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Na época em que o cinema era novidade, em que a reprodugdo de
imagens em movimento era coisa surpreendente; quando a existéncia mesmo do
cinematdgrafo era um problema, dispontava o que Metz (1994:13) chama de critica
ou analise cinematografica. Mesmo que ela tenha reconhecidamente um carater muito
mais filmografico que cinematografico, essa atividade tedrica de descrever o filme
por meio de uma observagdo fundamentada no conceito de “impresséo de realidade”,’
tem como objetivo entender o todo pela parte, o meio pelo fim, o proprio cinema pelo
filme, num sistema no qual metafora e metonimia —ambos elementos representacionais
— tentam estabelecer uma reflex@o sobre a imagem cinematografica.

Tomamos como premissa essa relagdo analogicamente construida
entre o cinema e o filme, mas buscamos, entretanto, estendé-la além da dualidade
do dispositivo e da projecdo. Nossa idéia inicial ¢ a de que tanto na dindmica
interna como externa do filme — ou seja, tanto dentro como fora da narrativa
filmica — uma espécie de “jogo de seducdo™ ¢ instituido, e que esse jogo pode
servir como elemento-chave na elabora¢do de uma Teoria Filmica. Gostariamos
que o termo seducdo fosse compreendido além do seu senso comum, que o
define, segundo o dicionario Aurélio (1988) — incluir referéncia completa na bi-
bliografia, como o ato de atrair, encantar ou fascinar, pretendemos que ele seja
interpretado aqui como “o ato de captar o desejo do outro, dando seu proprio
desejo como representagdo”.?

Como podemos observar, tal definicdo apresenta em sua composi¢do
semantica uma relagdo complementar entre dois termos: o desejo, que assume o papel
simbolico de objeto, e a representagdo, nogdo atrelada ao proprio conceito de imagem,
e que serve, vista sob esse prisma, como produto de uma transformagdo efetuada
pela nocdo mesmo de alteridade. De fato, essas duas terminologias e sua relagdo
servirdo como base referencial na constru¢do de nossa tese.

Este artigo ¢ fruto de uma reflexdo sobre o cinema contemporaneo
espanhol, representado aqui por meio de duas produgdes: 4 lei do desejo (La ley del
deseo, 1986) e Ma educagdo (La mala educacion, 2004), ambas de Pedro Almodoévar.
A relevancia desse cineasta no cendrio internacional, a repercussdo de suas obras € a
pertinéncia tematica de seus filmes frente a nossa proposta tedrico-metodologica

servem para justificar sua escolha como corpus de nossa andlise.
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A Espanha sempre ganhou a representacdo de pais quente, misterioso,
sensual; lugar onde se cruzam diversas culturas e etnias.* A nogdo de desejo sempre
permeou a cultura hispanica, manifestando-se, na ficcdo, por meio de personagens
como Don Juan® e Carmen,® por exemplo. A narrativa picaresca,” com seus anti-
herdis, sua falta de intengdo moralizadora e seu estilo esperpéntico® ganha lugar de
destaque na literatura espanhola. Nas artes plasticas, sublinhamos a pintura subversiva
e obscena de Goya’ e a excentricidade das obras de Dali. No canto e na danga, temos
o flamenco, com seu toque sentimental, intenso e choroso e seus movimentos que
simulam uma conquista amorosa. Finalmente, nas artes cénicas, aparecem nomes
como o de Garcia Lorca, com seu teatro poético e obsessional,'® e no cinema,
destacamos o audacioso Luis Bufiuel, o metaforico Carlos Saura e o proprio Almodovar,
entre tantos outros artistas que utilizam o desejo e a sedugdo como fonte de inspiragio
em suas artes.

O objetivo maior deste artigo € o de mostrar que as defini¢cdes de desejo
e de imagem guardam diversas semelhancas semanticas e discursivas e que tanto um
como outro sdo representagdes de uma auséncia e utilizam a nocéo de alteridade e de
olhar como fundamentagdo. E claro que essa analogia ndo ¢ novidade, como tentamos
provar na primeira parte de nosso trabalho, mas propomos que ela seja utilizada como
ferramenta tedrico-metodologica na inteng¢do de analisar um “género”'' de cinema
que apresenta o desejo tanto em sua forma como em seu conteudo, desejo que se

exprime como sujeito e que se deixa expressar como objeto, seduzindo seu espectador.

CINEMA, IMAGEM E ESPECTADOR

Diversos modelos de analise, construidos em sua maioria sob influéncia
do pensamento estruturalista, entre final da década de 1960 e inicio dos anos 1980,
buscam essencialmente na concepgdo psicanalitica de desejo'> um norte para refletir
sobre a relagdo espectador-personagem-filme-dispositivo cinematografico.

Para Metz (1977), o espectador € um olhar. Contudo, uma identificagéo
entre esse olhar e a camera e posteriormente o personagem se faz necessaria para que
os codigos de linguagem do filme ganhem sentido. Essa identificagdo — que, segundo
Tortajada (1999), determina um efeito de sedugdo — também é condi¢@o para que o
desejo se manifeste. Em suma, para o autor, toda imagem cinematografica encontra
seu significado no registro imaginario, e esse encontro faz com que o espectador,
alteridade filmica por exceléncia, questione seu papel de observador, provocando
uma espécie de processo identificatdrio, seja com a atividade espectatorial, o que ele
chama de nivel primario, seja com elementos diversos da propria imagem, num nivel
secundario.
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Oudart (1969), a partir de uma reflexao sobre a obra de Bresson, postula
que, no quadro de um enunciado cinematograico articulado em campo e contra-
campo, surge uma auséncia que € representada pela presenca de alguma coisa ou de
“um alguém”, batizado pelo autor de “O Ausente” (/’Absent). O campo ocupado por
essa presenca, um terceiro campo, transforma-se entdo no campo do imaginario e é
nesse “lugar filmico” que o significante encontra um eco para se ancorar
definitivamente no campo filmico. Como exemplo da manifestagdo dessa auséncia,
podemos citar o cinema de Antonioni, mestre dos siléncios e dos vazios, que,
contrariamente ao que poderiamos imaginar, sdo repletos de significagdo, tanto na
forma quanto no contetido, servindo como elementos de “conexdo” entre o espectador
¢ a narrativa.'’

Por sua vez, Baudry (1978) aproxima a situagdo do espectador
cinematografico do lugar dos homens acorrentados do Mito da Caverna de Platdo. A
imobilidade ¢ utilizada para justificar tal analogia, também caracteristica da crianga
que acaba de nascer e do sujeito que sonha. Nessa perspectiva, a tela de cinema seria
simbolicamente o utero da mae, para o qual o espectador desejaria retornar.

Objeto de interesse de ciéncias como a Psicanalise, mas também da
Sociologia, da Antropologia, da Comunicacdo e da Semiologia, o cinema apresenta
distintos contornos e diferentes possibilidades de observacdo, e talvez seja essa sua
grande riqueza: oferecer infinitas formas de abordagem. Assim, como objeto, o cinema
¢ inesgotavel, analisado em suas diversas dimensdes — mecanica, psicologica, social,
cultural, estética — e em seus diferentes aspectos — filmico, tematico, narrativo,
representacional — que se desdobram e que permitem a elaboragdo do que chamamos
de “teorias do cinema”, tdo ricas em numero e forma como os estilos e géneros de
filmes apresentados nas salas de cinema.

Na constru¢do de um cinema narrativo, a imagem em movimento € o
som formam o que consideramos sua matéria-prima. O conteido narrativo ou o que
a semiologia chama de significado ¢ o que compde e define a histdria do filme, que
apresenta um inicio e um fim, um tempo e um espago proprios,'* que formam um
“pseudo-mundo”, um universo ficticio no qual todos os elementos se reunem dando
a impressdo de uma totalidade uniforme (Aumont, 1994:80). Ai esta a definigdo de
diegese, uma das maneiras, segundo o pensamento aristotélico, de apresentar a fic¢ao;
uma espécie de técnica narrativa que serve como modelo na defini¢do desse universo
particular criado pela interagdo imagem-som.

Uma imagem pode ser entendida como a representagdo de um objeto
determinado que nfo estd 14 realmente; a preseng¢a de uma auséncia. Conectada ao
mundo da memoria e do souvenir na concepgdo bergsoniana'> ou utilizada como
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forma de apreensdo do mundo na fenomenologia de Merleau-Ponty (1976), a imagem
pode ter um valor estético ou epistemologico, de representacdo ou de simulacro.'®
Como afirma Tortajada (1999), a partir da fun¢@o enganadora da imagem, ligada a sua
qualidade de “parecer ser”, ela seduz; e o ato de seduzir implica sempre em aceitar a
existéncia do papel fundamental do espectador.

A experiéncia estética requer um receptor que a vivencie, que com-
plete sua significag@o, que a interprete, que lhe construa um sentido. Na verdade,
o termo “espectador” deve ser aqui compreendido como plural, pois ndo existe
uma Unica maneira de compreendé-lo ou de delimita-lo e talvez as maneiras de
observa-lo sejam tantas quanto as formas de observar o cinema. Ele designa uma
determinada populag¢do,'” € claro, mas propomos que ele seja entendido aqui como
um /ector in fabula (Eco, 1979), sujeito ideal que mantém com o filme uma expe-
riéncia individual — e portanto subjetiva — compreendida em seus niveis afetivo,
psicologico e estético.

O sujeito-espectador serve como fator modificador da ordem dual da
imagem, como explica Tortajada (1999) em sua andlise sobre o cinema de Rohmer.
Ele traz um terceiro olhar, termo que explicaremos melhor posteriormente, compondo
uma triade no jogo estabelecido pelo eixo-de-a¢do'® filmico e assumindo a posigdo de
“sujeito desejante”, onipresenga imperceptivel que condiciona o ato mesmo de seduzir.

Como exemplo dessa apreciacdo, Barthes (1980), ao refletir sobre a
fotografia, faz oposi¢do a duas maneiras de apreender uma (mesma) imagem,
construindo um modelo de andlise. A primeira, que ele chama de studium, refere-se
a atividade de questionar a informacéo contida na foto por meio de seus signos
objetivos e seus codigos intencionais. A segunda, por sua vez chamada ponctum,
inquire sobre as associagdes subjetivas que compdem a imagem, traduzindo-a em
objeto do desejo. Essa segunda forma de apreensao assume codigos distintos e nem
sempre intencionais, e introduz a nogao de alteridade no processo, pois ao transformar
aimagem em objeto de desejo, impde-se um elemento novo: a presenca de um mediador.
E justamente essa mediagdo que vem a compor um dos argumentos que nos interessara
neste artigo.

O DESEJO

Desejar — desiderare, em latim — tem sua origem etimoldgica na palavra
sidus (estrela), siderare, que significa conjunto de astros ou estrelas; uma constelacao.
Di Giorgi (1990:133) explica que o termo considerare referia-se, na Roma antiga, a
atividade de contemplar os astros e buscar nessa contempla¢do uma solugdo para
eventos futuros. Uma vez que os astros respondiam negativamente aos anseios daquele
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que os observava, dizia-se entdo que tal sujeito desistira dos astros, e ¢ essa desisténcia,
esse abandono, essa auséncia de certeza que traduz o termo desiderare.

“Desejar” é, portanto, lamentar uma auséncia. A marca dessa caréncia
ganha diferentes contornos e € explicada de formas distintas por diversas correntes
ao longo da Histdria do Pensamento Ocidental. Platdo condena o desejo fisico e sugere
que o verdadeiro desejo deve servir de motor na busca da verdade. Segundo o filosofo,
os desejos do corpo servem apenas para perturbar a tranquilidade da alma. Ja a moral
epicuriana, que vé no prazer o bem e na dor o mal, reduz o desejo as necessidades
naturais bioldgicas — a harmonia do corpo, o sono e o alimento — ¢ as afirma como
unica forma de conquistar a felicidade. Ainda no discurso filoso6fico, para Espinosa e
Hobbes o termo desejo (desiderium'®) é explicado como o amor do que falta, enquanto,
para Hegel, desejo € a afirmag@o abstrata de si pela negago imediata do que é o outro
(Chaui,1990:24).

No discurso religioso judaico-cristdo, o desejo vem construir a génese.
E o desejo de conhecer o bem e o mal, de “ser como Deus” que faz com que Eva,
tentada pela serpente, dé de comer do fruto a Addo, pois o fruto era bom e a arvore,
desejavel.? Sublimar o desejo fisico e transforma-lo em fonte de forga espiritual é o
objetivo dos santos. O corpo torna-se, assim, um objeto de sofrimento e a sublimagao
desse desejo da lugar a um gozo mistico, por vezes manifesto pelo exercicio da
escrita, como ¢ o caso de Santa Tereza d’Avila,*' no qual Deus, o eterno ausente,
ocupa o lugar da alteridade.

A partir de sua defini¢do psicanalitica, as nogoes de desejo e de memoria
se entrelagam, e ¢ essa interacdo que permite que o proprio desejo se constitua como
temporalidade. Assim, a insatisfago ¢ protelada indefinidamente, deslocando-se a um
tempo-espago imaginario e simbolico — também chamado tempo do mito.?? Segundo
Freud (1999), desejo ¢ o impulso de recuperar a primeira experiéncia de satisfacao,
para sempre perdida e jamais recuperavel.

Nascido de uma perda irreparavel do objeto proibido pela censura (ou
pela Lei, instancia simbdlica), o desejo € a busca indefinidamente repetida
dessa perda que ndo cessa de ser presentificada por outros objetos,
sob aspectos aparentemente irreconheciveis, procurando burlar a
censura imposta ao desejante e ao desejado (Chaui, 1990:25)

Para falarmos do desejo freudiano, € necessario abordar nogdes como a
de sonho, de inconsciente e de identificag@o. O sonho seria, segundo Freud, a realizagéo
de um desejo reprimido. Tal desejo, em sua esséncia infantil*® ¢ sem origem real
precisa,’ é despertado pela consciéncia, que paradoxalmente é motivada pela
necessidade da satisfacdo desse desejo, o que sé podera acontecer, entretanto, com a
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interveng¢do do outro, da alteridade. O inconsciente, palco das pulsdes da personalidade
e reservatdrio da libido e da energia psiquica, é entdo ativado e passa a representar
esse desejo por meio de um sistema narrativo, por vezes desconexo, mas que apresenta
uma estrutura propria, construindo assim uma forma de linguagem.*

Ainda segundo o pensamento psicanalitico freudiano, o sujeito humano,
em seus primeiros meses de vida, encontra-se num estado de relativa indiferenca, no
qual a separag@o entre sujeito e objeto — ou 0 “eu” e “o outro” — ainda ndo ¢ efetivo
(Aumont et alii, 1983:174). Uma vez iniciada essa separagdo, ocorre o que Freud
chama de identificagdo primaria; primeira relacdo do sujeito com o objeto, composi¢édo
do lago afetivo estabelecido com o outro,? também conhecida como fase oral primitiva
da evolugdo. Nos primeiros anos de vida, a alteridade ideal ¢ composta pela imagem
da mée e do pai; dai a origem do complexo de Edipo.”’

Ja na teoria psicanalitica lacaniana, forjada a partir de uma releitura do
pensamento freudiano feita por Lacan, a relagdo entre sujeito e objeto estabelece-se
de forma dual, modelo proprio ao registro imaginario, e recebe o nome de “Teoria do
Espelho”. Nessa teoria, o sujeito utiliza o olhar ou a identificagdo a imagem para
ganhar acesso ao registro simbolico. Segundo Lacan (1988), a realidade divide-se em
trés registros diferentes: o simbolico, campo da linguagem; o real, que escapa a
qualquer tipo de representagdo e, finalmente, o imagindrio, registro da identificacdo
espacial, lugar onde o Ego depara-se com sua propria imagem,*® seu duplo; onde a
noc¢do de sujeito, efeito do simbolico,” descobre sua alteridade.

Lacan busca explicar sua teoria por meio do mito de Narciso, que explicita
o desejo de fusdo do sujeito com sua propria imagem, a fim de constituir um objeto
total ¢ inico. Segundo o psicanalista, a crianga, que na primeira infancia® tem uma
visdo desfragmentada de seu corpo,’' ainda ndo reconhece a alteridade da imagem e
confunde seu reflexo com seu proprio “eu” (Ego), conquistando assim uma impressao
de unidade que sera superada apenas com a transi¢do da ordem do imaginario a
ordem do simbodlico.

Como podemos perceber, tanto para Lacan quanto para Freud, o desejo
se apresenta como uma vontade inconsciente de fundir-se com o outro — representado
por sua propria imagem ou pelo corpo materno — de voltar a fase anterior ao consciente.
Mas essa fuso, por consequéncia, resultaria na dissolug¢do do sujeito, por isso a
necessidade de reprimir tal gozo e deixa-lo sob o dominio do inconsciente.

A literatura e a critica literaria também encontram no desejo uma
importante fonte de inspira¢do. O movimento chamado de romantico, que invadiu o
Ocidente nos séculos XVIII e XIX, tem como uma de suas principais caracteristicas

a vontade de expressar, por meio da utilizagdo da primeira pessoa, as experiéncias
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pessoais do autor ou do narrador, de onde afloram narrativas oniricas, que utilizam os
estados da alma ou os sentimentos em oposi¢ao a razdo neoclassica.

Compte-Sponville (2001) vai dizer que o tempo é o grande mal do
Romantismo, mas também sua razdo de ser. E o tempo, segundo o filésofo, que da
ao sujeito a consciéncia de finitude e que o condena também a dupla linguagem, ou
aos “além-mundos”. Ele afirma que um dos desejos maiores do autor romantico ¢ o
de fundir-se na unidade, mas que ele acaba se chocando permanentemente com o
multiplo ou com a dualidade, o que o leva a utilizar a fuga como tentagdo e o sonho
como desculpa.

Por sua vez, René Girard (2006), ao analisar obras literarias de dife-
rentes autores — Cervantes, Flaubert, Stendhal, Proust e Dostoiévski —, apresenta
uma interessante teoria do desejo construida a partir da nog¢ao de mediagdo. Uti-
lizando a disting@o entre os termos “romantico” — que néo revela a presenga do
mediador — e “romanesco” — que revela e se constitui a partir da presenca do
mediador, o autor afirma que o individuo no é responsavel pela origem de seu
préprio desejo. Na realidade, essa impressdo de autonomia nada mais ¢ do que
uma ilusdo romantica, pois a verdadeira origem do desejo encontra-se na mimesis,*
na imitag2o de um outro sujeito. Esse “mediador”, termo empregado pelo proprio
Girard, transforma-se em referéncia na imitacdo do desejo dito subjetivo, seja
por meio da admiracdo (rdle du modele [papel de modelo]), como € o caso de
Quixote e seu legendario Amadis, personagens de Don Quijote de la Mancha
(1605), de Cervantes, ou ainda, de forma conflituosa (ré/e d’obstacle [papel de
obstaculo]) e por vezes contraditoria, como na literatura de Dostoiévski e de
Stendhal.

Essa formula triadica criada por Girard leva em consideragéo a relagdo
entre o sujeito desejante, o objeto desejado e seu mediador, analisando-a por meio
das no¢des de tempo e de espago. Enquanto o tempo serve de compreensio para o
processo da mediacdo,* o espago serve de medida para fixar o papel que assume o
mediador nesse jogo relacional. “4 mesure que le médiateur se rapproche, son réle
grandit et celui de [’objet diminue”, defende Girard (2006).%

A relacdo entre o cinema e a literatura ndo é recente. Os estudos
cinematograficos do inicio do século XX ja aproximavam essas duas artes. A
expressdo Caméra-stylo (camera-caneta) langada por Astruc e os estudos criticos
de Bazin (1985)* sdo provas disso. Metz (1977) mesmo afirma que o filme é
exibicionista assim como era o romance classico do século XIX com suas intrigas e
seus personagens, modelo que o cinema imita semiologicamente, prolonga

historicamente e substitui sociologicamente.
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Nessas breves e obviamente incompletas descrigdes do desejo, tentamos
mostrar ao nosso leitor que, mesmo que bastante diferentes entre si, essas acepgdes
apresentam semelhan¢as em seus discursos. Podemos perceber que alguns elementos
semanticos como “alteridade”, “auséncia”, “tempo”, “espa¢o”, “memoria”,
“representagdo” e “olhar” sdo recorrentes e servem de referéncia, seja explicita ou
implicitamente, para explicar o ato de desejar. Tais elementos estdo também presentes
na compreensdo do termo “imagem”, o que nos faz acreditar que uma aproximagao
teorica entre os dois significantes € primordial no desenvolvimento de uma possivel

analise filmica.

O DESEJO E SUAS LEIS: O CINEMA DE PEDRO ALMODOVAR

La ley y el deseo son lo mismo
(Fuentes, apud Zurian e Varela, 2005:96)

O desejo serve de combustivel para todas as narrativas de Almoddvar.
Todos os seus filmes sdo melodramas que se inscrevem na “longa tradi¢ao espanhola
da ironia e do esperpento” (Fuentes, apud Zurian ¢ Varela, 2005:29). O melodrama
pode ser compreendido como um género teatral oriundo do drama, que mistura texto
e cangdo, no qual a musica* tem o papel fundamental de reforcar as respostas
emocionais do publico. Tal género tem como caracteristicas principais a introdugio
de elementos realistas ou comicos num contexto tragico ou patético e a presenca de
um jogo de cena baseado numa relagdo maniqueista, na qual o objetivo principal é
fazer com que o espectador atinja a catarse,” dividindo com as personagens suas
emocdes e seus sentimentos. A partir da influéncia que se estabelece mutuamente
entre teatro e cinema, no inicio do século passado, o melodrama passa a compor,
juntamente com a tragédia e a comédia, o que chamamos de cinema narrativo,
manifestando-se em distintos filmes. Daremos destaque aqui a obra do diretor espanhol
Pedro Almoddvar.

Influenciado pelas mais diversas matrizes culturais,*® freqiientemente
comparado a Bufiuel, o diretor, que dispensa apresentacdes, despontou no final da
década de 1970, inicio dos anos 1980, como um dos lideres da movida espanhola,”
e ¢ hoje considerado o mais importante representante do cinema espanhol
contemporaneo.

Segundo Zurian (Zurian e Varela, 2005:26), Almoddvar tem na emogao
estética a matéria-prima de seus melodramas. Os sentimentos que suas personagens
sentem umas pelas outras, assim como os sentimentos do publico ao ver seus filmes

inauguram um processo de auto-identificacdo e de auto-implicagdo. Esse processo
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pode ser explicado pela utilizacdo irreversivel da nogdo de tempo, pela utilizagdo
redundante da metafora para traduzir os estados de animo das personagens e,
ressaltamos, pela utiliza¢do da musica como elemento estético-narrativo que, as vezes,
serve para representar subjetivamente o que sentem as personagens — como Lo dudo
(de Chucho Navarro [1944], interpretada pelo grupo Los Panchos) ou Ne me quite
pas (de Jacques Brell [1959], interpretada por Maysa Matarazzo), can¢des presentes
em A lei do desejo, — e, outras vezes, apresenta uma funcdo especifica na trama,
como ¢ o caso de Cuore mato (de Little Tony [1967]), em Ma educagdo.

Almododvar é mestre na arte de seduzir. No caso dos dois filmes propostos
para analise, percebemos que um jogo de seducdo se estabelece internamente — entre
as personagens — ¢ externamente — entre a imagem e o espectador — e que o desejo é
o elemento fundamental a partir do qual a narrativa filmica se constr6i. Encontramos
referéncias desse desejo no enquadramento dos planos, por exemplo, no qual o olhar
da camera ¢ freqiientemente um terceiro olhar, sugerindo um voyeurisme ativo por
parte do receptor; ou ainda, nas cenas de amor, com planos extremamente fechados,
quase closes, convidando o espectador a deitar-se junto as personagens, a compartilhar
com elas a cama e sentir o calor de seus corpos, experimentar o prazer que sentem,
como numa espécie de ménage a trois “cine-extésico”.*

O espectador transforma-se assim em cumplice do diretor. Almodovar
divide com ele a intimidade de suas personagens, contando-lhe seus segredos mais
obscuros e mostrando-as nuas, de corpo e de alma. Garcia (apud Zurian e Varela,
2005:355), ao analisar as topografias dos filmes de Almodovar, diz que o espectador
estd sempre em companhia do narrador, frente a uma narrativa que se apresenta ao
individuo em sua mais completa soliddo. Numa analogia a cena inicial de 4 lei do
desejo, Almodovar conduz seu espectador ao gozo como a voz em off do voyeur
conduz ao orgasmo sua presa, pedindo que ele deseje sua propria imagem como se
ela fosse de outrem, que a beije através do espelho, mas que acima de tudo finja estar
sozinho, e que, em hipotese alguma, revele a presenca de seu guia, deixando-se trair
pelo olhar.

As duas obras que nos propusemos a analisar apresentam estruturas
narrativas semelhantes e diversos elementos intertextuais. Ambos os filmes contam a
histéria de dois diretores de cinema — Pablo Quintero (Eusebio Poncela) e Enrique
Goded*' (Fele Martinez) —, de seus respectivos amantes — Antonio (Antonio Banderas)
e Angel/Juan (Gael Garcia Bernal) —, e de suas relagdes homossexuais construidas a
partir da busca insaciavel do desejo que pensam sentir uns pelos outros.

Enquanto Pablo se deixa conquistar por Antdnio na tentativa de esquecer
Juan (Miguel Molina), que ndo o ama como este gostaria de ser amado, que ndo o
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absorbe las 24, Enrique se deixa seduzir por Angel (que ¢ na verdade Juan, irmdo
de Ignéacio [Francisco Boira], verdadeiro amor de Enrique) com o intuito de recuperar
seu passado, de visitar novamente as mesmas sensacdes de outrora, de (re)viver
finalmente sua grande paixdo de infancia. Percebemos que as duas relagdes tém como
motor a memoria e o souvenir. Mesmo que seus movimentos sejam opostos —
lembranga versus esquecimento —, sdo complementares, pois para esquecer € necessario
primeiramente lembrar. Se tomarmos a memoria como um discurso que ocupa o
lugar da coisa acontecida, encontramos no termo seu sentido representacional,
ancorando sua significagdo nas nogdes de imagem e de desejo. De fato, é o desejo de
Enrique e de Pablo que se manifesta por meio de suas lembrancas.

Tanto um como o outro se deixam seduzir espontdneamente por seus
amantes no intuito de recuperar algo que lhes € ausente no tempo presente, inaugurando
um processo de substitui¢do e de transferéncia, no qual a busca pela realizacdo do
desejo ndo tem limites e passa a ser a Uinica forma possivel de sobrevivéncia. Enrique,
a principio, é enganado por Juan, que se faz passar por Ignacio, mas como o ciumento
de Proust (1980), que busca a verdade sob a pressdo das mentiras do amado, o
diretor parte para a Galicia em busca de uma explica¢do para suas desconfiangas, e
acaba descobrindo toda a farsa. No didlogo final entre as duas personagens, Enrique
diz a Angel/Juan que, antes mesmo de iniciar seu filme, ja conhecia sua verdadeira
identidade.

Angel: Piensava contartelo todo después del rodaje.

Enrique: Contarme qué?

Angel: Que me llamo Juan. Que soy hermano de Ignécio y que Ignécio
murrié hace cuatro afios.

Enrique: Eso ya lo sabia.

Angel: Ya, Ya sé que lo sabjas®

Angel: Pensava em te contar tudo depois das filmagens.

Enrique: Contar-me o qué?

E, mais adiante, acaba por confessar a Juan seu jogo sado-masoquista:

Angel: Por qué me elegiste? Tu sigues sin verme de Zahara. Me elegiste
solo para follar?

Enrique: No. Te elegi por curiosidad.Queria saber hasta donde eras
capaz de llegar ti y hasta donde podia soportar yo.*

No caso de Pablo, tal jogo acaba levando seus dois amantes a morte.

Antdnio, utilizando as declaragdes conseguidas por meio de uma entrevista televisiva

dada por Pablo sobre o que esperar de um amante ideal, tenta transformar-se nesse
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modelo para conquista-lo. O escritor deixa-se seduzir e inaugura um processo no
qual sujeito desejante e objeto desejado se confundem. Uma vez que os dois se tornam
amantes, Antonio, obcecado pelo ciime que sente do diretor e das correspondéncias
trocadas entre ele e Juan — que s@o na verdade cartas escritas pelo proprio Pablo — vai
procurar o rapaz no intuito de fazé-lo desistir de Pablo e acaba tentando seduzi-lo.
Quiero posear todo lo que ha sido de Pablo porque le quiero, diz Antdnio antes de
mata-lo. E como em Ma educagdo, o diretor também vai buscar explicagdo para a
morte de seu amado, descobrindo a verdade. Quererte de este modo es un delito, pero
estoy dispuesto a pagar por ello,* diz Antonio a Pablo E sabendo que nunca podera
ocupar o lugar de Juan na vida de Pablo, suicida-se.

O desejo ou a pulsdo de morte leva, uma vez personificado, o nome de
Tanatos, deus que, junto a Hades, na mitologia greco-romana, representa a morte. A
morte é, no caso de Antonio, sua Ginica saida, pois como nos lembra Santos (1990:210),
“o desejo de um € o desejo do outro” e como em se tratando de desejo ndo cabem
polarizagdes, abrir mdo do objeto desejado seria abdicar de si mesmo como sujeito
desejante. Morrer ¢ assim uma condicio para que o desejo de Antonio por Pablo
continue a existir. J& em Md educacdo, a morte € a recompensa de Ignacio. Ela traz
alivio a vitima e a seus algozes e vem quase como uma reden¢io, uma conversio. “A
verdade do desejo ¢ a morte”, afirma Girard (2006:325).

Ambas as narrativas apresentam personagens centrais que tém em
comum uma transgresso identitaria de género. No primeiro filme, Carmem Maura é
Tina Quentero, atriz underground e irma de Pablo que, seduzida pelo pai quando
jovem, foge para o Marrocos, troca de sexo e é posteriormente abandonada pelo
progenitor que encontra outra mulher e se muda para Nova lorque. Tina acaba por
encontrar Anténio e se apaixona pelo mog¢o, que v€ na atriz mais uma chance de
possuir tudo o que ¢ de Pablo. Alids, é para Tina que Pablo cria a personagem de
Laura P., protagonista de seu novo filme e pseudonimo utilizado pelo diretor nas
cartas que escreve para Antonio.

Ma educagdo, num jogo metalinguistico, apresenta Zahara (Gael Garcia
Bernal) personagem interpretada por Angel/Juan no filme La visita,* dirigido por
Enrique Goded, historia de um travesti que volta a sua pequena cidade natal com a
inteng¢do de vingar-se do padre que o seduzira quando ainda garoto. Zahara ¢ uma
espécie de alter-ego de Ignacio, verdadeiro autor da narrativa e verdadeira vitima do
religioso.

Essas duas personagens tém na figura de um sacerdote — Padre
Constantino, no caso de Tina e Padre Manolo, no caso de Zahara/Ignéacio — o

responsavel por seu destino de sofrimento e por sua condenagio a soliddo. Contudo,

222 Henrique Codato — O desejo como lei: uma andlise do cinema de Pedro Almodévar



para Tina, tal referéncia simbolica masculina confunde-se com a de director espiritual,
o que produz na personagem sentimentos contraditdrios de culpa e de vinganca.

A memoria é aqui de novo protagonista. E por meio de suas lembrancas
que tanto Tina quanto Zahara alimentam seus desejos e ¢ dessas mesmas lembrangas
que as duas personagens encontram sentido para suas vidas. Mis recuerdos estan
aqui,” diz Tina a seu “guia espiritual”, referindo-se a igreja onde os dois se encontram.
Huye de ellos como yo hé huido,* aconselha Constantino. Zahara, por sua vez, vai
procurar o Padre Manolo para fazé-lo relembrar de seu passado, que ¢ também o
passado de Ignacio. Finalmente, as a¢des presentes sdo condicionadas pelas lembrangas,
pois elas sempre restam, mesmo quando nada mais sobrou. Como o desejo, elas
também tém de “ndo ser” para existir.

O desejo metafisico de mutag@o, de transformacéo, é representado pelos
diversos elementos estéticos e narrativos ligados ao discurso religioso presentes nos
dois filmes, e frequentemente conectados a infancia.. Ada (Manuela Velasco)
representa essa possibilidade de mudanca — desejo manifesto pela fé — em A lei do
desejo. Na casa de Tina, Almodovar constrdi um altar, onde cohabitam imagens de
santos, icones pds-modernos, flores, velas e conchas. E diante dele que a menina
faz voto de siléncio para que Tina consiga trabalho, que manifesta sua inten¢éo de
fazer sua primeira comunhdo e que reza pela “ressurreicdo” de Pablo, acreditando
que o diretor — por quem, alids, a menina se cré apaixonada — esteja morto. Ao
encontrar sua mae, interpretada pela transexual Bibi Andersen, a menina lhe diz: Tina
¥y yo somos creyentes. Y mucho. Tenemos una cruz de mayo en casa.... Hemos
encuentrado una Virgen que hace milagros.” E diante deste mesmo altar que Anténio
se suicida, numa espécie de auto-sacrificio, metafora de sua impossibilidade de
transformar o desejo de Pablo. A cena final do filme mostra o diretor abracado ao
corpo imével do jovem, representagdo pos-moderna da Pieta, enquanto o altar é
destruido pelas chamas das velas.

Em Ma educagdo, € o garoto Ignacio (Nancho Perez) que serve de
representacdo para tal desejo metafisico. Entretanto, contrariamente a Ada, aqui tal
transformagao acontece inversamente. Ndo ha mais cruzes de maio ou virgens
milagrosas: o menino Ignacio perde sua fé, dessacraliza o mundo, deixa de crer em
Deus como consequéncia da expulsdo de Enrique (Raul Garcia Forneiro) do internato
e dos abusos frequentes que sofre por parte de Padre Manolo. Da mediag@o possivel
do santo, afirma Girard (2006:76) ao falar da metamorfose do desejo — uma vez que
o divino passa a ser humano —, ¢ a mediag¢do negativa da angustia e do 6dio que
ganha terreno. E o homem que, entregue a si mesmo, adquire a consciéncia de ser

responsavel pelo proprio destino.
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Nos dois filmes é possivel encontrar tridngulos amorosos, o que vem a
sustentar a tese de filosofo, ja apresentada anteriormente neste artigo, sobre a
triangularidade do desejo. Tanto Anténio quanto Angel/Juan adquirem uma outra
identidade com a intengdo de seduzir seus parceiros (graficos 1 e 2). E justamente
nessa transformagéo que se encontra o que o autor chama de mediagdo. A imitagdo ou
mimesis ¢ a estratégia escolhida pelas personagens nesse jogo de sedu¢do, mas como
nos mostra René Girard (idem:56), esse desejo copiado de um outro desejo tem como
conseqiiéncias a inveja, o ciume e o 6dio, pois € a propria mentira que alimenta o
desejo triangular. Se Anténio e Angel/Juan mentem respectivamente a Pablo e Enrique,
esses, por sua vez, se deixam enganar por seus parceiros, pois o desejo triangular é
também o desejo que transfigura seu objeto. E somente por meio dessa metamorfose

que ele consegue sobreviver.

Pablo Enrique

Antdnio — Juan Angel/Juan — Ignacio

CGabieol ' Grafico 2’

Girard (idem, ibidem) afirma que essa mediacdo também pode manifestar-
se por intermédio de um objeto qualquer.*® Se Juan e Ignacio servem como mediadores
na triangularidade do desejo, como explicitado nos graficos, no caso do Senhor
Berenguer (Lluis Homar), ex-padre Manolo, e de Juan, ¢ o dinheiro que vem a servir
de elemento mediador. 4 Juan, le deseava cada dia mds, confessa Berenguer a Goded.
O velho paga as mensalidades do curso de artes cénicas de Juan, lhe da de presente
uma camera Super 8 e uma echarpe de seda, passa a realizar suas vontades, o que faz
com que o jovem se torne seu amante, seduzindo-o a ponto de convencé-lo a matar
Ignacio. Mas tal como em Stendhal ou em Proust, a possessao do objeto vem trazer
decepgio e frustrac¢do, pois o sujeito percebe que a grande metamorfose esperada nio
acontece, justamente porque tal esperanc¢a se nutre da auséncia e da impossibilidade
do gozo, da distancia que mantém o sujeito desejante do objeto desejado (Girard,
2006:106).
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O desejo se manifesta ainda em cenas como a do banho de Tina, numa
espécie de parddia ao banho de Anita Ekberg na Fontana di Trevi em 4 doce vida, de
Fellini (La dolce vita, 1960). E clara a alusdo que faz aqui Almodévar ao gozo, a
Juissance. Vamos, riegame®' pede Tina ao funcionario, enquanto Pablo e Ada assistem
a cena, estupefatos. Ou, ainda, quando Padre Manolo escuta a adaptacdo da cangéo
italiana Torna a Sorrento, que ganha o titulo de Jardinero, cantada por Enrique, a
ocasido de seu aniversario. Cuando la estas cantando, mirale siempre a él, como si no
hubiera nadie mds en el refectorio,”* ordena o padre assistente. Enquanto Enrique
canta, o olhar de Padre Manolo manifesta medo, paixao, admiragéo e, claro, desejo. E
pelo olhar que o sacerdote sucumbe a tentagdo, assim como ¢ também pelo olhar que

o espectador se deixa seduzir.

CONCLUSAO

O jogo de seduc@o nao € apenas caracteristica da narrativa filmica. Ele
extrapola a diegese e encontra como objeto de desejo o olhar do espectador, esse
“terceiro sujeito”, esse voyeur imovel que, sentado a uma distancia fixa da tela de
projecdo, hesita entre dois lugares incompativeis face a representacdo.’ Tortajada
(1999) afirma que essa condi¢io de imobilidade favorece seu investimento imaginario
no movimento que lhe é proposto pelo filme, pois o espectador se identifica ao olhar
da camera, deixando-se guiar por ela e pelas qualidades ilusionistas inerentes ao proprio
cinema.

Como ja exposto anteriormente, a alteridade ¢ a condi¢@o para que o
desejo se manifeste, pois é no outro que se ancora ¢ que se espelha o meu proprio
desejo, num jogo em que sujeito e objeto se confundem no desejo de se fundirem.
Analogicamente, a imagem cinematografica pode ser entendida como a expressdo do
desejo do outro, pois ela é a apreensdo do olhar alheio. Melhor dizendo, ela ¢é a
representacdo de seu desejo, que, uma vez reproduzida na tela de uma sala escura, se
tansorma em objeto que se pode simbolicamente possuir. E na relagio de alteridade
entre espectador e narrativa que se fundamenta a relagdo que estabelecem o desejo e
a imagem cinematografica. Assim, a principal fun¢@o da imagem ¢ seduzir o olhar a
fim de buscar na memoria e nas lembrancas, sentido e significagdo. E quando a
influéncia do mediador se faz sentir, o sentido do real se perde, dando lugar ao
imaginario.

Estou no cinema. Assisto a projecdo do filme. Assisto. Como a parteira
que assiste a um parto e dai também a parturiente, eu estou para o filme segundo a
modalidade da dupla (e todavia unica) do ser-testemunha e do ser-ajudante: olho e

ajudo. Olhando o filme, ajudo-o a nascer, ajudo-o a viver, posto que ¢ em mim que ele
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vivera e para isso é que foi feito: para ser olhado, isto é, somente ser pelo olhar (Metz,
1977, apud Xavier, 1983:406)

O conceito fundador do melodrama almodovariano consiste em
apresentar uma situacdo sob o modelo do caleidoscopio (Zurian, 2005), representando
um conjunto especifico de relagdes entre individuos que, na maioria das vezes, acabam
sendo levados ao impasse ou ao conflito. A frustracdo e a morte sao freqiientemente
o resultado dessas tramas, e a psicologia das personagens € tdo importante quanto o
jogo psicologico criado pelo cineasta para influenciar e conduzir a leitura de seu
espectador. E justamente por meio desse jogo, que utiliza como fio condutor o desejo,
que Almodovar seduz.

Como Pablo e Enrique se deixam seduzir por seus amantes, o espectador
se deixa seduzir pela imagem, mesmo sabendo que ela, assim como Antonio ou Juan/
Angel, é enganadora, dissimulada, mentirosa. Mas ela sé pode existir a partir de seu
olhar, que descobre a representacdo sem se dar conta de que ela vem dele mesmo,
que foi ele quem a inventou, pois sou “eu” quem deseja o desejo do “outro”. Essa
ambiguidade, essa analogia entre o desejo intra e extradiegético € a tese que defendemos
nesse artigo, que se propde a utilizar o cinema de Almodovar como objeto, no intuito
de aplicarmos a nog¢do de desejo como constituinte da forma e do conteudo filmico.

HENRIQUE CODATO ¢ graduado em Comunicagio Social pela Universiade Estadual de Londrina
(UEL), Mestre em Comunicagdo e Cultura pela Universidade de Brasilia (UnB) e em Literatura e
Estética pela Universidade de Genebra, Suiga. Atualmente é doutorando do departamento de Histdria
e Estética do Cinema na Universidade de Lausanne, Suiga.
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NOTAS

1 Conceito explicado por Metz (1994) como a impressdo causada pela
imagem em movimento, que desperta no espectador do filme um processo ao mesmo
tempo perceptivo e afetivo de participagdo. Cada técnica de representacdo ou ainda
cada meio (fotografia, pintura, teatro) apresenta uma impressao de realidade mais ou
menos forte, admitindo graus distintos de indices de realidade. Para Metz, o movimento
contribui de maneira direta com a impressao de realidade, pois é ele que da corporalidade
aos objetos, sendo freqiientemente percebido como mais real do que outras estruturas

visuais.
2 Tese corroborada por Tortajada (1999).

3 Defini¢do apresentada em francés : «Séduire c’est capter le désir de

I’autre en donnant son propre désir en représentation» (tradu¢do minha).

4 Cristaos e mugulmanos, africanos e ciganos, por exemplo. Sobre a
alteridade étnica no cinema espanhol, aconselhamos o livro de Isabel Santaolalla Los
“Otros”: Emicidad y “raza” en el cine espafiol contempordneo. Col. 81/2, PUZ,
2005.

5 Personagem mitologica andaluz, inveterado conquistador que desafia as
leis morais da época, aparece pela primeira vez em 1630, na peca El burlador de
Sevilla y Convidado de piedra do dramaturgo espanhol Tirso de Molina, posteriormente
adaptada por Moli¢re (1665). Don Juan é também inspira¢ao para Mozart na concepg¢ao
de sua opera Don Giovanni (1787).

6 Personagem titulo da obra de Prosper Mérimée (1845), transformada em
opera por Bizet (1875), Carmen ¢ uma cigana que utiliza sua beleza e sensualidade

para conquistar os homens que cruzam seu caminho .

7 Género de novela espanhola que narra, utilizando a forma autobiografica,
as aventuras de um picaro ou anti-herdi (Disponivel em http://
www.wordreference.com/definicion/picaresco, acessado em 10 de agosto de 2007).

8 Estilo literario caracterizado pelo exagero e pelo uso do grotesco com

intenco de critica social.
9 Com destaque para O quadro La Maja desnuda (1790-1800).

10 Lorca utiliza uma série de elementos estéticos e semanticos que se repetem

ao longo de toda sua obra, com destaque ao sangue, a faca e a rosa.

11 Entendemos como género uma delimitacdo formal, uma modalidade

normativa e/ou classificatoria.
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12 Principalmente na psicanalise freudiana e na lacaniana, posteriormente

explicadas em nosso projeto.

13 Pensamos especialmente nos filmes 4 aventura (L ’Avventura, 1960), A
noite (La Notte, 1961), O eclipse (L ’Eclisse, 1962) e Deserto vermelho (Il Deserto

Rosso, 1964), quadrilogia cujo tema principal é a falta de comunicac¢io entre amantes.

14 Fazemos referéncia aqui a questdo da relagdo espago-tempo filmico
(temps du récit) ou diegético e o espago-tempo ditos reais (temps de la chose-racontée),
ou extradiegéticos (Metz, 1994:27).

15 Ver Deleuze (1989), que parte de postulados de Bergson sobre a imagem

para compor sua reflexdo sobre o cinema.

16 Compreendido em sua no¢do primeira, (Platdo), como a representacio
mnemotécnica de um objeto por meio de uma representacdo; uma ilusido dos sentidos.
Uma “simulac¢@o”, que certamente ndo deixa de ter uma existéncia propria, como nos
propde Baudrillard (1991).

17 Compreendida como um determinado publico analisavel em termos

estatisticos, econdmicos e sociologicos.
18 Linha imaginaria que interliga os olhares de duas ou mais pessoas em cena.
19 Chaui (1990:24) explica o termo desiderium como nostalgia, saudade.
20 Geénese, cap.3 (Biblia Sagrada, 1996).
21 Ver Denis Vasse, 1997.
22 Um tempo fora do tempo, anterior a ele mesmo (Campbel, 1999)
23 Tese fundamental da Teoria dos Sonhos de Freud (Complexo de Edipo).
24 Portanto, simbolicamente representado pelo Mito.

25 Propomos que linguagem seja entendida em sua concepgao saussuriana,

ou seja, como um sistema de signos que serve para comunicar algo.
26 A alteridade por exceléncia nessa primeira fase ¢ representada pela mae.

27 Teoria psicanalitica desenvolvida por Freud (mesmo que o termo
complexo tenha sido estabelecido por Jung) que afirma que a crianga (menino), na
fase dita genital do desenvolvimento (entre 2 e 3 anos), sente-se atraida pelo progenitor
do sexo oposto ao seu (a mée) e desenvolve um comportamento hostil face ao
progenitor do mesmo sexo (o pai), percebendo-o como uma ameaga. Tal complexo
faz alusdo ao mito grego de Edipo, que mata seu pai e se casa com sua mie, recebendo

o nome de “Complexo de Electra” em sua versdo feminina.
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28 O termo € aqui apresentado em italico pois refere-se a “Teoria do Espelho”
de Lacan (1988).

29 Segundo o pensamento psicanalitico freudiano, o individuo torna-se
sujeito por meio da linguagem que, como propde Lacan, se encontra-se no campo do
simbolico.

30 Tal manifestagdo acontece, segundo Lacan, entre os primeiros 6 a 18
meses de vida.

31 Dai as fases assinaladas por Freud como anal e oral.

32 Termo utilizado por Aristoteles em sua Poética para referir-se ao ato da

imitacdo ou da representagao.

33 Girard (2006:52) afirma que o tempo serve para que o sujeito ganhe a
consciéncia e reconhe¢a que esse processo de media¢do nada mais ¢ do que pura
imitagdo, de que sempre se copiou o outro — a alteridade — a fim de parecer original.

34 A medida que o mediador se aproxima (do sujeito desejante) , seu papel

se amplifica e o do objeto diminui. (Tradug¢do minha).

35 Em suas criticas e analises, Bazin emprega freqiientemente termos vindos
de outras artes, tais como regard (olhar), originario da pintura; mise-en-sceéne (encenagio),
vinda do teatro; e style (estilo) e auteur (autor), emprestados da critica literaria.

36 O prefixo melo-, originario do grego, significa canto ou musica.
37 Conceito artistotélico que defende que, por meio do melodrama, a alma
do espectador sera purificada de suas paixdes excessivas.

38 Aconselhamos a leitura do artigo de Roman Gubern sobre o tema. /n

Zurian e Varela, op.cit., p. 45-56.

39 Movimento cultural com viés underground que chacoalhou Madri apds
a morte de Franco (1975). Para saber mais sobre o tema, aconselhamos o artigo de
Pilar Martinez-Vasseur presente no livro Almodovar: el cine como pasion (apud Zurian
e Varela, 2005:107-131).

40 Alusdo a sinestesia. Jogo de palavras que sugere o éxtase amoroso por

meio do prazer visual.

41 Goded, uma homenagem a Godard? Zurian (2005) afirma que as duas
personagens funcionam como alter-ego do proprio Pedro Almodoévar.

42 “O absorve as 24 horas do dia”. Referéncia as palavras de Pablo em sua
entrevista televisiva, falando do que mais o fascina e do que mais o amedronta no

amor.
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43 “Angel: Pensava em te contar tudo depois das filmagens.
Enrique: Contar-me o qué?

Angel: Que me chamo Juan. Que sou irmao de Ignacio e que Ignacio
morreu faz quatro anos.

Enrique: Eu ja sabia disso.
Angel: Sim, eu sei que ja sabia.” (tradugdo minha).

44 “Angel: Por que me escolheu? Vocé continua sem me ver como Zahara.
Vocé me escolheu somente para transar? Enrique: Nao. Te escolhi por curiosidade.
Queria saber até onde eras capaz de chegar e até onde eu poderia suportar.” (tradugéo
minha).

45 “Querer-te desse modo ¢ um delito, mas estou disposto a pagar por ele.”
(tradug@o minha).

46 O titulo do filme de Enrique Goded faz alusdo a uma multiplicidade de
visitas. Essa grada¢fo refere-se a visita que recebe Padre Manolo de Zahara para
chantagea-lo, a visita que o proprio Enrique recebe de Angel/Juan no inicio de Md
educacdo, a visita que faz Berenguer — ex-padre Manolo ao estudio de Goded e,
finalmente, a visita que faz Almoddvar ao filme de Goded, criando assim um efeito
metalinguistico.

47 Minhas recordacdes estdo aqui. (tradu¢cdo minha).
48 Fuja delas como eu fugi. (tradu¢do minha).

49 Tina e eu somos crentes. Temos uma cruz de maio em casa.
Encontramos uma virgem que faz milagres. (traducdo minha).

50 O que a psicanalise vai chamar de fetichismo.
51 Vamos. Regue-me. (tradugdo minha).

52 Quando a estiver cantando [a can¢@o], olhe sempre para ele, como se
ndo houvesse mais ninguém no refeitorio. (tradugdo minha).

53 O lugar real do espectador e seu lugar imaginario, aquele que constrdi a
significagdo.
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