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Nos Ultimos vinte, vinte e cinco anos, alguns autores publicaram trabalhos
gue propunham pensar a sociedade ocidental contemporanea a partir de no¢des bastante

diversas entre si (“sociedade em rede”, “sociedade de controle”, “pds-modernidade”,
“globalizacéo”, “sociedade de consumao”), mas que possuiam em comum O Pressuposto
de uma reconfiguracdo das noc¢des de espaco e tempo baseada nas transformacgdes
proporcionadas pelas novas tecnologias da informacgéo e comunicacéo. Aplicando tais
idéias a condicdo dos meios audiovisuais como construtores de temporalidades
narrativas préprias, podemos conceber essas maquinas de produzir imaginario como
instancias que, através de suas linguagens, sejam capazes de traduzir as novas relacdes
temporais deste inicio do século XXI, com suas compressdes de espaco e tempo e
consequente rompimento de uma nocéo linear de cronologia outrora hegemoénica (em
especial, no periodo que vai da ascensao da modernidade até meados do século XX).

Influenciado por essas noc¢des, existe um pensamento bastante
consolidado, dentro da teoria cinematografica contemporanea, de que alguns filmes,
calcados em narrativas fragmentarias, ndo-lineares, marcadas pela simultaneidade e
pela multiplicidade, e por vezes aproximadas a linguagens como as do videoclipe e
dosvideogamegsrefletiriam a reconfiguracdo espaco-temporal que estaria presente
no cotidiano dos habitantes desta virada/inicio de século. Essa lista incluiria desde
trabalhos independentes a producdes realizadas pelos grandes estudios, da trilogia
Matrix aCorra, Lola, corrae Amnésiados filmes realizados por diretores celebrizados
anteriormentes por seus videocligasno Spike Jonze e Michel Gondry, aos hipotéticos
flash-forwardsde Efeito borboleta

Estes filmes, contudo, refletiiam apenas a condi¢cdo encontrada em
nacdes centralmente posicionadas na sociedade de consumo, nas quais a maioria da
populacéo pode ser considerada participante ativa do processo de trocas informacionais
e econdmicas da contemporaneidade (Estados Unidos, Europa, Jap&o). Eles
problematizam experiéncias espaco-temporais tipicas de regides do planeta que
vivenciam intensamente o que Bauman (2001) denomina “modernidade liquida”: um
mundo em que os individuos, exercendo seu papel de consumidores plenos dentro
do processo de globalizagéo, vivem sob uma relacao direta com o tempo. Cabe entéo
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indagar sobre como as sociedades situadas na periferia desse eixo, cujos habitantes
nao vivenciam plenamente tal condicdo, problematizam, dentro da linguagem
audiovisual, as experiéncias temporais desta virada de século. Como seus corpos
traduzem essa condicao? Partindo do pressuposto que processos econémicos e
socioculturais diversos entre si permitem diferentes reconfiguracdes de espaco e
tempo, o objetivo deste artigo € ampliar a discusséo acerca das diversas possibilidades
de traducdo, no contexto das economias emergentes, das novas relacdes temporais
no cinema, em especial no territério corporal. Para isso, recorreremos a analise de
filmes de trés diretores: o tailandés Apichatpong Weerasethakul, o taiwanés Hou
Hsiao-Hsien e, de Hong Kong, Wong Kar-Wai. Antes dessas analises, no entanto,
promoveremos uma rapida reviséo da idéia de uma compresséo-espaco temporal nas
sociedades contemporéaneas, e seus desdobramentos na linguagem cinematografica
e em suas representagdes corporais.
Em seu Post-scriptunsobre as sociedades de controle”, Gilles Deleuze
aponta uma transicdo entre uma sociedade disciplinar caracteristica da modernidade e
uma sociedade em que o “controle” ao ar livre, permanente e altamente reterritorializavel,
passaria a ditar a tbnica das relaces de poder na contemporaneidade. Nessa mudanca
do statusindividual deprodutor-disciplinadoparaconsumidor-controlad@Sibilia,
2002), no¢des como “massa” e “individuo” seriam substituidas pela de “consumidor”.
Numa espécie de passagem do mundo analégico para o digital, os muros das fabricas
dariam lugar as tecnologias de conexao permanentes, ligando o funcionario a empresa;
em lugar do confinamento disciplinar, o controle operaria pelo “endividamento perpétuo
através de trocas flutuantes”, num contexto em que o cartdo de crédito,
“interconectando o consumidor nos bancos de dados conectados eribidele37)
e o preenchimento de perfis nos bancos de dados em troca de servicos seriam mais
importantes que o préprio documento de identidade.
As reconfiguracdes de tempo e espago passam a fazer parte de nossas

vidas, uma vez que tomamos contato com diversas relacdes temporais (multiplas e
simulténeas, inclusive), proporcionadas pelos diferentes graus de inser¢éo das novas
tecnologias da informac¢do em nosso cotidiano, como podemos perceber na definicdo
de “tempo contemporaneo”, proposta por Marcio Tavares D’Amaral:

Este novo tempo é volumoso, espesso, denso, rugoso. O tempo

contemporaneo é o da eclosdo das nte@®-logiasque mudam os

corpos, que aceleram os ritmos, que criam mundos na ordem do virtual,

gue embaralham real e virtual, que desrealizam o real, tiram-lhe a

consisténcia que antes era o tapete sob 0S nossos pés, e com isso

puxam o tapete e nos derrubam, a nés, que nos considerdv@amos
sujeitos(D’Amaral, 2004:16).
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Para D’Amaral, a prépria aceleragéo tecnoldgica faz o futuro liberar-se
da causalidade linear e tornar-se o maior valor: “O que verdadeiramente vale ainda ndo
veio, mas ja esta chegando. O que vale esta sempre em antbaleri20). O
presente real seria determinado por uma ordem virtual, como a das bolsas de valores,
que produzem efeitos de presente a partir de seus prognésticos, suas possibilidades
de futuro. O futuro, segundo D’Amaral, estaria se antecipando ao presente, estourando
a cronologia e fazendo repensar o estatuto do passado na contemporaneidade, ja ndo
mais considerado aquela estrutura “real e causal que determina o presente a se
encaminhar para o futurab{denm?23), e sim algo que é produzido interminavelmente
pelo bloco futuro-presente e que existe virtualmente para legitimar uma determinada
estrutura de poder e de relagBes entre presente e futuro, agenciados pela tecnologia
num bloco circular e indecidivel.

O fisico Luiz Alberto Oliveira reconhece a aceleracdo como um atributo
proprio de nossa época, consistindo numa operagado temporal, marcada pela
“intensificacdo de ritmos culturais, individuais e mesmo orgéanicos” (Oliveira, 2004:65).
Partindo da concepc¢éo classica grega de trés divindades para representar o tempo
(Aidn, a “eterna presencaCronos deus da “consecutividade” das épocdsaieds,
deus das bifurcagfes, do “momento oportuno”, capaz de decidir o futuro dentre
possibilidades multiplas), Oliveira lanca uma curiosa reflexdo: “Talvez a nossa época
esteja testemunhando o deslocamento do foco da pesquisa sobre a temporalidade, de
CronosparaAidn e Kairés’ (ibidem 66).

A possibilidade de se pensar o mundo contemporaneo a partir de uma
libertacdo do capital em relacdo ao tempo, facilitada pelas novas tecnologias da
informacao, € um dos aspectos basicos da “sociedade em rede” concebida por Manuel
Castells, que interconecta as nocdes de “espaco de fluxos” e “tempo intemporal”
como reconfiguracdes das idéias de espaco e tempo. Para Castells, o espaco de fluxos
define-se como “a organizagdo das préticas sociais de tempo compartilhado que
funcionam por meio de fluxos” (Castells, 2000:501). Estes seriam “as seqUéncias
intencionais, repetitivas e programéveis de intercAmbio e interacdo entre posicdes
fisicamente desarticuladas, mantidas por atores sociais nas estruturas econémica,
politica e simbdlica da sociedadellilem501). Tal concepc¢éo espacial substitui a
idéia de “lugar”, cuja rigidez territorial e identitaria soa bastante inadequada ao contexto
do Capitalismo Flexivel.

Ao articular a base material dos processos, a distribuicdo espacial da
informagédo e seu gerenciamento pelas elites (a tripla natureza do espaco de fluxos),
Castells detecta a existéncia de um novo sistema temporal ligado ao desenvolvimento
das tecnologias de comunicacdo. O tempo eterno/efémero da nova cultura, adaptado
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alogica do capitalismo flexivel e a dinamica da sociedade em rede, possibilitaria uma
articulagcéo entre sonhos individuais e representacdes coletivas num panorama mental
atemporal. Esse “tempo intemporal”, pertencente ao espaco de fluxo, contrapde-se
a idéia de uma seqtiéncia de eventos socialmente determinada (a cronologia linear da
modernidade), tdo obsoleta quanto a nogdo de “lugar” a qual esta atrelada: “O espaco
modela o tempo em nossa sociedade, assim invertendo uma tendéncia histérica:
fluxos induzem tempo intemporal, lugares estdo presos ao tempo” (Castells, 2002:
557).

Nem mais o fluxo linear irreversivel capitaneado pela nocao de progresso,
nem o eterno presente do tempo circular mitico: podemaos afirmar aqui a emergéncia
de um universo temporal indiferenciado dependente dos impulsos e das necessidades
de seus fruidores e da relagdo destes com os produtores de bens e informagées. Uma
cultura do instantaneo, do imediato, da simultaneidade de presentes perenes, em que
a prépria condi¢cdo do passado como causa do presente e do futuro comecga a ser
posta em questao.

Percebe-se na sociedade contemporanea, dentro do que Harvey (1992)
denomina “compressao espaco-temporal”’, com sua inquietude e volatilidade de
comportamento dos consumidores, uma cultura do esquecimento mais que do
aprendizado, ja que a cada momento surgem diversos novos estimulos e experiéncias
a serem consumidos. Zygmunt Bauman enxerga a sociedade de consumo em que
vivemos como uma sociedade desejante, que ndo se satisfaz com o objeto, mas sim
com a possibilidade de desejar mais e mais: o consumidor, sempre &vido por novas
atracdes e enfastiado com as ja obtidas, “é uma pessoa em movimento e fadada a se
movimentar sempre” (Bauman, 2001:93). Com isso, as identidades culturais sé&o
permanentemente reconfiguradas e, por isso mesmo, tornam-se bastante hibridas,
cruzando referéncias locais e transnacionais, exemplificadas no consumo de
determinados estilos de vida por jovens de diversos paises, porém pertencentes as
mesmas tribos. Contudo, Bauman aponta as diferengas entre a globalizagdo numa
divisdo que ele estabelece entre um “primeiro” e um “segundo” mundo, um vivendo
“no tempo”, 0 outro “no espago”:

O encolhimento do espago abole o fluxo do tempo. Os habitantes do
Primeiro Mundo vivem num presente perpétuo, passando por uma
série de episodios higienicamente isolados do seu passado e também
do seu futuro. Essas pessoas estdo constantemente ocupadas e sempre
‘sem tempo’, pois cada momento ndo é extensivo — experiéncia
idéntica a ter o tempo ‘todo tomado’. As pessoas ilhadas no mundo

oposto sdo esmagadas pela carga de uma abundancia de tempo
redundante e inutil, que ndo tém como preencher. No tempo delas,
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“nada acontece”. Elas nao “controlam o tempo — mas também nao
séo controladas por elelbidem96).

Pensadores latino-americanos apontam possibilidades para o estudo da
experiéncia do consumo nos paises em desenvolvimento. Martin-Barbero (2003) fala
da natureza assimétrica do processo de comunicacdo, mediatizado pelos contextos
onde ele é estabelecido. Com isso, a mediacao € vista por ele como possibilidade de se
instaurar um fluxo permanente de sentidos, com novas experiéncias culturais e
estéticas, dentro do processo de desterritorializacdes e relocalizacdes. A cultura popular
de massa, para Barbero, seria um espaco de entrecruzamento, de mesticagem, e ele
cita inclusive a telenovela como exemplo desse processo em larga escala. Partindo
dessa premissa, acredito ser possivel pensarmos nédo s a telenovela, mas o proprio
cinema desses paises como espaco de discussédo e problematizacao sobre as
experiéncias espaco-temporais advindas de uma cultura de consumidores que, com
seus diferentes graus de acumulo de recursos, exercetatsisde maneiras diversas
das existentes do “Primeiro Mundo”.

TEMPO E CORPO NO CINEMA

O surgimento do cinema num momento de “aceleracdo” da vida cotidiana
na virada do século XIX para o XX (o “hiperestimulo” de que nos fala Ben Singer),
coincide com a ascensdo de uma visdao do corpo como detalhavel, conhecivel,
mensuravel e, portanto, fragmentario. Tal condicdo, decorrente de uma série de
mudancas paradigmaticas nos campos da medicina, biologia, ética e filosofia, e tao
presente na logica disciplinar dos gestos e posturas dos corpos ddceis foucaultianos,
ganha forca exatamente com a popularizacdo da fotografia e do cinema, cuja
reprodutibilidade em larga escala permitiria ao corpo fragmentado uma intensa presenca
no imaginario do século XX.

Eliane Robert Moraes, em seu liv@ocorpo impossivegR002), afirma
a perda da unidade do corpo como imagem recorrente na modernidade estética, o que
podemos constatar ndo s6 nas imagens parciais da figura humana nas pinturas
surrealistas e cubistas, mas também na nascente decupagem cinematografica. Dentre
as causas dessa reconfiguragéo do imaginario, poderiamos apontar uma série de fatores,
como a faléncia de modelos totalizantes apés a Primeira Guerra Mundial e a relagéo de
impoténcia do homem frente a ascensdo da maquina, além da propria situacao de
continua estimulacdo sensorial e informacional por todos os lados, decorrente das
transformacdes imputadas pelos avancos tecnoldgicos nas experiéncias espaco-
temporais.
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Aproveitando-se dessa propensao a fragmentacao, a decupagem
cinematografica consolidou-se como uma possibilidade de se reapresentar e
redimensionar as imagens do corpo, adequando-as as logicas desejantes da diegese e,
por que ndo, do proprio espectador. Ao se promover uma seérie de recortes espaciais
da figura humana, dotando cada tipo de enquadramento de uma significagdo narrativa
prépria, abriu-se a possibilidade de se desenvolver uma certa decupagem erética no
cinema, num processo inicialmente executado através de metaforas visuais (como o
trem entrando no tunel no beijo final d&riga internaciona), para assumir
posteriormente sua natureza essencialmente metonimica, mediadora do desejo e da
transgresséao.

Dentro dessa concepcao, o primeiro plano do rosto, bem como os planos-
detalhes corporais, passa a assumir um papel primordial por centrar a atencdo da
platéia num fragmento de realidade que é ampliadcrame dotado de uma poténcia
de adesd@o, numa comunicacdo imediata com o espectador. Deleuze considera o
primeiro plano como a imagem-afeccao por exceléncia. O quadro, nesse tipo de plano,
seria uma superficie de rostificacao, em que a individuagédo do elemento recortado
pela moldura da lente configuraria um transbordamento de afetos: “Na verdade,
encontramo-nos diante de um rosto intensivo: cada vez que os tragcos escapam do
contorno, pdem-se a trabalhar por sua prépria conta e formam uma série autbnoma
que tende para um limite ou transpde um limiar” (Deleuze, 1985:117).

Além dos recortes espaciais, 0 corpo passa também por uma série de
recortes temporais, operados pela montagem. A principio definida como a “organizagéo
dos planos de um filme em certas condicdes de ordem e de duracdo” (Martin, 1990:132),
a montagem é um processo em que os planos sao postos em relagdo, construindo
novas cadeias de significacdo, a partir da organizacéo narrativa e da dosagem temporal
a que passam a estar submetidos. Mais que regular a duracéo do plano, a montagem
permite a constru¢cdo de um tempo diegético do filme, uma combinacéo de trés
instancias interrelacionadas: o tempo do plano, o tempo da seqiéncia e o tempo
interseqliencial. Ao realizar essa tripla conjugacéo, a montagem possibilita repensar o
recorte espacial do enquadramento dentro de uma construcdo temporal, reinserindo
0s objetos captados pela camera (inclusive o corpo) na rede de significagdes presente
na diegese filmica.

Podemaos dizer que a montagem cinematografica, ja nos primeiros anos
do século XX, praticava uma espécie de compressado espaco-temporal: a propria
definicdo de Erwin Panofski, ainda que restrita ao contexto da narrativa audiovisual
classica, de que o cinema conduziria a uma “organizacéo temporal do espaco”, reflete
bem essa condicdo. A partir do pés-guerra, contudo, uma certa producéo
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cinematografica caracterizar-se-ia mais como uma “arte do tempo” do que uma
“arte do movimento” (para utilizar os termos propostos por Marie Claire Ropars-
Wouilleumier na década de 1970): aqui, 0 tempo passa a ser personagem central de
uma nova forma de fazer cinema, exigindo uma utilizacéo totalmente nova dos recursos
da linguagem audiovisual. E o que Deleuze vai desenvolver em seus dois livros sobre
o cinema, publicados na década de 80: por um lado, aproximando o cinema classico
de uma “imagem-movimento”, na qual a montagem assumiria o papel primordial de
constituir uma imagem indireta do tempo a partir dos agenciamentos entre os planos;
por outro, situando o cinema moderno no terreno da “imagem-tempo”, uma imagem
“inseparavel do antes e do depois que |Ihes sdo proprios” (Deleuze,1990:52). Sai de
cena o par ‘“relacdo sensorio-motora/ imagem indireta do tempo”, substituido por
uma relacéo ndo-localizavel entre “situacao 6tica e sonora pura/ imagem-tempo direta”
(ibidem55), concretizada pelo uso de recursos como o falsmwrd, com seus

saltos espaco-temporais, e 0s sucessivos reenquadramentos do plano-seqiiéncia (huma
espécie de montagem dentro do préprio plano).

A ascensdo das tecnologias digitais nos meios audiovisuais introduz na
narrativa cinematografica a possibilidade da manipulacdo instantanea da imagem,
transformada em arquivos digitais nos quais podem ser adicionadas ou removidas
informacdes sonoras, visuais e textuais. Ela também possibilita a popularizacao de um
tipo de cinema dominado pela narrativa ndo-linear, que deixa de ser um recurso restrito
ao cinema experimental para, em certa medida, instalar-se na produ¢do hegeménica
dos grandes estudios hollywoodianos.

Dancyger (2003) detecta uma certa influéncia da MTV na montagem
cinematografica, a partir da fragmentacéo presente na linguagem do videoclipe, um
dos produtos prediletos dos jovens consumidores da “sociedade em rede” proposta
por Castells. Podemos enumerar algumas escolhas de montagem que ajudam a obliterar
tempo e espacgo no videoclipe (e, por extensao, nos filmes influenciados por sua
estética), optando por sua descontinuidade, como a abundard@seleipse de
teleobjetivas ou grandes angulares que retirem o méaximo possivel do contexto visu-
al, enfatizando o primeiro plano sobre o fundo, além do uso de cores e luzes que
distanciem a imagem de um certo realismojudap cute um corte excessivamente
ritmado dos planos. Phillipe Dubois (2004) aponta a presencga, nesse tipo de cinema,
de elementos da estética videogréfica: a sobreimpressao (e multiplas camadas), os
jogos de janelas e a incrustracdo @woma key, reconfigurando as nocdes de
plano (inclusive em termos de espao substituido por uma tendéncia de imagem
totalizante em que a espessura de suas camadas sobrepostas importa mais que a
profundidade de campo) e da montagem, substituida por uma “mixagem de ima-
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gens” (bidem78), marcada pela simultaneidade, multiplicidade e metamorfose, ca-
racteristicas também apontadas por Arlindo Machado (1997) como formas
expressivas da contemporaneidade.

Essas novas imagens estariam migrando o tempo todo “de um meio
para outro, de uma natureza para outra (pictérica, fotoquimica, eletrénica, digital), a
ponto de se caracterizarem como imagens migrantes, figuras em transito permanente”
(ibidem240-241). Essa mobilidade incessante remete-nos ao “primeiro mundo”
descrito por Bauman, com sua modernidade liquida irrestritamente estabelecida. De
fato, esse cinema influenciado pela “linguagem MTV” e pela utilizagdo de uma certa
estética videografica é, na maioria das vezes, produzido em paises nos quais as
transformacfes tecnoldgicas ocorrem em sua plenitude, gracas a um estagio de
desenvolvimento econdmico que permite a seus habitantes serem consumidores
plenos. E nas periferias do Capitalismo Flexivel, como o cinema traduz essa experiéncia
espaco-temporal?

Sabemos que as transformacfes espaco-temporais presentes nos
contextos da “sociedade em rede”, “sociedades de controle” e “modernidade liquida”,
ocorrem sob diversos graus nas diferentes comunidades (nacionais ou transnacionais),
por conta de uma série de fatores socioeconémicos e culturais, de modo que ndo dé
para pensar numa Unica experiéncia espacgo-temporal vivenciada pelos habitantes de
paises em desenvolvimento, mas sim em experiéncias hibridas, situadas em diversos
estagios de um processo de transicdo para um horizonte ideal (e talvez utopico) do
exercicio pleno dstatusde sociedade de consumo (tal qual verificado no “primeiro
mundo” atualmente). As particularidades regionais configuram essas experiéncias
hibridas, nas quais estruturas da “modernidade sélida” (e, em alguns casos, pré-
modernas) coexistem com situacdes de mobilidade constante e interconectividade
permanente. Partindo desse hibridismo, gostaria de analisar trechos de alguns filmes
realizados em paises ditos “emergentes” (Wong Kar-wai, em Hong Kong; Apichatpong
Weerasethakul, na Tailandia; e Hou Hsiao Hsien, em Taiwan), de modo a reconhecer
algumas dentre as varias reconfiguracdes espaco-temporais possiveis no cinema deste
inicio de século.

Em Amor a flor da peleWong Kar-wai, sob um certo tom de memoéria
e nostalgia de uma Hong Kong que ja ndo existe mais, estabelece uma interessante
discusséo sobre a relacdo entre tempo, corpo e memoéria na contemporaneidade. Ao
lancar um olhar retrospectivo sobre uma historia de amor nao-consolidada cerca de
guarenta anos atrés, o diretor constroi sua narrativa a partir de uma linguagem afetiva,
calcada numa sucessdo dos acontecimentos estruturada sob uma progressao de
fragmentos, como que rememorados por alguém que houvesse participado deles,
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lembrancas parciais e bastante subjetivas, influenciando a prépria escolha do que é
mostrado em cada cena.

Alguns elementos utilizados nesse filme ja se configuravam antes como
constantes na obra do cineasta, como o desenvolvimento ndo-linear da narrativa, a
repeticdo de situagBes sob pequenas variacdes (na presenca de duplos, como as
semelhancas entre as duas tramagmeres expressjjso uso da muasica pop na
trilha sonora, numa espécieldémotiv, conduzindo circularmente o ritmo narrativo
(aqui retomado no “Yumeji's Theme”) e a exploracdo de elementos visuais
(enquadramentos, cor, iluminacao, texturas, embacamentos, névoas e fumacas) que
instauram uma forte artificialidade e estetizacdo da imagem, aproximando-se de uma
linguagem utilizada pela publicidade e, principalmente, pelo videoclipe.

Mas é a partir deste filme que o cineasta potencializa tais recursos para
contar uma estéria de amor que nunca se concretiza. Kar-wai nos convida a repensar
0 espaco e o tempo: o romance dos protagonistas que ndo avanca ecoa nos temas
musicais da trilha sonora, que também déo a impresséo de algo empdeiatotfo
prestes a explodir, embora nunca o faga, no uso repetido das introdu¢des dos temas
musicais), que ecoa na sensualidade dos movimentos (de personagens e de camera)
de cenas como a que a protagonista Su Li-Zhen passa pelo beco chuvoso para comprar
macarrao.

Essa condicao narrativa é reforcada pela concepcao espacial da (entao
nascente) metropole, representada no filme de forma fragmentada, como numa
memoria afetiva (tal qual paginas de um diario intimo) em ambientes internos de
dimensfes exiguas nos quais se desenrolam as cenas que nos sdo apresentadas.
Apesar de Hong Kong, na década de 1960, estar numa situacdo de explosao
demogréfica, sendo comum o aluguel de cada quarto de apartamento para familias
inteiras residirem (dai o0 mote dos protagonistas se conhecerem ao se instalarem num
mesmo andar do prédio), esse sentido de superpovoamento é mais implicito que
explicito (Dancyger, 2003), como na confusédo de vozes e personagens que aparecem
nas cenas iniciais do filme (em especial a da mudanca para os quartos). Em termos
de ambientes exteriores aos quartos, nos é dado a ver ndo mais que um beco, um
corredor, um pedaco de escritério ou de um restaurante na Hong Kong do filme. Os
parceiros dos protagonistas mantém entre si um caso extraconjugal (cuja descoberta
aproxima o “mocinho” e a “mocinha” traidos), mas eles jamais sao enquadrados por
inteiro, aparecendo apenas em planos-detalhes ou de costas para a camera (afinal,
sao elementos supérfluos para a narrativa). Com isso, Kar-wai apresenta um universo
em que nada se conclui, em que a comunicagdo aos poucos perde seu sentido, tal
gual a mensagem de solucos gravada por um personagem em outro de seus filmes,
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Felizes juntosincompreendida por outro personagem que escuta o contetdo da fita,
dias depois, na Terra do Fogo, extremo sul do mundo civilizado.

Kar-wai, ao recortar o espaco, constroi uma temporalidade do desejo:
fumaca, néon, pote de sopa, movimento dos personagens, em velocidade normal ou
emslow motion tudo aponta para um encontro erético (Dancyger, 2003) que néo se
concretiza em sua plenitude, que se esvazia: dai sua recusa em apresentar o climax
dos eventos no sentido do cinema classico, como conclusdo natural dos
acontecimentos apresentados. Kar-wai constréi um outro tipo de climax narrativo,
pautado pela inconclusdo e pelo reconhecimento da incomunicabilidade e da
impossibilidade de plenitude do desejo.

Ja Hou Hsiao Hsien, em shlillenium mambgptrabalha com uma outra
temporalidade (que nos remeteaa@n grego) para contar uma estoria ambientada na
vida noturna da frenética Taiwan deste inicio do século. Ao construir uma narrativa
bastante fragmentada em torno do cotidiano da protagonista, uma dessas jovens que
passam suas noites no universo da cuteglanodas metropoles do sudeste asiatico,
em meio a boates, drogas quimicas, muita musica eletrbnica e algum envolvimento
com o submundo, o cineasta apresenta um encadeamento de sucessivos presentes
eternos/ efémeros quase independentes entre si, de modo a dar ao espectador a impres-
sdo de jamais poder afirmar com exatiddo quanto tempo se passou entre uma cena e
outra (minutos, horas, dias), ou mesmo a ordem cronoldgica desses acontecimentos.
Ao fragmentar o espaco e o tempo, transformando a cronologia numa sucesséo de
varios presentes a se esgotarem, Hou Hsiao Hsien aparentemente faz com que 0s perso-
nagens prescindam do proprio passado para se movimentarem, suas ac¢des fluindo com
0s acontecimentos, sem uma rigida necessidade de explicar suas causas e motivagdes.

A sequéncia inicial do filme, toda em camera lenta, é conduzida por uma
voz-off que situa a trama num pretérito, assumindo tratar-se do conjunto das memorias
de uma narradora-protagonista que conta o episddio dez anos depois de seu
acontecimento. E como se o passado fosse um arquivo de informagdes anteriores,
um backupde fatos ocorridos, a disposicdo do presente, a memoria assumindo uma
funcdo equivalente ao disco rigido de um computador. No plano-sequéncia inicial,
vemos a jovem caminhar despreocupadamente de costas para a camera, fumando,
em plano médio, vez por outra virando o rosto de perfil para observar alguma coisa
pelos vaos da passarela coberta. Acompanhamos a jovem até ela descer uma escada,
momento no qual a camera detém seu movimento, fixando nosso olhar na personagem,
cuja figura vai diminuindo até se dissolver em meio a escuriddo ao pé da escada.
Conclui-se também a narracéo effy de modo que a prépria cena se assume como
mais uma lembranca a findar.
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Durante todo o filme, os corpos estdo inseridos num contexto de
superexcitacao sensorial, de modo que Hsien promove uma interessante traducao
dos elementos dachnomusicna estrutura do préprio filme: reproduzindo um certo
estado de transe, a repeticao continua de situacdes (e dos proprios temas musicais
da trilha sonora), numa espécieattinatonarrativo com ligeiras modificacdes de
elementos (como a variacao de timbres sobre uma mesma base promovida pela musica
eletrdnica, entbooping). A iluminacéo do apartamento dos protagonistas, que remete
as luzes de boates, o uso saturado das cores e de texturas visuais, lembrando em
muito a visualidade dos filmes de Wong Kar-wai, também intensificam essa reproducéo
sinestésica da-music Hsien ainda acrescenta um elemento novo: o uso do plano-
sequéncia em enquadramentos muito fechadosese planos-detalhe), com sutis
movimentos que reenquadram os ambientes saturados de luzes e cores pontualmente
dispostas, dando a impressdo de uma mudanca total no tom da cena, bifurcando seu
tempo e espaco ao reapresentar uma parcela minima do ambiente que passa a ocupar
toda a tela como se fosse um cenario totalmente novo, inebriando os sentidos e
fazendo-nos esquecer aos poucos da imagem anterior de outra parcela deste mesmo
espaco fisico. Exemplo disso ocorre numa cena em que a atencdo do espectador
durante o ato sexual (filmado basicamentectore$ € distraida pela presenca de
uma intensa fonte de luz amarela refletida na vidraca.

Depois da sequéncia inicial, e de uma cena ambientada numa boate,
somos levados ao apartamento da protagonista, inicialmente apresentado através de
uma panoramica fora de foco, que revela uma série de objetos luminosos/coloridos
em primeiro plano (na cozinha) a medida que o foco é ajustado. Em segundo plano,
visualiza-se, através de um véo de porta, um quarto iluminado com cores quentes
(amarelo, alaranjado, vermelho), pontuado por pequenos focos de luz afigfddgy
de aparelhos eletrbnicos e uma pequena luminaria). Em determinado momento, a
jovem sai desse ambiente e a cAmera acompanha seu trajeto pela cozinha em direcédo
ao banheiro. Nesse pequeno movimento, revela-se, através de um véo de porta con-
tiguo ao anterior, um outro cémodo, imerso na luz azul e em alguma penumbra, onde
seu namorado escuta musica na sua aparelhagefisadckey Percebemos um
guase inaudivel trecho de musica eletrénicdamping, como se saisse dos fones
de ouvido do rapaz. Ela sai do banheiro, ele a ajuda a se despir, faz-lhe algumas
caricias e brinca com seus cabelos enquanto ela acende um cigarro. A jovem nao
guer sexo nesse momento, e ele, contrariado, afasta-se dela e entra no quarto
alaranjado, enquanto a camera fixa-se na figura da jovem em primeiro plano. A pe-
guena distancia focal da lente imediatamente desfoca a figura do rapaz ao fundo, e
somente quando a locucdo effiretorna, para relatar o episédio em que o casal se
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conheceu, é que sua figura novamente estard em foco (tornando a jovem uma espé-
cie de borréo colorido rente a camera). Ocorre ainda uma discusséo, reenquadrada
através de leves flutuacbes da camera, modulando o espaco filmico ao sabor da
cena. Contudo, em nenhum momento desta seqiiéncia, que dura cerca de sete minu-
tos, os dois cruzam os olhares, ainda que os corpos se toquem algumas vezes. E
como se estivesse cada qual imerso na soliddo de um tempo individual, jamais o
mesmo vivido pelo seu par.

Eternamente syarealizado em 2002 pelo tailandés Apichatpong
Weerasethakul, prop8e o encontro dos amantes como uma espécie de suspenséo do
regime de temporalidade cronolégica, permitindo ao fluxo narrativo desenrolar-se
num outro tempo, também aproximadoaéin grego. O filme acompanha, em seus
minutos iniciais, os esforgos da protagonista em forjar os sintomas de uma doenca
para obter, no seu emprego, uma folga durante a tarde que Ihe permita passar alguns
momentos na floresta com seu namorado, a beira de um regato. Apés pouco mais de
gquarenta minutos, a apari¢do tardia das cartelas de créditos iniciais do filme convida
0 espectador a mergulhar numa narrativa que se reinicia exatamente com a instalagéo
de um novo regime temporal, a partir do périplo do casal, em companhia de uma
amiga, rumo a mata. A tentativa da protagonista em burlar a temporalidade urbana,
capitalista, a que seu cotidiano é submetido, revela-se bem-sucedida, e o espectador
pode-se permitir o embarque num tempo deslizante, em que 0s acontecimentos passam
a fluir lentamente, como se obedecessem ao quase invariavel ritmo da floresta (que
se configura aqui como mais um personagem), seus sons e siléncios. Somos
convidados a participar de cada episddio como uma espécie de observador silencioso
em tempo quase real (obliterando assim a narrativa classica, centrada na supressao
de supostos tempos mortos em beneficio da acdo principal), tal qual a amiga que
observa, a certa distancia, a jovem que toca o namorado, coroando a sequéncia de
descobertas de afinidades, cumplicidades e intimidades a que Barthes refere-se ao
descrever a mecanica do encontro amoroso em selrtagonentos de um discurso
amoroso Assim acompanhamos uma série de eventos: o piquenique do casal, as
caricias, o0 sexo, as duas mulheres passando um creme no corpo do rapaz (uma
espécie de tratamento de uma doenca de pele apresentada no inicio do filme), até
finalmente acompanharmos o lento adormecer dos enamorados, um nos bragos dos
outros, o que novamente nos remete ao texto de Barthes: “(...) tudo entéo € suspenso:
o tempo, a lei, a proibicdo: nada cansa, nada se quer: todos os desejos sdo abolidos,
porque parecem definitivamente transbordantes” (2000:28).

Esse transbordamento, essa sensacdo de um “demais” que é produzido
no corpo dos enamorados de modo a extrapolar seus limites, também se faz presente
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nos encontros entre o jovem camponés e o soldado na florddt des tropicos

(2004). Mais uma vez, o instante dos amantes busca romper o fluxo dos
acontecimentos mundanos. O espectador é convidado, ou melhor, aceita concomitante
ao jovem casal o convite de uma desconhecida senhora para explorar um templo
subterrdneo nas redondezas e conhecer um tinel cercado de lendas. Este é um
momento de pequenas descobertas, de cumplices confidéncias, como ilustra a fala
do soldado (traducé@o minha): “As linhas de nossas maos juntas formam uma barcaca
real. Fomos feitos um para o outro”. E quando os dois rapazes precisam se separar,
para retornar aos seus afazeres (e o camponés parece desaparecer em meio a
escuridao da noite), o filme também € reiniciado, ap6s alguns instantes de tela preta,
sob a forma de uma outra estoéria (inclusive com um outro titulo), ambientada nessa
mesma regiao, com dois outros personagens interpretados pelos mesmos atores do
episédio anterior. Desta vez, acompanhamos a misteriosa recriacdo da lenda de um
feiticeiro cujo fantasma perambula pela floresta sob a forma de um tigre a devorar
suas vitimas humanas. O soldado persegue, hipnotizado por esse feiticeiro,
embrenhado nos ritmos, sons e siléncios da mata, até 0 momento em que ocorre o
inevitavel confronto com o tigre e, por extensdo, com seus desejos e 0 seu préprio
destino. As duas estérias poderiam ser interpretadas como duas leituras de um mesmo
embate amoroso, uma mais realista, a outra mais simbdlica, permitindo-se ao direito
de omitir & audiéncia uma série de explicagcbes e prolegbmenos.

Ou ndo. Afinal, Weerasethakul trabalha com uma série de ambiguidades
para enredar o espectador sob regimes temporais diferenciados. Esses dois filmes
trabalham muito mais de maneira sensorial que racional, de modo que podem ser
melhor apreendidos intuitivamente do que sob uma ldgica de comecgo-meio-fim. O
jogo aos poucos revela seus artificiBeernamente suda a impresséo de ser uma
histdria que acompanhamos desenrolar-se no tempo presente, mas sua fluidez assume
a forma de uma lembranca quando nos sdo apresentadas as legendas finais, numa
espécie deost-scriptunmo qual séo revelados os destinos dos personagens algum
tempo depois, e descobrimos que o casal havia se separado, cada qual tendo seguido
Seu rumo, e o0 que antes parecia eterno ndo passava de uma efemeriadéoga
tropicosinsere uma segunda estdria exatamente no momento em que o espectador
também esta envolvido com a sucesséao de pequenos e fugidios fragmentos cotidianos
gue o casal dedica para seus encontros. Essa segunda estoria prolonga o carater de
fascinacdo e mistério da primeira, fantasiando e reconfigurando a banalidade dos
eventos que constituem sua antecessora, tal qual os enamorados fantasiam os
pequenos fatos cotidianos. O soldado dizia, ao juntar as palmas das maos sua e do
amante, lado a lado, que o desenho das linhas formava uma barcaca real, quando
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nada mais formavam além de uma fragil canoa, como responde prontamente o
camponés, com alguma doce ironia.

Se Kar-wai reconfigura o passado através de uma série de memorias,
Weerasethakul apresenta uma lembranca sob a ilusdo do tempo presente e Hsien
situa a propria época em que o espectador contemporaneo assiste ao filme como o
pretérito de um narrador futuro, seus filmes possuem em comum o fato de mesclarem
concepcdes temporais que se aproximam, em maior ou menor escafa eao
kairdsgrego (sem ignorar a hegeménica nocao de cronologia, embora tentando burla-
la sempre), explorando novas formas de expressar o desejo dos enamorados de
libertar o corpo da propria finitude. Ora bifurcado, ora efémero, numa sucesséo
cronoloégica, ora um instante que parece inesgotavel, eis o tempo do desejo traduzido
pelo cinema deste inicio de século.
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