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O VISÍVEL E OS INVISÍVEIS
As novas tecnologias audiovisuais não constituem apenas uma diferença

técnica e material face aos meios de representação da cultura letrada e oral. Estas

tecnologias surgem no bojo de um intrincado processo de modernização social que

tanto minou hierarquias sociais, quanto fomentou uma acirrada disputa por uma nova

dimensão do espaço público. Os meios de comunicação constituíram nas sociedades

contemporâneas novas arenas públicas para multidões de espectadores-cidadãos. Se,

conforme Benedict Anderson, os sentimentos de nacionalidade no século XIX

prosperaram graças à difusão da imprensa, pautando o cotidiano de uma “comunidade

imaginada” (Anderson, 1991), ao longo do século XX, a cultura da imagem,

notadamente a televisão, vai ter um papel decisivo na determinação da época e do

lugar dos nossos pertencimentos coletivos.

Mas a hipervisibilidade contemporânea encontra suas raízes no desejo

propriamente moderno de apropriar-se do mundo através do olhar. De fato, à

“modernização” da cultura e das sociedades, correspondeu uma crescente secularização

do invisível. O domínio do invisível, antes associado ao oculto, ao misterioso e ao

mágico, torna-se um território desencantado, virtualmente anexável ao visível graças

ao desenvolvimento da ciência e da técnica. Desde o século XIX, a fotografia

desempenhou uma papel importante neste desvelamento do mundo, pois foi logo

percebida, à diferença de outras imagens, não apenas como um meio de “representar

o mundo visível”, mas de “tornar o mundo visível”. Neste sentido, desde os seus

primórdios, a experiência da fotografia não esteve apenas associada ao passado, como

retenção do fluxo temporal e do movimento, mas que se inclinava igualmente em

relação ao futuro, como expectativa do que a imagem viesse a figurar. Com a difusão

da cultura do instantâneo, ao longo do século XX, esta característica acentuou-se.

A pesquisa em curso explora três conjuntos de fotografias, produzidos

em distintos períodos da história brasileira: retratos de escravos urbanos de meados

do século XIX; fotografias de propaganda política realizadas pelo Estado Novo (a

Obra getuliana), e imagens contemporâneas de projetos comunitários de “inclusão

visual”. Ao examinar estas fotografias, nossa atenção não se volta apenas para as

marcas do que passou, gravadas em sua superfície, mas, principalmente, para os
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vestígios de futuro que carregam consigo, tornando visíveis modernidades imaginadas.

Isto é, o modo como definem o cenário, incluem ou excluem protagonistas e,

sobretudo, ensejam uma pedagogia do olhar que permitiria vislumbrar nelas os sinais

do porvir.

Os três conjuntos foram selecionados em virtude de uma característica

comum, bastante peculiar. Os dois primeiros foram condenados à invisibilidade pouco

depois de terem sido realizados: os retratos de escravos feitas por Christiano Júnior

só foram “descobertos” e publicados após mais de um século de esquecimento

(Azevedo e Lissovsky, 1988) e as fotografias da Obra getuliana, permanecem

praticamente inéditas até os dias atuais.1 Por sua vez, os projetos de inclusão visual do

início do século XXI,  patrocinados por organizações não-governamentais, foram

concebidos para superar a invisibilidade a que estariam condenadas as comunidades

faveladas do Rio de Janeiro. Enquanto os dois primeiros conjuntos tiveram que esperar

pela intervenção iluminista de arquivistas e historiadores para tornaram-se novamente

visíveis, o terceiro faz da luta cotidiana contra a obscuridade social a condição de sua

visibilidade como imagem. Acreditamos que através do jogo de aparecimentos e

desaparecimentos em que estas fotografias estão envolvidas é possível observar os

impasses e contradições dos projetos e sonhos de modernidade no Brasil. Apresentamos,

neste artigo, algumas reflexões em torno de um destes conjuntos: o álbum fotográfico

inédito da Obra getuliana.

UM MONUMENTO EM FORMA DE LIVRO
A idéia da Obra getuliana surgiu nos últimos anos da década de 1930.

Concebida inicialmente como um ciclo de conferências, cujos textos seriam publicados

separadamente, vai aos poucos tomando a forma de um livro comemorativo do governo

Vargas. As fotografias remanescentes deste projeto constituem um impressionante

acervo de mais de 600 imagens, produzidas por profissionais brasileiros e europeus

(particularmente refugiados de guerra alemães). Influenciados pelas vanguardas

fotográficas européias, realizaram um empreendimento estético radicalmente novo na

fotografia brasileira que a queda de Vargas, em 1945, impediu de vir a público.

Enquanto os textos da Obra getuliana têm um caráter eminentemente

burocrático – relatórios insossos das realizações governamentais –, suas fotografias

pretendiam ser bem mais do que meras ilustrações. Conformam um gigantesco

empreendimento pedagógico e publicitário autônomo,  que faz uso de várias estéticas

modernas para representar “a invenção do futuro no presente”. No intuito de tornar

visível a modernização do Brasil após a revolução de 1930, o livro foi implicitamente

concebido como uma “pedagogia do olhar”, endossando a crença modernista na
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capacidade educativa da fotografia, que já se refletia nas pouquíssimo estudadas

exposições fotográficas da Era Vargas. A fotografia deveria, simultaneamente, mostrar

e ensinar a ver (FIGURA 1). Entre os fotógrafos que participaram desta empreitada,

destacam-se os alemães Peter Lange (cujo extremo rigor formal imprime sua marca

por toda a obra), Erich Hess, Paul Stille e Erwin Von Dessauer; os franceses Jean

Manzon e, pontualmente, Marcel Gautheraut; e os brasileiros Jorge de Castro e

Epaminondas.

A missão modernizadora desta equipe de fotógrafos exigiria, sobretudo,

uma transformação do que havia para ver: não mais a pátria (naturalização romântica

da nação, expressa em língua, território, costumes e história), mas o estado (como

empreendimento inteligente e ordenado, condição e antecipação da nação). O papel da

fotografia ultrapassa aqui, portanto, o de simples registro documental das realizações

governamentais. Ela deve ser fática, chamar a atenção sobre si como mediadora

técnica do visível. Só assim pode ser portadora das evidências do que é atual e,

igualmente, dos signos do que há de vir.  Só assim poderia servir a uma pedagogia da

visibilidade capaz de dar a ver aos brasileiros o que o Brasil verdadeiramente é. Ou

melhor, o que ele poderá ser, já sendo.

TAL SE VÊ, QUAL VIRÁ
Na Obra getuliana, a verossimilhança fotográfica assegura ao espectador

que o porvir já desponta no presente. O panorama do Brasil que descreve, para quem

a contempla nos dias de hoje, surpreende mais pelo que deixa de mostrar do que por
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aquilo que exibe. Oblitera a vida privada, cancela a religiosidade e as celebrações

populares, renega o hibridismo cultural e racial, e estabelece a equivalência entre vida

social e deveres cívicos. O que se vislumbra nas imagens da Getuliana é um projeto

de modernidade disciplinada, arianizante e monumental, aplicado a uma nação

trabalhadora e muito atenta ao que faz. Ainda que recorra a todo um vocabulário

elaborado pelas vanguardas modernistas (desnivelamentos, geometrização, objetivismo,

monumentalismo etc.) não se trata apenas de adequar a linguagem visual ao conteúdo

(imagens modernas para um país moderno). A estética inovadora ajuda aqui a redimir

o passado, afastar os espectros da escravatura, do atraso modorrento, da oligarquia

espoliativa, para fundir um novo devir nacional. Em sua utopia moderna, as imagens

da Getuliana enfatizam a vida enquanto existência cívica desencantada, na qual os

conteúdos emocionais estão atrelados a uma ordenação explícita, hierárquica e

despersonalizadora (FIGURA 2). A vida não tem visibilidade nos recônditos do privado,

nos devaneios subjetivos, nos desejos ilícitos, nem nos mistérios do sagrado. A

fotografia testemunha sobretudo o triunfo da vontade que comanda, orquestra e

organiza todos os brasileiros, impondo a produtividade e a disciplina inclusive sobre o

panorama exuberante dos trópicos. Estas imagens do sublime estatal, da utopia realizada,

dão testemunho, no rigor formal que as configuram, da remoção dos obstáculos ao

progresso da nação e de seu povo: um futuro límpido, liberto do passado que entrava

e do acaso que desagrega. A Obra getuliana evidencia que grande parte do apelo das

utopias sociais é a noção de que o futuro se constrói, é passível de controle, factível

e projetável. O testemunho fundamental fornecido pela fotografia é exatamente a

possibilidade desta construção. Não é à toa que, de todos os recursos fotogênicos, o

mais recorrente é a verticalidade – as tomadas de baixo para a cima, tão ao gosto da

Bauhaus – em que o fotógrafo deve se posicionar como se impulsionasse volumes e

formas em direção ao céu.  El Lissitsky pensou o artista moderno como um

“construtor”. Talvez nenhum grupo de fotógrafos tenha assumido tão literalmente

esta tarefa como a equipe da Getuliana (FIGURA 3).

Os retratistas burgueses do século XIX sabiam que os trejeitos e as

paixões idiossincráticas dos indivíduos deveriam ser excluídos da imagem para que a

semelhança moral dos membros de uma sociedade pudesse se tornar visível (Lissovsky,

2005); os fotógrafos da Getuliana sabiam que o realismo de suas imagens devia

excluir todo aspecto naturalizante. Assim, não há povo, depositário de uma alma, de

uma tradição, ou de qualquer manifestação nativista, mas brasileiros, cada um deles

ocupando um lugar específico na ordem social, cumprindo zelosamente com suas

responsabilidades. Do mesmo modo, não há natureza em estado bruto, selvagem –

nem como força telúrica a calçar o destino da nação, nem como potência, grandeza,
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reserva inesgotável de riquezas futuras. Ela já nos aparece domesticada, agriculturada,

produtiva; ou então, disposta ao turismo, à vilegiatura, ao lazer civilizado e organizado

– natureza desembrutecida (FIGURA 4).
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É compreensível que mestiços, negros, pobres, marginalizados, boêmios

ou quaisquer outros sujeitos que não traduzissem a ação modernizadora do Estado

estejam ausentes desta retratação atual do futuro nacional. Festejos populares, carnaval

e manifestações religiosas – com exceção de uma única foto em que a missa celebra-

se no altar da pátria – também estão invisíveis. Mas há uma imagem cuja ausência é

verdadeiramente surpreendente: a do próprio Vargas. Como todo estado autoritário

empenhado em cultivar a figura do líder, o Estado Novo disseminou retratos do

presidente pelas repartições públicas e escolas, destacou suas feições em bustos,

cotidianizou sua presença em imagens diárias nos cinejornais e na imprensa,

monumentalizou sua efígie em selos e placas comemorativas. Por que, exceto por

uma fotografia na qual se vê o perfil de Getúlio Vargas em um palanque, as imagens

do onipresente chefe da nação encontram-se ausentes do livro-monumento que

pretendia celebrar seus feitos? De todas as invisibilidades da Getuliana, esta é certamente

a mais intrigante.

A FIGURA PRESIDENCIAL E O DESTINO DA NAÇÃO:
A INVISIBILIDADE VISÍVEL DO CHEFE
A concepção da Obra getuliana por Gustavo Capanema, ministro da

Educação e Saúde, remonta a 1938. Inicialmente,  pretendia responder a dois desafios

“intelectuais” do regime. O primeiro deles era caracterizar o golpe que levou ao Estado

Novo, em novembro de 1937, como continuidade da “revolução” inaugurada em

1930. Isto é, demonstrar, do ponto de vista espiritual, a conseqüência lógica de um
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em outro, e, do ponto de vista material, por meio de suas realizações, a unidade e o

sentido de uma obra getuliana de transformação do Brasil. O segundo, provavelmente

suscitado pelo “assalto” integralista ao palácio presidencial, decorreu de Capanema

ter-se dado conta que, ao contrário do fascismo e do comunismo, com os quais o

regime se defrontava, o “getulismo”, não dispunha de uma teoria do “líder”. A noção

de “chefe político” no Brasil dos anos 1930 era tributária do coronelismo e do

caudilhismo, figuras que não se ajustavam ao ímpeto modernizador que tomava conta

do país. A “Obra de Getúlio Vargas” pretendeu ser, inicialmente, a ilustração de uma

nova teoria de Getúlio como “chefe”: uma decifração da sua “figura”.

Um manuscrito de 5/10/1939 apresenta-nos o que pode ter sido o

primeiro esboço de um capítulo introdutório à Obra.2  O texto dedica-se, fartamente,

a esmiuçar as características pessoais de Getúlio reunidas na sua “Figura”: “força de

vontade enérgica e tenaz”, “paciência desmedida”, “silêncio sapiente e inviolável”,

“domínio de si”, “disciplina”, “método”, “coragem moral” e “física”, “capacidade de

decisão”, “ampla imaginação”, “senso de realidade”, “agudo conhecimento da alma

humana”.  Tudo isto comporia, segundo Capanema, uma “estranha imagem”, “que o

povo conhece familiarmente e guarda no coração”. Imagem de homem “designado e

eleito pelo destino”. E conclui: “Esta glória há de ser perene, pois, como finamente já

observou Gundolf, ‘os povos se esquecem dos julgamentos, e somente recordam as

imagens’.”3

Esta primeira concepção “personológica” da Obra getuliana será

pouco a pouco acrescida (e matizada) por outra, mais “taumatúrgica”. “A figura”

passa a ser apenas o tópico inicial da Introdução, seguido de outros como  “A

ascensão do regime”;  “Luta contra o comunismo e o integralismo”;  “As viagens

do presidente”, “Os escritos” etc. A Obra, como tal, deixa de ser a emanação dos

atributos presidenciais sobre o território nacional e  passa a desdobrar seus feitos

pessoais (vitórias, viagens, escritos).

Ao longo de vários meses, o ministro trabalha intensamente em seu

estudo sobre a “Figura” de Vargas. De onde vem esta incrível afinidade entre Getúlio

e seu povo? – pergunta-se o ministro. A resposta que encontra não atribui ao presidente

qualidades ou virtudes excepcionais. Pelo contrário. Getúlio possuiria, ainda que em

grau superlativo, as virtudes comuns do povo brasileiro. Ele é o “homem nacional por

excelência”, o “homem que ri”, “personificação dos caracteres essenciais do povo”:

do Norte, a “inteligência viva, aguda”; do Sul, a “coragem indômita”; do paulista, a

“vontade e capacidade de transformar o ideal em realidade histórica”; finalmente, o

tato, um dos seus atributos fundamentais, demonstra o “parentesco espiritual com os

mineiros”. O caráter sintético da figura de Getúlio adquire aqui uma dimensão
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verdadeiramente assombrosa. As diferenças e desigualdades existentes entre os

brasileiros não permitiriam compor uma imagem de nação, uma vez que “a providência

dividiu esses dons por todos”, mas “os semeou com abundância desigual”. Somente

no Chefe, as virtudes dos brasileiros ocorreriam equânime e equilibradamente

distribuídas. Na última versão deste texto, Capanema resume: “O grande chefe, o

verdadeiro chefe: personifica a alma da nação, reúne no seu espírito os atributos

fundamentais de seu povo.”

A Figura de Vargas não é um retrato do chefe – que por isso deve estar

ausente da Getuliana. É o espelho mágico de seu povo; nele, as distinções atuais dão

lugar à distribuição igualitária das virtudes. Como é possível que tamanha transformação

na imagem de si de um povo possa materializar-se? Que tipo de espelho é a Figura de

Vargas? Em parte, a modernidade sonhada no “espelho do próspero”, que elide as

singularidades em nome da visão idealizada dos “irmãos do Norte” (Morse, 1988)

mas sobretudo o “espelho do póstero”, em que a imagem refletida devolve o que se

posta diante dele na forma daquilo que está por vir.

Aquilo que permite à Figura de Vargas realizar tamanha transformação

não é mais da ordem de seus atributos, mas da própria substância do Chefe. Assim, a

premissa fundamental do ministro na elaboração da Figura é que Getúlio não existe

antes de sua Obra, antes de seu encontro com o poder. Uma citação de Gilberto

Amado, compilada por Capanema, resume cristalinamente esta visão: “O sr. Getúlio

Vargas nascido para o poder, encontrando-se com o poder, subitamente encontrou a

si mesmo.” Em resumo, Getúlio é puro “futuro”, e só na realização deste futuro

encontra sua essência. Esta singular metafísica do “chefe” seria intuitivamente

percebida pelo povo, capaz de segui-lo mesmo sem saber para onde está indo: “O

certo é que a nação, incontestável é o povo, se não compreende facilmente, adivinha,

se não sabe confia absolutamente, e para onde Getúlio Vargas quer levá-lo com ele vai

seguro de seu passo, certo de seguir o bom caminho.”4

A parte textual da Getuliana foi assumindo, entre 1941 e 1945, uma

feição mais burocrática. Mas o seu conjunto de fotografias, estabelecido provavelmente

em 1942, preservou a concepção mais profunda da Obra como espelhamento da

Figura do Presidente. Poderia ser apenas um filme em que a nação se vê projetada nas

retinas do Chefe, mas é bem mais do que isso. É a evidência “empírica” do poder

transformador do olhar moderno, da Visão como Vontade. Vargas pode estar ausente

de sua Obra, mas o caráter demiúrgico de seu olhar toma corpo na visão dos fotógrafos.

Olhar capaz de configurar o futuro no presente, porque sabe, como o próprio ato

fotográfico demonstra, que “esperar com confiança” e “ver com vontade” já são

suficientes para que o Brasil e seu povo tomem forma (FIGURA 5).
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A RETÓRICA DA GETULIANA

As imagens mais características da Getuliana revelam este olhar que,

grávido de vontade, é antes um gesto – um ato-de-ver – que um simples “golpe de

vista”. A lista destes gestos do olhar não é muito extensa e, certamente, a unidade

formal do acervo da Getuliana decorre desta limitação. São formas adventícias do

novo, isto é, modos pelos quais o futuro se dá a ver no presente. Ao contrário do

flagrante, em que o gesto é interrompido  em um instante mais ou menos “privilegiado”,

aqui, é na conformação da própria fotografia que o ato demiúrgico do fotógrafo

transborda para a imagem e ela adquire sua faticidade.

O primeiro destes gestos é o de “descortinar”, “desobstruir” – o horizonte

se abre, livre de obstáculos: o carro do Serviço Nacional de Malária cruza as “águas

plácidas” do rio São Francisco levando saúde às terras mais distantes; os marinheiros,

recostados sobre a murada da embarcação, interpõem-se entre nós e a linha que

divide céu e mar; o trem avança em segurança sobre istmo que adentra o oceano. Não

há forma ou objeto emaranhado em primeiro plano cujo “mais além” não se demonstre

límpido e claro (FIGURAS 6 e 7).

Ao olhar que abre caminhos e nos oferece o horizonte e a distância,

vem somar-se a este que “eleva”, que projeta contra o céu, navios, canhões, chaminés,

palmeiras, edifícios públicos e corpos de homens, mulheres e crianças. Não há nada

para os fotógrafos da Getuliana que não seja passível de elevação: do soldado que

dispara o seu morteiro ao agricultor da cana-de-açúcar. Não se trata apenas de produzir
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imagens “monumentais”; o gesto serve sobretudo como evidência de que há um olhar

capaz, que tudo pode elevar – isto é, erguer e sustentar o erguido.

Mas existem ainda as coisas atuais, as coisas do mundo, tal como se

apresentam cotidiamente, nem projetadas para o alto, nem lançadas à distância. Neste

caso, o ato fotográfico “ordena” (alinha, enfileira, empilha): queijos e capacetes;

plantações de abacaxis e fábricas de obuses; colunas, submarinos, camas, estudantes,

atletas, soldados e prisioneiros (FIGURA 8). O olhar que ordena também é capaz de

revelar séries, de “serializar” e “modelizar”, diluindo as diferenças. Pessoas, submarinos,

ovos ou mamões: nenhuma imagem da Getualiana individualiza algo ou alguém, a

não ser como campeão de sua espécie: o marinheiro diante da bandeira, o atleta sobre

o trampolim, o touro reprodutor orgulhosamente condecorado (FIGURA 9). No âmbito

da série, devidamente ordenada, as diferenças tornam-se sutis. O gesto-olhar que o

fotógrafo mobiliza então é o de “examinar”. Feijões, ovos, grãos de café e seres

humanos são objetos do olhar  atento que perscruta, analisa e confere (FIGURA 10).
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Descortinar, elevar, ordenar, serializar, examinar. Nestes cinco gestos,

o olhar do fotógrafo revela os caminhos pelos quais o futuro se faz presente. Mas o

olho daquele que olha é uma potência abstrata que jamais se revela na imagem. A

preferência pela profundidade de campo e pela estabilidade (em detrimento do desfoque

seletivo dos planos ou borrões indicativos da mobilidade dos corpos) aproxima a

visão do fotógrafo deste “olho que tudo vê”. Olho do Chefe, desencarnado, que

enxerga até onde sua visão privilegiada alcança. Estes cinco atos-de-ver,5  este cinco

gestos correspondem ao principais atributos da visão getuliana. Por meio deles o

olhar do fotógrafo revela ainda a autoridade do chefe, pois este olhar que a tudo

dispõe, de tudo dispõe.

A intenção pedagógica da Getuliana – ensinar a ver – faz com que o

olhar do Chefe propague-se pelos personagens, pelos protagonistas da nação que

habitam as imagens. O olhar é o bem mais precioso da Getuliana: operários,

agricultores, soldados, estudantes e, até mesmo, turistas jamais o desperdiçam. Estão

todos atentos ao que fazem, conscientes das respectivas atitudes visuais.

OS PROTAGONISTAS DA NAÇÃO
No início de 1938, o Ministério da Educação e Saúde divulga a fotografia

da campeã de natação Ligia Cordovil, do Flamengo, identificando nela o “padrão de

perfeição física da mulher brasileira”.  Em 21/01, Benjamin Costallat publica, no Jornal

do Brasil, uma divertida nota sobre o assunto, intitulada “Sejamos antropométricos”.

Ele chama a nadadora de “tipo oficial e antropométrico da beleza do Estado Novo”. E

justifica a iniciativa: “Os estados modernos... legislam sobre as dimensões do corpo

humano... Ser antropométrico passa a ser um dever do cidadão”. Alcançar o padrão

proposto, comenta ele, é tarefa árdua  pois “somos justamente um povo de gente feia

e misturada, onde os tipos mais diversos e heterogêneos se encontram num terrível

carnaval étnico”, devendo portanto esforçarmo-nos “pelo esporte e pela seleção, a

chegar ao tipo padrão.” Quem “não for antropométrico”, aconselha Costallat, “que

trate de ir às praias e que se candidate, pelo exercício e pelas massagens do mar, a

melhorar a sua plástica”.6

Embora o tom humorístico da crônica de Costallat amenize a natureza

proscritiva e eugênica das recomendações oficiais, não há como negar que a questão

da miscigenação social brasileira constituía fonte de perplexidade e motivo de complexo

para os dirigentes nacionais. Com raras exceções, as fotografias da Obra getuliana

enfatizam no perfil de aviadores, operários de fábrica, escolares, soldados e funcionários

públicos as feições caucasianas dos retratados. Quando mulatos e negros aparecem,

é de modo oblíquo e sempre exercendo alguma atividade “construtiva”. A preferência
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pelos tipos brancos não denotava apenas uma arraigado racismo, mas também

coadunava-se com a suposição de que o Brasil do futuro seria, inevitavelmente, mais

branco.7

Se a imagem de Ligia Cordovil, como  Eva do Estado Novo, pôde ser

vista em alguns jornais, o mesmo não aconteceu com seu Adão, o “Homem Brasileiro”,

uma estátua magnífica que o ministro Capanema planejava erigir na esplanada do

Castelo, diante da nova sede de seu ministério. Não seria a representação de um

homem qualquer ou de um herói nacional, mas o homem brasileiro ideal, “símbolo”

do objetivo de sua pasta: “preparar, compor, afeiçoar o homem do Brasil”. O escultor

Celso Antônio foi encarregado, em 1937, da execução deste gigantesco monumento,

com 12 metros de altura, representando um homem sentado, nu – “respeitadas as

conveniências da praça pública”. Mas enquanto o escultor insistia em dar ao seu

“homem” as feições “brasileiras” de um caboclo, o ministro desejava que ele o

executasse segundo rigorosos cálculos antropométricos que antecipassem as feições

cientificamente mais prováveis do “homem brasileiro” do futuro. Consulta sobre o

assunto vários especialistas: “Como será o corpo do homem brasileiro, do futuro

homem brasileiro, não do homem vulgar ou inferior, mas do melhor exemplar da

raça? Qual a sua altura? O seu volume? A sua cor? Como será a sua cabeça? A forma

de seu rosto? A sua fisionomia?” 8

As doutrinas racistas européias eram capazes de decompor suas

populações nativas em tipos muito específicos (lavonicus, alpinus, meridionalis etc.),

mas um tipo brasileiro só poderia existir como tendência. A imagem desta tendência,

porém, deveria ser forte o bastante, colossal o bastante, para que, tal como diante das

fotografias da Getuliana, o “homem vulgar” da atualidade, ao contemplá-lo,  visse a

si próprio no futuro. Apesar de pequenas divergências, os especialistas são unânimes

em apontar o tipo branco, moreno, próximo ao “mediterrâneo”, como aquele “para o

qual vai se orientando a evolução morfológica dos elementos raciais do Brasil”, entre

outras razões, por ser o mais bem “adaptado” ao nosso clima. A “sub-raça mestiça

crioula”, preconizada por Silvio Romero, décadas antes, como genuinamente nacional,

não passaria, na verdade, de “uma multiplicidade de mestiços de pequena resistência

biológica”.

O escultor Celso Antônio desespera-se. Não aceita uma representação

ariana do Homem Brasileiro “do futuro” e menos ainda ter de respeitar em sua

obra medidas “xifo-epigástricas” e “jugulo-púbicas” milimetricamente precisas.

Solicita que sua proposta seja avaliada por uma comissão de “notabilidades

mundiais” e não por “médicos e antropologistas” nacionais. O ministro, por sua

vez, não pretende conceder ao escultor nenhuma licença artística, já que só
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“especialistas brasileiros” seriam capazes de julgar a “identificação do projeto

com o tipo racial em formação”.

Os traços fisionômicos que o ministro preconizava para o monumento

correspondem genericamente à imagem padrão dos brasileiros da Getuliana (branco,

moreno, olhos escuros, cabelos lisos ou levemente ondulados). Porém, além das

características “raciais”, a expressão facial dos retratados  também corresponde àquilo

que o ministro havia sonhado para a estátua.  Desde o início, desejara que seu “aspecto”

expressasse “calma”, “domínio”, e “afirmação”. Em uma carta a Mário de Andrade,

de 1/02/1938, descreve o semblante do “homem” como denotando “a inteligência, a

elevação, a coragem, a capacidade de criar e realizar”. Fiel a seus princípios artísticos,

Celso Antônio resiste às pressões e conclui um modelo em barro de três metros de

altura, que acaba ruindo sob o próprio peso, no interior do ateliê, sem jamais ver a luz

do sol. É provável que em cada um dos personagens da Getuliana, o ministro

procurasse os traços e a expressão de seu colosso perdido (FIGURA 11).

Ernst Junger já havia observado, em 1934, que as transformações do

rosto eram um dos sintomas mais evidentes do nascimento de uma nova “raça”, que

ele chamava de “trabalhador”: “um rosto fechado”, que “olha para um ponto fixo e é

unilateral, objetivo, rígido” (Junger, 1995: 45). Educar o olhar e afeiçoar a raça

coincidem aqui. Os espécimes da nova raça, os protagonistas da nação brasileira, são

os corpos nos quais este olhar encarna. Em primeiro lugar, os “funcionários públicos”,

representação do Estado em sua ação séria, competente e disciplinadora. Em seguida,

os “trabalhadores”: o homem do campo é chamado a testemunhar a modernização,
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refletida na natureza serializada, espelhamento do objeto industrial no mundo natural;

o trabalhador braçal e da construção civil, cuja grandeza se evidencia pela dimensão e

significado do que ergue ou transporta, mais do que pela força de seus próprios

corpos (FIGURA 12); e, finalmente, o operário industrial - o “trabalhador”, por

excelência, que se faz um com a técnica. Ao contrário da figura chapliniana do operário

devorado pela fábrica, não é por meio de seus músculos que a afinidade homem-

máquina – a “construção orgânica” de Junger – faz-se na Getuliana, mas por meio do

olhar que, atento, confere, ajusta, acerta (FIGURA 13).

F
IG

U
R

A
 1

2
F

IG
U

R
A

 1
3

Mauricio Lissovsky e Beatriz Jaguaribe – Imagem fotográfica e imaginário social

Peter Lange.
Construção da Central

do Brasil

Peter Lange.
Arsenal de guerra em São Cristovão – Rio de Janeiro



105

Tão importantes como as primeiras duas espécies de protagonistas, e

ainda mais numerosos que estes, são os “militares”. Os olhos postos no horizonte, a

vigilância tranqüila, estão entre seus principais atributos. É por meio deles, que, com

mais freqüência, nos abrimos para a vastidão, a amplitude. Se é motivo de espanto

que uma nação represente as condições de seu progresso por meio de protagonistas

que mais “olham” do que “fazem”, esta surpresa torna-se ainda maior quando

observamos que entre os  que “fazem”, muitos são os que assim procedem apenas

para serem vistos. São “aprendizes” industriais ou crianças na escola primária, que

executam suas tarefas sob o olhar gentil e responsável de um educador; ou são

professores da Escola de Medicina, realizando uma cirurgia sob olhar ávido dos

estudantes (FIGURA 14). Mas a nação não estaria completa sem o concurso dos

atletas e ginastas (não há jogo ou esporte coletivo na Getuliana, apenas exercício

físico). Funcionários, trabalhadores, militares, aprendizes e ginastas. Estas cinco

categorias são aquelas que efetivamente protagonizam o futuro da nação. Mas existem

pelo menos outros três tipos de gente que merecem ser mencionados.

Um deles corresponde a um tipo transcendental, paradigmático deste

olhar treinado em ver e promo-ver o progresso: são os “escrutinadores”. Eles estão

espalhados por toda obra, em meio a militares, estudantes e funcionários. Têm sempre

um aparelho óptico diante de si e são a representação mais evidente do olhar tecno-

moderno que toma conta do país e de seu povo. Munido dos mais modernos

dispositivos ópticos, o brasileiro vê maior, mais longe e mais fundo aquilo que ainda

não podia ser discernido a olho nu (FIGURA 15).

F
IG

U
R

A
 14

ECO-PÓS- v.9, n.2, agosto-dezembro 2006,  pp.88-109

Peter Lange.
Escola primária pública



106

Mas esta tipologia não garante a transformação do povo amorfo em

comunidade imaginada projetada para o futuro. Como  mostrar que ninguém ficou –

ou ficará – de fora?  No âmbito da retórica política, o vocativo “trabalhadores do

Brasil”, com o qual o presidente iniciava os seus discursos, em substituição aos

tradicionais “concidadãos” ou “compatriotas”, designava a todos, ao mesmo tempo

em que tomava de cada um a parte trabalhadora que convergia para formar, na

atualidade, a comunidade brasileira do futuro.  Todos os personagens comentados até

aqui são, de certo modo, “trabalhadores”; cada um cumprindo o papel que lhe cabe

sob o olhar foto-edificante do demiurgo da ordem e do progresso.9  Mas existem

duas exceções relevantes. A primeira são os “turistas”. Em toda a Getuliana, os

turistas, isto é, brasileiros (militares, aprendizes, funcionários, trabalhadores ou

ginastas) de folga ou em férias, estão entre os poucos que não usam uniforme. Mas

como foram representados, na maioria das imagens, segundo um paradigma alpino

do excursionismo romântico, mais parecem tiroleses que brasileiros. Assim como os

“militares”, os “turistas” também têm os olhos postos no horizonte, na distância.

Mas, neste caso, trata-se de manifestar, civilizadamente, a libertação da necessidade

como condição do sublime. Quando os olhos estão de folga ou de férias, tornam-se

olhares sem objeto. Não olham; apenas, desinteressados, contemplam (FIGURA 16).

No extremo oposto dos “turistas”, quanto ao direito de olhar, estão os “prisioneiros”.

Estão sempre de cabeça baixa, sinal de sujeição e modéstia, sem dúvida, mas também
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uma indicação de que não viam as coisas do modo certo. Enquanto expiam sua pena,

os prisioneiros não são capazes de evocar o futuro com o olhar, mas voltam-se para

si mesmos e para o passado que os atormenta e cerceia-lhes a liberdade. “Turistas” e

“prisioneiros” cumprem na Getuliana mais ou menos o mesmo papel. Sugerem a

ação abrangente do estado e geram um certo efeito de totalização que ajuda a encobrir

toda uma multidão de boêmios, artistas, carnavalescos etc., que permanecem ocultos.

Espécies de brasileiros em extinção, que o futuro haveria de tornar invisíveis.

A modernidade almejada da Obra getuliana foi derrotada. Foi sendo

“esquecida” na medida em que os esforços da construção nacional brasileira através

do século XX acabaram por enfatizar a compatibilidade entre a mestiçagem e a

modernidade, que se reflete no deslocamento desta noção do campo “racial” para o

“cultural”. Nada poderia estar mais distante do Brasil sonhado pela Obra getuliana

que a versão “carnavalizada” da cultura nacional que veio a ser eventualmente

reconhecida como um componente essencial da identidade brasileira.
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NOTAS

1 A Obra getuliana foi objeto de dois artigos de Aline Lopes de Lacerda,

que dedicou a ela sua dissertação de mestrado na ECO/UFRJ, defendida em 1998. Ver

também Lacerda, 2000.

2 As citações subseqüentes provêm de manuscritos que integram o dossiê

referente à Obra getuliana, no Arquivo Gustavo Capanema (CPDOC/FGV), sob a

rubrica  GC i 38.00.00/2.

3 Uma versão deste texto é publicada pelo Departamento de Imprensa e

Propaganda (DIP) em um livreto de 1939 chamado “Os Grandes Dias do Estado

Novo”, no qual Gustavo Capanema escreve sobre “3 de Outubro”, ao lado de Marques

dos Reis (“3 de Novembro”) e Francisco Campos (“10 de novembro”).

4 Arquivo Gustavo Capanema (GC pi Capanema, G. 41.04.19).

5 Atos-de-ver é noção inspirada nos Speach Acts, de Searle. Os atos-de-

ver da Getuliana, no que diz respeito ao que Searle chama de “direção do ajuste entre

as palavras e o mundo” são do tipo “mundo-palavra”, isto é, atos em que o mundo

deve ajustar-se à palavra, como nos “comandos, pedidos, juramentos, promessas”

(Searle, 1995:4-5)

6 No ano seguinte, seria criada a Escola Nacional de Educação Física.

Saudando a iniciativa do Ministério de organizar a Educação Física, em 20/01/1939, o

Diário de Notrícias  (Porto Alegre) expressa-se de um modo que na pena de Costallat

soaria irônico: “O Brasil ideal será organizado esportivamente porque, hoje, a nação

ideal é esportiva.”

7 O branqueamento progressivo da população era uma crença da qual

compartilhavam, com motivos e fundamentos diferentes, tanto as elites intelectuais

como a população em geral (Skidmore, 1994).

8 Sobre as vicissitudes do “Homem Brasileiro”,  ver Lissovsky e Sá, 1996:

XII e 220-239.

9 Há inclusive a fotografia de uma repartição pública na qual além da

indefectível efígie de Vargas,  lê-se em um pequeno cartaz: “Tempo gasto em conversa

é desperdiçado ao trabalho.”
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