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Quando a Inglaterra, no dia 17 de junho, derrotou a Alemanha em

Charleroi, na Eurocopa 2000, pareceu, pelo menos aos ingleses, que a ordem natural

do futebol europeu - se não a ordem natural do mundo - finalmente havia sido restaurada.

Os meios de comunicação britânicos têm descrito, com freqüência, as competições

esportivas contra a Alemanha - sobretudo as partidas de futebol - como decisões

tomadas a título de reforçar as polaridades morais da Primeira e da Segunda Guerras

Mundiais.  Este caso não foi diferente. A eficiência mecânica das equipes alemães -

que conseguiram êxito nos anos 70, 80 e 90 - havia substituído o fanatismo

desafortunado do nazismo como o emblema da outra Alemanha. Contudo, derrotar a

Alemanha no futebol significava uma volta aos dias gloriosos da temporada pós-

guerra, quando, apesar da austeridade inglesa e dos crescentes indícios de

marginalização desta nação no contexto da guerra fria, se deleitavam com a refulgência

de suas reivindicações morais e militares. Ao derrotar a Alemanha no futebol, a seleção

inglesa ofereceu uma confirmação fugaz e ilusória de que Deus, certamente inglês,

estava no céu, e que tudo estava em ordem no mundo.

A última vez que a Inglaterra derrotou a Alemanha em um campeonato

importante ocorreu na final do campeonato mundial de 1966. Quando Bobby Moore,

capitão da seleção inglesa, com apenas vinte e cinco anos de idade, recebeu, da jovem

rainha Isabel II o troféu Jules Rimet, pareceu que no futebol - assim como na arte, na

moda, na música, no cinema, inclusive na política - uma nova geração vigorosa,

jovem e com estilo estava devolvendo a Inglaterra a sua legítima esfera de poder. Nas

palavras de Bill Murray (o historiador, não o cômico), o triunfo inglês refletiu “os

ventos de mudança que sopravam nos anos 60” (1996, p.108). Mas o renascimento

da política e da cultura que esta imagem significou estava equivocado. O vento de

mudança foi, para os ingleses, um mal vento que lhes quitou os últimos vestígios de

suas pretensões de serem uma super potência mundial. Uma crise da libra esterlina,

em novembro de 1966, manifestou o seu grau de dependência econômica em relação

aos Estados Unidos e, quando foi rechaçada outra vez a solicitação para integrar a

Comunidade Econômica Européia, em novembro de 1967, ficou claro que o Reino

Unido não só não teria direito a se considerar uma super potência, como tampouco

seria uma potência européia. O caso da “Swinging Londres” significou simbolicamente
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o colapso da Calle Carnaby e a revelação de que um de seus símbolos de estilo e

virilidade - o 007 Sean Connery - vestia uma peruca, além de captar um sentido de

pessimismo crescente que também foi registrado na deserção de um dos artistas mais

precoces da nação: David Hockney, que emigrou para Los Angeles em 1964. Quando

a cabeçada de Alan Shearer deu a vitória à Inglaterra em Charleroi, outra vez a Nação

se deleitou e se apinhou ao redor do desvanecível resplendor do verão de 1966. Mas,

nesta ocasião, o renascimento ilusório se apagou depois de somente três dias. O

pênalti da Romênia, no último minuto, fez mais do que eliminar a Inglaterra do

campeonato seguinte: confirmou que seu triunfo na partida contra Alemanha não

havia devolvido a Inglaterra ao lugar que ocupara entre as mais seletas nações de

futebol do mundo. O fato significou, como no triunfo de 1966, uma virada breve em

sua implacável trajetória decadente.

Todavia, o triunfo da Inglaterra, no mundial de 1966, se estendeu como

uma retomada do seu desempenho normal, após alguns momentos incômodos na

década anterior, incluindo as derrotas para Irlanda e Estados Unidos. Murray mantém

que as equipes britânicas “haviam perdido sua maestria nos 30”(1994, p.148). Não

obstante, mudanças decisivas na estrutura de poder do futebol mundial se fizeram

mais claras com a chegada da televisão. Finalmente, descobriu-se, em novembro de

1953, o engano nas pretensões dos ingleses à condição de uma super potência

futebolística, quando ‘a equipe de ouro’ da Hungria derrotou a Inglaterra por 6X3 em

Wembley, destruindo sua invencibilidade neste estádio e pondo em evidência os defeitos

de seu jogo pesado e físico. Se alguém duvidara do significado do resultado, seis

meses mais tarde, em Belgrado, os húngaros duplicaram a diferença. Aumentando a

vergonha, a televisão havia chegado a todas as partes do país pouco antes da primeira

partida; a diferença de classe entre as duas equipes era óbvia. A verdade se revelou e

os supostos imperadores do futebol estavam nus. A nova ordem do mundo estava

emergindo nos anos 50 e, tanto no futebol como na política e no poder econômico e

militar, a Inglaterra desceu de nível. Portanto, o ano de 1966, para os ingleses, foi

mais um alívio do que um triunfo.2

Mas, apesar do triunfalismo com que se recorda o campeonato na

Inglaterra, o mundial de 1966 não foi uma festa do futebol. A seleção inglesa jogou,

durante todo o campeonato, sem ponteiros. Apinharam-se os jogadores no meio-

campo e puseram suas esperanças em incursões rápidas e jogadas de lançamentos

longos que chegaram a ser efetivas, se não bonitas. Foi também um torneio de partidas

brutais. A mais notória foi a partida entre a Inglaterra e a Argentina, quando Rattín, o

capitão argentino, foi expulso pelo árbitro alemão, Kreitlein, por questionar

continuamente suas decisões. Mas a resolução de Kreitlein foi uma exceção isolada
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em um torneio no qual as equipes e os jogadores mais hábeis receberam proteção

insuficiente dos árbitros das partidas. O campeão dos dois mundiais anteriores, o

Brasil, e seu meio-campista principal, Pelé, literalmente foram arremessados a patadas

para fora do torneio. Brutalmente maltratado pelos búlgaros contra Portugal, Pelé foi

submetido a um violento frenesi de chutes desleais cada vez que pegava a bola, sob os

olhos tolerantes do árbitro inglês. Quando Pelé se retirou mancando do campo, foi

seguido por seus companheiros, que foram eliminados do torneio antes das quartas-

de-final. Na Inglaterra, as celebrações pela vitória amenizaram a desilusão que as

táticas violentas e a debilidade dos árbitros causaram ao público inglês, ao impedi-lo

de assistir ao futebol jogado pelos seus mais notáveis especialistas. A Inglaterra ganhou

o campeonato, mas os críticos de todo o mundo observaram que, comparado ao

talento e à espontaneidade dos brasileiros, o jogo inglês parecia austero e mecânico.

Tem-se discutido muito as origens deste estilo particularmente brasileiro3.

O treinador do Brasil no mundial de 1970 - João Saldanha - sustenta que é derivado de

quatro fatores: o clima, a pobreza do país, a composição ética do povo e a condição

do futebol se constituir em uma verdadeira paixão popular. Já Tony Mason aponta

que o estilo brasileiro se deve ao papel do futebol no Brasil, a função atribuída ao

futebol na sociedade. Em uma sociedade onde “as pessoas progridem por causa de

suas relações familiares ou por conhecerem alguém influente, inclusive o presidente”,

o futebol representa um pouco de democracia. No futebol, “a grandeza ou a decadência

do homem dependem exclusivamente de sua competência e não de suas relações

pessoais” (MASON, 1995, p. 123). A enorme popularidade que é dada ao jogo no

Brasil, afirma Mason, influiu diretamente no estilo do jogo.

Desde as primeiras décadas do século XX - quando negros, mulatos e

pobres tomaram o controle do jogo no Brasil (no campo, pelo menos) -, formou-se

uma reputação de ‘espontaneidade’ e ‘surrealismo’ em torno do futebol brasileiro,

especialmente quando comparado ao jogo físico e organizado pelos europeus. A

importância da espontaneidade e da improvisação se constituem numa característica

específica do jogo brasileiro - a insistência no estilo, não como um meio para a

vitória, mas como um objetivo em si mesmo. Sob esta perspectiva, converte-se em

uma obra de arte em constante processo de reconstrução. Roberto DaMatta explica a

diferença entre o futebol brasileiro e as outras maneiras de se jogar, a partir da distinção

entre esporte e jogo. Para os brasileiros, diz ele, o futebol não é um esporte - como o

é para os ingleses e para os norte-americanos - mas um jogo. Segundo DaMatta, o

futebol, no Brasil, “nasce como um joguinho, que se joga com uma bola, e mais tarde

não se abandona o jogo, porém ele passa a ser associado à destreza”(apud MASON,

1995, p.124). Os principais jogadores brasileiros das últimas seis décadas - Leônidas,
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Ademir, Jair, Zizinho, Garrincha, Didi e, sobretudo, Pelé - têm sido aqueles para quem

o futebol foi um jogo e não um esporte e para quem o estilo, e não a vitória, era o valor

supremo. Ninguém brilhou mais nesse aspecto do que Pelé.

Até a sua chegada espetacular ao futebol internacional, com 17 anos de

idade, no mundial de 1958, na Suécia, Pelé parece não só ter renovado a apreciação

popular por um estilo individualista, como também por um enfoque dionisíaco do

jogo, que lhe conferiu riqueza e reputação. Para alguns pesquisadores brasileiros de

futebol e, especialmente ingleses, ele parecia encarnar uma sociedade muito mais

aberta e igualitária do que a ordem inglesa calcificada do pós-guerra.

Pelé havia se tornado o jogador mais desejado do mundo futebolístico.

Clubes como Real Madrid, Juventus e Internazionale de Milão ofereceram somas

astronômicas pelo seu passe, mas Pelé rechaçou cada oferta, sedimentando seu futuro

no Santos. Em 1960, o Congresso designou-o como um “tesouro não-exportável”, em

moção aprovada por unanimidade e incluída no Diário Oficial (MURRAY, 1996, p.120).

No mesmo ano, o Instituto Brasileiro do Café nomeou Pelé seu representante internacional

- o emblemático produto de exportação nacional promovido pela preferida e mais

conhecida identidade nacional. Seu casamento com Rosemary Cholbi, uma mulher

branca, em 1965, estabeleceu ainda mais o status de Pelé, não apenas como ícone do

mundo esportivo, mas também como ícone social e político. Segundo Robert Levine,

a publicidade dada ao matrimônio interracial enfatizou sua projeção:
antes deste casamento, os matrimônios interraciais entre a elite não
eram nada comuns, e quase nunca entre uma mulher branca e um
homem negro. Finalmente, um negro pobre poderia ascender a um
nível social mais alto e manter a sua identidade negra; poderia, inclusive,
anunciá-la a todo o mundo (1980i, p. 244).

O Governo e alguns meios de comunicação brasileiros promoveram-no

como mais um indício da “democracia racial brasileira”. Isto, como nota Levine, deu

a Pelé um significado potencialmente explosivo, já que foi o primeiro brasileiro não

branco celebrado como símbolo e fonte de orgulho nacional, não apenas pela cor de

sua pele, mas por seus próprios méritos (1980ii, p. 460). Sempre um exímio jogador

de equipe, Pelé produzia a imagem de alguém que respeitava a autoridade e era

instintivamente patriótico. Sua vida tanto na esfera profissional quanto privada, como

jogador de futebol e cidadão brasileiro, encarnava os valores do “trabalho em equipe

e as virtudes da hierarquia”, tão caros aos chefes militares que governaram o país nos

anos 60/70 (LEVINE, 1980i, p. 244-5).

Além de ser um fenômeno social e político, Pelé era um êxito comercial:

sua carreira, em meados dos anos 60, argumenta Levine, foi “programada de modo
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cuidadoso pelos publicitários” (1980i, p. 244). Pelé promoveu uma galáxia de produtos:

refrigerantes, medicamentos, barbeadores, chuteiras de futebol, produtos financeiros,

petróleo e até creme dental tchecoslovaco. Em 1970, um investigador cuidadoso

concluiu que ele havia aparecido 54 vezes na televisão brasileira em um só dia. Em

sua ubiqüidade, Pelé modificou a paisagem do marketing brasileiro, convertendo-se

no primeiro negro a integrar a indústria publicitária (LEVINE, 1980i, p. 244). Apesar

de seu acesso vertiginoso à riqueza e à aclamação em todo o mundo, Pelé continuou

sendo um homem afável e humilde, um modelo de virtude, além de patrono dos

valores morais e sociais do país. Nas palavras de Aldemar Martins, ele era “o filho

bom, o amigo leal, o ídolo paciente” (1966, p. 78). Talvez ainda mais importante: Pelé

chegou a ser um símbolo muito poderoso, para os brasileiros e para todo o mundo, de

que a meritocracia atlética do Brasil era sã e funcionava (LEVINE, 1980i, p. 244).

No Reino Unido e na Europa, a ascensão de Pelé à fama não foi menos

imediata, nem sua aclamação menos universal. Contudo, a princípio, os meios de

comunicação europeus, nada sabendo de Pelé, tiveram dificuldades na descrição de

seus talentos únicos e recorreram a uma gama de exotismos familiares, quando não

pautados pelo exagero. No “úmido calor da selva” da final da Copa do Mundo (em

Estocolmo), Pelé apareceu como “uma sombra oscilante de relâmpago negro, fazendo

malabarismos com a bola como uma estrela de circo”, que, “saltando como um felino

selvagem”, marcou o último gol na vitória de 5X2 do Brasil sobre a equipe anfitriã

(LORENZO, 1958, p. 8). Segundo o correspondente do The Times, Pelé era “uma

pantera negra”, um dos “maiores esportistas de um continente distante”, cuja

combinação de atleticidade nativa e técnica impecável ficou gravada e pulverizou

seus oponentes (CAMERON, 1990, p. 64). Ficou evidente, no entanto, que não se

podia descrever ou classificar Pelé dentro do conveniente “atletismo negro” quando

se multiplicaram as reportagens sobre o seu talento fenomenal. Com um destaque

sem precedentes, o perfil internacional de Pelé - lançado na Copa do Mundo da Suécia

- foi mantido por várias turnês infatigáveis da seleção brasileira e de seu clube Santos

(CAMERON, 1990, p.786-8). Em 1961, na Itália, depois de uma atuação destacada

em Turim, o jornal esportivo italiano Tuttosport titulou seu artigo sobre a partida:

“Pelé vence Juventus por 2X0” (CAMERON, 1990, p.106). A presença aparentemente

constante de Pelé e sua atuação extraordinária foram muito mais do que um exemplo

para seu clube e seu país - chegou a ser a cara do próprio futebol. Em janeiro de

1961, a nova revista britânica World Soccer publicava uma foto de Pelé estampada em

sua primeira capa: “Têm-se escrito mais palavras sobre Pelé do que sobre qualquer

outro jogador sul-americano de categoria mundial (...)” (CAMERON, 1990, p. 112).

Dois anos mais tarde, às vésperas de uma turnê brasileira pela França, a fama de Pelé
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era tal que o jornal francês Miroir du Football estampou a capa de maio de 1963 com

o seu rosto, sem identificá-lo pelo nome (CAMERON, 1990, p. 170). Enquanto estava

na Itália, o Corrière dello Sport deu as boas-vindas a Pelé, em Milão, com um carinhoso

desenho em carvão no qual ele aparecia jogando; um simples título no desenho: “O

Rei em S. Siro” (CAMERON, 1990, p. 179). Para os meios de comunicação ingleses,

Pelé não apenas aproveitou, mas também trouxe uma recordação dolorosa, isto é, do

que faltava no jogo nacional e do quanto havia declinado o domínio britânico anterior:

Pelé, o diamante negro, o melhor jogador de futebol do mundo, fez 23
anos. E isto, quando pensado, é talvez a estatística mais deslumbrante
de uma carreira fabulosa. Significa que o destruidor letal moreno, que
havia destronado todos os outros ídolos do futebol no imaginário dos
aficionados mundiais, não havia ainda chegado ao seu auge pessoal
(...) ninguém pode prever o potencial de Pelé. Pelo que sabemos no
Reino Unido, a pátria do futebol, não temos ninguém que possa competir
com ele, inclusive não há ninguém que possamos comparar ao ágil
peso meio-médio negro (MCGHEE, 1962).

Pelé era um novo fenômeno para uma nova época e - junto com

Muhammad Ali, o Papa e Neil Armstrong - era uma celebridade mundial em uma

época de emergente comunicação global. A televisão não fez mais do que consolidar

e difundir o que havia se estabelecido a partir de numerosas apresentações pessoais,

nas quais se verificaram sempre os aplausos da imprensa mundial. Os avanços

tecnológicos na transmissão e nos satélites significaram que a Copa do Mundo do

México, em 1970, foi a primeira e, de modo irônico, a última oportunidade de Pelé

brilhar em um cenário mundial, depois que se feriu no Chile, em 1962 e de sua saída

temporária da seleção brasileira na Inglaterra em 1966. Suas atuações extraordinárias

durante o torneio de 1970, junto com seu papel dominante na final contra a Itália -

uma partida que Brian Granville não sem razão chamava de “apoteose” de Pelé -,

confirmaram seu status e sua imagem ficou gravada de forma indelével na imaginação

global (GRANVILLE,1984, p.183). Sua famosa cabeçada contra a Inglaterra, em

Guadalajara, salva milagrosamente por Gordon Banks; sua cabeçada na final que

resultou em um gol e o quarto gol do Brasil, marcado por Carlos Alberto, depois de

um passe de Pelé, são imagens familiares por todo o mundo: primeiras recordações

folclóricas da aldeia global (GALEANO,1997, p.135).

Porém, as primeiras representações de Pelé e o seu entusiasmo serviram

mais para mostrar aos ingleses as condições sociais da Inglaterra, seu futebol e seus

defeitos - notados nas décadas de 50 e 60 - do que o estado verdadeiro do esporte e

da sociedade brasileira. Antes da recuperação e do aumento fenomenal da popularidade

do futebol inglês nos anos 90, o último período de crescimento do esporte - sustentado
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na popularidade pública - ocorreu entre 1945 e 1949. O renascimento espetacular do

futebol inglês, nos primeiros cinco anos da década de 90, tem suas origens nos

desastres que mancharam a imagem do esporte e do país inteiro durante os anos 80:

os incidentes no estádio Heysel, em Bruxelas, em 1985, que levaram à expulsão, por

parte da UEFA, das equipes inglesas de competições européias por cinco anos; o

incêndio em Bradford, em 1986; e, mais recentemente, o desastre de Hillsborough. O

informe de Lord Justice Taylor sobre os acontecimentos no estádio Hillsborough de

Sheffield Wednesday, em 15 de abril de 1989, quando 95 aficionados pelo Liverpool

morreram pisoteados, propôs várias recomendações com o objetivo de melhorar a

segurança pública nos campos de futebol ingleses (TAYLOR, 1990). Taylor

recomendou, sobretudo, o fechamento eventual das arquibancadas (onde as pessoas

estavam de pé) nos estádios nacionais, com o fechamento das arquibancadas nos

campos das duas divisões mais altas para maio de 1994.

Ocorreu uma virada radical no espaço demográfico do esporte, que

resultou em uma mudança no seu perfil econômico, devido às melhorias gerais das

condições de higiene e comodidade do espectador, junto à renovação inteira da

administração do futebol da primeira divisão. Campos menores com assentos resultaram

no aumento dos preços dos ingressos, levando a uma mudança no tipo de espectador;

os clubes puderam apresentar um novo grupo de patrocinadores (já não mais a

cervejaria local apenas, mas, sim, uma companhia multinacional da ‘nova economia’)

que negociava entretenimentos, produtos eletrônicos ou telecomunicações e com um

grande desejo de se promover internacionalmente através do alcance cada vez mais

global do futebol inglês. O perfil global mais destacado do esporte foi o resultado de

uma revolução nos acordos sobre os direitos televisivos entre os clubes e as empresas

televisivas. Os ingressos da televisão se dividiam tradicionalmente entre os 92 clubes,

com a intenção simbólica de redistribuir o poder e as riquezas: de fato, os clubes

maiores e mais ricos subvencionaram seus primos mais pobres das divisões menores.

A crescente insatisfação com este sistema e a distribuição de ingressos levaram à

renegociação do contrato com a BBC e com a ITV, em 1988, dando aos chamados

cinco grandes clubes (Manchester United, Liverpool, Everton, Tottenham Hotspur e

Arsenal) uma porcentagem maior dos ingressos mas, ao mesmo tempo, mantendo

uma corda de salvação para os clubes das divisões menores. Segundo Taylor, a

Associação de Futebol começou a tirar proveito do crescente potencial comercial

através da criação, em 1991, da Premier League (as primeiras equipes da Primeira

Divisão anterior), que negociou um novo acordo lucrativo sobre os direito televisivos.

Antes um dueto cavalheiresco entre ITV e BBC, a briga pelos direitos televisivos

converteu-se, de repente, em uma peleja sem precedentes entre as empresas tradicionais
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do ramo (desesperadas por manterem o controle sobre os eventos esportivos mais

importantes) e as novas companhias por satélite e a cabo que, agressivamente, tentavam

ganhar terreno para alcançar uma porção maior do mercado.

Em 1991, a BSkyB, de Rupert Murdoch, pagou 304 milhões de libras

por um contrato exclusivo de cinco anos para televisionar o futebol da Premier League.

Em 1996, a mesma BSkyB negociou um novo contrato de quatro anos que valia 670

milhões de libras, pagando, em meados do ano 2000, 1,1 bilhão de libras por um

acordo de três anos que incluía os direitos de televisionar ao vivo 66 partidas da

Premier League por temporada. Segundo Simon Lee, para os clubes da  Premier

League, a entrada de dinheiro sem precedentes marcou o começo de um “ciclo virtuoso

no qual o incremento de ingressos se convertiam em melhores jogadores que atrairiam

um público maior em estádios reformados exclusivamente com bancos e muito

menores. A crescente demanda por entradas tornou possível um aumento de preços,

ganhando assim benefícios altos para os acionistas”(LEE, 1998, p.36). Não nos

surpreende que, em meados dos anos 90, os clubes mais ricos nunca tivessem vivido

um momento tão bom, enquanto que para os clubes das divisões menores as condições

nunca foram tão ruins.4

Como era diferente a situação no final dos anos 40! Observa James

Walvin ao comentar sobre a renovada popularidade do esporte no pós-guerra: “É fácil

ver porque o esporte parecia tão atraente (...) como a Nação fez todo o possível para

não se deixar impressionar pela austeridade e pela monotonia da guerra e para voltar

aos prazeres e passatempos de tempos mais pacíficos” (1986, p.12). Na temporada

de futebol de 1948-1949, mais de 49 milhões de pessoas passaram pelas roletas dos

estádios para ver as partidas da primeira divisão. Não obstante, o número de

espectadores diminuiu deste ponto máximo, constantemente, até a temporada de 1960-

1961, quando o número de espectadores baixou para menos de 29 milhões - uma

baixa de mais de 35 por cento em pouco mais de uma década. Walvin sustenta que

essas cifras declinantes manifestaram “uma mudança nos passatempos do público”

(1986, p.12 ).

Todavia, não se pode explicar o declínio na popularidade do futebol, nos

anos 50 e 60, somente por fatores exteriores ao esporte. O produto mesmo, sua

direção, a administração e o contexto físico e social, onde entretinha e triunfava,

contribuíram para a fortuna decadente do futebol inglês. A maior parte das associações

inglesas de futebol, além das estruturas de direção e dos projetos arquitetônicos,

foram fundados entre 1880 e 1914. As outras principais instituições sociais fundadas

durante a mesma época - as indústrias, as igrejas, os cinemas, as moradias públicas e

particulares -, todas suportaram as mudanças de massa da primeira metade do século
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XX: durante os anos 50, as associações de futebol profissional inglês haviam acabado

de sofrer profundas alterações, especialmente sobre as relações profissionais e as

condições de trabalho de seus empregados. “Em nenhuma parte da vida profissional

moderna, até o fim do século XIX”, afirma Steve Redehead, “teria existido mais

paternalismo do que na empresa de futebol” (1987, p.64).

Em uma época na qual “as rupturas da guerra têm fortalecido a

solidariedade e a consciência da classe operária”, trazendo melhorias significativas

em sua “posição social e seu poder de negociação”, os salários e as condições dos

jogadores de futebol profissionais (apesar da popularidade do esporte) continuavam

na mesma situação (MARWICK,1990, p.38). As condições pareciam haver piorado

desde a década anterior, quando Jimeny Guthrie - o secretário geral do sindicato dos

jogadores de futebol profissional (PFU) - criou o termo “escravo do soccer” para

descrever a falta de poder dos jogadores. Esta falta de poder se fez solene nos dois

princípios fundamentais do sistema de emprego: a retenção e a transferência. Por

estes princípios, os empregadores impuseram sua autoridade aos jogadores e

fortaleceram o status dos jogadores como recursos exportáveis ou renováveis. Porém,

este tratamento dado aos jogadores exerceu uma influência profunda no campo. Como

a iniciativa entre os jogadores era algo não desejado e nocivo fora do campo, assim o

talento e a arte se ressentiram no campo de jogo e foram excluídos do jogo inglês,

sendo substituídos pelas virtudes do trabalho em equipe e pela obediência estratégica.

No campo de jogo, esta oposição entre talentosos inconformados e bonecos obedientes

encarnava, nas palavras de Julie Burchill, a tensão entre os ‘os artistas’ e ‘os artesãos’:

a decadência do jogo local se media na expulsão dos primeiros e no crescente domínio

dos últimos.

Não é difícil traçar uma relação direta entre o paternalismo da direção do

futebol e os empregadores na Inglaterra e o jogo pesado no campo: se os jogadores

são tratados como escravos, jogarão como escravos. De modo irônico, embora os

brasileiros tivessem uma história arraigada na escravidão e marcada também pelo

paternalismo dos dirigentes dos clubes, o campo de futebol se tornou uma plataforma

para a desafiante e feliz expressão da igualdade e da liberdade dos oprimidos. Contudo,

para os britânicos, a experiência do futebol, desde a sala de reuniões até os estádios,

reforçou as divisões estabelecidas de classe social que tanto marcavam a sociedade

britânica. A experiência do jogo no campo em si não proporcionou um escape à

submissão das camadas populares, mas, sim, representou um emblema e uma

inevitável experiência das normas sociais hegemônicas.

Está aqui o problema da reputação do futebol na Inglaterra. Com sua

ênfase no dever antes do prazer, o futebol nos anos 50 era demasiado parecido com
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a vida normal, isto é, uma recordação deprimente das realidades desagradáveis da

política classista na Inglaterra. A Segunda Guerra Mundial aparentemente havia

“derrubado as barreiras entre as classes”, mas os apuros comuns da austeridade e a

abundância crescente do pós-guerra e, principalmente, a estrutura fundamental do

sistema de classes, mantiveram as desvantagens da vida da classe operária (MARWICK,

1990, p.38). E, em nenhum lugar, era mais clara a persistência destas desigualdades

estruturais do que nas arquibancadas, nas tribunas e nos campos da liga de futebol do

país. Enquanto evitava a hipotermia e a chuva, o espectador, nas arquibancadas,

tinha, muitas vezes, um panorama melhor das classes médias. Sentadas com relativa

comodidade nas tribunas acima e ao redor do estádio. Como disse James Walvin: “o

futebol, evidentemente, era político no sentido mais amplo” (1986, p.109). Isto explica

porque o jogo foi adotado entusiasticamente nas escolas, nas primeiras décadas do

século XX, na Inglaterra. O jogo “assegurou, entre as gerações sucessivas de jovens

da classe operária, uma aceitação dos códigos de conduta” que impuseram “a disciplina

requerida dos operários” (WALVIN, 1986, p. 110).

Assim, pode-se relacionar o declínio na popularidade do futebol inglês,

nos anos 50, com um crescente reconhecimento da condição do futebol como um

símbolo da desmoralização e do fracasso por parte da classe operária de realizar

alguns melhoramentos em sua posição social, apesar de todos os sacrifícios da Segunda

Guerra Mundial. Em uma época na qual as novas oportunidades educativas e a nova

abundância empurravam as barreiras entre as classes, o futebol representava de forma

marcante as desigualdades de classe.

Foi neste contexto que Pelé e, de modo mais geral, o futebol brasileiro

assumiram uma importância nos esportes e na sociedade inglesa pelas décadas de 50

e 60. Enquanto os jogadores negros, na Inglaterra, nas palavras de Walvin, se viam

como “raros e exóticos” nos campos de futebol dos ingleses (e enquanto apareciam

como alvos dos contínuos insultos racistas), o êxito de Pelé, sua riqueza e sua reputação

mundial constituíram uma condenação eloqüente contra as desigualdades de classe e

de raça e contra a arrogância vitoriana, que frustravam o desenvolvimento do esporte

e da sociedade inglesa.

Estas representações de Pelé e do futebol brasileiro poderiam parecer (e

em alguns aspectos fundamentais eram) fantásticas e ingênuas. Mas é muito importante

que se reconheça que a concretização precisa destas representações são menos

importantes do que sua função simbólica. Em 1516, quando Thomas Mores escreveu

uma relação de uma república ideal em torno do litoral do Novo Mundo, sua Utopia

não teve a intenção de oferecer um retrato objetivo de uma sociedade verdadeira.

Utopia (1516) foi um meio para que Mores pudesse criticar os defeitos de sua própria
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sociedade. Por isso, Mores inventou a utopia que os fracassos de sua própria sociedade

demandavam. Do mesmo modo, nos anos 50 e 60, o futebol inglês, através dos

meios de comunicação e dos aficionados, inventou Pelé e o Brasil de que necessitava

para criticar as debilidades de seu jogo e os preconceitos de classe e de raça que

prejudicaram seu progresso e impediram o desenvolvimento da democracia. As

representações inglesas de Pelé e do futebol brasileiro são parte de uma longa tradição

de respostas européias ao Novo Mundo, sobretudo para solucionar os problemas do

Velho Mundo e para facilitar seu redescobrimento e renovação contínuos. Pelé e o

futebol brasileiro, assim, encarnaram um protesto indiferente contra as limitações

sufocantes da sociedade inglesa na década de 50 e na primeira metade dos anos 60.

Se, nos Estados Unidos, Jack Kerouac protestou contra as ortodoxias da mesma

época, viajando, bebendo e escrevendo, tudo indica que os ingleses fizeram seu protesto

contra o ritmo lento das mudanças sociais ficando de pé embaixo da chuva, enquanto

assistiam ao futebol e sonhavam com Pelé.
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1. Agradeço a Stewart King pelas suas traduções. Um agradecimento especial ao meu

amigo Claudio Uno, cuja ajuda na tradução da versão original desse texto (na sua casa

em Buenos Aires, entre muitas empadas e café) fez dele um co-autor virtual.

2. Janet Lever, que trabalhava no Reino Unido durante as finais da Copa do Mundo de

1966, notou como “o triunfo da seleção nacional foi uma luz brilhante no Reino Unido

durante uma época marcada pela contínua perda de poder mundial e uma economia

em crise” (Lever, 1983, p. ix).

3. Para um tratamento mais detalhado, ver: Mason (1996) e Thompson (1998).

4 .  Para mais detalhes sobre este tema, ver: CORRY, D.; WILLIAMSON, P.; MOORE, S.  A

Game Without Vision: the crisis in English Football. London: Institute for Public

Policy Research, 1993.
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