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Entrevista com o fotografo Leo Rubinfien

(versdo em portugués da entrevista publicada
no catalogo de arte do Museu de Cincinnati,
em dezembro de 2011)

Interview with Leo Rubinfien

Traducdo: Beatriz Jaguaribe

Biografia

Ha trés décadas, Leo Rubinfien vem atuando como fotdgrafo e ensaista. Sua primeira
exposicao individual foi na Castelli Graphics, Nova York, em 1981, e posteriormente
teve exposicdes no Metropolitan Museum of Art, San Francisco Museum of Modern
Art, Cleveland Museum of Art, Seattle Art Museum, e na Corcoran Gallery of Art,
Washington, DC. Em 1992 publicou seu primeiro livro, Map of the East (Godine,
Thames & Hudson, Toshi Shuppan, 1992)

z

Rubinfien € também conhecido como escritor. Seus ensaios sobre os grandes
fotégrafos do século XX sdo considerados contribui¢cbes essenciais ao campo da
fotografia. Tem atuado como curador visitante para o Museu de Arte Moderna de Sao
Francisco e em 2004 realizou uma retrospectiva do trabalho de Shomei Tomatsu. O
aclamado livro Skin of the Nation (Yale University Press, 2004) com texto de

Rubinfien e fotografias de Tomatsu resultou da exposi¢do.

Atualmente ele é o curador visitante do Museu de Arte Moderna de Sao Francisco

para a retrospectiva de Gary Winogrand que serd inaugurada em 2013 e ira ser exibida
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em Washington, no Metropolitan Museum of Art em Nova York, no museu Jeu de

Paume em Paris, e outros locais.

As fotografias de Rubinfien estdo em vdrias instituicdes relevantes, entre as quais o
Moma de Nova York, Metropolitan Museum of Art de Nova York , San Francisco
Museum of Modern Art, Tokyo Metropolitan Museum of Photography, Corcoran
Gallery of Art, the Bibliotheque Nationale, entre outras.

Em 2001, tinha acabado de seu mudar para um novo apartamento ao lado do World
Trade Center e testemunhou os ataques diretamente. Isso o motivou a realizar o livro
Wounded Cities (Steidl, 2008). En 2011, exibi¢des extraidas do livro foram realizadas
no Museu Nacional de Téquio, na Galeria de Arte da Universidade de Yale e outras

exibicOes estdo programadas para a Art Academy of Cincinnati, e WIEKultur, Berlin.
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Por qué vocé quis ser um fotégrafo?

Nunca tomei a decisdo direta de ser um fotografo, fui levado, cada vez mais, em
direcdo a isso. Mesmo na minha infancia jd tinha me tornado um aventureiro e explorador
das cidades; comecei a encontrar boas fotografias e a ficar encantado com elas. Elas
apresentavam a vida, mas também a permeavam de sentimentos e significado; elas eram
prenhes de consciéncia. E eu devo ter sentido que, de todas as artes que praticasse, a
fotografia seria aquela que me manteria mais honesto. A maneira pela qual ela exigia que
vocé encaixasse sua compreensdo ao mundo, enquanto vocé encaixava o mundo a tua
compreensdo; isso foi importante para mim. Ndo creio que me sentiria confortdvel
trabalhando somente com a imaginacdo pura. Na fotografia o caos do tangivel, do mundo
atual estd sempre presente, ndo importa o quanto tenha sido transformado - isso é, para
mim, uma das coisas mais valiosas e belas do meio fotogrdfico.

Quem e o qué influenciou seu trabalho?

Mostraram-me o trabalho de Cartier-Bresson e de alguns daqueles maravilhosos
fotdgrafos japoneses dos anos 1960 quando ainda estava no colégio. E também, naquele
periodo, encontrei o trabalho de Diane Arbus e Robert Frank. Depois, Walker Evans e Garry
Winogrand foram extremamente importantes para mim. Entretanto, é simples demais
somente olhar para nossa familia para explicar o que nos formou. Filmes, livros, versos de
poesia e cangdes, coisas que escutei de pessoas € ndo esqueci - todas essas coisas foram
igualmente importantes. Vocé€ constr6i um arquivo na tua mente € vocé vive nele tanto
quanto no seu trabalho. Como um fotégrafo, vocé tece referéncias continuas a ele mesmo
quando voceé estd no mundo real, fazendo suas caminhadas, investigando suas ruas e becos. E
este arquivo contém um monte de trabalho pelo qual vocé tem desconfianga ou ndo suporta

junto com todo o trabalho que vocé ama.

Como vocé se posiciona em relacao as geracoes anteriores e atuais de fotégrafos
americanos?

O campo da fotografia é vasto, e vivi num recanto muito estreito dele durante toda
minha vida profissional. Evans, Frank, Arbus, Winogrand, Robert Adams — essas sdo
algumas das grandes figuras daquele recanto. Existem outros fotégrafos que as pessoas
reverenciam--- Ansel Adams, por exemplo; Richard Avedon, Irving Penn — eles nunca
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significaram muito para mim. Quando era mais jovem, a maioria dos fotégrafos cujos
trabalhos eu contemplava eram americanos, mas isso ndo € mais assim para mim. Na minha
propria geracdo, trabalhos magnificos foram feitos em muitas partes do mundo e, além disso,
passei muito tempo da minha vida no Japao e a fotografia 14 sempre foi importante para mim.

Mas nunca fui membro de escola alguma, e creio que deve ser dificil salpicar um
rétulo ao meu trabalho. E muito usual localizar os fotégrafos de acordo ao cariter genérico
dos seus assuntos - este € o fotégrafo do oeste Americano; este € o fotégrafo da vida boemia,
este € um fotdgrafo de tal pais, ou classe social, ou grupo étnico etc. Mas, mesmo quando a
fotografia ainda era muito nova para mim, queria fazer imagens que resistissem ao género;
queria que elas nos dessem vida e sentimento da forma mais vital e direta possivel sem a
interven¢do de alguma ideia categérica.

Vocé é um dos poucos fotégrafos que também é um escritor talentoso. Qual é a
relacio entre sua escrita pessoal e sua fotografia?

De muitas maneiras, elas sdo atividades separadas. Sou muito consciente de como as
fotografias podem descrever coisas que a escrita ndo pode, e de como a escrita pode
descrever coisas que as fotografias ndo podem; tento usar cada uma naquilo que podem fazer.
Mas ha também uma maneira em que a fotografia me ensinou a escrever - me fez apreciar o
fato especifico, tangivel, seja este fato um objeto visivel, ou uma memdria, ou a maneira pela
qual alguém se move ou fala, e isso me fez tentar ver como um fato especifico pode significar
muito mais do que ele mesmo.

Por muito tempo, a maior parte da escrita que fazia era sobre a fotografia de outras
pessoas. Nos tltimos dez ou quinze anos, entretanto, fiquei interessado no texto memorial, e
em produzir livros que combinavam fotografia e texto e publiquei alguns livros assim. Em
ambos, a relacdo entre o texto e a imagem era a mais ténue possivel. As imagens nunca
ilustravam o texto, e o texto nunca descrevia as imagens. O texto quase nao as mencionava.

Vocé viajou extensamente e viveu no estrangeiro por um longo periodo. Como
isso influencia seu trabalho? Vocé tem afinidades ou empatias culturais especificas?

Fui levado a morar no Japao com meus pais quando era crianga e voltei aos Estados
Unidos transformado por essa experiéncia. Uma vez que vocé€ passa qualquer tempo como
um expatriado, € muito dificil se encaixar na caixa mental que seu pais nativo quer coloca-lo.
Vocé, realmente, de certa maneira retém duas mentalidades e nunca ¢ completamente nativo
do seu lugar de origem de novo. Apds muitos anos, comecei a ficar interessado na ideia de
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uma “cidade mundial” - isso €, uma zona cosmopolita que jaz entre os paises, ou onde os
signos de muitos paises estdo todos presentes a0 mesmo tempo, € ja faz muito tempo que
estou tentando trabalhar num grande livro de imagens e escrita que tentam caracterizar isso.
Este livro ainda estd incompleto; o deixei de lado vérias vezes por conta de outros projetos,
mas espero termind-lo num futuro ndo muito distante. Até agora ja visitei quase 70 paises e
fotografei a maioria deles, mas sinto um bem estar inexplicdvel sempre que volto para o leste
da Asia, seja o Japao, China, Tailandia, Indonésia etc.

Cidades Feridas surgiu apos os ataques terroristas de 11 de setembro de 2001.
Vocé escreveu um poderoso memorial pessoal e fotografou as faces desconhecidas de
pessoas nas ruas de cidades que tinham sido sujeitas aos ataques terroristas. Vocé pode
comentar esta escolha?

Cidades Feridas € sobre os ataques de 11 de setembro de 2001, e é sobre o meu
esforco de compreendé-los nos anos que se seguiram. Eu estive diretamente envolvido nos
eventos daquele dia - tinha acabado de me mudar para um novo apartamento que estava a
duas quadras do World Trade Center em Nova lorque. Como era de se esperar, fiquei
aterrorizado, mas era um tipo de medo complicado. Nao somente estava preocupado com a
possibilidade de outros ataques e quando eles ocorreriam, mas também estava preocupado se
meu préprio pais iria reagir ao 11 de setembro de tal forma a provocar ainda mais ataques, e
me senti quase tdo ferido pela emergéncia de um nacionalismo moralista que vimos nos
Estados Unidos, quanto pelos proprios ataques em si. Os meses depois de 11 de setembro, em
Nova Iorque, foram um tempo peculiar no qual as pessoas falavam incessantemente, mas me
parecia que os processos mais importantes estavam ocorrendo dentro delas, de uma forma
silenciosa e ndo dita. Eu andava pela cidade olhando para as pessoas e pensava, literalmente,
“Quem € vocé€?” Por um ano ou mais me pareceu impossivel fotografar, mas quando comecei
a fotografar de novo senti que estava fazendo essa pergunta.

Ao final, Cidades Feridas, envolveu um nimero de cidades do mundo inteiro onde
severos ataques tinham ocorrido de forma semelhante aos de Nova lorque. Para mim, era
importante afirmar que o que tinha ocorrido nao tinha acontecido somente aos americanos,
embora os ataques a Nova lorque tivessem sido os mais espetaculares. Também, para mim,
era importante insistir que, na sua fragilidade, na sua imperfeicdo e na maneira pela qual
eram incompreensiveis, as respostas das pessoas eram também importantes e belas. Comecei
a sentir que, num momento de intenso sentimento ideoldgico, quando as ideias eram tidas
como mais importantes que as pessoas, este livro seria uma espécie de antidoto a ideologia.
Isso era verdade tanto para as imagens quanto para a fotografia.



revista do programa de pos-gradugao da escola de comunicagao da ufrj issn 21758689
dossié: comunicagao e catastrofe volume 14 niumero 02

Em Cidades Feridas, sua opcao estética se afasta do impacto e das imagens
diretas da catastrofe. Vocé acredita que as fotografias que utilizam diretamente o
espetacular, o sublime ou os aspectos catastroficos da tragédia sao problematicas? Por
que ha essa énfase nos rostos? Terao eles aquela qualidade de aura inapagavel que
Walter Benjamin tao famosamente discutiu?

Senti que, apés o desastre do World Trade Center, as fotografias deste evento ndo
seriam muito diferentes do fotojornalismo. Elas tenderiam a ilustrar uma histéria que ja
conheciamos, que aquelas imagens acrescentariam muito pouco ao que ja sabiamos. Isso
também era verdade de outra maneira, com seu chio calcinado de metais torcidos, o local do
Trade Center apOs os ataques era a familiar paisagem da guerra. Parecia ao que todos ja
tinham visto antes, em imagens, em filmes, seja de Stalingrado, Téquio, Berlim ou Londres
durante as blitz. Mas senti que os ataques a Nova lorque eram distintos e o que os fazia
diferentes era que até o momento dos ataques as pessoas de Nova lorque nao acreditavam que
estavam em guerra; eles pensavam que estavam vivendo em paz. Agora podemos nos
perguntar se eles estavam se enganando, mas eles acreditavam estar em paz, e isso deu aos
ataques um viés particular e pouco usual. Tinha havido uma intrusdo chocante da violéncia
publica da guerra na calma privada da vida costumeira. Embora tenhamos perdido quase trés
mil pessoas nos Estados Unidos naquele dia de 2001, senti que, consequentemente, a maior
ferida ndo era fisica, mas psicoldgica, e que de fato era a ferida psicoldgica que daria vazao a
tudo que seguiu - a Guerra no Iraque e assim por diante.

Vocé nédo pode fotografar uma ferida psicolégica. Vocé pode escrever sobre ela, mas
no rosto ou no corpo da pessoa vocé somente percebe seus tracos ténues e ambiguos. Apesar
disso, nas suas imagens voc€ pode fotografar estes rastros e se vocé€ faz isso da maneira certa,
vocé pode descobrir um sentido, aquilo que estava buscando e tateando para revelar algo que
pode ser essa ferida interna. Isso pode ter sua propria qualidade poética - e me pareceu
particularmente relevante apds o 11 de setembro, quando era usual a pessoa se encontrar
lutando para compreender quem, afinal, eram essas pessoas ao redor: se elas estavam
sofrendo da mesma forma, se elas estavam com medo, que tipo de violéncia elas poderiam
ser tentadas a cometer ou endossar etc. Em suma, a face humana, se vocé a contemplar com
um olhar inquisitivo, nunca é genérica. E sempre imensamente especifica. Creio que isso nos
leva muito além das imagens de ruinas.

Vocé manipula suas imagens?

Na verdade, as fotografias de Cidades Feridas dependem pesadamente do Photoshop,
algo que permite um grau de controle sobre a énfase das imagens que voc€ ndo tem na
impressao convencional. Mas se vocé quer dizer com isso que uso Photoshop para combinar
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diferentes imagens - por que ndo faco uma colagem das imagens - teria que dizer que eu
estaria trabalhando com um meio diferente. As fotografias que fago dependem de um mundo
inteiro de relacionamentos complexos entre as coisas numa imagem particular e na
ambiguidade que desponta quando uma fotografia mostra muito, mas explica muito pouco
sobre aquilo que esta mostrando. Raramente sinto que recombinar as imagens e reconfigura-
las de outra maneira ird fazer uma imagem ruim ou boa ficar melhor.

Quais sao as dimensoes politicas das imagens de Cidades Feridas?

Antes dos ataques de 11 de setembro, achava que era uma pessoa bastante distante e
desinteressada da politica. Era intensamente voltado para uma vida privada e sentia que a
tarefa do artista era a de examinar o mundo de sentimentos pessoais € nao fazer
pronunciamentos politicos. Mas os ataques romperam violentamente na minha vida privada e
anunciaram que o politico era todo poderoso - qualquer coisa que vocé€ pensasse, certas
preocupacdes politicas e ideias (chamaria elas de paixdes) eram mais importantes do que seus
triviais anseios pessoais. Poderia dizer que ambos os ataques e o bombastico nacionalismo
que emergiu apds os ataques nos Estados Unidos denunciavam o pessoal.

De qualquer maneira, era um fato porque os ataques tinham interferido na vida
privada e ndo se podia falar mais honestamente (pelo menos por enquanto) sobre o pessoal se
vocé fingia que a politica ndo era um elemento disso. Entdo no texto de Cidades Feridas, eu
falei muito sobre a politica, ideais politicos, eventos histdricos, e assim por diante, mas
sempre do ponto de vista de como incidiam no privado. Qual era a sensag¢do disso romper seu
tranquilo quarto privado. Nao creio que o livro tenha uma intencao politica. Nao é que eu nao
tenha sentimentos politicos proprios, mas em qualquer instancia - enquanto estava escrevendo
o livro ou falando sobre ele depois - eu me vi declamando e eu sabia que estava num rumo
equivocado. Naquele momento, um amigo meu egipcio, me disse criticamente: “vocé€ nao vé
ideias, vocé vé gente”. Mas as fotografias ainda insistem na beleza e no valor do particular,
em oposi¢do a grande ideia (assim como o texto). E para ser completamente honesto ha
provavelmente algo politico enterrado nisso, mesmo que seja negativo ou cético.

A fotografia tem se transformado em algo que permeia a vida das pessoas. Nao
somente ¢ abundantemente utilizada como a camera esta embutida em tantos
equipamentos técnicos. As pessoas tiram fotos com seus celulares, com seus Ipads, e as
pessoas estao constantemente sendo fotografadas por ciameras de vigilincia e uma
multiplicidade de dispositivos 6pticos. Além disso, utilizam a cimera para registrar suas
acoes ao vivo. Cada vez mais as cameras e outras tecnologias digitais sio manipuladas
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para promover eventos politicos ou publicos. Estou pensando aqui ndo somente nas
recentes manifestacoes massivas que abrangem as insurreicées da primavera arabe que
fizeram farto uso da internet e de imagens, como também as acoes dos saqueadores que,
nos tumultos de Londres, se fotografavam enquanto estavam realizando saques.
Também estou pensando nas fitas feitas pelos homens bombas suicidas antes de
cometerem seus atos. E claro, existem as fotografias mais triviais que as pessoas tiram
em festas, transando etc. Vocé acha que esse fluxo incessante de imagens tem alterado a
nociao que as pessoas tém de si mesmas e de suas nocoes de experiéncia? Estamos, cada
vez mais, vivendo por meio de imagens?

E dificil, para mim, responder a essa questio porque nio sou um pesquisador de
enquetes. E possivel que as pessoas, atualmente, gracas a propaganda e a internet estejam
mais expostas as imagens do que nunca antes tiveram. Mas, me pergunto se o fato saliente
nao é o que estd nas imagens em si, mas na torrente delas, a maneira como o computador

facilita o salto de uma para outra com o mero apertar de um botdo, entdo € uma dieta
tremenda de imagens, embora elas todas possam ser esqueciveis e esquecidas.

Se isso € assim, me questiono se realmente estamos vivendo por meio de imagens ou
vivendo numa espécie de alta intensidade de ruido visual. Parece razoavel se perguntar, neste
ambiente, qual € a natureza da tarefa que um fotégrafo sério deve fazer. Como uma analogia,
podemos imaginar um poeta compondo sentado num estddio lotado de futebol enquanto todos
estdo gritando ao mesmo tempo. Nao ha qualquer possibilidade do poeta ser escutado, exceto
talvez pela pessoa que esteja na sua direita ou esquerda. Mas valorizamos o que ele faz por
sua consisténcia, claridade, beleza, profundidade e nao pelo seu volume ou escala. Nao creio
que um fotégrafo sério, hoje, tenha muito chance de realizar a imagem triunfante que vai
desviar nossa atengdo do fluxo constante de imagens banais. A questdo, ao invés disso, € se o
fotégrafo no seu trabalho seguiu uma linha de pensamento e sentimento que tem uma
integridade verdadeira. Se ele a seguiu, talvez ele adicione pouco ao nosso conhecimento,
mas ele fortalecerd nosso espirito.



