Limpeza espetacular das
imagens passadas

Spectacular cleaning of past images
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RESUMO

Este artigo aborda as tensdes que aparecem na esfera das performances audiovisuais, entre a ldégica dramatica que
rege a midia, especialmente a televisdo, e o que as imagens de arquivo e sons retém de alguns tracos legiveis e
obscuridades. Como tratar os arquivos audiovisuais para sugerir que a histéria ndo é um“tesouro” a nossa disposicao,
mas uma forma de resisténcia? As imagens do passado estdo nos vigiando e exortando-nos a aparecer diante delas.

PALAVRAS-CHAVE: Midia, imagens de arquivo, histdria, resisténcia.

ABSTRACT

This article deals with the tensions that appear in the sphere of audiovisual performances between the dramatic
logic governing the media, especially television, and what the archive images and sounds retain from few legible
traces and obscurities. How to treat the audiovisual archives in order to suggest that history is not a “treasure”
at our disposal but a resistance? The images of the past are watching us and urge us to appear before them.

KEYWORDS: Media, archive imagens, History, resistance.
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Conhecemos a histéria - exemplar como uma fabula moderna - das fotografias aéreas de
Auschwitz. Harun Farocki a conta em seu filme Imagens do mundo e inscri¢éo da guerra (1988). Permitam-
me cita-lo longamente:

Em 4 de abril de 1944, os Aliados fazem pela primeira vez uma foto do campo
de concentracdo de Auschwitz. Os avides americanos tinham decolado de
Foggia, na ltdlia, e se dirigiam rumo a seus objetivos na Silésia: as fabricas de
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combustivel a base de carvdo (gasolina hidrogenada), e de buna (borracha
sintética). Aproximando-se dos locais da |G Farben ainda em constru¢do, um dos
aviadores engatilha seu aparelho fotogréfico e realiza uma série de 22 vistas aéreas.
Em trés delas aparece também o “Stammlager” (campo mae), situado préximo
as fabricas. Estas e outras imagens chegam ao centro de andlise de fotos aéreas =
de Medmenham, na Inglaterra. Os analistas identificaram o complexo industrial
fotografado, mencionaram em seus protocolos o estado dos edificios e o grau
de sua destruicdo, anteciparam estimativas sobre a capacidade de producdo das
fabricas de buna - a existéncia do campo ndo foi uma questdo. [..] Os analistas
nao tendo recebido ordens para procurarem os campos, ndo os encontraram. E,
em 1977, com o sucesso da série televisiva Holocausto — uma série que, para torna-
los imaginaveis, narra os sofrimentos e a morte, reduzindo-os ao kitsch -, que se
dara a ideia a dois funcionarios da CIA de pesquisar as fotos aéreas de Auschwitz.
Eles inserem na rede informatica da CIA as coordenadas geogréficas de todos os
campos entdo situados no raio de acdo dos bombardeiros - incluidas aquelas das
industrias 1G Farbende Monowitz. IG Farben tinha construido grandes unidades
de producdo em Monowitz, e recebia da SS a mado-de-obra escrava. [..] Trinta e
trés anos depois da producdo das imagens, os dois homens da CIA empreendem
uma nova analise das imagens. Sobre a primeira foto de 4 de abril de 1944, eles
identificam a casa do comandante de Auschwitz e localizam o muro onde ocorriam
as execugdes, entre o bloco 10 e o bloco 11. Eles puderam identificar e pontuar as
cameras de gés de Auschwitz e escrever: 'Em um galpao especialmente protegido,
contiguo a camera de gas central, distingue-se um pequeno veiculo. Testemunhas
oculares disseram que os prisioneiros que chegavam a Auschwitz, sem saber que
estavam destinados ao exterminio, sentiam-se assegurados pela presenca de
uma ambulancia da Cruz Vermelha. Na realidade, a SS utilizava este veiculo para
transportar os cristais mortalmente téxicos de Zyklon B. Poderia se tratar deste
funesto veiculo?’ Os analistas ndo estdo completamente seguros, a uma distancia
de 7000 metros eles podem certamente reconhecer um veiculo no ponto, mas nao
podem nem precisar um tipo, nem discernir uma marca sobre a pintura. Ndo ha
como identificar imediatamente nestas imagens aquilo que diferencia Auschwitz
dos outros lugares: as fotografias ndo permitem reconhecer sendo o que ja havia
sido revelado por outros,pelas testemunhas oculares entdo presentes nos lugares.
Mais uma vez esta colusdo da imagem e do texto na escrita da Historia: textos que
devem dar acesso as imagens, e imagens que devem tornar os textos imaginaveis
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Harun Farocki tem razdo: para entregar as imagens fotograficas (ou, além disso, cinematograficas)
a seus significados, é preciso que um discurso as acompanhem, instalando uma situacdo de acolhimento,
de espera, de desejo. Sem esta dimensdo propriamente ficcional, o documento permanece indecifravel,
indiferente. Nenhum arquivo funciona sozinho. Todos eles foram gravados, fabricados, investidos por
necessidades e desejos diversos, e precisamente inscritos em um momento dado da histéria. Para que
um documento volte a ser ativo e possa fazer oscilar alguma faixa de consciéncia, é necessario que se
reencontre, uma vez mais, em um outro momento da histéria, a mesma conjuncao entre as necessidades,
os afetos, os desejos - todos, por definicdo, diferentes daqueles que presidiram o nascimento do
documento, historicamente diferentes. Ler, interpretar, compreender articulam-se as narrativas, as
demandas, aos sentimentos, as inquietudes, ao imaginario... eu diria que apenas uma narrativizacao -
que é primeiramente uma formalizacdo - é capaz de abrir as imagens do passado o campo de um novo

possivel. Fazer de um vestigio indefinivel o vestigio de algo que nos dird alguma coisa.

Nada mais funciona no grande circuito dos arquivos audiovisuais que se acumulam por toda
parte. Ninguém, nenhum olho no mundo jamais verd estas milhares de horas, salvas do apagamento
para adormecerem - um sono imemorial. Para as imagens e os sons, bem como para os atos notariais
ou os recibos de lavanderia, a massa dos arquivos submerge toda racionalidade. H4 um excedente,
um transbordamento, um excesso que ultrapassa toda medida humana. Somente os robés, talvez, irdo
vigiar esses incontdveis estoques. Os arquivistas, sabemos, sdo constrangidos a destruir aleatoriamente

imensas quantidades de arquivo para tentar salvar o resto.

Ontem raros e, por isso, tdo preciosos quanto enigmdticos, os arquivos audiovisuais sdo hoje
o lixo do mundo espetacular. O espetadculo envolve o mundo, sem divida, e como a tunica de Nesso,
queima-o ao lhe cobrir: incessante, esta combustdo ndo ocorre sem deixar residuos; os arquivos
audiovisuais ndo sdo sendo restos do espetaculo, uma vez feita a operacéo. E por isto que ndo chegamos

ao fim. O espetéaculo transforma o mundo em um labirinto de espelhos, onde as possibilidades de
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distinguir o reflexo da coisa sdo apagadas a medida que avancamos. Sabemos hoje que o espetaculo
estd por todos os lados. Agora nossa histéria é feita de imagens e de sons em movimento, que foram
em sua maioria fabricadas por aqueles que tém em seu poder os instrumentos da espetacularizacdo do
mundo. Dito de outro modo, as televisdes, que operam todas mais ou menos a base da informacao-
mercadoria e do entretenimento - sobre o modelo do sensacional: mais, sempre mais - fabricam,
difundem, instalam as representa¢des que irdo testemunhar a nossa passagem coletiva por este mundo

inferior. E o suficiente para tremer. Mas nao, ja esta feito.

Ontem se tratava de salvar do nada ou do esquecimento os vestigios iniciais da conquista
cinematografica do mundo; hoje, o que se pratica em escala planetéria é o retorno ao vazio de camadas
nao-visuais/ndo-auditivas do espetéculo, velhas peles, raspas e cascas da cobertura televisiva do mundo.
Contra o reino da indiferenca consumidora programada pelo mercado espetacular, um Unico recurso, o
olhar como desejo, o desejo como olhar, se supomos, pelo menos, este desejo imperioso e este olhar
exigente, exatamente o oposto do zapping, que ndo é sendo o sintoma da frouxidao do primeiro e da

preguica do segundo, um e outro assustados pelo que dura.

Primeira consequéncia: neste desejo, neste olhar, ja ndo se trata somente de nés. O desejo,
o olhar daquelas e daqueles que fabricaram estas imagens e estes sons, como daquelas e daqueles
que neles figuram. Trata-se efetivamente de reconhecer o desejo deles, o olhar deles e, através deles,
as limitacdes e condicdes do momento, técnicas e ideoldgicas - estilisticas. No entanto, a maior parte
das imagens que mancham hoje os monitores dos televisores, dos computadores, das midiatecas, das
préprias salas de cinema, ndo nos olham nem nos escutam, de qualquer lado que as tomemos, de quem

filma ou de quem é filmado.

Mas... Como olhar o que ndao nos olha? Desejar o que ndo nos deseja?
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Hipotese: até a Segunda Guerra Mundial, digamos até a descoberta dos campos da morte pelos
Aliados (1945), pode-se supor que todas as imagens sobreviventes do passado nos apresentam, em um
momento ou outro, aos olhares daqueles que sdo olhados - que sao filmados. A troca de olhares, este
reconhecimento mutuo da qualidade de sujeito do desejo de ambos os lados da lente cinematogréfica,
é muitas vezes gravado. Vamos nos ater em alguns exemplos: os fotégrafos de Débarquement des
congressistes a Neuville-sur-Sadne (Louis Lumiére, 1895), as burguesas da corrida de carruagem de O
homem com a camera (Vertov, 1929), os combatentes anarquistas desfilando em caminhdo em uma
Barcelona liberada (1936: planos montados no final de Buenaventura Durruti, anarchiste, 1999). Estes
documentos nos mostram que aqueles que sao filmados olham a camera que os filma e, para além
dela ou através dela, para além do visivel, olham os espectadores, ainda ndo atuais, que um dia ou
outro irdo olha-los. O passado olha o futuro. A morte, o vivo. O sucesso do cinema constréi-se também
a partir desta troca - imagindria, mas até que ponto? - de olhares de ambos os lado da lente, da tela.
A distancia, na diferenca do espaco-tempo, o espectador é implicado pelo olhar-cimera daquelas e
daqueles que sao filmados. No cinema, os mortos filmados ainda olham, nos olham. Eu lembro que
esta superacdo da morte é a verdadeira base da ascensdo do poder do cinema, como instancia de
lancamento e de propagacdo de imagens animadas. E também sobre esta questdo que o cinema se
distancia do espetaculo - ele também triunfante. Do lado do cinema, a morte nédo é ultrapassada sendo
através de sua negacdo em uma operacéo dialética. E porque eu sei bem que os homens e as mulheres
filmados desde 1895 estdo em sua maioria mortos hoje, que eu posso acreditar mesmo assim que eles
estdo sempre vivos neste filme, nesta historia, nesta montagem de planos. O cinema nao nega a morte,
ele joga com elal. Do lado do espetaculo, parece-me que o sonho partilhado por atores e espectadores
é o de agir como se nao houvesse a morte. Contudo, as imagens salvas do passado ainda reivindicam
um pertencimento ao cinema, ou seja, elas ndo cessam de lembrar a morte na prépria sobrevida das

figuras que elas colocam em movimento.

1 Permitam-me sugerir meu artigo “L'absente de tout miroir”. In: Voir et pouvoir. Paris: Ed. Verdier, 2004.
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Talvez seja a saturacdo da morte por si mesma, isto é, o préprio limite da cinematografia, revelada
como impossivel pelas imagens mais carregadas de mortes que jamais tivemos, nunca gravadas ou
vistas, talvez seja este o fim da relacdo cinematogréfica, destruida pela acumulagdo hiperespetacular e,
ao mesmo tempo, intensamente mortifera de milhares e milhares de cadaveres amontoados, enterrados,
escavados, talvez seja a exposicdo a céu aberto de tantos mortos sem sepultura nem mortalha2, sem
recurso, sem futuro, definitivamente estrangeiros a toda ressurreicdo, e que ndo reviverao jamais em
nenhuma tela, talvez seja tudo isto que marca irreversivelmente todas as imagens de arquivo a partir
das imagens documentais filmadas pelos Aliados na abertura dos campos nazistas e, por exemplo,
as dos ingleses em Bergen Belsen em abril de 1945. Aqui, nestes planos insustentaveis nos quais os
soldados da SS carregam em seus préprios bragos os caddveres de suas vitimas, por vezes nossos olhos
de espectadores encontram os olhos mortos destes corpos deslocados e arrastados pela lama, mas

entre eles e nés, hd um abismo, uma brecha que nada mais pode preencher. Nem o cinema.

Derrota do olhar, seguramente3.“Imagens apesar de tudo” (Georges Didi-Huberman) questiona
o lugar do espectador, torna-o impraticvel, tinge-o de um mal-estar irredutivel. Desde que estas
imagens de morte foram vistas e difundidas (por exemplo, com a circulagdo mundial de Noite e Neblina,
de Alain Resnais, 19544), eu diria que se rasgou o véu da inocéncia que ainda cobria e protegia o olhar
do espectador, que foi pervertido, estragou sua relacdo com as imagens em movimento e, através
delas, o préprio lugar do visivel. Atualmente, quando o passado fixa sobre nés seu olho morto, é para
nos exigir uma prestacao de contas. Queremos ver? Bem, vejamos o que ndo nos viu e que ndo era
feito para n6s vermos. N6s ndo estdvamos 1a? Gracgas ao cinema, ndés estamos |a. Nossa auséncia ja ndo
existe porque o cinema nos re-presenta o exterminio em sua realizacdo. Nés nao estdvamos |3, ndo, o
cinema também ndo estava l& na hora de matar, mas ele chegou em seguida - e com ele apareceram os
espectadores, espectadores apesar de tudo, estes soldados aliados liberadores, incrédulos e assustados,

estes civis alemaes, constrangidos pelas baionetas a verem o que eles ndo tinham querido ver, estes

2 No filme de Samuel Fuller, filmado no momento da liberagdo do campo de Falkenau, e retomado por Emile Weiss com
entrevistas com Fuller (Falkenau, vision de I'impossible), o oficial que comanda as tropas americanas obriga os vizinhos alemées do campo a
vestirem os caddveres antes de os enterrar.

3 Eu desenvolvo tudo isto em “Fatal rendez-vous”. In: Le cinema et la Shoah. Paris: Editions Cahiers du cinéma, 2007.

4 Cf. 0 notavel trabalho de Sylvie Lindeperg, Nuit et brouillard, un film dans I'Histoire. Paris: Ed. Odile Jacob, 2007.
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préprios guardas da SS, homens e mulheres, apreendidos e sobrecarregados por estes caddveres que

nao desapareceram nos crematorios.

Estes primeiros espectadores do horror dos campos de exterminio sdo reconduzidos pelo cinema
ao nosso presente para se tornarem contemporaneos do espectador que eu sou; contemporaneos
defasados, sim, mas partilhando conosco o préprio tempo do cinema. Homélogo ao olhar destes
primeiros espectadores, é nosso olhar vivo que, diante destas imagens, fixa a morte, marca-a, da-lhe

forma e substancia. Até demais. Para além da tela.

Histérias de fantasmas, sim. Que fazem transbordar os fantasmas familiares adorados pelo
cinema. Banalidade de um escandalo, a maneira pela qual as televisdes, isto &, os realizadores autorizados,
os produtores, os documentaristas, utilizam os arquivos audiovisuais sem maiores problemas. Desde
que ele se encontre nos arquivos das imagens de ontem, sonoras ou nao, do Ina, da Gaumont ou da
Pathé... A Scam5 estd de acordo, nenhuma objecdo. Compra-se, vende-se, negocia-se, tudo vai muito
bem. Fazemos horas de programas com o passado recomposto por consciéncias bem descansadas.
Chamamos a isto “memoria” e até mesmo “dever”. Guerra da Argélia, Maio de 68, e por ai vai. Pena que
nao filmamos o trafico de negros! Muito bem. As imagens de ontem se tornaram cinematograficamente

ndo-reconcilidveis6.

Quanto as imagens de hoje... Questdes. Conhecemos bem a aceleracdo incensada do que se
apresenta sempre como atualidade(s). Jornais televisivos, “temas’, revistas... As imagens de hoje circulam
com grande velocidade, sdo fabricadas instantaneamente, disponibilizadas on-line, via satélites, tele
difundidas, armazenadas e recicladas em algumas horas. O imediato torna-se imediatamente arquivo.
A lousa mégica do presente das midias é gravada, armazenada, analisada, arquivada, vendida. Mas se

sabemos bem como o mercado conduz a roda da informagdo espetacular, resta-nos demandar, neste

5 Equivalente francés do ECAD. Nota do tradutor.

6 Contra esta reciclagem infernal, convém sublinhar o trabalho, extremamente precioso, de alguns cineastas que sabem
0 quanto nao se trata apenas de posicionar mas de re-encenar as imagens (e os sons) do passado. Eu penso, entre outros, em Ginette Lavigne
(Republica, Journal du Peuple, La Nuit du Coup d’Etat...), em Emile Weiss (Sonder Komando - Auschwitz Birkenau), em Pierre Beuchot (Le temps
détruit), em Laurent Véray, em Harun Farocki...
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turbilhdo, qual é o lugar do espectador que ndo deixamos de ser ao nos tornarmos consumidores de
imagens. Quem vé o qué, quem vé quem, e por qué? Quem é visto por aquilo mesmo que se estad em
vias de ver? Como tudo (ou quase) é filmado o tempo todo (ou quase) pelas cameras automaticas,
quem ainda se afeta pelo fato de ser filmado? Quem viu que era? Quando as imagens saem das salas

escuras para ocupar todo o espaco visivel, quem ainda pode dizer que vé?

Evidentemente, o efeito de real “olho-camera” ndo deixou de se exercer. No entanto, o narcisismo
triunfa nas pequenas cameras e nos telefones portateis. O tempo do espectador tende irresistivelmente
a transformar-se no tempo do ator. Trata-se hoje, para todos, de fazer imagens, e mesmo de fazer
imagens do momento e do gesto de fazer imagens. Por um efeito retorno que é o signo da prépria
especularidade do espetaculo, o espectador transforma-se em ator e ao mesmo tempo em personagem,
desta vez ndo mais imagindrio, mas real. Pelo preco desta fulgurante perda de imagindrio, ganha-se a
formacdo para uma pratica que faz o espectador passar ao ato de enquadrar e de filmar. Admitamos,
melhor assim. Mas a questdo colocada no inicio torna-se propriamente absurda: quem ainda vé as
imagens que todos e todas ndo cessam de fabricar? Como ver estas imagens? A que estrangeiro elas se
enderecam? Quem pode desejé-las, fora do ciclo dos familiares? O espectador ndo apenas desaparece
detras do ator-realizador, ele ndo tem mais tempo e, talvez, nem o desejo de ver novamente. Ele

desaparece enquanto desejo de espectador.

Eu acredito que este apagamento, talvez irremedidvel, exige isto que eu chamarei de um retorno
da montagem. Montemos as imagens desmontadas para mostrar novamente e, enfim, para fazer ver.
Quando fiz Jeux de roles a Carpentras (1998, montado por Anita Pérez, documentado por Marie-José
Gaudin), ndo utilizei sendo arquivos audiovisuais recentes (os mais antigos ndo tinham nem seis anos,
0s mais recentes eram de véspera) que ja tinham sido, todos, difundidos publicamente nos canais de
televisdo. TF1, por exemplo, Testemunho n° 1. A ideia, compreende-se, era de fazer ver o que deveria ter
sido visto e nao tinha sido, de fazer escutar o que tinha caido no ouvido do surdo, de fazer reconhecer
que, de todo o visivel que nos assalta, nada é visto. O cinema, parece-me poder reencontrar a dimensao
didatica que estd no cerne de sua relagdo com o espectador. Fora do cinema, cegueira, surdez. No
cinema, aprender a ver, aprender a escutar. Quando o lugar do espectador é ao mesmo tempo o do mal-
estar e o do apagamento, cabe a nds, cineastas, reconstruirmos sem cessar a possibilidade mesma de ver

e de escutar - que se vincula essencialmente a montagem das imagens e dos sons. Mais do que nunca,
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ver e ouvir, isto é, identificar e esperar compreender de onde nés somos, onde nds estamos, passa pela
construcdo de uma montagem, pelo estabelecimento da relacdo - préxima e distante, relacionada e
nao-relacionada, sincrona e ndo - das imagens e dos sons. O espetaculo atira contra nés um espelho
quebrado pelo zapping, imerge-nos em um mundo sonoro desmontado, aquele das amostras pelo
qual justamente se anuncia as mercadorias. As “novas formas” que reinam sobre todas as telas sdo
exatamente aquelas promovidas pelo consumismo, e a ele destinadas. Coloquemos como postulado

que as imagens e os sons, utilizados pela publicidade, perderam sua razdo de ser e que eles ndo tém
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mais relacdo conosco. Seria preciso, portanto, reconstruir. Compor conjuntos com 0s quais remontamos

ao que foi disperso.
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