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O artigo investiga a combinacdo e a indiscernibilidade entre os registros ficcionais e documentais

pelos quais transitam os personagens de A vizinhanca do tigre

(Affonso  Uchoa,

detendo-

se especialmente no modo como a cena filmica se deixa impregnar sensivelmente pelas formas de
vida das juventudes periféricas, a0 mesmo tempo que se constréi, de modo compartilhado com os
atores, situagdes encenadas que reconfiguram a experiéncia da qual eles partem para criar seus papéis.

The article investigates the combination and the indiscernibility between the fictional and documentary registers
through which the characters of The hidden tiger pass (Affonso Uchoa, 2014), focusing especially on the way the
scene is permeated significantly by the life forms of peripheral youths, while at the same time constructing, in a shared
way with the actors, staged situations that reconfigure the experience from which they depart to create their roles.
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“Trata-se sempre de liberar a vida 14 onde ela é prisioneira, ou de tentar fazé-lo num combate
incerto.”

Deleuze e Guattari

A vizinhanga do tigre (Affonso Uchoa, 2014) se inicia com a leitura de uma carta dirigida a um
presididrio. Deitado no sofa, em meio ao ambiente desarrumado, Junim [é a correspondéncia a ser
enviada ao amigo na prisdo: “Caro Cezinha, filho da puta, vocé ta ligado que vocé é uma cara muito
importante para nés?”. Com rasuras e rabiscos, marcada pelo registro coloquial e pela giria dos jovens
da periferia, a carta sofre um pequeno - mas significativo - deslocamento, ao ser lida em voz alta. As
hesitacdes da leitura e as descontinuidades do ritmo fazem com que o texto passe por uma alteragao,
ja separado daquele que o redigiu com seu préprio punho. A leitura em voz alta como que tropeca nos
registros tipicos da oralidade e dela se destaca. A rudeza do palavrdao, empregado com conotacdo afetiva,
e sua estranha composicdo com o vocativo (de teor formal), além da dic¢do, que ndo chega a alcancgar o
tom interrogativo, tudo isso demonstra que estamos diante de um artefato e de uma atuacado que nos
distanciam de toda representacao ficcionalnaturalista. Feita de elementos emprestados a experiéncia de
quem a |, trazendo consigo — propositada e elipticamente - certas marcas da vida do ator, a carta ganha
seu valor numa situacdo construida deliberadamente pelo filme e para o filme. Em sua mise-en-scéne,
feita da mistura entre o que foi combinado com os sujeitos filmados e o que se precipita na situacao
encenada, o filme jogard com a passagem entre dois registros: os componentes do modo de vida dos
atores (um grupo de jovens habitantes do bairro Nacional, na periferia da cidade de Contagem) e a sua
expansao e desdobramento na cena. Mas isso se da sem a necessidade de uma moldura ficcional que
exigisse dos jovens uma atuacdo nos moldes dramaturgicos tradicionais (com seu ilusionismo realista
e sua semelhanca fortemente codificada). Se, como propde este dossié, as imagens do presente, cada
vez mais fugazes, abandonam o passado sem deixar rastros e se precipitam num futuro incerto, este
artigo mostra como o filme de Affonso Uchoa - ao adentrar os espacos cotidianos e deixar-se impregnar
pela sua duracdo - alcanca a espessura temporal da experiéncia desses jovens moradores dos bairros

periféricos, nela destacando o surdo embate entre as formas de vida inventadas pelos sujeitos e as
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forcas insidiosas que as ameacam (desde os efeitos mais sutis e perversos da desigualdade social, até as

manifestacdes mais agudas da discriminacdo e da estigmatizacdo).

Os protagonistas do filme nao exibem, simplesmente, suas vidas de modo imediato e
espontaneo, nem as encerram em uma histéria pré-construida segundo as regras de uma verossimilhanca
que nos levaria a reconhecé-los como aqueles que “encenam suas préprias vidas” Ao contréario do
que poderia supor um espectador desavisado, aqui a semelhanca é submetida a uma operacdo de
desapropriacdo que insere a figura filmica em um “encadeamento de micro-eventos sensiveis que vem
substituir o encadeamento das causas e dos efeitos, dos fins projetados, de suas realizacdes e de suas
consequéncias” (Ranciére, 2012, p. 118). Sdo esses micro-acontecimentos que nos fazem sentir tanto
as coercdes que pesam sobre as vidas dos protagonistas quanto as possibilidades inventivas que nelas

subjazem, invisiveis ou sufocadas.

Depois de falar da preocupagao dos amigos com o colega preso e de afirmar que “de ruim, aqui
no bairro, s6 os néia roubando na alta pra queimar na pedra’, Junim despede-se com trés expressdes
que cifram os valores que sustentam o mundo partilhado pelos protagonistas: “Té aguardando
no salmo”/"Paz, justica e liberdade”/E nés”. Esses termos entrelacam uma fragil esperanca religiosa
(proveniente do neo-pentecostalismo hoje tdo fortemente abracado pelas classes populares), uma
reivindicacdo declaradamente politica (proferida por um daqueles que vive sob a mira do poder policial)
e a afirmacdo da identidade do grupo (ethos que ampara a amizade frente aos muitos perigos que a
ameacam). Tomado pela escuriddo, o plano seguinte traz o cricrilar dos grilos, o barulho dos automéveis
ao fundo e o ladrar de um céo, ao longe. Aos poucos, notamos que a superficie da agua se agita
suavemente. Dai a pouco irrompem os sons de Ali Farka Touré, em meio a nuvens arroxeadas que
anunciam a manha. O plano seguinte mostra uma lagoa e, ao fundo, a paisagem urbana. A alusdo
a Africa - ancestral e inalcancével, espelhada nesse alvorecer na periferia - logo da lugar ao cenério

familiar, com sua dura rotina, a comecar pelo trabalho.

E justamente no trabalho, como servente de pedreiro, que Junim recebe a intimacao judicial
que lhe ordena comparecer a Vara de Execu¢des Criminais para cumprir com as condi¢des impostas pela
prisdo domiciliar. A partir dai, por meio de uma ténue linha narrativa, o filme acompanha as dificuldades
do personagem - que tenta se livrar da divida contraida com o empréstimo de um revélver para roubar

um carro - e o cotidiano dos seus amigos, filmados em situagdes que prescindem de um encadeamento
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temporal e de uma progressdo das agdes. Estruturado a partir da variacdo (ritmica e pulsional) dos
encontros entre os personagens, o filme acompanha suas andancas e os eventos mildos da vida
ordinaria do bairro Nacional e visita - de maneira cimplice - os universos do trabalho, da musica (o rap,
o rock e o heavy metal), da amizade e das brincadeiras, das drogas e do crime (com sua violéncia real e

seu apelo imaginario).

Logo nos damos conta de que o filme se vale tanto da combinac¢do quanto da indiscernibilidade
entre os registros ficcionais e documentais pelos quais transitam seus personagens. A vizinhanga do
tigre é animado por um duplo movimento: ao mesmo tempo em que, em sua matéria sensivel, deixa
se impregnar pelas formas de vida das juventudes periféricas - abrindo-se a duracdo do cotidiano,
aos modos de habitar o espaco e a intensidade dos liames afetivos - também lanca mao de recursos
ficcionais que redimensionam certos aspectos da experiéncia dos sujeitos filmados, na qual se alicerca
sua construcdo narrativa. Filmada, a pessoa real se divide em duas e “flutua em torno de seu devir filmico”,
afirma Jean-Louis Comolli (2012, p. 422). E o filme, por sua vez, ao combinar a dimensdao documental e

ficcional, devolve ao espectador um mundo transformado, alterado pelas formas inventadas:

As pessoas que nos filmamos sao todas portadoras de uma
reserva de ficcdo - singularidade dos sujeitos e de suas
vidas - que encontra seu desenvolvimento no decorrer da
filmagem. Ndo sendo atores profissionais, eles vivem essa
filmagem como uma experiéncia real, que os transforma,
que os perturba. Tomados pelo jogo, eles cruzam a linha
e se tornam personagens. Sua fala, contanto que seja livre
para fazer suas associa¢des, os leva a uma afirmacdo de
si mesmos que eles ndo podiam supor, que os espanta: a
histéria de cada um ganha uma significacdo mais universal.
(Comolli, 212, p. 294).

Nesse artigo, procuraremos identificar as operagdes filmicas que promovem a passagem das
pessoas reais para o ambito de uma ficcdo que ndo encobre o qué de real se inscreve no corpo dos
atores quando eles atuam em seus papéis. Se, como afirma Jean-Louis Decote, no ambito das imagens
técnicas toda aparicdo do sensivel passa pela configuracdo do que ele chama de “aparelho” (2007, p. 12),

buscamos compreender como se da a composicao peculiar da cena cinematografica em A vizinhanca
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do tigre, detendo-nos especialmente nas escolhas que guiam a presenca dos corpos e dos rostos no

quadro, bem como as formas de conversacdo entre os personagens, acionadas pelo filme.

O filme de Affonso Uchoa produz um retrato de grupo no qual figuram os jovens que, nas milhares
de periferias espalhadas pelo pais, enquadrados sob o modelo do “suspeito-padrdo”, sao literalmente
cacados pela policia militar. A vizinhang¢a do tigre concede uma espessura a peculiar experiéncia desses
jovens, ao acompanhar, de dentro, suas formas de vida, e ao alcancar as coer¢des que sobre elas pesam,
bem como os pontos de fuga que nelas se escondem. Diante do sistematico apagamento da dificilima
experiéncia da juventude nas periferias - como se o seu tempo fosse condenado a desaparecer, em
nome das praticas punitivas da criminalizagdo e da “correcao” dos “menores de idade” - o filme lanca
mao dos registros interiores e da prolongada duracdo dos planos. Tais procedimentos expressivos nos
expdem a riqueza sensivel que eles retiram dos lugares que habitam. Joguemos com esse duplo sentido:
por um lado, a vida dos jovens é exposta, reconfigurada pela sua passagem ao filme (o devir que os
alcanca), pela sua passagem pelo filme (que tem para eles valor de travessia, de prova realizada); e por
outro lado, de maneira complementar, os espectadores também sdo expostos a crueza das formas de
vida que se reinventam diante deles, animadas pela performance dos personagens. O filme, matéria de
invencdo conjunta - entre os atores e a equipe de realizadores - vai inventando também a vida daqueles

que nele atuam.

Se aos olhos da policia e do sistema juridico esses jovens sdao costumeiramente designados
como uma pequena gangue (ainda que incerta e sem propdésito definido), o filme revela como, entre
eles, se tece uma ligagdo imantada pela amizade, atravessada por muitos perigos (alguns mais préximos,
outros mais distantes) e que lhes permite compor um novo rosto, para cada um deles e para o grupo,
para além do retrato policial e do seu dispositivo de identificacdo estigmatizadora. Para demonstramos
como isso se manifesta na mise-en-scéne filmica, recorreremos brevemente a discussao que Georges Didi-
Huberman empreendeu a partir da obra do fotdgrafo Philippe Bazin, ao se perguntar pelas passagens
entre o grupo (na sua acepcdo socioldgica) e o retrato. Segundo o autor, trata-se de encontrar ai o
pathos do rosto, em tensdo com a impessoalidade do logos que governa o enquadramento préprio do
retrato. Em trabalhos dessa natureza, corre-se um duplo risco: pode se perder a singularidade do sujeito
retratado, em funcdo da sua personalizacdo extrema (sua reducdo a um ego), ou, entdo, submeté-lo

em uma generalidade de teor humanista. Esse dilema, entretanto, frisa o filésofo, ndo pode nos levar
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a perder de vista a necessidade de uma humanitas nesses sombrios tempos de terror politico (Didi-

Huberman, 2012, p. 55).

Sem se esquivar desse dilema e sem desconhecer as diversas forcas que se apoderaram do
retrato — desde a antiguidade, passando pelo humanismo renascentista, até alcancar a clinica psiquiatrica
e os métodos de identificagdo policial, seria preciso imaginar - reivindica Didi-Huberman — maneiras de
se aproximar dos corpos singulares para expor os povos numa série ou montagem capaz de sustentar o

seu rosto, “entregues a outrem, na infelicidade da aliena¢do ou na felicidade do encontro” (2012, p. 55).

Fotografados ou filmados, os povos tornam manifestos os valores intensivos (plasticos, ritmicos,
sensoriais) que dao a ver (e a sentir) os multiplos atributos dos sujeitos figurados. Podemos dizer que
eles trazem consigo os indices dos mundos a que pertencem, e que essa diferenca intensiva se inscreve
sensivelmente na imagem sob o modo daquilo que Didi-Huberman designou, na esteira de Hannah

Arendt, como os quatro paradigmas do aparecer politico dos povos:

Rosto: os povos nao sdo abstracdes; sao feitos de corpos
que falam e agem. Eles apresentam, expdem os seus
rostos. Multiplicidades, claro: tudo isso forma uma multidao
inumerdvel de singularidades - movimentos singulares,
desejos singulares, a¢des singulares - que nenhum conceito
lograria sintetizar. Eis a razdo por que ndo cabe dizer “o

homem” ou “o povo’, mas sim “os homens", “os povos”. (Didi-
Huberman, 2013, p. 52).

Nao é o caso, aqui, de buscar uma apari¢do dos povos no universo dos jovens protagonistas de
A vizinhanca do tigre. Também ndo é o caso nem de desconhecer as diferencas entre o retrato produzido
nos diferentes meios (pintura, fotografia, cinema) nem de superestima-las (isolando-as irredutivelmente).

Como bem nos lembra Jacques Ranciere, um médium nao é um meio nem um material préprio, mas

“uma superficie de equivaléncia entre as maneiras das
diferentes artes, um espaco ideal de articulacdo entre
essas maneiras de fazer e as formas de visibilidade e de
inteligibilidade que determinam o modo com que elas
podem ser olhadas e pensadas” (Ranciere, 2013, p. 56).

Podemos, portanto, buscar uma equivaléncia entre os retratos produzidos em diferentes meios,
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a partir de distintos recursos expressivos. A esse titulo, podemos aproximar a aparicao dos rostos dos
jovens habitantes da periferia em A vizinhanga do tigre aqueles retratos feitos pelo artista paraense Eder

Oliveira, como este, por exemplo:

Expostos de maneira sensacionalista e espetacularizante nas pdginas policiais dos jornais, o
rosto dos jovens é deslocado pelo artista para as ruas dos bairros periféricos e devolvido ao universo
dos seus semelhantes, em tamanho agigantado, pintado nos muros e nas paredes. Resgatados do
aprisionador enquadramento policial e midiatico, re-singularizados - sobretudo pela peculiaridade
extrema do olhar de cada jovem, Unico e irrepetivel — os rostos reencontram o espaco de circulagdo
das pessoas e a vida (em) comum, outra vez livres, libertos da fisionomia encarcerada nas paginas dos
jornais. Em suas interveng¢des no espaco urbano, ao redesenhar o rosto aprisionado pelo retrato policial
e devolvé-lo as ruas, Eder Oliveira promove - para empregar os conhecidos termos criados por Ranciere
- uma disjuncdo entre o sensivel e a significacdo, rompendo assim com o sensorium da dominagao.
Como escreve Marie-José Mondzain, as imagens, movidas por uma tentacdo antropomorfica, sempre se
assemelham a nés; mas, regidas pela separacdo e pela dessemelhanca, elas acabam por se assemelhar
ao que nos faz diferir: “Elas fazem viver o dessemelhante, elas escapam a toda identidade. Apenas a

policia pode nos identificar pelas imagens’, ressalta a filésofa (2011, p. 66).

Ao falar de um retrato de grupo para caracterizar a aparicdo dos rostos dos protagonistas de
A vizinhanga do tigre, distanciamo-nos de toda categorizacdo socioldégica e tomamos o grupo como

uma instancia de partilha, dotada de uma coesdo interna (mas aberta e indeterminada) entre seus
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integrantes, de tal modo que ndo é a disposicao em série das singularidades que nos interessa, e sim a
maneira com que ela surge no interior do grupo, a partir das interacdes entre os sujeitos suscitadas pelo
filme. A singularidade emerge, pois, da relacao viva entre os integrantes do grupo de amigos, um face

ao outro, em cena.

Criado conjuntamente pelos realizadores e protagonistas, A vizinhanga do tigre é feito, em sua
maior parte, de situacdes vividas dois a dois, alinhavadas com folga, permeadas por poucas sequéncias
nas quais os personagens surgem sozinhos (mas assombrados por um fora-de-campo que os espreita,
no qual eles sdo vigiados e perseguidos). Sob esse ponto de vista, a cena é um lugar de protecéo,
conquistado pela performance dos atores, cujo sucesso depende sobretudo dos lacos ja existentes
entre eles. Tudo se passa como se o filme combinasse e variasse 0os encontros e as conversas, entre uns
e outros, sem nunca fechar o grupo: entre uma dupla e outra, entre um encontro e outro, algo se passa
para além da fina linha narrativa que os perpassa: cada situacdo possui um ritmo préprio, uma vibracdo
garantida pela interacdo peculiar entre os personagens, naquele momento especifico. A rigor, a linha
narrativa mais acentuada é a que indica o percurso de Junim: do recebimento da carta de intimacao a
tentativa de pagar - vendendo droga - o que deve aos que lhe emprestaram o revélver para roubar um

carro (quando entdo foi preso), até o abandono da casa da mae, com quem vivia.

Em parte pré-planejada, em parte dependente daquilo que nasce da relacdo entre os atores
inicialmente dispostos na situacdo construida, a cena filmica sofre uma expansdo, de tal modo que o
quadro (em seu recorte geométrico) se vé preenchido, povoado pela presenca dos sujeitos filmados,
cuja interacdo, sem calculo nem controle, ora precipita pequenos acontecimentos no cotidiano, ora
dilata o tempo em zonas semi-mortas. Uma intensidade peculiar anima cada um desses encontros.

Acompanhemos mais de perto alguns deles.

Com excecdo da breve aparicdo da mae de Junim - quando ele Ihe faz as unhas, ternamente,
no quintal da casa, ou quando ela lhe oferece, para protegé-lo, um copo d’agua ungida pelo pastor, pelo
radio (parco recurso com qual contam os desvalidos) —, os adultos estdo ausentes desse micro-universo.
Provavelmente, o trabalho roubou-lhes os filhos, que cresceram, desde cedo, nos espacos e tempos que
podiam ocupar sem a presenca (e a vigilancia também) dos pais e dos professores. Sintomaticamente,
a casa do Menor (Mauricio), torna-se, na auséncia da mae (que sé chega a noite) o lugar frequentado

pelos amigos: Neguim, que chega para o almoco; Eldo, o jovem que se refere as suas aventuras de
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pixador como se ja fosse muito mais velho, tomado por uma melancolia precoce, e que presenteia o
Menor com uma prancha de skate; Junim, que vem lhe confidenciar as dificuldades com o pequeno
trafico que se vé obrigado a fazer. Afora esses momentos, a maior parte dos encontros entre os amigos é
tomada por uma “zoac¢ao” reciproca, uma troca de xingamentos e pequenos desafios, no qual ndo faltam
palavroes e expressdes proprias do contexto em que vivem. Tudo se passa como se a desqualificacdo do
outro, de brincadeira, sustentasse o afeto em um ethos predominantemente masculino (e até mesmo

falocéntrico).

Assim se ddo, por exemplo, as conversas entre Mauricio (o Menor) e Neguim, e entre Junim e
Neguim. Estas ganham mais fortemente a configuracdo de um duelo e de uma provocacgdo incessante,
com a troca de “ofensas” de lado a lado, sempre em tom de brincadeira. E o que acontece quando os
dois saem a procura de abacates (a serem vendidos) e encontram apenas mexericas. Enquanto chupam
as frutas e fumam, Junim diz: “Eu sou bandido; bandido fuma é cigarro de bandido, s6" Ao que Neguim
retruca: “E mesmo, né, Zé? Isso ai é cigarro de moca!”. Em seguida, enquanto um assopra a fumaca do
cigarro no rosto do outro, Neguim afirma: “Sua mée te achou na lixeira...sabia que sua mae te achou na
lixeira?...otdrio!”. Juninho logo responde: “Seu trouxa”. Frequentemente, os personagens chamam um

N

ao outro de “Zé&" ou “Jao", nomes préprios que, empregados como vocativo, ndo deixam de designar
“qualquer um” e “todos’, o conjunto anénimo no qual eles podem desaparecer, sem rastro. Contra isso
ergue-se o dificil trabalho de subjetivacdo, o de encontrar um outro nome para si, livre do estigma e das

marcas da exclusao.
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Se, entre os amigos, o duelo em torno de provoca¢des como “o que vocé sabe?’, “vocé sabe

mais do que eu?"ou “quem é vocé?"mistura a troca e a autoafirmacao, essa disputa ludica indica também
os obstaculos que eles enfrentam para inscrever seu nome em um pertencimento identitario com um
minimo de autonomia, em um aceno de emancipacdo possivel. Assim é que se da o duelo a céu aberto,
préximo a um campinho de futebol, no qual os dois amigos confrontam os respectivos atributos que os
distinguem: “Vocé nao falou que era o vida loka? Vocé ndo falou que sabia?” - indaga Junim a Neguim,
que rebate: “E vocé ndo é o gangster de Nova Jérsei?”. Junim, sob prisdao domiciliar, pode reivindicar
com maior “legitimidade” - frente ao amigo - o pertencimento a bandidagem, e ainda ostentar as
marcas de bala nas pernas e no pé. De maneira liberadora, diante do “peso” dessa experiéncia vivida
e do “saber” que ela aufere ao seu portador, Neguim exibe uma cicatriz acima do joelho, resultado
de um reles machucado caseiro, além de acrescentar: “Credo, vocé é todo furado, todo retalhado”.
Gracas a improvisacdo e a descontracdo das conversas e disputas entre os amigos, o filme desliza por
entre diferentes registros, longe tanto da gravidade excessiva (desnecessaria a encenacao) quanto da

ingenuidade no trato com o universo existencial e social dos jovens.
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O reiterativo jogo das pequenas ofensas revela a dificuldade que os jovens encontram para
definir o seu lugar de sujeitos (feitos, necessariamente, da desidentificacdo com os lugares e fungdes
que lhes sdo outorgados). Como as instancias de identificacdo a que acedem sdo sempre instaveis, eles
acabam sendo expulsos dos espagos comuns que lhes permitem um minimo de sustentacdo subjetiva (a
casa, o trabalho, a escola), pois o laco social (feito a forca) é apertado em demasia para a sua existéncia.
Empurrados para zonas de exclusdo e de invisibilidade, eles se desindentificam com os lugares aos
quais deveriam se conformar - que os obrigam a abandonar as diferencas que portam consigo para se
integrarem a ordenacao das instituicdes — e imaginam outros modos de existéncia no delicado equilibrio
entre o cerco que o socius constréi em torno deles e as linhas de fuga que tracam, como expressam os

versos iniciais do rap “Eu queria mudar’, do grupo “Pacificadores”:

Eu queria mudar, eu queria mudar, eu queria mudar, eu
queria mudar...

O meu mundo me ensinou a ser assim, fazer a correria
0s cana vim atras de mim.

Aprendi a ser esperto, aprendi a meter fita,

no meio da malandragem solto fumaca.

Cresci numa quebrada onde ndo pode dar mole,
Onde amigo e confianga com certeza nao ha!

Eu queria mudar, eu queria mudar, eu queria mudar, eu
queria mudar...

H4 uma sequéncia, entretanto, em que o refrdo desse rap é propositadamente rasurado, e a
vontade da mudanca (apesar de todas adversidades) é trocada pela exacerbagdo da violéncia, como
canta Neguim em determinada passagem, sobrepondo sua voz ao rap que toca no celular: “Eu queria
decepar/eu queria esquartejar/pega a guilhotina pro Fernandim/pde a cabeca dele/e deixa ele cortadim”.
Logo em seguida, cantando juntos, Neguim e Junim substituem “Fernandim” pelos nomes de um e de
outro, dando continuidade a“zoac¢do” reciproca. Mais de uma vez, a violéncia comparece sob o emblema

do riso, mas sem que ele possa evitar que ela venha espreitar os personagens, moradora que é da sua
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vizinhanga. Ja no primeiro encontro entre Mauricio e Neguim, este, deitado sobre dois grossos pedacos
de espuma, faz de um cabide de plastico uma arma, e brinca de atirar, imitando os barulhos dos tiros
com a boca. Observando a cena pela janela, Mauricio pergunta: “que viagem errada é essa que cé
téd arrumando, Jao?”. Neguim responde que o cabide bem que podia ser sua “12" que lhe permitiria
explodir a cabeca de alguém, fazendo saltar os miolos para fora (logo depois ele acrescenta que esse

alguém podia ser um policial).

Mauricio ri da fantasia do amigo, que parece extrair um pequeno gozo ao expressar — sem
precisar fazer cara de mau - o desejo de aniquilagcdo brutal de qualquer um (ele fala, em seguida, de
uma arma carregada com um numero infinito de balas, com a qual atiraria nos passantes, a esmo, na
rua). O outro questiona: “e se passa um parente seu na frente das balas e cé mata eles?” Continuando o
seu faz-de-conta, Neguim responde: “ah, féda, s6, mato todo mundo, t6 nem ai ndo”. Trata-se, menos, é
claro, de imputar esse imagindrio de serial killer ao personagem, colando-lhe, a forca, uma caracterizacdo
psicoldgica (totalmente incongruente com a feicdo de menino do ator), do que de reconhecer, nesse
jogo, a vizinhanca da violéncia, que assedia os jovens com seu charme mortifero. Além do mais, sabemos
muito bem o quanto os crimes cometidos pela policia sdo, tantas vezes, barbaros e sanguinolentos,

contribuindo para “naturalizar” a presenca dos assassinatos nos morros e favelas.

Bem diversa é a sequéncia na qual Junim e Neguim sobrepdem novamente suas vozes a letra
do rap “Bactéria F.C!, do grupo Facgdo Central: aqui, trata-se de uma virulenta critica social, na qual as
gritantes desigualdades de classe no Brasil sdo submetidas a um durissimo confronto simbdlico, de tal
modo que as distingdes, os privilégios e o poderio dos ricos sdo postos por terra. Servindo-se de um
pequeno funil de plastico para amplificar o som do celular (colocado sobre o livro de um plano de

saude), os dois amigos entoam:
Nao adianta blindar carro, por vigia na porta,
seu pior inimigo ataca via onda sonora.
Os decibéis da nossa dor vao estourar seu timpanos,
vim pra por estricnina

no seu whisky envelhecido.
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Minha calcada da fama tem caddver com jornal,
o flash ndo é da Caras, é do repérter policial.
A coletiva nao é pra Veja, Istoé,

é pro choque que quebra o cacetete na sola do meu
pé.
Meu camarim ndo tem frutas da época, toalha

branca,
tem enforcamento pra ter mais espaco na tranca.

Sou a trilha do ambulante com os Free
contrabandeado, em fuga do rapa na 25 de Marco.

Da mulher que sonha com um bolo da padaria,
pra cantar parabéns pra sua filha.
Da tia iluminada pelo giroflex da policia,

com o corpo do marido esperando a pericia.

Balanceando essas passagens que permitem aos sujeitos em cena “brincar com fogo” (como
se diz as criancas, alertando-as do perigo que correm), o filme se vale também de momentos quase
introspectivos, que exibem outras facetas dos personagens e da pequena zona da vida que eles coabitam.
Um desses momentos comeca, justamente, com uma daquelas tentativas de subjetivacdo mencionadas
mais acima. Um plano aproximado exibe, nos tijolos do muro sem reboco, o M (a letra inicial de MIX, a
outra identidade de Mauricio, o Menor), com a tinta cinza a escorregar, enquanto na passagem para o
plano seguinte escutamos a voz dele, que canta: “na batalha contra mal, sé valente”. Em seguida vemos
o garoto com um livro nas maos, cantando - entre risos, desafinado - o hino religioso que recomenda
pelejar por Jesus. Por contraste - mas sem ironia — os planos seguintes mostram Mauricio espiando pela
janela, inquieto (para ver se ninguém chega), preparando o “cachimbinho” e queimando a pedra de

crack. Depois de fumar um cigarro, ele se queda no sofd, absorto ou ausente (ndo podemos saber).
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O Menor reaparecerd em outra sequéncia, também sozinho, depois de receber a visita de
Junim, que Ihe contara as dificuldades de pagar a divida contraida. (Finda a conversa, em um plano de
pouquissima luz, o rosto do amigo vai desaparecendo aos poucos, lentamente, em meio a lassidao que
a droga traz ao corpo). Com um caco de vidro (retirado da parte superior da moldura de uma janela ou
de uma porta quebrada), ele inscreve seu duplo nome (Mauricio e MIX, imitando o trago dos pixadores)
na superficie leitosa do vidro, préximo de outra inscricdo: “Deus reina” Vidro contra vidro, esse estilete
improvisado assegura a fragil permanéncia de um nome em meio as identidades e vidas ameacadas,
como um resto de escrita. No bilhete deixado para a mae, na noite em que abandona a casa, saindo
as escondidas, Junim escreve: “Eu nunca vou esquecer de vocé/eu te escrevo quando puder/Fica com
Deus/Tudo tem quem mudar”. (Na carta que abre o filme, Junim escrevera ao amigo preso que estava

tentando mudar a vida para melhor).

Na periferia, as noites e as madrugadas se repetem, inumerdveis: muitos somem, muitos
morrem. Passos ecoam na noite deserta, constelada pela luz dos postes, mas ndo vemos ninguém. Nao
vemos os que somem. Solitério, Eldo observa os que passam pela noite. Onibus e motos cortam as ruas.
Alguém ateou fogo numa lixeira. Desta vez, no lugar de Ali Farka Touré, é o som (quase nostalgico) da

gaita de Eldo que vai trazer o dia, e com ele, o grupo de skatistas que percorrerd as ruas do bairro com
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uma liberdade que sé eles conhecem. O Menor estd entre eles. Quando eles retornam para suas casas,

ja ao entardecer, ninguém sabe se a mudanca vir4, de qual direcdo, e a quem ela alcancara.
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