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A decoragdo das ruas tem, também materialmente,
estreito parentesco com a do teatro. O papel é o
protagonista. Enxota-moscas vermelhos, azuis e
amarelos, altares de papel acetinado nos muros,

rosetas de papel nos pedagos crus de carne.
Walter Benjamin

Resumo

Este texto foi construido como um caminhar por alguma cidade tdo real quanto imaginaria
possa ser. Como um ensaio, a cidade foi escrita para expor a multiplicidade fisica, politica e
poética que caracteriza a geografia das cidades, para além das cientificidades que a explicam.

Abstract

This text was built as a walk through a city as real as imaginary. As an essay, the city was
written to expose a physical, political and poetic multiplicity that characterizes a geography of
cities, beyond the sciences that explain it.
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1 Em uma primeira versdo, este texto abriu a palestra que realizei no II DCIMA (II Coléquio Internacional Midia e
Discurso na Amazo6nia) — cujo tema foi “Cidade, Memoria e Mediagdo”—, em Belém, 2015.
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Atravessar a cidade de maos dadas, sem maos, pisando o mapa, pés descalcos, de botas,
olhando as placas e perdendo o rumo, sem saber seus multiplos nomes. Cidade de dentro e de
fora, escondida em cada transeunte, habitante, cidaddo. Atravessar a cidade, driblando carros e
todos aqueles perdidos seres que tentam descobrir onde ela pode comecar e terminar. No rio,
na Vila dos Papeleiros, em Paris ou na Igreja Matriz? Para achar os comecos e os fins de cada
cidade, deveriam seguir as vozes que contam lendas sobre as primeiras pedras, sonhos e
sangue. Os guardas nada dizem sobre as cidades que tantos corpos e maquinas suportam e que,
comedidamente se movem carregando monstruosos edificios e exiguos parques, qual uma
plataforma fascinante e vulneravel a qualquer ventania.

De um lado a outro, procurar nas cidades, a memoria delas para encontrar a de cada um,
as muitas memorias daqueles que sob ela foram enterrados e daqueles que nascerdo depois
dela. Sobre ela, a memdria fragmentada com os pedagos que vemos ao andar sobre suas
pontes, empoeirados do sol e das fumacas que ela abriga. Andar sobre a histdria, para além do
esquecimento da politica efémera como o tempo, como as caminhadas deixadas para tras.

Como atravessar a cidade disputada nas palavras que contam e noticiam seus
acontecimentos pela boca dos politicos que a destroem e a reconstroem; nos dedos dos artistas
que a espiam, roubam e a recitam; com os arquitetos que ampliam cores, formas, materiais e
tracados como se a eles a cidade pertencesse e nos fragmentos defendem qualquer equilibrio.
A cidade aparece pequena nas fotos dos satélites e grande se vigiada de algum décimo andar.
Amedronta e fascina, a cidade que corre embaixo da terra, em maquinas sobre trilhos, que
descansa em cinemas, teatros e cadeiras na cal¢ada, desenhada por homens e mulheres de
todos os sexos, cores e idades.

Atravessar a cidade gritada pelos seus habitantes que dela precisam como a sede da
agua, que lhes da trabalho e o abrigo de barro, tijolos ou madeira, desde que caiba algum
pedaco dela. Pontualmente, a cidade das noticias, dos melodramas vai sendo mostrada e
devolvida a eles que por ela caminham e nao a tem, depois de cear, dormir, matar, estudar em
seus esconderijos.

Como ocupar os lugares cercados da cidade que fazem a sintese de cada um de noés e de
todos juntos, guardados enquanto vivos e depois, quando mortos, incinerados, ou sob sua
poeira, em campo santo. Lugar de ir e vir, as cidades, de esconder, de gritar, de protestar,
namorar, crucificar e trabalhar. Lugar sintese que agrupa e deixa todos parecidos andando de

um lado para outro, indo e vindo, ocupando escolas, bordéis, restaurantes, pracas, bergarios e
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cemitérios. Assim préximos, juntos, podem mais facilmente ser atacadosem Londres, Damasco,
Barcelona; soterrados pelo barro da Samarco, no Brasil, ou surpreendidos por furacdes
revoltados.

Enderecos, cantos, relagdes, protecao, sono podem estarnas cidades recontadas muitas
vezes por viajantes que a circundam e a dizem tdo diferente daqueles que a pensam sua.
Esquecida por fugitivos e adotada por exilados, sdo muitas as cidades de cada um, traigoeiras,
escolhidas, protegidas, queimadas. Substantivo feminino define a cidade que, de algum planeta
é vista como utero onde todos cabem, onde todas as ambicdes se amontoam e todos os desejos
se fazem ver.

As vezes, com mais cautela, atravessar a cidade como espaco primeiro das utopias, da
politica, do poder da sociedade é exercitar o poder de ser, é lembrar que muitas maos a
constroem. Exercitar a cidade é pensa-la em passos, protestos das ruas, reivindicaces com
bandeiras, indo e vindo, em nome dos direitos de cada ser humano, de cada animal. E
comemorar vitérias e chorar em casamentos, féretros ou celebrar a vida naqueles recém
nascidos, recém habitantes incautos.

Também atravessam a cidade, sobrevoando-a, aqueles poderosos e politicos que dela
precisam para seus comicios e diletantes projetos. A politica que engrandece o espaco citadino
e cidadania, que preserva sua histéria é a mesma que reduz a cidade a moda, a dramaturgia
corrupta dos esgotos e rituais. Governantes a esquecem quando ndo saciam seus desejos de
poder, quando ndo podem colocar seu nome na placa de entrada. Com eles ha uma cidade
sempre a venda, em leildes onde concorrem passaros, janelas, arvores e as portas enumeradas.
Casas e apartamentos disputados pelos bancos e vizinhos recém-chegados, por todos aqueles
que podem escolher. Do lado de fora, aqueles que moram nas margens das ruas, dos riachos, do
esgoto, da ponte, como habitantes da calcada, das beiras. O desejo de poder, de deixar marcas
faz com que a cidade tome as feicdes de estranhos monumentos, moldada em edificios
dispensaveis e sinaliza¢des digitais. Traficantes e mercadores de novos escravos também a
guardam em seus palacios moéveis e com os desmandos dos eleitos, lucram mais, para melhor

viciar.

De quem ¢ a cidade, perguntam cem ratos e quatro criangas?
Dos seus administradores, dos seus habitantes, projetistas, poetas, visiondrios,
drogados, miseraveis, milionarios e de todos aqueles que seu nome souberem pronunciar.

Daqueles com medo que atravessam a cidade desde o amanhecer para morrer ao anoitecer.
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Com medo, as pessoas vestem lindas fantasias para dancar, rir e namorar, atras de guarnecidas
paredes e som escaldante. Com medo, os carros vasculham bons e maus enderecos da cidade,
abrem ruas e becos e pisoteiam as gramas.

A cidade se faz em discursos instituidos na disputa entre instituicdes e atores politicos
que justificam sua histéria em solucdes e projetos pendurados em promessas sobre a vida.
Diferentes cidades para diferentes ideologias sdo reconstruidas ininterruptamente, com o
intuito de atrair os habitantes que gritam, obedecem e se revoltam contra a quebra das
promessas e exigem outras. A politica pode agredir, macular as cidades assim como pode
acarinha-la, mas o jogo estd na geografia e vence o préximo.Como locus privilegiado, a cidade
abriga comicios e fac¢des inimigas; abriga a luta das mulheres, a luta dos negros, o preconceito
e a violéncia.Ha uma arquitetura da cidadania e outra da exclusao social.

A cidade da ciéncia é feita como um fascinante problema nos bairros que abrigam
classes, na arquitetura que delata moradores entre as favelas e os feudos de luxo.A cidade
nossa de cada dia é o espaco privilegiado de encontros e desencontros, de fugas e chegadas.
Marcada pelo modo de chegar dos moradores, suas rotas e habitos que os misturam as ruas e
calgadas como se civilizados fossem os fuzis. A cidade conforma a natureza humana nos seus
casebres e apartamentos, com a musica das buzinas, o aroma de automoéveis, das fumacas e a
cor dos semaforos.

A cidade aponta osfldneurs e o dolorido fantasma de Walter Benjamin que se esgueira
entre poéticos e solitdrios moradores das ruas geladas e as vezes, incandescentes. Alguns
percorrem a linha do mar que limita a cidade, outros descem montanhas que cercam a cidade.
Diferentes no modo de ser e nadar sdo chamados a testemunhar o cotidiano em portdes, na
comida, no vestuario, nas vitrines enquanto cantam qualquer hino para adormecer
usurpadores. Na geografia das cidades, os sonhos organizados na porta a direta das decepgdes
que disputam espago com utopias e bandeiras de luta.

Os cotidianos sustentam dores e amores, belas crianc¢as e animais, o luto e a esperanca.
Atras de cada persiana ou cortina enluarada, as rotinas sdo construidas entre as camas, os
metros, fbricas e templos, marcados pelas horas e o tempo que se esgueira entre o préximo
desejo e a loucura do vizinho. Esquinas e rotinas forjadas no tempo, nas imagens e no som
proprio das aglomeragdes urbanas. As ditas cidades atordoam e escondem qualquer um em
pregas asfaltadas e neon. Os solitarios ou as multiddes desenham os dias e as noites citadinas
como se paz houvesse. Bailarinas e travestis guardam o sol e dangcam nas lampadas até o dia

chegar, o tule rasgar e o batom sair.

265



S

Como espago de comunicacao, metrépoles e vilas sdo disputadas pelos seus habitantes,
governantes, jornais, propaganda, fotografia que tentam doma-la, enquadra-la. Mas a cidade ja
tem seu préprio destino, sua propria historia, na invisibilidade calvina ou nos exageros
arquitetdnicos. A cidade desenhada como experiéncia estética, comunicacional, obedece a
paisagem e a politica, de acordo com a sua personalidade, delicadezas e invejas. Agressivas,
fizeram as guerras e se fizeram Moscou, Brasilia, Paris, Berlim, Rio de janeiro, Viena, Londres,
Ouro Preto, Porto Alegre, Sao Paulo, Lisboa, Canoas e outras milhares que comecam amanha.

Atravessar cidades bipolares, generosas, agressivas ou voluntariosas que vao se
alargando para que todos caibam e, assim, ndo permitem que alguém chegue ao seu inicio. Sao
tantos os indesejados que a cidade acolhe nas suas margens, nos lixdes, sob as pontes, largados
a propria sorte. Algumas, endurecidas em construgdes e muralhas tolhem e ampliam o
movimento dos corpos e automoéveis e os abrigam a ler suas leis sobre como ir e vir, onde
parar, como andar. Diferentes sdo as possibilidades de encarar e vivenciar a cidade, de escrevé-
la ou nela se inscrever, pois € ela que compde e determina sua prépria escritura.

Ininterruptamente, a cidade arranca os pés da terra, resgata animais das selvas, apaga
as origens e inventa outras. Confunde desejos ao se mostrar etérea, em simbolos, poética e
comunicante em seus vasos que nutrem seu barulho e suas ruas e mais parecem as veias de um
COrpo em carne e 0sso.

Matéria da poesia mais sublime ou rasteira, a cidade é desenhada, cantada e se faz verso
e musica. A cidade paisagem, cenario de tudo e todos é a cidade celebrada porque nascedouro
dos bons e maus, daqueles que cantam, rezam e fazem arte. A cidade desenhada com as cores
das suas festas ou com o tom lugubre de suas guerras e destruicdes é sempre temporaria,
porquanto ressuscita. Nas esquinas apresenta uns aos outros que por ela caminharam, planta
jardins, edificacOes, habitos e cores, Nas curvas ingremes distribui adultos e criangas que
ocupam e inventam lugares, pintam paredes, cantam e dan¢cam.

Sempre ha uma cidade dentro da outra que se oferece exclusiva, multipla e ininterrupta
a arte. Aparece como cenario de cinema e teatro, na musica e literatura, nas vitrines de Chico
Buarque, na avenida S3o Jodo de Caetano Veloso, no Rio de Janeiro de Tom Jobim, nos versos
de Drummond e Jodo Cabral. Aparecem invisiveis e femininas na escrita de Calvino, sitiadas e
esperando a Hora da Estrela, com Clarice Lispector. As musicas, poemas, quadros estdo
impregnados da beleza e do terror das cidades; da generosidade e crueldade das pessoas que

esperam a lua cheia, todos os meses.
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A cidade se comunica com suas artérias, suas marcas, seus simbolos em pedra e plantas
e nela cabem todos os dialetos e culturas refugiadas depois promovidas pela publicidade. A
cidade cintila em seus neonsnoticiada como cenario de violéncias e bondades e transformada
em matéria prima para qualquer informacao, para qualquer discurso. Interpretada e
remodelada vai sendo devolvida aos seus habitantes, depois de invadida por partidos e
representantes que espalham promessas de protegé-la e devolvé-la melhor. Mas os poetas
espreitam.

A cidade é continuamente repartida entre as editorias interessadas no esgoto a céu
aberto, congestionamentos e a violéncia; entre a politica que tem duvidas se investe no melhor
angulo para a proxima eleicdo ou na solucdo para a agua potavel da vila. Enquanto isso, cresce
de qualquer jeito.A cidade de cada um nao é a cidade de todos. Nos simbolos que a formam, ela
tem sua propria logica e tdo logo uma imagem sobre ela é formatada e apresentada, ela se
liquefaz até que possa recuperar seus espacgos e constru¢des reunidas por um novo grito de
alerta, da politica, das ruas, da poesia.

Atravessar a cidade para nao acha-la porque a cidade é sempre a mesma, mas € outra,
também. Depois das esquinas, procura-se o nome e a localizagdo em qualquer mapa, mas é
sempre outra, mesmo descrita por alguém que a habita. Para todos, uma cidade que se oferece
como seria possivel té-la em quadros ou depois dos muros, como a cidade desejada. Nela
caberia o pais das manifestacdes, da justica e da igualdade das pessoas e suas moradias. A
cidade caberia na casa do morro, na escola, no terreiro e nos templos.

Atravessar a cidade, silenciosamente para sentir. Cada um com a sua cidade. Cada um

com suas esquinas. Cada um com seus esconderijos. Cada um levando um nome para ela.
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