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Das muitas fotografias que foram difundidas apos a morte de Ernesto Che Guevara, Mariano Mest-
man fixa sua atencao nas que, segundo ele, tiveram maior difusdo por diversas razoes e objetivos
politicos: a fotografia do rosto de Che com a boina e a estrela de cinco pontas, de Alberto Korda, e a
fotografia do seu cadaver rodeado por militares e soldados bolivianos, um agente norte-americano
e um jornalista, de Freddy Alborta. O autor discorre, em sintonia com Martine Joly, Umberto Eco,
Susan Sontang e John Berger, sobre o tratamento da ultima imagem da revolucéo latino-americana
e suas significacdes, tanto no cinema quanto nas artes argentinas.

Of the many photographs that were broadcast after the death of Ernesto Che Guevara, Mariano
Mestman focuses his attention on those that, according to him, were more widely spread for vari-
ous reasons and political goals; the picture of Che's face with the five-pointed star beret, by Alberto
Korda, and the picture of his corpse surrounded by military and bolivian soldiers, an american agent
and a journalist, by Freddy Alborta. In line with Martine Joly, Umberto Eco, Susan Sontag and John
Berger, the author discusses about the treatment of the last image of the Latin American revolution
and its meanings, both in film and in Argentine arts.
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“Em alguns casos estranhos, a tragédia da morte de um homem
completa e exemplifica o sentido de toda sua vida”

(John Berger, 1967/1968)

“0 final fortemente eloquente de Che foi como um reldmpago
que iluminou do nada toda sua admirdvel trajetdria”

(John William Cooke, 1967/1968)

ntre as imagens politicas de maior circulagao das ultimas décadas encontram-se

as de Ernesto Che Guevara. Muito tem sido dito sobre os sempre renovados sig-

nificados que estas adquiriram através do tempo e os diversos lugares onde di-
fundiram-se; no caso das fotografias, da imensa distancia entre as condigdes politicas
e culturais da época na qual foram captadas e dos periodos posteriores onde foram
(sao) utilizadas ou recebidas. Mesmo assim, tem sido questionado o esvaziamento do
sentido da epopeia guevarista no consumo contemporaneo de cartazes, camisetas,
copos, selos ou postais com a sua figura, muitas vezes como parte dos usos e abusos
da industria cultural'.

Ainda que sejam muitas as imagens que alcancaram grande circulacao nas diversas
partes do mundo, ha duas que, por razdes e com objetivos politicos inicialmente dife-
rentes, ainda opostos, tiveram uma ampla difusdao nos anos imediatamente posteri-
ores a morte de Che. De um lado a conhecida fotografia de Alberto (Diaz Gutiérrez)
Korda do rosto com a boina que tem a estrela de cinco pontas e o olhar fixo no hori-
zonte e, de outro, a fotografia do seu cadaver estendido em uma maca sobre a mesa
de concreto da lavanderia do hospital de Vallegrande, para onde fora transferido apés
sua execuc¢ao em La Higuera. A mais conhecida, mas nao a Unica, é aquela tomada
pelo fotégrafo de jornal boliviano Freddy Alborta na qual o corpo esta rodeado por
militares e soldados do pais, um agente da inteligéncia norte-americana e jornalistas.

Se a primeira foi utilizada por toda uma geragao, como simbolo de rebeldia vinculada
a Revolucgado, nas bandeiras e estandartes de grupos manifestantes e incorporada a
memoria visual das lutas politicas desde os anos sessenta, a segunda (com suas vari-
antes) teve uma circulagao temporal mais limitada, mas também muito significativa,
ja que, como radiofoto, alcangou os jornais do mundo no mesmo momento da que-
da de Che com o objetivo de mostrar; de provar que ele havia sido capturado e que
estava morto. Dois documentarios realizados em momentos histéricos posteriores a
“época de Che” (a longa década de setenta), detiveram-se a ambas imagens. Com es-
tilos diferentes, tém entre seus méritos apresentar depoimentos dos fotégrafos que
captaram cada uma delas.

Em Una foto recorre el mundo (1981), o cineasta Pedro Chaskel trabalha sobre a foto-
grafia tomada por Korda durante o ato de 5 de marco de 1960 em Havana, onde hom-
enageavam-se as vitimas da sabotagem ao barco La Coubre. No inicio do documen-
tario, Korda se lembra do momento em que captou a imagem: percorrendo, com sua
camera, os personagens da tribuna do ato, lembra-se que o rosto de Che (localizado
em segundo plano) apareceu “enflando-se” no visor da camera, provocando-lhe uma
impressao tao forte que, instintivamente, se voltou para tras, “assustado”, e apertou o
obturador. Trata-se do impacto provocado por uma figura que poderia se considerar
legendaria.

Também quando o Freddy Alborta, em outubro de 1967, fotografou o cadaver de Che,
tratava-se ja de uma figura “mitolégica’, segundo ele, de reconhecimento mundial.

1 O fotdgrafo suico René Burri reencontrou um célebre retrato seu, de 1963, com o rosto de Che triunfante, estampado sobre almo-
fadas nas lojas de Champs-Elysées.
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Neste caso, o impacto sobre o fotégrafo se associa a situagcdo especial na qual se en-
contrava, assistindo a apresentacao publica do corpo a imprensa nacional e interna-
cional em um cenéario montado pelas autoridades bolivianas. E sobre esta imagem
gue o artista e cineasta Leandro Katz se detém em £/ dia que me quieras (1997), frag-
mentando-a para tentar compreender seu poder.

Através da sua pesquisa para este projeto, Katz mostra que a autoria desta fotogra-
fia que circulou por anos como propriedade de uma agéncia informativa, que, ainda
que tenha cumprido sua funcao de foto de jornal inserida nas leis de organizacao e
distribuicao da midia de massa, é obra de um autor, Alborta, que recupera seu lugar
e traz a luz outras fotografias tomadas em Vallegrande. A camara de Katz reconstréi o
trabalho por tras da imagem, o ritual cotidiano do fotojornalista revelando os nega-
tivos ciosamente guardados, mas nao para vender a foto por 75 délares a agéncia
informativa desejosa e urgida por comunicar ao mundo as ultimas noticias, mas para
investigar as zonas menos conhecidas do acontecimento.

A partir da exemplar testemunha de Alborta (cujo valor acrescenta-se devido ao seu
recente falecimento), o filme divaga sobre varios temas menos conhecidos das ultimas
horas de Che, assim como sobre outros pendentes, o que remete ao registro fotogra-
fico; questdes que, por seu forte impacto, nao tinham sido objeto principal da indig-
nagao até esse momento, pelo menos visualmente.? O olhar de Katz sobre as margens
e os detalhes desta imagem desencadeiam as lembrancas de Alborta deste singular
instante de sua (da) historia: os olhares cruzados dos presentes, a mao esquerda de
Che suspeitamente coberta, os corpos de outros guerrilheiros espalhados pelo chao,
a encenacgao para os jornalistas, o ponto de vista do fotégrafo, a semelhanca com
grandes obras de arte universal®.

Umberto Eco incluiu a fotografia do cadaver de Che entre um conjunto de “fotos ex-
emplares que fizeram época”; imagens convertidas em mito e que condensam diver-
sos discursos; imagens que remetem outras anteriores ou posteriores; fotos, quadros,
cartazes, que transcendem seus personagens ou temas, para expressar conceitos e
funcionam ndao como descricao de um caso, mas como raciocinio; o simboélico como
produtor do real, atravessando o politico-publico e o privado. Um tipo de imagem
gue “no momento que aparece comeca sua tarefa comunicativa”.

Neste caso, este momento é o instante posterior a morte de Guevara, os ultimos anos
da década de sessenta; uma conjuntura, sobre a qual centrar-nos-emos nestas pagi-
nas, onde a significacao desta imagem seria disputada entre o impeto insurrecional
da revolucao latino-americana e as necessidades repressivas das forcas de seguranca
continental.

Poucas horas depois da captura e do assassinato de Ernesto Guevara, entre os dias 8
e 9 de Outubro de 1967, a lavanderia do Hospital de Vallegrande converte-se em um
necrotério improvisado do Terceiro Mundo. L4 chegam repdrteres, no dia seguinte,

para certificar uma morte; fungao essencial da fotografia de imprensa, com seu efeito-
2 Embora sejam assuntos presentes nas biografias. Vé-se uma breve reflexdo sobre algumas fotos no livro ilustrado Che, suefo
rebelde, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 188-195. Com o texto de Matilde Sanchez .

3 A lembranca detalhada de Alborta e o trabalho cuidadoso da edicao de Katz parecem guiar o espectador a prépria cena de Val-
legrande: através dos escassos, mas fundamentais registros filmicos incorporados, do efeito de “animacao”; de leve movimento,
obtido com a montagem de fotografias de quem rodeia o cadéver, de uma enfermeira que “vira” para os militares, do rosto do Che
que “desloca-se para frente” quando Alborta se lembra da impressao que lhe causou.
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verdade, seu efeito-realidade; da fotografia que, ja inserida na imprensa, exercera sua
funcdo informativa e probatéria dos fatos.

Como sabemos, este é o objetivo do governo boliviano e dos agentes norte-america-
nos. Por isso, facilita-se o deslocamento através de aviao para jornalistas, fotégrafos e
algum cinegrafista. Por isso, a preparagao do corpo, sua exposi¢cao com os olhos aber-
tos, a cabeca um pouco elevada, a insisténcia em colocar junto a Che uma revista com
uma imagem do seu rosto, para poder compara-la. Modos de autenticagao publica, in-
suficientes para a identificacdo institucional que a magnitude do fato demanda, mas
gue permite deixar documentado frente ao mundo o final de Che e, com isso, cré-se,
comunicar o fracasso da insurreicao na América Latina.

Nesse pequeno recinto Alborta move-se com cuidado, procura angulos propicios, en-
guadramentos apropriados para registar um corpo que, lembra, havia-lhe provocado
uma forte impressao, em especial esse olhar como de uma pessoa viva. A profunda
sensacao de estar fotografando um Cristo.

Podemos pensar que esta figura, um Che que remete a um Cristo, ndo deriva sé da
composicao dos registros filmicos e fotograficos tomados no Vallegrande, como o
logrado por Aborta; mas fundamentalmente do préprio referente: da disposicao do
cadaver no ambiente, do modo em que foi exposto, da preparacao do corpo e do
rosto, ainda que se tratassem de intervencdes com outros objetivos.

Isto é, existem imagens tomadas poucas horas antes do assassinato em La Higuera
onde se pode ver Che em pé, sério, entre abatido e irritado, com o cabelo e a roupa
sujos e desalinhados, com parte do rosto coberto por uma sombra que esfuma a bar-
ba sobre o peito, a camisa aberta, conduzido com as maos esposadas na frente; um
retrato mais assemelhado com o de um delinquente ou bandido que com o de um
preso politico, com o de um revolucionario. Ja na lavanderia de Vallegrande, junto ao
corpo localizado na maca sobre a mesa, jazem os cadaveres de outros guerrilheiros
capturados também com vida e assassinados em La Higuera, Willy e Chino, aos quais
- logicamente — quase ninguém prestou atencao nesse momento. Em algumas das
fotografias ou registros filmicos é possivel vé-los jogados no chdao, um junto ao outro,
com a mesma poeira e terra nos rostos e com as vestimentas andrajosas com as quais
haviam sido capturados.

O corpo de Che, pelo contrario, havia sido preparado pelos seus captores antes da
exibicao a imprensa. Como foi ja observado, haviam lavado-o, penteado-o e inclusive
feito sua barba, em conjunto com a supracitada apresentacao, com os olhos abertos
para sua identificacdo. Mas nesse mesmo movimento produzia-se um resultado nao
esperado. “Uma metamorfose completa’, segundo Castafeda:

[... Che] transformou-se no Cristo de Vallegrande, refletindo nos seus limpidos
olhos abertos a tranquilidade do sacrificio consentido. O exército boliviano
cometeu seu Unico erro de campanha uma vez consumada a captura do seu
maximo troféu. Transformou ao resignado e encurralado revolucionario, ao in-
digente da Quebrada del Yuro, vencido como manda a lei, envolvido em trapos
e com a cara ensombrecida pela furia e a derrota, na imagem “cristica” da vida
que segue a morte. Seus verdugos deram-lhe rosto, corpo e alma ao mito que
recorreria o mundo.
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Este e outros bidgrafos referiam-se a rdpida difusao entre os habitantes de Valle-
grande daimpressao de “parecido com Jesus Cristo”, transmitida por quem enfrentou
o caddver. Trata-se do relato de uma experiéncia direta que repetir-se-ia a partir da
circulacao das imagens fotograficas e filmicas pelo mundo.

Se esta e outras imagens dos corpos de Willy e Chino assemelham-se as de vitimas
de guerra, seres andnimos captados no mesmo momento dos acontecimentos, neste
caso, sem um ordenamento burocratico para sua individualizacao, a imagem do
cadaver de Che, pelo contrario, embora cumpra, por um lado, a nomeada funcao pro-
batdéria, ao mesmo tempo assume uma importante poténcia evocativa.

Diversos autores retomaram, nos anos posteriores, o vinculo que John Berger ha-
via proposto, logo que ocorreram os acontecimentos, entre a radiofoto que correu
o mundo e A Licdo de Autonomia Doutor Tulp, de Rembrandt, e o Cristo Morto, de
Mantegna®.

Martine Joly?, por exemplo, o considerou entre outros exemplos de funcionamento da
alegoria na fotografia de imprensa. Neste caso, ao por em jogo as obras pictdricas, as
referéncias iconicas problematizariam a interpretacao, pois se trataria de confronta-
¢Oes contraditérias: “Entre sacrificio e disseccao” diz Joly “vemos como a interpretagao
da morte do Che enriquece-se da alegoria fotografica”

Rocco Mangieri® propde o cruzamento nesta imagem de trés grandes temas (o cor-
po mistico-cristao, o corpo médico-anatdomico, o corpo da caca) que traduziriam trés
grandes significados: o corpo deposto apds o martirio, o da piedade; o corpo funcio-
nal a ciéncia racional, o da autépsia; o corpo da presa, corpo-troféu. Ao mesmo tempo,
vincula o gesto de indicacdo do cadaver, por parte do oficial boliviano na fotografia,
a trés tipos de olhares correspondentes aos temas e significados citados (o olhar da
piedade e da dor, o olhar analitico e o olhar da possessao) e remete em cada caso a
presenca dos grandes pintores da arte ocidental.

Também Susan Sontag, ao referir-se a imagem em questdo, recuperou esta invol-
untaria semelhanca com os quadros. No seu estudo geral sobre a fotografia, Sontag
observou que, ainda que o significado de uma foto, o seu peso moral e emocional,
dependa do contexto no qual circula, nenhuma situacao particular assegura-lhe um
significado estavel, porque em cada novo contexto de uso — em especial no uso politi-
co — se apagam os usos dos contextos anteriores ou originais que, eventualmente,
passam a ser “substituidos por outros, primeiramente, pelo discurso artistico capaz
de absorver qualquer fotografia”. Nesse marco, Sontag situa a radiofoto do cadaver
de Che como exemplo de imagens que remetem, “desde o inicio”, para outro tipo de
imagens, observando que “a forca da [esta] fotografia deriva em parte do que tem
em comum, como composicao, com estas pinturas’, assim como “o fato mesmo de
gue essa fotografia seja inesquecivel indica seu potencial para ser despolitizada, para
transformar-se em imagem atemporal”. Frente a isto, Sontag lembrava o interesse de
Walter Benjamin pela fun¢do da epigrafe (“como instrumento para resgata-la das rapi-
nas do amaneiramento e conferir-lhe um valor de uso revolucionario”), e entendia o

4 "Che Guevara Dead", Aperture, Vol. 13, Num. 4, 1968, p. 36-38.
5 Martine Joly, op.cit., p. 169.
6 Agradeco a Gustavo Aprea por facilitar o texto e por sua gentil leitura e comentario do presente artigo.
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texto de Berger justamente como uma extensa epigrafe que buscava “consolidar as
associa¢Oes politicas e o significado moral de uma fotografia que (...) Ilhe parecia de-
masiado satisfatéria esteticamente, demasiado sugestiva iconograficamente”.

Neste sentido, convém voltar mais uma vez ao texto do escritor inglés, talvez a pri-
meira tentativa de disputa do significado desta imagem. Porque, contra as intencoes
significativas do Poder, Berger sugeria que seu efeito podia ter sido diferente. Ao se
perguntar pelo seu significado e estabelecer as comparac¢des referidas, precisava as
semelhancas da composicao entre as obras pictéricas e a fotografia. E, no caso de
Rembrandt, também semelhanca “de funcdo” Mas junto as similitudes funcionais,
gestuais, de disposicao do(s) corpo(s), destacava outra na ordem do emocional entre
a fotografia e a representacdo de Cristo em Mantegna. Considerava que as sensacoes
por ele mesmo experimentadas ao ver a foto no jornal eram muito préximas ao que
imaginava como a reagao que poderia ter um crente contemporaneo para o Cristo
Morto, e adicionava:

Quando olho a foto hoje, somente posso reconstruir meus primeiros sentimen-
tos confusos. Guevara nao era nenhum Cristo. Se vejo de novo o Mantegna em
Mildo vejo nele o corpo de Guevara. Mas isto é s6 porque em alguns casos estra-
nhos a tragédia da morte de um homem completa e exemplifica o sentido de
toda sua vida. Sou extremadamente consciente disso a respeito de Guevara, e
alguns pintores também eram conscientes disso a respeito de Cristo. Tal é o grau
de correspondéncia emocional. 7

Estas observacdes a respeito das reacdes e sensacdes de criadores e crentes — real-
izadas com ajuda da imaginacao historica, como mostra o autor —, resultam interes-
santes porque transcendem a remissao significativa a série pictérica para um tipo de
experiéncia diversa.

Isto &, a leitura centrada na remissao alegérica de uma segunda significacdo de-
sta fotografia para as obras citadas®, fundamentalmente em relagdo com as semel-
hancas compositivas (ou também funcionais), orienta o possivel desvio do sentido
da imagem fotogréfica fundamentalmente em direcdo ao discurso artistico e, em
consequéncia, tem um alcance social limitado, dificilmente generalizavel. Porque a
competéncia cultural requerida para transitar o caminho significativo da referéncia
alegoérica observada por Joly (reconhecimento de uma vasta porgao textual que poe
em jogo imagens ja vistas, cédigos ja conhecidos, iconogramas familiarizados pela
intertextualidade) alcanca s6 a uma parte reduzida da populagao mundial, um setor
de suas capas ilustradas com acesso a cultura universal, com um capital cultural que
inclui pelo menos esta zona da historia da arte. Uma leitura possivel, mas diversa, so-
bre a mesma imagem fotografica (ou similares) realizaria outros receptores que nesta
mesma conjuntura, ainda desconhecendo as pinturas citadas, poderiam compartilhar
sensacoes ou emogodes similares as referidas por Berger. Por exemplo, entre as classes
populares da América Latina onde a tradicao e a iconografia crista constituiam um
elemento mais do que significativo da cultura popular. Ali, a semelhanca com a rep-
resentacao cristica pode incluir mas fundamentalmente transcende o conhecimento
de obras particulares e remete de modo mais geral a influéncia de um extenso legado
iconografico da tradicdo e do imaginario religioso de adoracao de santos e cristos
feridos ou flagelados.

7 John Berger, “Che Guevara Dead’, op.cit.

8 Poderia-se incluir outras como o Cristo Yacente ou o Cristo no Sepulcro, de Holbein o jovem (ver Che, sonho rebelde, op. cit., p.

194-195) ou A Licdo de Anatomia do Dr. Joan Deyman, de Rembrandt, que evoca o nome de Mantegna. Também outras referidas
em Mangieri, op.cit.

www.pos.eco.ufrj,br

&

TRANSFORMAGOES DO VISUAL E DOVISIVEL | V.17 |N.2| 2014



Além da possivel semelhanca da imagem do corpo de Che com rasgos fisicos que
remetam a “figura de Jesus’, o da histéria e da cultura tal e como se conhece na figura
do Cristo da fé e do evangelho, na relacao com seu rol de Messias, com sua missao®.

Agora, sem esquecer que estas imagens remetem a um tipo de dor padecido por di-
vindades ou martires cristaos, oposto a dor considerada “justa” do “merecido castigo
aos infiéis” %, pode-se pensar que, em uma conjuntura histérica de expressao publica
de tendéncias progressistas e inclusive revoluciondrias na Igreja Catélica, a figura do
Che-Cristo reunia as condicbes pra integrar-se como simbolo das lutas de liberacao
regional. Referimo-nos a possibilidade de ressignificacdo desta imagem fotografica
(com suas variantes difundidas na imprensa mundial), no mesmo momento das re-
leituras da vida (e da morte) de Cristo ao final dos anos sessenta. Epoca caraterizada
pela radicalizacdo politica (Argélia, Cuba, Vietna, o Terceiro Mundo e o Maio francés),
a qual nao é alheia uma radicalizagdo religiosa que procura articular a missao pastoral
da Igreja com a pratica revolucionaria. Com pelo menos uma década de didlogo entre
catdlicos e marxistas, sao os anos dos padres operarios e da emergéncia na América
Latina da que pouco depois denominar-se-ia Teologia da Liberacao. De 1969 é a Con-
ferencia do Episcopado latino-americano em Medellin e de 1967 é o documento dos
bispos latino-americanos que faziam sua “opc¢ao pelos pobres’, assim como a morte
em combate do padre guerrilheiro colombiano Camilo Torres, que, assim como Che
- embora sem tomar sua dimensao -, logo se converteria também em um simbolo
regional."” Na Argentina, por exemplo, este processo se cristalizou em Maio de 1968
na confluéncia de um conjunto de sacerdotes e laicos no Movimento de Sacerdotes
para o Terceiro Mundo, e era expresso e promovido desde o final de 1966 nas paginas
da revista Cristianismo e Revolugado, dirigida pelo ex-seminarista Juan Garcia Elorrio.

Em um momento no qual ao mesmo tempo reaparece politizada uma figura de longa
tradicao, a do bandoleiro social como rebelde e heréi de causas populares, nao é es-
tranho encontrar em alguns povoados bolivianos, nos mesmos dias da atividade guer-
rilheira de Che, um pequeno cartaz do rosto de um Cristo de olhar sério e profundo,
com o cabelo e a barba feitos, acompanhado por um texto que o descreve como um
homem mal alimentado, associado a gente comum, operario, buscado por subversao
e conspiracao contra o governo estabelecido.'

Neste marco, aimagem de um Cristo jovem, rebelde/revolucionario ou inclusive guer-
rilheiro'® alcanca uma forca significativa que torna possivel pensar, entao, as condicées
de leitura das imagens do cadaver de Che na América Latina.

E claro que este é apenas um possivel horizonte imaginario da delimitacdo do des-
vio significante da fotografia. Embora seja dificil estabelecer com precisdao of(s)
significado(s) com que se recebeu a imagem do cadaver de Che, podemos em troca
indagar sobre os diversos modos em que foi re-apropriada, por exemplo, na Argen-

9 Agradeco a Ricardo Yarez que facilitou esse texto.

10 A esse Ultimo tem se referido o artista Ledn Ferrari em seu questionamento ético da representacdo das violéncias biblicas em
afrescos, esculturas e quadros de grandes mestres da arte ocidental.

11 O mesmo percebeu o didrio La Prensa(11/10/67), que comparou ambas mortes na nota de capa assinada por Carlos Villar-Borda.
12 Cartaz encontrado por Leandro Katz durante sua pesquisa para £/ dia que me quieras.

13 Beatriz Sarlo observa que a figura do Cristo guerrilheiro alcancou representacdo iconografica na citada Cristianismo y Revolu-
cion, que em 1971 publicou um pequeno desenho com um fuzil ao ombro. A autora descreve: “um Cristo muito jovem, saido do
filme de Pasolini (...), estilhagado como um icone ou como um desenho art déco, com uma comprida melena escorrida e uma barba
perfeitamente simétrica, rodeada sua cabeca pelo halo da santidade, com uma expressao de pesada fixacdo nos olhos rasgados
(uma imagem contemporanea, algo pop, com muito de hippie e de profeta rockeiro); leva ao ombro um fuzil ultimo modelo, cujo
cano perfeitamente geometrizado é o marco reto e definido da ilustracao” (La pasion y la excepcion, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003,
p. 166-187).
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tina, como motivo de producao cultural ou de uso politico nos mesmo anos.

A figura de Che, associada a Revolug¢ao Cubana, constituiu, durante a década de seten-
ta, uma referéncia iniludivel para uma gama de trabalhadores da cultura progressista
ou da esquerda, e seu assassinato repercutiu imediatamente na producao dos artistas
plasticos argentinos.

Trata-se de um momento de encontro da arte e da politica que, desde meados da
década, manifesta-se, por exemplo, contra a intervencao norte-americana no Vietna
com o conhecido episédio de censura da proposta de Ledn Ferrari, La civilizacion oc-
cidental y Cristiana, pra o primeiro Premio Di Tella 1965 e, entre abril e maio do ano
seguinte, com a mostra coletiva Homenaje al Vietnam, realizada na Galeria Van Riel
com a participacao de mais de 200 artistas de diversas correntes estéticas e posicoes
politicas.

Ja instaurado, em junho de 1966, o regime militar da nomeada “Revolucdo Argentina”’,
desde final do ano 1967 e nos anos seguintes sucedem-se uma série de obras, acdes e
amostras coletivas a propdsito da figura de Che que involucram as diversas tendéncias
das artes plasticas; eventos interrompidos pela censura oficial e cujas imagens reme-
tem ao Che vivo, ao dirigente da Revolucao Cubana, ou ao “guerrilheiro heréico”

Além de constituir o motivo principal da primeira de duas importantes amostras cole-
tivas dedicadas a Che e realizadas na Sociedade Argentina de Artistas Plasticos (SAAP),
em 1967 e 1968, a imagem de Korda (ou similares ou alusivas construidas ad hoc) foi
trabalhada com variantes em tecidos e cartazes por artistas de diferentes tendéncias
da arte politica do periodo, como Ledn Ferrari, Carlos Alonso, Ricardo Carpani, Antonio
Berni ou Roberto Jacoby. Diferente de outros casos, este Ultimo se permitiu recorrer
a uma sutil provocacao: elaborou um anti-cartaz que foi distribuido como parte do
material de uma publicacdo com formato especial, uma revista-envelope que, em seu
interior, continha folhetos, documentos, histérias sobre a situacao politica e cultural.
Contra um fundo vermelho, foi situado no centro do terco superior do cartaz uma
reproducao em branco e preto da foto de Korda, acompanhada com um simples, mas
engenhoso texto com letras brancas que desafiava a pessoa que o recebia: “um guer-
rilheiro ndo morre para ser pendurado na parede”.

Além deste ultimo uso singular (com toda sua carga antecipatéria), é compreensivel
que fossem estas imagens de Che as mais utilizadas nas lutas sociais ou nas repre-
sentacdes artistico-politicas destes anos. Mas também a imagem do cadaver foi in-
corporada, de forma alusiva ou direta, com objetivos de homenagem ou denuncia,
destacando-se o trabalho de Carlos Alonso.

No final dos anos sessenta, Alonso ja tinha incorporado os principais temas da re-
alidade social e politica a sua obra e tinha desenvolvido uma intensa atividade em
amostras coletivas, como as organizadas pela SAAP, cuja comissdo dirigente integrava.
Tendo transitado os caminhos do compromisso artistico durante os anos cinquenta e
sessenta, em 1967 distanciar-se-ia do Partido Comunista, do qual foi filiado por muito
tempo, por conta da polémica suscitada pelo seu olhar audaz para além do corpo di-
lacerado dos ultimos momentos de Lino Enea Spilimbergo, falecido trés anos antes e

www.pos.eco.ufrj,br

&

TRANSFORMAGOES DO VISUAL E DOVISIVEL | V.17 |N.2| 2014



guem havia sido, por algum periodo, seu mestre.

Nos anos seguintes, particularmente entre 1969 e 1971, Alonso se deteve a cena de
Vallegrande, motivado, conforme lembra, pelas fotografias publicadas em uma revista
portenha, talvez a sensacionalista Asj, que destacava-se pelo lugar destinado as ima-
gens e que, no dia 24 de outubro de 1967, publicou na capa e no seu interior trés fotos
do cadaver de Che em Vallegrande acompanhado em um caso por camponeses e nos
outros pelas forcas de seguranca.™

Diferente de outros trabalhos que remetem a morte de Guevara', ndao permanece na
obra de Alonso a dimensao cristica. Embora as vezes a figura de Che evoque ao corpo
de Cristo, em geral predomina o olhar analitico vinculado a nomeacao, a reinterpreta-
¢ao das licbes de anatomia de Rembrandt’®. Uma série de quadros, estudos e esbogos
(desenhos, aquarelas, tintas, acrilicos e colagens) dao conta desta busca; do percurso
até o encontro na série de obras que Alonso também denominou como La leccion de
Anatomia.

Neste caminho ha trabalhos nos quais se aborda a cena de Vallegrande em si mesma,
priorizando a dimensao testemunhal, documental das imagens midiaticas do acontec-
imento: o corpo de Che, os militares e os camponeses, com maior ou menor distancia a
respeito das fotografias de imprensa, seja nos desenhos como no nomeado Che Gue-
vara (1970)" ou nos tecidos mais elaborados destes anos ou de anos posteriores onde
algum soldado acompanhava o cadaver (deixando registrada a responsabilidade do
fato) ou onde o espaco era compartilhado pelos dois poélos da confrontacao, milita-
res e camponeses, representando estes ultimos entre lamento e agitacao'®. Ha outro
trabalho nomeado Che'®, no qual, ainda quando sao alteradas a sala e a disposicao
dos personagens para as fotografias, as referéncias a Vallegrande também sao muito
precisas.

Em sua busca, Alonso inclusive explicita uma ideia que atravessa o conjunto destas ob-
ras que incluem o cadaver de Guevara: sua vinculagao a série sobre o tema da carne?.
Isto ocorre, por exemplo, no desenho Carne Argentina (1970), onde se dispde no inte-
rior de uma caixa (rotulado:“carne argentina”) o corpo inerte de Che sobre a maca com
a cabeca elevada e o olhar voltado para o espectador, sustentado pelo cabelo por um
militar que assinala-o com o indice de presa capturada, e junto a outros dois que, com
uma intencao identificatéria, colocam a seu lado uma foto do seu rosto.?’

Mas o trabalho mais inquietante sobre a imagem do cadaver de Che foi o alcancado
com o recurso a mediacao cultural de Rembrandt.

14 Fotografias nao necessariamente tomadas por Alborta. Nos dias posteriores, a maioria das revistas e diarios argentinos nao pub-
licaram a foto de Alborta que comentamos nos inicio. Isto foi feito pelo La Razén, que publicou esta mesma (ou similar) como radio-
foto de U.P. no dia 11/6/67.

15 Juan Carlos Castagnino, numa variante do seu Homenaje al Che, de 1967, e em um cartaz-homenagem de 1970 com a manchete
Octubre, onde o escorco e o rosto de Che de frente se retratam ndo como um corpo jacente, mas perto da alusao ao Cristo cruci-
ficado. Pode-se ver o catdlogo da amostra Arte y politica en los arnos sesenta, de Alberto Giudici (Palais de Glace, 2002), p. 107-113.
16 Em 1965 Alonso havia exposto seu Homenaje a Rembrandtna Nice Galeria de Arte.

17 Integrou uma exposicdo do pintor na Galeria Giula de Roma, em 1977. Uma versao preliminar na mostra da Galeria de Arte Esmer-
alda de Buenos Aires, em 1971. Ambos os catalogos foram consultados na Fundacéo Espigas.

18 Pode-se ver, por exemplo, os detalhes de Leccion de anatomianum. 2 (acrilico sobre tecido, 1970) e de La muerte del Che (acrilico
e 6leo sobre tecido, 1978), em: VVAA, Carlos Alonso (Auto)biografia en imdgenes, op.cit., p. 98-99.

19 Trata-se de uma dgua-forte e dgua-tinta exposta na mostra “Carlos Alonso. Hay que comer”(Museo de la Universidad Nacional de
Tres de Febrero, 2004). Ali datada em 1977, no quadro aparece escrito 1971.

20 O motivo do corpo ocupa um lugar central nos distintos periodos da obra deste artista. E, com antecedentes como as séries de £/
Matadero o Hay que comer, o tema da carne se desenvolvera fundamentalmente a partir de 1972.

21 Catélogo da galeria Giulia (op.cit.)
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Em geral, se tratam de estudos na relagao com La leccion de Anatomia del doctor Tulp. m

Em alguns casos nao ha referéncia alguma aos sucessos da Bolivia (o corpo presente
nao é o de Che, mas de outros seres anonimos, as vezes ainda vivos, homens sob tor-
tura ou simplesmente jacentes, uma mulher pelada numa posicao sensual ou uma
crianca doente, desnutrida®?, em outros casos — ainda que também nao seja o corpo
de Che - ha sim personagens (soldados) ou paisagens (uma linha montanhosa no
horizonte) junto a Tulp e seus discipulos que remetem ao cenario boliviano.

Entre aquelas obras nas que o corpo e o rosto sdo mais facilmente identificaveis como
de Guevara, junto a varios dos esbocos em diversas técnicas de 1969-1970 expos-
tos nas citadas amostras de Buenos Aires (1971) e Roma (1977), ha pelo menos duas
grandes telas a se destacar.??

Em uma delas, o escorco pelado se apresenta na frente, sobre a maca e a mesa, aberto
desde o peito até a cintura, sangrenta. Atras da maca situam-se as silhuetas fantas-
magoricas do Dr. Tulp (que levanta as pernas de Che) e de cinco de seus discipulos
gue, com vestimentas e em posi¢cdes analogas as do quando de Rembrandt, se incli-
nam sobre o corpo. No centro da tela é introduzido um personagem contemporaneo,
um enfermeiro com seu tipico chapéu e francalete. A expressividade das silhuetas
lembra as poses teatrais destacadas por Rembrandt, mas Alonso recorre a uma com-
posicdo quase caricatural, com influéncia pop e cores de estilo dos quadrinhos.?*

Na outra tela, a disposicao do cadaver é diferente e o conjunto evoca mais aspectos
da cena de Vallegrande. Neste caso, os personagens situam-se rodeando o corpo di-
lacerado e sangrento de Che, com as visceras para fora na forma do quadro da Leccion
de Anatomia del Dr. Tulp. Aqui também aparece um enfermeiro de branco com cha-
péu, francalete e bisturi, mais escondido sob o Tulp e junto a ele um aparelho médico
com tubos, conectados por uma mangueira onde circula o sangue a maca na mesa
onde deita o cadaver. Entre os outros personagens identifica-se, pela vestimenta, dois
dos discipulos. Mas a diferenca do quadro anterior, longe de observar, cumprem as
funcdes identificadoras exercidas pelas forcas de seguranca bolivianas: um sobre o
rosto de Che, uma imagem anterior do seu rosto (aludindo a foto aparecida em uma
revista), outro sustendo, junto a mao de Che, um papel onde registra as impressoes
digitais. Também Tulp cumpre este tipo de funcao, porque, diferente do quadro de
Rembrandt, onde com a mao direita sustentava a pinca com a que extraia as visceras,
aqui a pinca é sustentada com a mao esquerda que eleva-se em um gesto bombastico
sobre seu proprio chapéu e com o dedo indicador da direita parece assinalar as feridas
como o coronel boliviano na foto da imprensa. Além disso, neste quadro, Alonso incor-
pora a representacao de outros personagens presentes em Vallegrande: os militares,
situados no fundo, e, junto ao Dr. Tulp, um fotégrafo desempenhando seu trabalho.

Neste fascinante didlogo entre o Rembrandt e as imagens de circulacdo midiatica,
Alonso alude a ultima enquadrando a composi¢cao em um tipo de tela televisiva da
qual sobressaem parte da maca e da mesa, os pés de Che e o avental branco do enfer-
meiro, a frente, e parte do chapéu de um dos discipulos, assim como o sapato do foto-
grafo pelos dois lados. Antonio Berni também remete a transmissao da cena de Valle-

22 Entre os quadros, por exemplo, dois dos que levavam o titulo Leccion de Anatomia, datados de 1970, foram expostos na supra-
citada amostra “Carlos Alonso. Hay que comer” Ver também os catalogos referidos.

23 Ambas de 1970. Reproduzidas em: VVAA, Carlos Alonso. (Auto)biografia en imdgenes, op.cit.., p. 96 e 97. Cfr. no livro de texto de
Maria Teresa Constantin, “Un espacio para el dolor”; ps. 91-94.

24 E insere o didlogo: “De qué murié?; pergunta um discipulo. “VERMOORD DOOR CIA”, responde Tulp.
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grande pela televisao em um quadro-colagem realizado nestes anos. Nele, o corpo de
Che (acompanhado, atras, no chao por os de outros guerrilheiros abatidos) situa-se
no centro da composi¢ao, na mesma tela de um televisor destacado com chamativos
contornos em violeta e laranja e rodeado pelos rostos cadavéricos e monstruosos, de
frente ou de perfil, de militares armados e homens de poder.”

Como nao poderia ter sido de outro modo, um dos primeiros quadros de La leccion de
anatomia, apresentado em 1969 na exposicao “Panorama da Pintura Argentina 11" or-
ganizada pela Fundagao Lorenzutti, foi censurado por intervencao da Sub-secretaria
de Cultura da Nacao.

De 1969 também é a participacao ativa de Alonso nas obras e mostras coletivas, como
o mural Hambre, basta, ou as exposicdes Villa Quinteros también es América e Mal-
venido Rockefeller. Intervencdes de artistas sobre temas de atualidade politica em
uma conjuntura onde a articulacao de ambas as esferas esta na ordem do dia. Mas,
no caso da série La leccion de Anatomia, trata-se de algo mais; uma aposta na qual
a dimensao plastica da confluéncia entre arte e politica ocupa um lugar destacado.
Incorporacao da atualidade politica como tema no didlogo do pintor com a Histéria
da arte (do mesmo modo que faz com a introducao de elementos que remetem ao
Holocausto e ao Vietna na ilustracdao do Inferno da Divina Comédia) ou apoio na soli-
dez de um classico (em seu tema, assim como na forca compositiva e na disposicao
dramatica, narrativa do retrato de conjunto rembrandtiano) como mediacao cultural
que facilita o distanciamento necessario para “resolver” a representacao da morte de
Che em imagem que condensava um momento fundamental das tensées da América
Latina, a série de Alonso é o trabalho mais sistematico e importante realizado nas
artes plasticas sobre esta imagem impactante.

E dificil estabelecer o alcance da circulacdo social destas obras naquele momento; sua
repercussao associa-se a censura padecida ao mesmo tempo que é limitada por ela.
Conhecemos a ampla circulacao clandestina nos anos imediatamente posteriores a
morte de Che em uma obra fundamental do cinema politico que incorporou em um
lugar decisivo as imagens captadas em Vallegrande: La hora de los hornos (1968) de
Fernando Pino Solanas e Octavio Getino.

O filme, com uma duracao total de mais de quatro horas, organiza-se em trés partes
com tratamento formal, tematica e até objetivos diferenciados para cada uma. O titu-
lo provém de uma frase do herdi nacional cubano José Marti, extraida da mensagem
de Guevara a Tricontinental: “E hora dos fornos e ndo ha de se ver mais do que a luz”.

As imagens do cadaver de Che e de seu rosto, neste caso, imagens televisivas “re-
cuperadas” para o cinema politico, situam-se no final da primeira parte do filme e
tém um papel importante, pois apresentam a opcao de seguir com a miséria e a de-
pendéncia da América Latina. A ultima cena desta parte se inicia com uma cobertura,
com a camera na mao dos assistentes, ao enterro de um camponés pobre do Norte
argentino. Seguidamente, com a tela em preto, a voz-over - cumprindo a funcao de
dominante textual ao modo de documentario expositivo - interpela o espectador e
pergunta“qual é a Unica opgao para o latino americano?”. A camera percorre o cadaver

25 Témpera sobre papel e colagem reproduzida em Giudici, op.cit., p. 92. Embora menos conhecidos, Berni também realizou outros
trabalhos sobre a morte do Che, a maior parte em papel.
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de Che encostado sobre a maca, dos pés a cabeca, para deter-se e introduzir uma
montagem de algumas tomadas do rosto. Em seguida, é introduzido um plano geral
da metade do quarto (e inclui a parte superior do corpo, o torso pelado e a cabeca),
onde se observa os soldados nos cantos da sala como que em custodia, e o centro da
imagem é ocupado pelo povoado, camponeses que circulam ao redor do corpo. A se-
guinte tomada parte dos corpos sem vida de Willy e Chino, deitados no chao, para se
elevar até o cadaver de Che situado sobre a maca de cimento e detém-se, congela-se
em um plano geral onde se destaca a presenca de um fotografo (que nao é Alborta)
parado no meio da mesa onde deita o corpo, como se estivesse sobre ele mesmo,
com intencao de fotografa-lo. A voz-over responde a pergunta inicial sobre a opgao
do latino americano: “Escolher com sua rebelido sua prépria vida, sua prépria morte.
Quando se inscreve na luta pela libertacao, a morte deixa de ser a instancia final. Con-
verte-se em um ato liberador, uma conquista. O homem que escolhe sua morte esta
escolhendo também uma vida [...]" Finalmente, é introduzida uma imagem fixa do
rosto de Che morto, de frente, em primeirissimo plano, que permanece durante varios
minutos como se estivesse olhando a camera enquanto na trilha sonora a ultima frase
(“na sua rebeliao, o latino-americano recupera sua existéncia”) cede lugar a um ritmo
percussivo insistente que acompanha esse rosto, interpelando o espectador.

Para os realizadores do filme - intelectuais que tinham passado pela esquerda argen-
tina e tinham se afastado dela em um processo de adesdao, no momento da realizacao
do filme, aos postulados do peronismo revolucionario — este fragmento, com as ima-
gens de Che, funcionava na articulacdao entre a primeira parte, de denuncia da de-
pendéncia da América Latina, e a segunda, a crénica da histéria do que consideravam
o movimento de libertacao na Argentina, o peronismo, e especialmente a experiéncia
da denominada resisténcia.

Em uma carta enviada no final de 1969 de Solanas a Alfredo Guevara, diretor, neste
momento, do Instituto Cubano da Arte e da Industria Cinematografica (ICAIC), pode-
se ler uma explicacao do sentido que se busca transmitir com este final, a propdsito de
algumas observacdes para a exibicao do filme em Cuba e onde o cineasta argentino
parece responder uma proposta prévia do dirigente do cinema cubano de apagar o
fragmento com as imagens do cadaver do Che.*

Afirma-se que eraimpossivel apagar toda a sequéncia, pois o que estava la exposto era
fundamental: “o tema da opc¢ao, do resgate para si do latino-americano e sua possibi-
lidade de escolher uma vida e uma morte préprias”. Mesmo assim servia como “shock
provocador” nos paises onde estas imagens haviam tido uma ampla difusdao com os
objetivos probatérios ja comentados. Em particular, a parte do fotégrafo em cima do
cadaver seria a que mais golpearia e transmitiria “a desumanizacao total do inimigo
ante a humanizacao total de Che que conclui nos olhando com uma expressao viva
a camera, ainda que morto. Uma expressao que sintetiza em seu rosto aquilo de ‘EM
QUALQUER LUGAR QUE NOS SUPREENDA A MORTE, BEM-VINDA SEJA... ETC". Desse
modo, a sequéncia teria uma “importancia fundamental’, porque “longe de oprimir ou
deprimir, LIBERA, PROVOCA, MOBILIZA, ACUSA A PASSIVIDADE (...)"

Estas ideias de provocacgao e acusagao da passividade do espectador sao solidarias as
contemporaneas tendéncias culturais experimentais argentinas e internacionais, com

26 A carta (cuja copia mecanografica encontra-se no Arquivo da Cinemateca de Cuba) esta datada de 3/11/69. As frases entre aspas,
as mailsculas e os sublinhados que seguem, correspondem a cdpia da qual falamos.
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debates em torno da forma cinematografica e com apelos - manifestos como o con-
tido na frase de Frantz Fanon “todo espectador é um covarde ou um traidor”®. Mas
fundamentalmente, como se percebe no texto da voz-over que acompanha este frag-
mento ou se |é na carta do diretor, o significado atribuido a este final se construiu
sobre um imagindrio, um discurso da época, que facilita a comunicacao entre a heroi-
cidade guerrilheira e o martirio cristdao.”® Neste sentido, e considerando as condicoes
assinaladas no ponto Il, pode-se pensar que a figura do Che-Cristo resultava perti-
nente para a convocatdria a acao revolucionaria dos espectadores latino-americanos
(potenciais e reais) do cinema politico®. Por isso, apesar de no final da carta se sugerir
a possibilidade de excluir a imagem do fotégrafo sobre o corpo para a projecao do
filme em Cuba, insiste-se na impossibilidade de apagar a sequéncia toda porque “é o
Unico final para onde conflui o filme”.

Encontramo-nos assim com uma dimensao emotiva e passional colocada em jogo, a
partir da qual o filme participa na disputa do sentido desta imagem, do fato mesmo
da morte de Che. Diferente de outro tipo de uso ou referéncia artistico-politica aos
registros (filmicos ou fotograficos) da exibicao do cadaver, no caso deste filme optou-
se por excluir imagens que pudessem fortalecer um significado de “derrota para essa
batalha e vitéria para os gorilas” (segundo disse a carta), como as dos militares boli-
vianos junto ao corpo. Ao invés disso, privilegiou-se a imagem dos camponeses circu-
lando em torno de Che, entre a curiosidade e a veneragao. Mesmo com uma configu-
racao espacial diversa, também ha camponeses junto ao corpo de Cristo na pintura de
Mantegna com a qual Berger estabelecia a citada semelhanca ndo s6 na composicao,
mas também no emocional.

No final dos anos sessenta, no marco ja assinalado, a utilizacao destas imagens no
filme nao convida a veneracao da figura de Che em si mesma, sendo como exemplo a
seguir, apesar de sua morte, em uma conjuntura de ascensao das lutas populares na
Argentina e na regiao.

Por suposto, se trata de uma opc¢ao visual entre outras possiveis. Se o objetivo dos
cineastas argentinos ao botar esse final nao foi outro além do de convocar a insur-
reicao regional e, nesse sentido, compartilhar o horizonte geral representado pela
Revolucao Cubana, aos cineastas caribenhos interessava promover outro tipo de ima-
gem de Che, considerando que, ndo apenas as do fotégrafo sobre o corpo, mas em
geral as do cadaver, constituiriam uma espécie de simbolo de derrota. Embora nao
fosse s6 por isso.

O documentarista Santiago Alvarez* lembrava a “enorme discussao” que houve entre
os dirigentes do cinema cubano a propésito do filme argentino, pois, em geral, nao
concordavam com a forma com a qual tinha sido colocado o cadaver de Che: “Eram
ideias de que teriam que ver o Che morto e a forma em que o apresentaram no final
da primeira parte do filme: esse rosto do Che morto, com os olhos abertos, como com

27 Utilizada no filme e incluida em um cartaz que normalmente colocava-se durante as projecoes.

28 Sarlo (op.cit.) se refere a “ética sacrificial” do revolucionério definida pelo préprio Che, e considera a imagem do cadaver como
uma imagem de Cristo, “uma sintese de beleza imével e determinacéo fatal’, diz.“Em um cristianismo dos pobres, um cristianismo
da cdlera e da violéncia — continua -, aimagem do revoluciondrio morto participava do sagrado, porque sua morte resultou de uma
busca consciente e aceitada do sacrificio”.

29 Embora nao se trate de que estas tendéncias referidas fossem assumidas de modo consciente e explicito por Solanas e Getino;
sem duvida formavam parte de um “clima de época” e devem ser consideradas entre as condig¢ées produtivas do discurso filmico.
30 Realizou Hasta la victoria siempre para ser exibido no dia 18/10/67 na tela gigante na Praca da Revolucédo, quando ocorreu o
anuncio oficial da morte do Che em Cuba.
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olhar voltado para a camera. Naquele momento isto me parecia muito violento”. Al-
varez, cujo trabalho implicou o registro dos principais lugares em conflito no periodo,
sobretudo o Vietna, rememora discussdes daqueles anos a respeito das imagens dos
cadaveres dos martires ou herdis, sobre as quais havia, segundo ele, “duas posi¢coes”.
Ele sustenta que os vietnamitas, por exemplo, recusavam essas imagens, e que, na
discussao em Cuba sobre a imagem de Che, ele mesmo utilizava como argumento
aquilo que os vietnamitas argumentavam ao polemizar com ele: “Quando estivemos
no Vietna com o noticiario (ICAIC), eles perguntavam por que tinhamos que mostrar
os cadaveres dos corpos dos feridos, que isso nao era necessario (...). Ainda que nao
fosse 0 mesmo (...). Mas os vietnamitas resistiam que fosse filmado um sé cadaver.
E nds tratdvamos de convencé-los de que isso os ajudava nos foros onde se discutia
a questao do Vietna (...). Claro que depois, embora fossem situacdes diferentes, com
nossa posicao no que diz respeito as imagens de Che, parecia que estdvamos dando
a razao aos vietnamitas.”'

Também outros cineastas cubanos, protagonistas diretos ou indiretos destes debates,
consideram que, frente as imagens do cadaver de Che, a sensacao de derrota podia se
misturar (se confundir) com uma sensacao de agressividade ou violéncia que, longe
de mobilizar, terminaria ferindo o espectador. A respeito disso, o realizador Octavio
Cortazar lembra: “Essas imagens do fotdgrafo que, de modo totalmente irreverente,
esta acima de Che tirando fotos, e depois essa terrivel imagem de Che com os olhos
abertos, sdao imagens que verdadeiramente poderiam ferir a sensibilidade do povo.
Eram imagens demasiado violentas para serem usadas em outros paises onde Che
nao tinha a conotacgdo que tinha pra nés (...). Para nés Che era, antes de tudo, o triunfo
revolucionario, Che era um homem lindo, profundamente querido e respeitado pelo
povo. Entao essa imagem era uma imagem violenta; e é importante compreender que
para nés era importante ter outra lembranga.”?

Para pensar neste tipo de sentimento é importante ter em mente que era outro tipo
de imagem com que contavam os caribenhos. Entre imagens fixas, algumas muito
difundidas internacionalmente, como as ja comentadas fotografias de René Burri e
Alberto Korda, entre muitas outras. Mesmo assim, o cinema cubano tinha acumula-
do outra série de imagens em movimento durante a década de sessenta. Conforme
assinalava o realizador José Massip, no inicio de 1968 na revista Cine Cubano (num.
47), nos arquivos do ICAIC e do ICR (Instituto Cubano de Radiodifucao), existiam trés
grandes grupos de materiais cinematograficos sobre Che: sobre seus discursos, sobre
suas viagens e sobre sua vida em Cuba. E esse foi o tipo de material utilizado nos anos
apos sua morte, com diferentes tipos de tratamentos.

Desta forma, é compreensivel que o final da primeira parte de La hora de los Hornos
resultasse conflitivo para os cineastas e os dirigentes cubanos no duplo sentido da
derrota e da agressao, assinalado mais acima®:. E podiam recusa-lo pois contavam
com um depdsito de imagens que permitia-lhes mostrar um Che vital, que desde a
afirmacado de seus principios trabalhava e falava por e para a Revolucao: o “dirigente”
e “construtor”. Este Che, ou o “guerrilheiro herdico” da foto de Korda com toda sua
forca simbdlica, resultava propicio a promover a continuidade da Revolucao, ainda a
despeito de sua prépria morte.

31 Entrevista do autor com S. Alvarez, La Habana, 1996.

32 Entrevista do autor com O. Cortazar, La Habana, 1996.

33 “Nao deveria-se subestimar o aspecto simplesmente ‘desagradavel; agressivo no sentido mais cotidiano, ‘doloroso; ‘deprimente’
da imagem de Che morto para muitos cubanos para os quais havia existido uma experiéncia mais ou menos compartilhada”
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Se na Argentina também esta ultima imagem foi utilizada de modo recorrente e teve
lugar destacado nas zonas de producao cultural, de jeito nenhum opacou a forte pre-
senca da imagem do cadaver de Che nas importantes obras plasticas ou no cinema,
como as analisadas.

Naqueles anos, algumas vozes referiram-se ao risco politico de delegar a heréis indi-
viduais processos de transforma¢dao necessariamente coletivos. A propdésito do seu
conto Um oscuro dia de justicia, que havia terminado de escrever um més depois
da morte de Guevara, o escritor e jornalista Rodolfo Walsh** recuperava as referén-
cias do texto a aprendizagem final do “povo” a respeito de se encontrar sozinho e da
consequente necessidade de brigar por si mesmo contras as expectativas de salva-
¢do depositadas em “herdis externos”. E considerava que se tratava de uma posicao
aplicavel a situacao argentina, seja ao peronismo ou as expectativas acordadas por
figuras como Che, como se expressava — lembra - no lamento depois de sua morte
e na suposicao de que, se estivesse vivo, todos se comprometeriam com sua causa.
“Conceito totalmente mistico [afirma Walsh], isto é, o mito, a pessoa, o herdi fazendo
a revolucao em vez de ser o conjunto do povo cuja melhor expressao é sem duvida
o herdi, neste caso o Che Guevara, mas (...) nenhum tipo isolado por grande que seja
pode absolutamente fazer nada”. Ante isto, a proposta de busca de um “heréi coletivo’,
o povo, que de algum modo Walsh delineava nos anos anteriores desde as paginas
do Semanario CGT, 6rgao oficial da central operaria opositora a ditadura do general
Ongania.

O mito, o sagrado, o heroismo, o sacrificio, o povo. Os flos de uma meada pela qual
circula a figura de Che; aimagem de seu cadaver que resiste ao significado de derrota
onde o Poder a quis instalar para iluminar, em troca, a praxis transformadora, talvez
ao estilo do mito soreliano.

Ha uns apontamentos sobre Che, escritos logo depois dos acontecimentos de La
Higuera, que John William Cooke* deixou inconclusos quando morreu um ano de-
pois, em setembro de 1968. A morte de Che surpreende este dirigente e idedlogo
fundamental do peronismo revolucionario em Londres, para onde havia se dirigido
depois de presidir a delegacao argentina na Conferencia das OLAS, em Havana.*

Nas paginas, Cooke preocupa-se em mostrar Che como um homem comum que
negava o heroismo como “prerrogativa aristocratica” em uma conceicao democratica
do mesmo, vinculada a acao coletiva. E, contra todo tipo de canoniza¢ao, Cooke tenta
inserir seu legado nas lutas pendentes. “E nossa tarefa [disse] que a admiracéo e o re-
speito dos setores populares se convertam em conhecimento e identificacao e ndo se
esterilize em alguma forma de cristalizacao legendaria ou histérica que tire o Che de
sua verdade presente para lhe outorgar uma imortalidade de museu de cera”.

Deste modo, recusava as interpretacdes que situam Che como “uma espécie de aluci-

34 Reportagem de Ricardo Piglia (margo, 1970), publicada em: Um oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Em sua
busca por uma literatura testemunhal, ao final de 1968, Walsh considerava o filme de Solanas e Getino como um caminho possivel
(R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Bs.As., Seix Barral, 1996; p. 92,94 y 95).

35 Publicados pela companheira Alicia Egurem, reeditados em: La escena contemporanea, Buenos Aires, num. 3, 1999.

36 Cooke tinha desenvolvido uma estreita relagdo com a Revolugdo Cubana e um vinculo politico e de amizade com o Che, a quem
viu por ultima vez em Cuba em 1965.
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nado pela morte”; um tipo de olhar, disse, que falsifica os acontecimentos e apaga o
perfil histérico de Guevara, porque, se a morte constituia uma presenca préxima pela
sua propria experiéncia guerrilheira, um revolucionario - Che, Cooke mesmo- nao
procura a morte, mas o triunfo, a vitoria.

Ainda que pense que as consequéncias imediatas da queda de Che sejam “bem graves”
para os agrupamentos revolucionarios, Cooke identifica um fato novo em seu estudo:
a relacao das classes populares argentinas com o “compatriota assassinado”. Partindo
do impacto emocional produzido depois dos acontecimentos em La Higuera, con-
sidera que pode ser integrada a figura de Che alguns elementos da cultura popular (“o
culto a coragem, o desprezo pela lei como algo alheio, imposta aos humildes ‘desde
cima) a identificacao com os rebeldes..”) na linha de “esses herdis de tradicao plebé-
ia (que) persistem na meméria das geragdes”. Entao, recupera-se a atitude de “gente
comum” que recorre para explicar os “modelos que formam parte da sua bagagem
conceitual’, invocando “a nocao de santidade aplicada ao laico” ou a definicao de Che
dada pelo padre Benitez como “um herdi cristao” Neste sentido, Cooke considera que
“o final atroz e contundente de Che foi como um relampago que iluminou o golpe de
toda sua admiravel trajetéria, perfilando a imagem ainda mais difusa com os rasgos
proprios do santo ou do herdi e estabelecendo o vinculo afetuoso que liga um e outro
arquétipo com a multidao, que vé neles seus semelhantes (...)."” Porque, para Cooke, a
intuicao popular captou a densidade histérica dos acontecimentos.

Além destas e outras observacdes que foram escritas, nestes apontamentos |é-se itens
gue Cooke nao conseguiu desenvolver. Como ja foi observado, mostram o interesse
por tratar “os temas paradoxais do destino e da agao: o abstrato do mito herdico e
a praxis que o desenvolve, em um jogo de sensibilidade e morte”. Na lista de temas
ha um nomeado “cadaver”®’. Embora sejam muito poucas as referéncias ao mesmo?,
é provavel de ter podido culminar seu escrito também se Cooke tivesse espraiado
sobre o funcionamento significativo dessa ultima imagem sacra da revolucao latino-
americana.
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