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Mariano Mestman

Das muitas fotografias que foram difundidas após a morte de Ernesto Che Guevara, Mariano Mest-
man fixa sua atenção nas que, segundo ele, tiveram maior difusão por diversas razões e objetivos 
políticos: a fotografia do rosto de Che com a boina e a estrela de cinco pontas, de Alberto Korda, e a 
fotografia do seu cadáver rodeado por militares e soldados bolivianos, um agente norte-americano 
e um jornalista, de Freddy Alborta. O autor discorre, em sintonia  com Martine Joly, Umberto Eco, 
Susan Sontang e John Berger, sobre o tratamento da última imagem da revolução latino-americana 
e suas significações, tanto no cinema quanto nas artes argentinas.
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Of the many photographs that were broadcast after the death of Ernesto Che Guevara, Mariano 
Mestman focuses his attention on those that, according to him, were more widely spread for vari-
ous reasons and political goals; the picture of Che’s face with the five-pointed star beret, by Alberto 
Korda, and the picture of his corpse surrounded by military and bolivian soldiers, an american agent 
and a journalist, by Freddy Alborta. In line with Martine Joly, Umberto Eco, Susan Sontag and John 
Berger, the author discusses about the treatment of the last image of the Latin American revolution 
and its meanings, both in film and in Argentine arts.
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Entre as imagens políticas de maior circulação das últimas décadas encontram-se 
as de Ernesto Che Guevara. Muito tem sido dito sobre os sempre renovados sig-
nificados que estas adquiriram através do tempo e os diversos lugares onde di-

fundiram-se; no caso das fotografias, da imensa distância entre as condições políticas 
e culturais da época na qual foram captadas e dos períodos posteriores onde foram 
(são) utilizadas ou recebidas. Mesmo assim, tem sido questionado o esvaziamento do 
sentido da epopeia guevarista no consumo contemporâneo de cartazes, camisetas, 
copos, selos ou postais com a sua figura, muitas vezes como parte dos usos e abusos 
da indústria cultural1.

Ainda que sejam muitas as imagens que alcançaram grande circulação nas diversas 
partes do mundo, há duas que, por razões e com objetivos políticos inicialmente dife-
rentes, ainda opostos, tiveram uma ampla difusão nos anos imediatamente posteri-
ores à morte de Che. De um lado a conhecida fotografia de Alberto (Díaz Gutiérrez) 
Korda do rosto com a boina que tem a estrela de cinco pontas e o olhar fixo no hori-
zonte e, de outro, a fotografia do seu cadáver estendido em uma maca sobre a mesa 
de concreto da lavanderia do hospital de Vallegrande, para onde fora transferido após 
sua execução em La Higuera. A mais conhecida, mas não a única, é aquela tomada 
pelo fotógrafo de jornal boliviano Freddy Alborta na qual o corpo está rodeado por 
militares e soldados do país, um agente da inteligência norte-americana e jornalistas. 

Se a primeira foi utilizada por toda uma geração, como símbolo de rebeldia vinculada 
à Revolução, nas bandeiras e estandartes de grupos manifestantes e incorporada à 
memória visual das lutas políticas desde os anos sessenta, a segunda (com suas vari-
antes) teve uma circulação temporal mais limitada, mas também muito significativa, 
já que, como radiofoto, alcançou os jornais do mundo no mesmo momento da que-
da de Che com o objetivo de mostrar; de provar que ele havia sido capturado e que 
estava morto. Dois documentários realizados em momentos históricos posteriores à 
“época de Che” (a longa década de setenta), detiveram-se à ambas imagens. Com es-
tilos diferentes, têm entre seus méritos apresentar depoimentos dos fotógrafos que 
captaram cada uma delas.

Em Una foto recorre el mundo (1981), o cineasta Pedro Chaskel trabalha sobre a foto-
grafia tomada por Korda durante o ato de 5 de março de 1960 em Havana, onde hom-
enageavam-se as vítimas da sabotagem ao barco La Coubre. No início do documen-
tário, Korda se lembra do momento em que captou a imagem: percorrendo, com sua 
câmera, os personagens da tribuna do ato, lembra-se que o rosto de Che (localizado 
em segundo plano) apareceu “enfiando-se” no visor da câmera, provocando-lhe uma 
impressão tão forte que, instintivamente, se voltou para trás, “assustado”, e apertou o 
obturador. Trata-se do impacto provocado por uma figura que poderia se considerar 
legendária.

Também quando o Freddy Alborta, em outubro de 1967, fotografou o cadáver de Che, 
tratava-se já de uma figura “mitológica”, segundo ele, de reconhecimento mundial. 
1 O fotógrafo suíço René Burri reencontrou um célebre retrato seu, de 1963, com o rosto de Che triunfante, estampado sobre almo-
fadas nas lojas de Champs-Élysées.

“Em alguns casos estranhos, a tragédia da morte de um homem
completa e exemplifica o sentido de toda sua vida”

(John Berger, 1967/1968)
“o final fortemente eloquente de Che foi como um relâmpago

que iluminou do nada toda sua admirável trajetória”
 (John William Cooke, 1967/1968)
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Neste caso, o impacto sobre o fotógrafo se associa à situação especial na qual se en-
contrava, assistindo à apresentação pública do corpo à imprensa nacional e interna-
cional em um cenário montado pelas autoridades bolivianas. É sobre esta imagem 
que o artista e cineasta Leandro Katz se detém em El dia que me quieras (1997), frag-
mentando-a para tentar compreender seu poder.

Através da sua pesquisa para este projeto, Katz mostra que a autoria desta fotogra-
fia que circulou por anos como propriedade de uma agência informativa, que, ainda 
que tenha cumprido sua função de foto de jornal inserida nas leis de organização e 
distribuição da mídia de massa, é obra de um autor, Alborta, que recupera seu lugar 
e traz à luz outras fotografias tomadas em Vallegrande. A câmara de Katz reconstrói o 
trabalho por trás da imagem, o ritual cotidiano do fotojornalista revelando os nega-
tivos ciosamente guardados, mas não para vender a foto por 75 dólares à agência 
informativa desejosa e urgida por comunicar ao mundo as últimas notícias, mas para 
investigar as zonas menos conhecidas do acontecimento. 

A partir da exemplar testemunha de Alborta (cujo valor acrescenta-se devido ao seu 
recente falecimento), o filme divaga sobre vários temas menos conhecidos das últimas 
horas de Che, assim como sobre outros pendentes, o que remete ao registro fotográ-
fico; questões que, por seu forte impacto, não tinham sido objeto principal da indig-
nação até esse momento, pelo menos visualmente.2 O olhar de Katz sobre as margens 
e os detalhes desta imagem desencadeiam as lembranças de Alborta deste singular 
instante de sua (da) história: os olhares cruzados dos presentes, a mão esquerda de 
Che suspeitamente coberta, os corpos de outros guerrilheiros espalhados pelo chão, 
a encenação para os jornalistas, o ponto de vista do fotógrafo, a semelhança com 
grandes obras de arte universal3.

Umberto Eco incluiu a fotografia do cadáver de Che entre um conjunto de “fotos ex-
emplares que fizeram época”; imagens convertidas em mito e que condensam diver-
sos discursos; imagens que remetem outras anteriores ou posteriores; fotos, quadros, 
cartazes, que transcendem seus personagens ou temas, para expressar conceitos e 
funcionam não como descrição de um caso, mas como raciocínio; o simbólico como 
produtor do real, atravessando o político-público e o privado. Um tipo de imagem 
que “no momento que aparece começa sua tarefa comunicativa”. 

Neste caso, este momento é o instante posterior à morte de Guevara, os últimos anos 
da década de sessenta; uma conjuntura, sobre a qual centrar-nos-emos nestas pági-
nas, onde a significação desta imagem seria disputada entre o ímpeto insurrecional 
da revolução latino-americana e as necessidades repressivas das forças de segurança 
continental. 

I.

Poucas horas depois da captura e do assassinato de Ernesto Guevara, entre os dias 8 
e 9 de Outubro de 1967, a lavanderia do Hospital de Vallegrande converte-se em um 
necrotério improvisado do Terceiro Mundo. Lá chegam repórteres, no dia seguinte, 
para certificar uma morte; função essencial da fotografia de imprensa, com seu efeito-
2  Embora sejam assuntos presentes nas biografias. Vê-se uma breve reflexão sobre algumas fotos no livro ilustrado Che, sueño 
rebelde, Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 188-195. Com o texto de Matilde Sánchez .
3 A lembrança detalhada de Alborta e o trabalho cuidadoso da edição de Katz parecem guiar o espectador à própria cena de Val-
legrande: através dos escassos, mas fundamentais registros fílmicos incorporados, do efeito de “animação”; de leve movimento, 
obtido com a montagem de fotografias de quem rodeia o cadáver, de uma enfermeira que “vira” para os militares, do rosto do Che 
que “desloca-se para frente” quando Alborta se lembra da impressão que lhe causou.
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verdade, seu efeito-realidade; da fotografia que, já inserida na imprensa, exercerá sua 
função informativa e probatória dos fatos.

Como sabemos, este é o objetivo do governo boliviano e dos agentes norte-america-
nos. Por isso, facilita-se o deslocamento através de avião para jornalistas, fotógrafos e 
algum cinegrafista. Por isso, a preparação do corpo, sua exposição com os olhos aber-
tos, a cabeça um pouco elevada, a insistência em colocar junto a Che uma revista com 
uma imagem do seu rosto, para poder compará-la. Modos de autenticação pública, in-
suficientes para a identificação institucional que a magnitude do fato demanda, mas 
que permite deixar documentado frente ao mundo o final de Che e, com isso, crê-se, 
comunicar o fracasso da insurreição na América Latina. 

Nesse pequeno recinto Alborta move-se com cuidado, procura ângulos propícios, en-
quadramentos apropriados para registar um corpo que, lembra, havia-lhe provocado 
uma forte impressão, em especial esse olhar como de uma pessoa viva. A profunda 
sensação de estar fotografando um Cristo. 

Podemos pensar que esta figura, um Che que remete a um Cristo, não deriva só da 
composição dos registros fílmicos e fotográficos tomados no Vallegrande, como o 
logrado por Aborta; mas fundamentalmente do próprio referente: da disposição do 
cadáver no ambiente, do modo em que foi exposto, da preparação do corpo e do 
rosto, ainda que se tratassem de intervenções com outros objetivos. 

Isto é, existem imagens tomadas poucas horas antes do assassinato em La Higuera 
onde se pode ver Che em pé, sério, entre abatido e irritado, com o cabelo e a roupa 
sujos e desalinhados, com parte do rosto coberto por uma sombra que esfuma a bar-
ba sobre o peito, a camisa aberta, conduzido com as mãos esposadas na frente; um 
retrato mais assemelhado com o de um delinquente ou bandido que com o de um 
preso político, com o de um revolucionário. Já na lavanderia de Vallegrande, junto ao 
corpo localizado na maca sobre a mesa, jazem os cadáveres de outros guerrilheiros 
capturados também com vida e assassinados em La Higuera, Willy e Chino, aos quais 
– logicamente – quase ninguém prestou atenção nesse momento. Em algumas das 
fotografias ou registros fílmicos é possível vê-los jogados no chão, um junto ao outro, 
com a mesma poeira e terra nos rostos e com as vestimentas andrajosas com as quais 
haviam sido capturados.  

O corpo de Che, pelo contrário, havia sido preparado pelos seus captores antes da 
exibição à imprensa. Como foi já observado, haviam lavado-o, penteado-o e inclusive 
feito sua barba, em conjunto com a supracitada apresentação, com os olhos abertos 
para sua identificação. Mas nesse mesmo movimento produzia-se um resultado não 
esperado. “Uma metamorfose completa”, segundo Castañeda:

[… Che] transformou-se no Cristo de Vallegrande, refletindo nos seus límpidos 
olhos abertos a tranquilidade do sacrifício consentido. O exército boliviano 
cometeu seu único erro de campanha uma vez consumada a captura do seu 
máximo troféu. Transformou ao resignado e encurralado revolucionário, ao in-
digente da Quebrada del Yuro, vencido como manda a lei, envolvido em trapos 
e com a cara ensombrecida pela fúria e a derrota, na imagem “crística” da vida 
que segue a morte. Seus verdugos deram-lhe rosto, corpo e alma ao mito que 
recorreria o mundo.
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Este e outros biógrafos referiam-se à rápida difusão entre os habitantes de Valle-
grande  da impressão de “parecido com Jesus Cristo”, transmitida por quem enfrentou 
o cadáver. Trata-se do relato de uma experiência direta que repetir-se-ia a partir da 
circulação das imagens fotográficas e fílmicas pelo mundo. 

Se esta e outras imagens dos corpos de Willy e Chino assemelham-se às de vítimas 
de guerra, seres anônimos captados no mesmo momento dos acontecimentos, neste 
caso, sem um ordenamento burocrático para sua individualização, a imagem do 
cadáver de Che, pelo contrário, embora cumpra, por um lado, a nomeada função pro-
batória, ao mesmo tempo assume uma importante potência evocativa.  

II.

Diversos autores retomaram, nos anos posteriores, o vínculo que John Berger ha-
via proposto, logo que ocorreram os acontecimentos, entre a radiofoto que correu 
o mundo e A Lição de Autonomia Doutor Tulp, de Rembrandt, e o Cristo Morto, de 
Mantegna4. 

Martine Joly5, por exemplo, o considerou entre outros exemplos de funcionamento da 
alegoria na fotografia de imprensa.  Neste caso, ao pôr em jogo as obras pictóricas, as 
referências icônicas problematizariam a interpretação, pois se trataria de confronta-
ções contraditórias: “Entre sacrifício e dissecção” diz Joly “vemos como a interpretação 
da morte do Che enriquece-se da alegoria fotográfica.”

Rocco Mangieri6 propõe o cruzamento nesta imagem de três grandes temas (o cor-
po místico-cristão, o corpo médico-anatômico, o corpo da caça) que traduziriam três 
grandes significados: o corpo deposto após o martírio, o da piedade; o corpo funcio-
nal à ciência racional, o da autópsia; o corpo da presa, corpo-troféu. Ao mesmo tempo, 
vincula o gesto de indicação do cadáver, por parte do oficial boliviano na fotografia, 
a três tipos de olhares correspondentes aos temas e significados citados (o olhar da 
piedade e da dor, o olhar analítico e o olhar da possessão) e remete em cada caso à 
presença dos grandes pintores da arte ocidental. 

Também Susan Sontag, ao referir-se à imagem em questão, recuperou esta invol-
untária semelhança com os quadros. No seu estudo geral sobre a fotografia, Sontag 
observou que, ainda que o significado de uma foto, o seu peso moral e emocional, 
dependa do contexto no qual circula, nenhuma situação particular assegura-lhe um 
significado estável, porque em cada novo contexto de uso – em especial no uso políti-
co – se apagam os usos dos contextos anteriores ou originais que, eventualmente, 
passam a ser “substituídos por outros, primeiramente, pelo discurso artístico capaz 
de absorver qualquer fotografia”. Nesse marco, Sontag situa a radiofoto do cadáver 
de Che como exemplo de imagens que remetem, “desde o início”, para outro tipo de 
imagens, observando que “a força da [esta] fotografia deriva em parte do que tem 
em comum, como composição, com estas pinturas”, assim como “o fato mesmo de 
que essa fotografia seja inesquecível indica seu potencial para ser despolitizada, para 
transformar-se em imagem atemporal”. Frente a isto, Sontag lembrava o interesse de 
Walter Benjamin pela função da epígrafe (“como instrumento para resgatá-la das rapi-
nas do amaneiramento e conferir-lhe um valor de uso revolucionário”), e entendia o

4 “Che Guevara Dead”, Aperture, Vol. 13, Núm. 4, 1968, p. 36-38.
5  Martine Joly, op.cit., p. 169.
6 Agradeço a Gustavo Aprea por facilitar o texto e por sua gentil leitura e comentário do presente artigo.
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texto de Berger justamente como uma extensa epígrafe que buscava “consolidar as 
associações políticas e o significado moral de uma fotografia que (...) lhe parecia de-
masiado satisfatória esteticamente, demasiado sugestiva iconograficamente”. 

Neste sentido, convém voltar mais uma vez ao texto do escritor inglês, talvez a pri-
meira tentativa de disputa do significado desta imagem. Porque, contra as intenções 
significativas do Poder, Berger sugeria que seu efeito podia ter sido diferente. Ao se 
perguntar pelo seu significado e estabelecer as comparações referidas, precisava as 
semelhanças da composição entre as obras pictóricas e a fotografia. E, no caso de 
Rembrandt, também semelhança “de função”. Mas junto às similitudes funcionais, 
gestuais, de disposição do(s) corpo(s), destacava outra na ordem do emocional entre 
a fotografia e a representação de Cristo em Mantegna. Considerava que as sensações 
por ele mesmo experimentadas ao ver a foto no jornal eram muito próximas ao que 
imaginava como a reação que poderia ter um crente contemporâneo para o Cristo 
Morto, e adicionava:

         7

Estas observações a respeito das reações e sensações de criadores e crentes – real-
izadas com ajuda da imaginação histórica, como mostra o autor –, resultam interes-
santes porque transcendem a remissão significativa à série pictórica para um tipo de 
experiência diversa. 

Isto é, a leitura centrada na remissão alegórica de uma segunda significação de-
sta fotografia para as obras citadas8, fundamentalmente em relação com as semel-
hanças compositivas (ou também funcionais), orienta o possível desvio do sentido 
da imagem fotográfica fundamentalmente em direção ao discurso artístico e, em 
consequência, tem um alcance social limitado, dificilmente generalizável. Porque a 
competência cultural requerida para transitar o caminho significativo da referência 
alegórica observada por Joly (reconhecimento de uma vasta porção textual que põe 
em jogo imagens já vistas, códigos já conhecidos, iconogramas familiarizados pela 
intertextualidade) alcança só a uma parte reduzida da população mundial, um setor 
de suas capas ilustradas com acesso à cultura universal, com um capital cultural que 
inclui pelo menos esta zona da historia da arte. Uma leitura possível, mas diversa, so-
bre a mesma imagem fotográfica (ou similares) realizaria outros receptores que nesta 
mesma conjuntura, ainda desconhecendo as pinturas citadas, poderiam compartilhar 
sensações ou emoções similares às referidas por Berger. Por exemplo, entre as classes 
populares da América Latina onde a tradição e a iconografia cristã constituíam um 
elemento mais do que significativo da cultura popular. Ali, a semelhança com a rep-
resentação crística pode incluir mas fundamentalmente transcende o conhecimento 
de obras particulares e remete de modo mais geral à influência de um extenso legado 
iconográfico da tradição e do imaginário religioso de adoração de santos e cristos 
feridos ou flagelados. 
7 John Berger, “Che Guevara Dead”, op.cit.
8 Poderia-se incluir outras como o Cristo Yacente ou o Cristo no Sepulcro, de Holbein o jovem (ver Che, sonho rebelde, op. cit., p. 
194-195) ou A Lição de Anatomia do Dr. Joan Deyman, de Rembrandt, que evoca o nome de Mantegna. Também outras referidas 
em Mangieri, op.cit.

Quando olho a foto hoje, somente posso reconstruir meus primeiros sentimen-
tos confusos. Guevara não era nenhum Cristo. Se vejo de novo o Mantegna em 
Milão vejo nele o corpo de Guevara. Mas isto é só porque em alguns casos estra-
nhos a tragédia da morte de um homem completa e exemplifica o sentido de 
toda sua vida. Sou extremadamente consciente disso a respeito de Guevara, e 
alguns pintores também eram conscientes disso a respeito de Cristo. Tal é o grau 
de correspondência emocional.
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Além da possível semelhança da imagem do corpo de Che com rasgos físicos que 
remetam à “figura de Jesus”, o da história e da cultura tal e como se conhece na figura 
do Cristo da fé e do evangelho, na relação com seu rol de Messias, com sua missão9. 

Agora, sem esquecer que estas imagens remetem a um tipo de dor padecido por di-
vindades ou mártires cristãos, oposto à dor considerada “justa” do “merecido castigo 
aos infiéis” 10,  pode-se pensar que, em uma conjuntura histórica de expressão pública 
de tendências progressistas e inclusive revolucionárias na Igreja Católica, a figura do 
Che-Cristo reunia as condições pra integrar-se como símbolo das lutas de liberação 
regional. Referimo-nos à possibilidade de ressignificação desta imagem fotográfica 
(com suas variantes difundidas na imprensa mundial), no mesmo momento das re-
leituras da vida (e da morte) de Cristo ao final dos anos sessenta. Época caraterizada 
pela radicalização política (Argélia, Cuba, Vietnã, o Terceiro Mundo e o Maio francês), 
a qual não é alheia uma radicalização religiosa que procura articular a missão pastoral 
da Igreja com a prática revolucionária. Com pelo menos uma década de diálogo entre 
católicos e marxistas, são os anos dos padres operários e da emergência na América 
Latina da que pouco depois denominar-se-ia Teologia da Liberação. De 1969 é a Con-
ferencia do Episcopado latino-americano em Medellín e de 1967 é o documento dos 
bispos latino-americanos que faziam sua “opção pelos pobres”, assim como a morte 
em combate do padre guerrilheiro colombiano Camilo Torres, que, assim como Che 
– embora sem tomar sua dimensão –, logo se converteria também em um símbolo 
regional.11 Na Argentina, por exemplo, este processo se cristalizou em Maio de 1968 
na confluência de um conjunto de sacerdotes e laicos no Movimento de Sacerdotes 
para o Terceiro Mundo, e era expresso e promovido desde o final de 1966 nas páginas 
da revista Cristianismo e Revolução, dirigida pelo ex-seminarista Juan García Elorrio. 

Em um momento no qual ao mesmo tempo reaparece politizada uma figura de longa 
tradição, a do bandoleiro social como rebelde e herói de causas populares, não é es-
tranho encontrar em alguns povoados bolivianos, nos mesmos dias da atividade guer-
rilheira de Che, um pequeno cartaz do rosto de um Cristo de olhar sério e profundo, 
com o cabelo e a barba feitos, acompanhado por um texto que o descreve como um 
homem mal alimentado, associado à gente comum, operário, buscado por subversão 
e conspiração contra o governo estabelecido.12

Neste marco, a imagem de um Cristo jovem, rebelde/revolucionário ou inclusive guer-
rilheiro13 alcança uma força significativa que torna possível pensar, então, as condições 
de leitura das imagens do cadáver de Che na América Latina. 

É claro que este é apenas um possível horizonte imaginário da delimitação do des-
vio significante da fotografia. Embora seja difícil estabelecer com precisão o(s) 
significado(s) com que se recebeu a imagem do cadáver de Che, podemos em troca 
indagar sobre os diversos modos em que foi re-apropriada, por exemplo, na Argen-

9 Agradeço a Ricardo Yañez que facilitou esse texto.
10 A esse último tem se referido o artista León Ferrari em seu questionamento ético da representação das violências bíblicas em 
afrescos, esculturas e quadros de grandes mestres da arte ocidental.
11 O mesmo percebeu o diário La Prensa (11/10/67), que comparou ambas mortes na nota de capa assinada por Carlos Villar-Borda.
12 Cartaz encontrado por Leandro Katz durante sua pesquisa para El día que me quieras.
13 Beatriz Sarlo observa que a figura do Cristo guerrilheiro alcançou representação iconográfica na citada Cristianismo y Revolu-
ción, que em 1971 publicou um pequeno desenho com um fuzil ao ombro. A autora descreve: “um Cristo muito jovem, saído do 
filme de Pasolini (...), estilhaçado como um ícone ou como um desenho art déco, com uma comprida melena escorrida e uma barba 
perfeitamente simétrica, rodeada sua cabeça pelo halo da santidade, com uma expressão de pesada fixação nos olhos rasgados 
(uma imagem contemporânea, algo pop, com muito de hippie e de profeta rockeiro); leva ao ombro um fuzil último modelo, cujo 
cano perfeitamente geometrizado é o marco reto e definido da ilustração”. (La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 
p. 166-187).
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tina, como motivo de produção cultural ou de uso político nos mesmo anos. 

III.

A figura de Che, associada à Revolução Cubana, constituiu, durante a década de seten-
ta, uma referência iniludível para uma gama de trabalhadores da cultura progressista 
ou da esquerda, e seu assassinato repercutiu imediatamente na produção dos artistas 
plásticos argentinos.

Trata-se de um momento de encontro da arte e da política que, desde meados da 
década, manifesta-se, por exemplo, contra a intervenção norte-americana no Vietnã 
com o conhecido episódio de censura da proposta de León Ferrari, La civilización oc-
cidental y Cristiana, pra o primeiro Premio Di Tella 1965 e, entre abril e maio do ano 
seguinte, com a mostra coletiva Homenaje al Vietnam, realizada na Galería Van Riel 
com a participação de mais de 200 artistas de diversas correntes estéticas e posições 
políticas. 

Já instaurado, em junho de 1966, o regime militar da nomeada “Revolução Argentina”, 
desde final do ano 1967 e nos anos seguintes sucedem-se uma série de obras, ações e 
amostras coletivas a propósito da figura de Che que involucram as diversas tendências 
das artes plásticas; eventos interrompidos pela censura oficial e cujas imagens reme-
tem ao Che vivo, ao dirigente da Revolução Cubana, ou ao “guerrilheiro heróico”.

Além de constituir o motivo principal da primeira de duas importantes amostras cole-
tivas dedicadas a Che e realizadas na Sociedade Argentina de Artistas Plásticos (SAAP), 
em 1967 e 1968, a imagem de Korda (ou similares ou alusivas construídas ad hoc) foi 
trabalhada com variantes em tecidos e cartazes por artistas de diferentes tendências 
da arte política do período, como León Ferrari, Carlos Alonso, Ricardo Carpani, Antonio 
Berni ou Roberto Jacoby. Diferente de outros casos, este último se permitiu recorrer 
à uma sutil provocação: elaborou um anti-cartaz que foi distribuído como parte do 
material de uma publicação com formato especial, uma revista-envelope que, em seu 
interior, continha folhetos, documentos, histórias sobre a situação política e cultural. 
Contra um fundo vermelho, foi situado no centro do terço superior do cartaz uma 
reprodução em branco e preto da foto de Korda, acompanhada com um simples, mas 
engenhoso texto com letras brancas que desafiava a pessoa que o recebia: “um guer-
rilheiro não morre para ser pendurado na parede”. 

Além deste último uso singular (com toda sua carga antecipatória), é compreensível 
que fossem estas imagens de Che as mais utilizadas nas lutas sociais ou nas repre-
sentações artístico-políticas destes anos. Mas também a imagem do cadáver foi in-
corporada, de forma alusiva ou direta, com objetivos de homenagem ou denúncia, 
destacando-se o trabalho de Carlos Alonso. 
 
No final dos anos sessenta, Alonso já tinha incorporado os principais temas da re-
alidade social e política à sua obra e tinha desenvolvido uma intensa atividade em 
amostras coletivas, como as organizadas pela SAAP, cuja comissão dirigente integrava. 
Tendo transitado os caminhos do compromisso artístico durante os anos cinquenta e 
sessenta, em 1967 distanciar-se-ia do Partido Comunista, do qual foi filiado por muito 
tempo, por conta da polêmica suscitada pelo seu olhar audaz para além do corpo di-
lacerado dos últimos momentos de Lino Enea Spilimbergo, falecido três anos antes e 
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quem havia sido, por algum período, seu mestre. 

Nos anos seguintes, particularmente entre 1969 e 1971, Alonso se deteve à cena de 
Vallegrande, motivado, conforme lembra, pelas fotografias publicadas em uma revista 
portenha, talvez a sensacionalista Así, que destacava-se pelo lugar destinado às ima-
gens e que, no dia 24 de outubro de 1967, publicou na capa e no seu interior três fotos 
do cadáver de Che em Vallegrande acompanhado em um caso por camponeses e nos 
outros pelas forças de segurança.14

Diferente de outros trabalhos que remetem à morte de Guevara15, não permanece na 
obra de Alonso a dimensão crística. Embora às vezes a figura de Che evoque ao corpo 
de Cristo, em geral predomina o olhar analítico vinculado à nomeação, à reinterpreta-
ção das lições de anatomia de Rembrandt16. Uma série de quadros, estudos e esboços 
(desenhos, aquarelas, tintas, acrílicos e colagens) dão conta desta busca; do percurso 
até o encontro na série de obras que Alonso também denominou como La lección de 
Anatomía. 

Neste caminho há trabalhos nos quais se aborda a cena de Vallegrande em si mesma, 
priorizando a dimensão testemunhal, documental das imagens midiáticas do acontec-
imento: o corpo de Che, os militares e os camponeses, com maior ou menor distância a 
respeito das fotografias de imprensa, seja nos desenhos como no nomeado Che Gue-
vara (1970)17 ou nos tecidos mais elaborados destes anos ou de anos posteriores onde 
algum soldado acompanhava o cadáver (deixando registrada a responsabilidade do 
fato) ou onde o espaço era compartilhado pelos dois pólos da confrontação, milita-
res e camponeses, representando estes últimos entre lamento e agitação18. Há outro 
trabalho nomeado Che19, no qual, ainda quando são alteradas a sala e a disposição 
dos personagens para as fotografias, as referências a Vallegrande também são muito 
precisas. 

Em sua busca, Alonso inclusive explicita uma ideia que atravessa o conjunto destas ob-
ras que incluem o cadáver de Guevara: sua vinculação à série sobre o tema da carne20. 
Isto ocorre, por exemplo, no desenho Carne Argentina (1970), onde se dispõe no inte-
rior de uma caixa (rotulado: “carne argentina”) o corpo inerte de Che sobre a maca com 
a cabeça elevada e o olhar voltado para o espectador, sustentado pelo cabelo por um 
militar que assinala-o com o índice de presa capturada, e junto a outros dois que, com 
uma intenção  identificatória, colocam a seu lado uma foto do seu rosto.21

Mas o trabalho mais inquietante sobre a imagem do cadáver de Che foi o alcançado 
com o recurso à mediação cultural de Rembrandt. 

14 Fotografias não necessariamente tomadas por Alborta. Nos dias posteriores, a maioria das revistas e diários argentinos não pub-
licaram a foto de Alborta que comentamos nos início. Isto foi feito pelo La Razón, que publicou esta mesma (ou similar) como radio-
foto de U.P. no dia 11/6/67.
15 Juan Carlos Castagnino, numa variante do seu Homenaje al Che, de 1967, e em um cartaz-homenagem de 1970 com a manchete 
Octubre, onde o escorço e o rosto de Che de frente se retratam não como um corpo jacente, mas perto da alusão ao Cristo cruci-
ficado. Pode-se ver o catálogo da amostra Arte y política en los años sesenta, de Alberto Giudici (Palais de Glace, 2002), p. 107-113.
16 Em 1965 Alonso havia exposto seu Homenaje a Rembrandt na Nice Galería de Arte.
17 Integrou uma exposição do pintor na Galeria Giula de Roma, em 1977. Uma versão preliminar na mostra da Galeria de Arte Esmer-
alda de Buenos Aires, em 1971. Ambos os catálogos foram consultados na Fundação Espigas.
18 Pode-se ver, por exemplo, os detalhes de Lección de anatomía núm. 2 (acrílico sobre tecido, 1970) e de La muerte del Che (acrílico 
e óleo sobre tecido, 1978), em: VVAA, Carlos Alonso (Auto)biografia en imágenes, op.cit., p. 98-99.
19 Trata-se de uma água-forte e água-tinta exposta na mostra “Carlos Alonso. Hay que comer” (Museo de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, 2004). Ali datada em 1977, no quadro aparece escrito 1971.
20 O motivo do corpo ocupa um lugar central nos distintos períodos da obra deste artista. E, com antecedentes como as séries de El 
Matadero o Hay que comer, o tema da carne se desenvolverá fundamentalmente a partir de 1972.
21 Catálogo da galería Giulia (op.cit.)
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Em geral, se tratam de estudos na relação com La lección de Anatomía del doctor Tulp. 
Em alguns casos não há referência alguma aos sucessos da Bolívia (o corpo presente 
não é o de Che, mas de outros seres anônimos, às vezes ainda vivos, homens sob tor-
tura ou simplesmente jacentes, uma mulher pelada numa posição sensual ou uma 
criança doente, desnutrida22, em outros casos – ainda que também não seja o corpo 
de Che – há sim personagens (soldados) ou paisagens (uma linha montanhosa no 
horizonte) junto a Tulp e seus discípulos que remetem ao cenário boliviano. 

Entre aquelas obras nas que o corpo e o rosto são mais facilmente identificáveis como 
de Guevara, junto a vários dos esboços em diversas técnicas de 1969-1970 expos-
tos nas citadas amostras de Buenos Aires (1971) e Roma (1977), há pelo menos duas 
grandes telas a se destacar.23

Em uma delas, o escorço pelado se apresenta na frente, sobre a maca e a mesa, aberto 
desde o peito até a cintura, sangrenta. Atrás da maca situam-se as silhuetas fantas-
magóricas do Dr. Tulp (que levanta as pernas de Che) e de cinco de seus discípulos 
que, com vestimentas e em posições análogas às do quando de Rembrandt, se incli-
nam sobre o corpo. No centro da tela é introduzido um personagem contemporâneo, 
um enfermeiro com seu típico chapéu e francalete. A expressividade das silhuetas 
lembra as poses teatrais destacadas por Rembrandt, mas Alonso recorre a uma com-
posição quase caricatural, com influência pop e cores de estilo dos quadrinhos.24

Na outra tela, a disposição do cadáver é diferente e o conjunto evoca mais aspectos 
da cena de Vallegrande. Neste caso, os personagens situam-se rodeando o corpo di-
lacerado e sangrento de Che, com as vísceras para fora na forma do quadro da Lección 
de Anatomía del Dr. Tulp. Aqui também aparece um enfermeiro de branco com cha-
péu, francalete e bisturi, mais escondido sob o Tulp e junto a ele um aparelho médico 
com tubos, conectados por uma mangueira onde circula o sangue à maca na mesa 
onde deita o cadáver. Entre os outros personagens identifica-se, pela vestimenta, dois 
dos discípulos. Mas a diferença do quadro anterior, longe de observar, cumprem as 
funções identificadoras exercidas pelas forças de segurança bolivianas: um sobre o 
rosto de Che, uma imagem anterior do seu rosto (aludindo à foto aparecida em uma 
revista), outro sustendo, junto a mão de Che, um papel onde registra as impressões 
digitais. Também Tulp cumpre este tipo de função, porque, diferente do quadro de 
Rembrandt, onde com a mão direita sustentava a pinça com a que extraía as vísceras, 
aqui a pinça é sustentada com a mão esquerda que eleva-se em um gesto bombástico 
sobre seu próprio chapéu e com o dedo indicador da direita parece assinalar as feridas 
como o coronel boliviano na foto da imprensa. Além disso, neste quadro, Alonso incor-
pora a representação de outros personagens presentes em Vallegrande: os militares, 
situados no fundo, e, junto ao Dr. Tulp, um fotógrafo desempenhando seu trabalho.   

Neste fascinante diálogo entre o Rembrandt e as imagens de circulação midiática, 
Alonso alude à última enquadrando a composição em um tipo de tela televisiva da 
qual sobressaem parte da maca e da mesa, os pés de Che e o avental branco do enfer-
meiro, à frente, e parte do chapéu de um dos discípulos, assim como o sapato do fotó-
grafo pelos dois lados. Antonio Berni também remete à transmissão da cena de Valle-

22 Entre os quadros, por exemplo, dois dos que levavam o titulo Lección de Anatomía, datados de 1970, foram expostos na supra-
citada amostra “Carlos Alonso. Hay que comer”.  Ver também os catálogos referidos.
23 Ambas de 1970. Reproduzidas em: VVAA, Carlos Alonso. (Auto)biografía en imágenes, op.cit.., p. 96 e 97.  Cfr. no livro de  texto de 
María Teresa Constantin, “Un espacio para el dolor”; ps. 91-94.
24 E insere o diálogo: “De qué murió?”, pergunta um discípulo. “VERMOORD DOOR CIA”, responde Tulp.
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grande pela televisão em um quadro-colagem realizado nestes anos. Nele, o corpo de 
Che (acompanhado, atrás, no chão por os de outros guerrilheiros abatidos) situa-se 
no centro da composição, na mesma tela de um televisor destacado com chamativos 
contornos em violeta e laranja e rodeado pelos rostos cadavéricos e monstruosos, de 
frente ou de perfil, de militares armados e homens de poder.25

Como não poderia ter sido de outro modo, um dos primeiros quadros de La lección de 
anatomia, apresentado em 1969 na exposição “Panorama da Pintura Argentina II” or-
ganizada pela Fundação Lorenzutti, foi censurado por intervenção da Sub-secretaria 
de Cultura da Nação.

De 1969 também é a participação ativa de Alonso nas obras e mostras coletivas, como 
o mural Hambre, basta, ou as exposições Villa Quinteros también es América e Mal-
venido Rockefeller. Intervenções de artistas sobre temas de atualidade política em 
uma conjuntura onde a articulação de ambas as esferas está na ordem do dia. Mas, 
no caso da série La lección de Anatomía, trata-se de algo mais; uma aposta na qual 
a dimensão plástica da confluência entre arte e política ocupa um lugar destacado. 
Incorporação da atualidade política como tema no diálogo do pintor com a História 
da arte (do mesmo modo que faz com a introdução de elementos que remetem ao 
Holocausto e ao Vietnã na ilustração do Inferno da Divina Comédia) ou apoio na soli-
dez de um clássico (em seu tema, assim como na força compositiva e na disposição 
dramática, narrativa do retrato de conjunto rembrandtiano) como mediação cultural 
que facilita o distanciamento necessário para “resolver” a representação da morte de 
Che em imagem que condensava um momento fundamental das tensões da América 
Latina, a série de Alonso é o trabalho mais sistemático e importante realizado nas 
artes plásticas sobre esta imagem impactante. 

IV. 

É difícil estabelecer o alcance da circulação social destas obras naquele momento; sua 
repercussão associa-se à censura padecida ao mesmo tempo que é limitada por ela. 
Conhecemos a ampla circulação clandestina nos anos imediatamente posteriores à 
morte de Che em uma obra fundamental do cinema político que incorporou em um 
lugar decisivo as imagens captadas em Vallegrande: La hora de los hornos (1968) de 
Fernando Pino Solanas e Octavio Getino.

O filme, com uma duração total de mais de quatro horas, organiza-se em três partes 
com tratamento formal, temática e até objetivos diferenciados para cada uma. O títu-
lo provém de uma frase do herói nacional cubano José Martí, extraída da mensagem 
de Guevara à Tricontinental: “É hora dos fornos e não há de se ver mais do que a luz”.  

As imagens do cadáver de Che e de seu rosto, neste caso, imagens televisivas “re-
cuperadas” para o cinema político, situam-se no final da primeira parte do filme e 
têm um papel importante, pois apresentam a opção de seguir com a miséria e a de-
pendência da América Latina. A última cena desta parte se inicia com uma cobertura, 
com a câmera na mão dos assistentes, ao enterro de um camponês pobre do Norte 
argentino. Seguidamente, com a tela em preto, a voz-over – cumprindo a função de 
dominante textual ao modo de documentário expositivo – interpela o espectador e 
pergunta “qual é a única opção para o latino americano?”. A câmera percorre o cadáver 
25 Têmpera sobre papel e colagem reproduzida em Giudici, op.cit., p. 92. Embora menos conhecidos, Berni também realizou outros 
trabalhos sobre a morte do Che, a maior parte em papel.
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de Che encostado sobre a maca, dos pés à cabeça, para deter-se e introduzir uma 
montagem de algumas tomadas do rosto. Em seguida, é introduzido um plano geral 
da metade do quarto (e inclui a parte superior do corpo, o torso pelado e a cabeça), 
onde se observa os soldados nos cantos da sala como que em custodia, e o centro da 
imagem é ocupado pelo povoado, camponeses que circulam ao redor do corpo. A se-
guinte tomada parte dos corpos sem vida de Willy e Chino, deitados no chão, para se 
elevar até o cadáver de Che situado sobre a maca de cimento e detém-se, congela-se 
em um plano geral onde se destaca a presença de um fotógrafo (que não é Alborta) 
parado no meio da mesa onde deita o corpo, como se estivesse sobre ele mesmo, 
com intenção de fotografá-lo. A voz-over responde à pergunta inicial sobre a opção 
do latino americano: “Escolher com sua rebelião sua própria vida, sua própria morte. 
Quando se inscreve na luta pela libertação, a morte deixa de ser a instância final. Con-
verte-se em um ato liberador, uma conquista. O homem que escolhe sua morte está 
escolhendo também uma vida […]”. Finalmente, é introduzida uma imagem fixa do 
rosto de Che morto, de frente, em primeiríssimo plano, que permanece durante vários 
minutos como se estivesse olhando à câmera enquanto na trilha sonora a última frase 
(“na sua rebelião, o latino-americano recupera sua existência”) cede lugar a um ritmo 
percussivo insistente que acompanha esse rosto, interpelando o espectador. 
 
Para os realizadores do filme – intelectuais que tinham passado pela esquerda argen-
tina e tinham se afastado dela em um processo de adesão, no momento da realização 
do filme, aos postulados do peronismo revolucionário – este fragmento, com as ima-
gens de Che, funcionava na articulação entre a primeira parte, de denúncia da de-
pendência da América Latina, e a segunda, a crônica da história do que consideravam 
o movimento de libertação na Argentina, o peronismo, e especialmente a experiência 
da denominada resistência. 

Em uma carta enviada no final de 1969 de Solanas a Alfredo Guevara, diretor, neste 
momento, do Instituto Cubano da Arte e da Indústria Cinematográfica (ICAIC), pode-
se ler uma explicação do sentido que se busca transmitir com este final, a propósito de 
algumas observações para a exibição do filme em Cuba e onde o cineasta argentino 
parece responder uma proposta prévia do dirigente do cinema cubano de apagar o 
fragmento com as imagens do cadáver do Che.26  

Afirma-se que era impossível apagar toda a sequência, pois o que estava lá exposto era 
fundamental: “o tema da opção, do resgate para si do latino-americano e sua possibi-
lidade de escolher uma vida e uma morte próprias”. Mesmo assim servia como “shock 
provocador” nos países onde estas imagens haviam tido uma ampla difusão com os 
objetivos probatórios já comentados. Em particular, a parte do fotógrafo em cima do 
cadáver seria a que mais golpearia e transmitiria “a desumanização total do inimigo 
ante a humanização total de Che que conclui nos olhando com uma expressão viva 
à câmera, ainda que morto. Uma expressão que sintetiza em seu rosto aquilo de ‘EM 
QUALQUER LUGAR QUE NOS SUPREENDA A MORTE, BEM-VINDA SEJA... ETC’”. Desse 
modo, a sequência teria uma “importância fundamental”, porque “longe de oprimir ou 
deprimir, LIBERA, PROVOCA, MOBILIZA, ACUSA A PASSIVIDADE (…)”.

Estas ideias de provocação e acusação da passividade do espectador são solidárias às 
contemporâneas tendências culturais experimentais argentinas e internacionais, com

26 A carta (cuja cópia mecanográfica encontra-se no Arquivo da Cinemateca de Cuba) está datada de 3/11/69. As frases entre aspas, 
as maiúsculas e os sublinhados que seguem, correspondem à cópia da qual falamos.
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debates em torno da forma cinematográfica e com apelos - manifestos como o con-
tido na frase de Frantz Fanon “todo espectador é um covarde ou um traidor”27. Mas 
fundamentalmente, como se percebe no texto da voz-over que acompanha este frag-
mento ou se lê na carta do diretor, o significado atribuído a este final se construiu 
sobre um imaginário, um discurso da época, que facilita a comunicação entre a heroi-
cidade guerrilheira e o martírio cristão.28 Neste sentido, e considerando as condições 
assinaladas no ponto II, pode-se pensar que a figura do Che-Cristo resultava perti-
nente para a convocatória à ação revolucionária dos espectadores latino-americanos 
(potenciais e reais) do cinema político29. Por isso, apesar de no final da carta se sugerir 
a possibilidade de excluir a imagem do fotógrafo sobre o corpo para a projeção do 
filme em Cuba, insiste-se na impossibilidade de apagar a sequência toda porque “é o 
único final para onde conflui o filme”. 

Encontramo-nos assim com uma dimensão emotiva e passional colocada em jogo, a 
partir da qual o filme participa na disputa do sentido desta imagem, do fato mesmo 
da morte de Che. Diferente de outro tipo de uso ou referência artístico-política aos 
registros (fílmicos ou fotográficos) da exibição do cadáver, no caso deste filme optou-
se por excluir imagens que pudessem fortalecer um significado de “derrota para essa 
batalha e vitória para os gorilas” (segundo disse a carta), como as dos militares boli-
vianos junto ao corpo. Ao invés disso, privilegiou-se a imagem dos camponeses circu-
lando em torno de Che, entre a curiosidade e a veneração. Mesmo com uma configu-
ração espacial diversa, também há camponeses junto ao corpo de Cristo na pintura de 
Mantegna com a qual Berger estabelecia a citada semelhança não só na composição, 
mas também no emocional. 

No final dos anos sessenta, no marco já assinalado, a utilização destas imagens no 
filme não convida à veneração da figura de Che em si mesma, senão como exemplo a 
seguir, apesar de sua morte, em uma conjuntura de ascensão das lutas populares na 
Argentina e na região.  

Por suposto, se trata de uma opção visual entre outras possíveis. Se o objetivo dos 
cineastas argentinos ao botar esse final não foi outro além do de convocar à insur-
reição regional e, nesse sentido, compartilhar o horizonte geral representado pela 
Revolução Cubana, aos cineastas caribenhos interessava promover outro tipo de ima-
gem de Che, considerando que, não apenas as do fotógrafo sobre o corpo, mas em 
geral as do cadáver, constituiriam uma espécie de símbolo de derrota. Embora não 
fosse só por isso.

O documentarista Santiago Alvarez30 lembrava a “enorme discussão” que houve entre 
os dirigentes do cinema cubano a propósito do filme argentino, pois, em geral, não 
concordavam com a forma com a qual tinha sido colocado o cadáver de Che: “Eram 
ideias de que teriam que ver o Che morto e a forma em que o apresentaram no final 
da primeira parte do filme: esse rosto do Che morto, com os olhos abertos, como com

27 Utilizada no filme e incluída em um cartaz que normalmente colocava-se durante as projeções.
28 Sarlo (op.cit.) se refere à “ética sacrificial” do revolucionário definida pelo próprio Che, e considera a imagem do cadáver como 
uma imagem de Cristo, “uma síntese de beleza imóvel e determinação fatal”, diz. “Em um cristianismo dos pobres, um cristianismo 
da cólera e da violência – contínua –, a imagem do revolucionário morto participava do sagrado, porque sua morte resultou de uma 
busca consciente e aceitada do sacrifício”.
29 Embora não se trate de que estas tendências referidas fossem assumidas de modo consciente e explícito por Solanas e Getino; 
sem dúvida formavam parte de um “clima de época” e devem ser consideradas entre as condições produtivas do discurso fílmico.
30 Realizou Hasta la victoria siempre para ser exibido no dia 18/10/67 na tela gigante na Praça da Revolução, quando ocorreu o 
anúncio oficial da morte do Che em Cuba.
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olhar voltado para a câmera. Naquele momento isto me parecia muito violento”. Al-
varez, cujo trabalho implicou o registro dos principais lugares em conflito no período, 
sobretudo o Vietnã, rememora discussões daqueles anos a respeito das imagens dos 
cadáveres dos mártires ou heróis, sobre as quais havia, segundo ele, “duas posições”. 
Ele sustenta que os vietnamitas, por exemplo, recusavam essas imagens, e que, na 
discussão em Cuba sobre a imagem de Che, ele mesmo utilizava como argumento 
aquilo que os vietnamitas argumentavam ao polemizar com ele: “Quando estivemos 
no Vietnã com o noticiário (ICAIC), eles perguntavam por que tínhamos que mostrar 
os cadáveres dos corpos dos feridos, que isso não era necessário (...). Ainda que não 
fosse o mesmo (…). Mas os vietnamitas resistiam que fosse filmado um só cadáver. 
E nós tratávamos de convencê-los de que isso os ajudava nos foros onde se discutia 
a questão do Vietnã (...). Claro que depois, embora fossem situações diferentes, com 
nossa posição no que diz respeito às imagens de Che, parecia que estávamos dando 
a razão aos vietnamitas.”31

Também outros cineastas cubanos, protagonistas diretos ou indiretos destes debates, 
consideram que, frente às imagens do cadáver de Che, a sensação de derrota podia se 
misturar (se confundir) com uma sensação de agressividade ou violência que, longe 
de mobilizar, terminaria ferindo o espectador. A respeito disso, o realizador Octavio 
Cortázar lembra: “Essas imagens do fotógrafo que, de modo totalmente irreverente, 
está acima de Che tirando fotos, e depois essa terrível imagem de Che com os olhos 
abertos, são imagens que verdadeiramente poderiam ferir a sensibilidade do povo. 
Eram imagens demasiado violentas para serem usadas em outros países onde Che 
não tinha a conotação que tinha pra nós (...). Para nós Che era, antes de tudo, o triunfo 
revolucionário, Che era um homem lindo, profundamente querido e respeitado pelo 
povo. Então essa imagem era uma imagem violenta; e é importante compreender que 
para nós era importante ter outra lembrança.”32

Para pensar neste tipo de sentimento é importante ter em mente que era outro tipo 
de imagem com que contavam os caribenhos. Entre imagens fixas, algumas muito 
difundidas internacionalmente, como as já comentadas fotografias de René Burri e 
Alberto Korda, entre muitas outras. Mesmo assim, o cinema cubano tinha acumula-
do outra série de imagens em movimento durante a década de sessenta. Conforme 
assinalava o realizador José Massip, no inicio de 1968 na revista Cine Cubano (num. 
47), nos arquivos do ICAIC e do ICR (Instituto Cubano de Radiodifução), existiam três 
grandes grupos de materiais cinematográficos sobre Che: sobre seus discursos, sobre 
suas viagens e sobre sua vida em Cuba. E esse foi o tipo de material utilizado nos anos 
após sua morte, com diferentes tipos de tratamentos. 

Desta forma, é compreensível que o final da primeira parte de La hora de los Hornos 
resultasse conflitivo para os cineastas e os dirigentes cubanos no duplo sentido da 
derrota e da agressão, assinalado mais acima33. E podiam recusá-lo pois contavam 
com um depósito de imagens que permitia-lhes mostrar um Che vital, que desde a 
afirmação de seus princípios trabalhava e falava por e para a Revolução: o “dirigente” 
e “construtor”. Este Che, ou o “guerrilheiro heróico” da foto de Korda com toda sua 
força simbólica, resultava propício a promover a continuidade da Revolução, ainda a 
despeito de sua própria morte.

31 Entrevista do autor com S. Alvarez, La Habana, 1996.
32 Entrevista do autor com O. Cortázar, La Habana, 1996.
33 “Não deveria-se subestimar o aspecto simplesmente ‘desagradável’, agressivo no sentido mais cotidiano, ‘doloroso’, ‘deprimente’ 
da imagem de Che morto para muitos cubanos para os quais havia existido uma experiência mais ou menos compartilhada”.
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Se na Argentina também esta última imagem foi utilizada de modo recorrente e teve 
lugar destacado nas zonas de produção cultural, de jeito nenhum opacou a forte pre-
sença da imagem do cadáver de Che nas importantes obras plásticas ou no cinema, 
como as analisadas. 

V. 

Naqueles anos, algumas vozes referiram-se ao risco político de delegar a heróis indi-
viduais processos de transformação necessariamente coletivos. A propósito do seu 
conto Um oscuro día de justicia, que havia terminado de escrever um mês depois 
da morte de Guevara, o escritor e jornalista Rodolfo Walsh34 recuperava as referên-
cias do texto à aprendizagem final do “povo” a respeito de se encontrar sozinho e da 
consequente necessidade de brigar por si mesmo contras as expectativas de salva-
ção depositadas em “heróis externos”. E considerava que se tratava de uma posição 
aplicável à situação argentina, seja ao peronismo ou às expectativas acordadas por 
figuras como Che, como se expressava – lembra – no lamento depois de sua morte 
e na suposição de que, se estivesse vivo, todos se comprometeriam com sua causa. 
“Conceito totalmente místico [afirma Walsh], isto é, o mito, a pessoa, o herói fazendo 
a revolução em vez de ser o conjunto do povo cuja melhor expressão é sem dúvida 
o herói, neste caso o Che Guevara, mas (...) nenhum tipo isolado por grande que seja 
pode absolutamente fazer nada”. Ante isto, a proposta de busca de um “herói coletivo”, 
o povo, que de algum modo Walsh delineava nos anos anteriores desde as páginas 
do Semanario CGT, órgão oficial da central operária opositora à ditadura do general 
Onganía.

O mito, o sagrado, o heroísmo, o sacrifício, o povo. Os fios de uma meada pela qual 
circula a figura de Che; a imagem de seu cadáver que resiste ao significado de derrota 
onde o Poder a quis instalar para iluminar, em troca, a práxis transformadora, talvez 
ao estilo do mito soreliano. 

Há uns apontamentos sobre Che, escritos logo depois dos acontecimentos de La 
Higuera, que John William Cooke35 deixou inconclusos quando morreu um ano de-
pois, em setembro de 1968. A morte de Che surpreende este dirigente e ideólogo 
fundamental do peronismo revolucionário em Londres, para onde havia se dirigido 
depois de presidir a delegação argentina na Conferencia das OLAS, em  Havana.36

Nas páginas, Cooke preocupa-se em mostrar Che como um homem comum que 
negava o heroísmo como “prerrogativa aristocrática” em uma conceição democrática 
do mesmo, vinculada à ação coletiva. E, contra todo tipo de canonização, Cooke tenta 
inserir seu legado nas lutas pendentes. “É nossa tarefa [disse] que a admiração e o re-
speito dos setores populares se convertam em conhecimento e identificação e não se 
esterilize em alguma forma de cristalização legendária ou histórica que tire o Che de 
sua verdade presente para lhe outorgar uma imortalidade de museu de cera”. 

Deste modo, recusava as interpretações que situam Che como “uma espécie de aluci-

34 Reportagem de Ricardo Piglia (março, 1970), publicada em: Um oscuro día de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. Em sua 
busca por uma literatura testemunhal, ao final de 1968, Walsh considerava o filme de Solanas e Getino como um caminho possível 
(R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Bs.As., Seix Barral, 1996; p. 92, 94 y 95).
35 Publicados pela companheira Alicia Egurem, reeditados em: La escena contemporánea, Buenos Aires, núm. 3, 1999.
36 Cooke tinha desenvolvido uma estreita relação com a Revolução Cubana e um vínculo político e de amizade com o Che, a quem 
viu por ultima vez em Cuba em 1965.
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nado pela morte”; um tipo de olhar, disse, que falsifica os acontecimentos e apaga o 
perfil histórico de Guevara, porque, se a morte constituía uma presença próxima pela 
sua própria experiência guerrilheira, um revolucionário – Che, Cooke mesmo- não 
procura a morte, mas o triunfo, a vitória.

Ainda que pense que as consequências imediatas da queda de Che sejam “bem graves” 
para os agrupamentos revolucionários, Cooke identifica um fato novo em seu estudo: 
a relação das classes populares argentinas com o “compatriota assassinado”. Partindo 
do impacto emocional produzido depois dos acontecimentos em La Higuera, con-
sidera que pode ser integrada à figura de Che alguns elementos da cultura popular (“o 
culto à coragem, o desprezo pela lei como algo alheio, imposta aos humildes ‘desde 
cima’, a identificação com os rebeldes...”) na linha de “esses heróis de tradição plebé-
ia (que) persistem na memória das gerações”. Então, recupera-se a atitude de “gente 
comum” que recorre para explicar os “modelos que formam parte da sua bagagem 
conceitual”, invocando “a noção de santidade aplicada ao laico” ou a definição de Che 
dada pelo padre Benítez como “um herói cristão”. Neste sentido, Cooke considera que 
“o final atroz e contundente de Che foi como um relâmpago que iluminou o golpe de 
toda sua admirável trajetória, perfilando a imagem ainda mais difusa com os rasgos 
próprios do santo ou do herói e estabelecendo o vínculo afetuoso que liga um e outro 
arquétipo com a multidão, que vê neles seus semelhantes (...).” Porque, para Cooke, a 
intuição popular captou a densidade histórica dos acontecimentos.

Além destas e outras observações que foram escritas, nestes apontamentos lê-se itens 
que Cooke não conseguiu desenvolver. Como já foi observado, mostram o interesse 
por tratar “os temas paradoxais do destino e da ação: o abstrato do mito heróico e 
a práxis que o desenvolve, em um jogo de sensibilidade e morte”. Na lista de temas 
há um nomeado “cadáver”37. Embora sejam muito poucas as referências ao mesmo38, 
é provável de ter podido culminar seu escrito também se Cooke tivesse espraiado 
sobre o funcionamento significativo dessa última imagem sacra da revolução latino-
americana.
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