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RESUMO

O artigo analisa o filme “No intenso agora” (2017), de Jodo Moreira Salles. Concentramos-nos na discussao
sobre a compreensdo de 68 como um acontecimento, no sentido de tratar-se de um evento com
consequéncias subjetivas que ndo cessam de nos interrogar politicamente e que operam verdadeiros
desvios nas formas sensiveis e nos modos de entender a sociedade. Pensando sobretudo a montagem do
filme, nos perguntamos como a obra esvazia e domestica a histéria de modo a negar o acontecimento.
PALAVRAS-CHAVE: Maio de 68; documentario brasileiro; Jodo Moreira Salles

ABSTRACT

The article analyses the film “The intense now” (2017), by Jodo Moreira Salles. We focus on the discussion
may 68 as an event, in the sense that it does not stop questioning us politically.An event operates a true
deviation in the sensible forms and in the ways of understanding the society. Thinking above all the film-
montage, we ask ourselves on how the work empties and domesticates the history in order to deny the event.

KEYWORDS: May 1968; Brazilian documentary; Jodo Moreira Salles

RESUME

Larticle analyse le film “Dans I'intense maintenant” (2017), de Jodo Moreira Salles. Nous nous concentrons sur la
discussion mai 68 comme un événement, dans le sens qu'il n‘arréte pas de nous interroger politiquement et qui opére
de véritables déviations dans les formes sensibles et dans les maniéres de comprendre la société. En pensant surtout
le montage du film, nous nous demandons comment I'ceuvre vide et domestique I'histoire pour nier I'événement.

MOTS-CLEFS: Mai 68; documentaire brésilien; Jodo Moreira Salles
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No inicio, a proximidade e a aventura. As primeiras imagens sdo silenciosas, antigas e intimas.
Trazem uma textura que as aproxima do espectador. As imagens de um arquivo amador podem ser
imagens de um sujeito qualquer, sdo tomadas por um ndo pertencimento que as faz pertencer a todos.

Sao imagens de desconhecidos, mas, no filme, ndo sdo imagens quaisquer. Antes de nos jogar na
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representacao, antes de nos mostrar uma histéria, essas imagens nos colocam em um universo intimo,
no lugar de quem vai ver um filme feito com sons e imagens filmadas para nao estarem ali. Um filme
caseiro que perdeu seu lar e agora estd no mundo. As imagens amadoras no cinema nao deixam de
ter essa marca da aventura. Deixaram o espa¢o seguro e agora ganham o mundo. Deixam a casa e
a propriedade para circularem em terras estranhas, entre outras imagens e sons. Assim comeca “No

intenso agora” (2017) de Jodo Moreira Salles; trazendo-nos a poténcia de aventura das imagens.

Na primeira sequencia do filme existem dois sujeitos importantes na construcdo dessas
imagens: 1) a cdmera, que pensa que mostra uma coisa e mostra outra, fazendo com que “nem sempre
a gente saiba o que estd filmando”' e 2) o cineasta, que sabe ver as imagens e nos diz o que esté ali, o
que o mundo deu para a camera, a revelia daquele que filma. Dois tempos sao instituidos nessa primeira
sequencia, aquele das imagens que dizem, a revelia de quem as faz e esse do presente, do cineasta que
diz o que estd nas imagens. As imagens sdo afetadas pelo real e o cineasta sabe ler o real que as afeta. O
risco, claro, serd o cineasta ser também como as imagens; ou seja, se essas dizem a revelia dos cineastas,
seria o cineasta aquele que diz a revelia das imagens? Na aposta de Jodo Moreira Salles, as imagens
sdo invadidas pelo mundo enquanto o cineasta é controle e razdo. Essa € a estratégia central do filme:
as imagens falam mais do que querem e nosso papel é estar préximo delas para traduzi-las, mostrar
o que esta no fundo, na borda, no segundo plano. O gesto é importante, digno de quem deseja fazer
uma histéria menor, uma histéria contada pelos que ficaram fora do centro do quadro. Uma tentativa de
escavar as imagens, buscar nas sobras e marcas que as imagens trazem, as linhas que podem nos falar

da historia, do evento, de nds.

Ainda a primeira sequencia: anos 60 no Brasil, uma familia branca com uma babd negra atravessa
a rua. A crianca branca corre em dire¢do a camera. “Quando a menina avanwca a baba recua, ela ndo

faz parte do quadro familiar [...] vai ocupar o fundo da cena” A camera “sem querer, mostra também as

1 As aspas indicardo a voz off presente no filme, feita pelo préprio realizador.
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", ou

relagdes de classe no pais”: “nem sempre a gente sabe o que esta filmando”. A analise da imagem que o
diretor faz é precisa, certeira. A andlise garante, intensamente, a leitura de Jodo Moreira Salles. A relacdo
de classe estd ali. A camera filmou algo forte, a revelia da familia branca que fazia um filme familiar. Na
primeira sequéncia o diretor nos diz: farei a leitura das imagens e essa leitura dird o que as imagens
podem realmente dizer. De outra maneira, o diretor nos avisa que nao falard a revelia das imagens.

Mas ha algo mais. Na primeira sequéncia o filme escolhe o lado dos mais fracos. Ele vé a mulher negra
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na cena que ndo era dela. Revela a questdo de classe e raca nos mostrando onde estard a atencao do
filme: do lado da histéria menor. Esta primeira sequéncia é fundamental para a construcao do filme. Ela
estabelece um duplo pacto de confianca com o espectador: dizer a verdade sobre as imagens e estar do

lado dos mais fracos. As imagens sdo banais, mas as consequéncias tiradas ndo sdo pequenas.

Depois de passar pela China, com seus vermelhos intensos e as imagens feitas pela mae do
cineasta, chegamos a Franca, onde Jodo Moreira Salles morava em 68 e de onde a familia ndo fez
nenhuma imagem, nos avisa o filme. O que veremos sao as escolhas do cineasta - imagens de arquivos,
de filmes, da midia e do Estado - entretanto, a montagem ir3, até o final do filme, fazer passagens entre
um olhar subjetivo, caseiro e privado, em que a mae do cineasta estd presente e a “objetividade” das

imagens de maio de 68.

A mae reparou o gesto das meninas chinesas “ao ver um grupo de criancas ensaiando um balé
revolucionario, ndo fez mencdo ao enredo nem a propaganda, preferiu descrever as maos, que chamou
de as mais lindas da terra [...] Minha méae aberta a beleza do mundo!. Corte - “Maio em Paris” - vemos
o gesto do militante que joga pedra na policia. “O giro de atleta olimpico”. O gesto emblematico de 68.
A pedra é lancada e o recuo. A forma de atencdo da mae migra para Paris, afeta o filme. E Jodo que vé,
mas tem o olhar educado pela mde: uma atenc¢ao no gesto. Um cuidado para ndo perder o que ha de
intensamente humano, seja na danca, seja na luta. Danca e luta precisam ser vistas com a delicadeza e

o cuidado de quem olha para a beleza das criancas na China.

De Paris para a China, o filme nos mostra 68 como esse momento especial: “em cada segundo,
a espessura da eternidade” e transporta essa energia para a China, para a mae que apesar de ter evitado

a Paris revolucionaria - e “baderneira’, como diz o filme - era capaz de tal intensidade: “Na China ela
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chegou perto”. A montagem, assim, ndo faz apenas um paralelismo entre dois momentos, dois paises,
mas idas e vindas em que a energia de um lugar afeta o outro, onde a percepcdo de um personagem,
produz a percep¢do de outro. A mae continua a educar o filho e seu olhar. Nesse sentido, o final do
filme é emblematico: uma imagem congelada da jovem militante que ja haviamos visto charmosamente
falando ao telefone. Sobre ela um fado que diz: “sou nova para morrer’, expressa uma perda, uma

saudade. A mae do cineasta e 68 se unem em uma mesma imagem de mulher. A musica ndo diegética
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vem para Franga, até entdo estava reservada a China e a Tchecoslovadquia. Essa sequéncia traz um
gesto central na maneira de ler 68 e as estratégias narrativas para expressar como o filme entende o
evento. 68 morreu, ndo é nada mais que uma saudade. Para Moreira Salles, 68 foi compreendido: um
acontecimento que atirou pedras e recuou, que ndo soube fazer a revolucao, que ndo soube ter projetos,
que reproduziu o machismo e o racismo dos inimigos, que ndo inovou esteticamente, que se vendeu em
acordos palacianos entre governos e liderancas, que se vendeu para o espetaculo e por alguns trocados.
O sentimento nostalgico na voz off, atravessada por uma dor, é levado para 68. Ali também, uma perda,
um passado, algo que se foi. No plano congelado da militante, a derrota de 68 e a distancia da méae se

fundem.

Mas ndo serd apenas como as passagens entre China e Paris que Jodo Moreira Salles olhara
para 68 como “pagina virada” - expressao que Nicolas Sarkozy, em 2006, entdo candidato a presidente,
usou para dizer que era preciso acabar com a heranca de 68. Virar a pagina de 68 demanda pensar as
manifestacdes que aconteciam em todo mundo como parte do mesmo, como continuidade de forcas e

disputas ja estabelecidas na sociedade e ndo como acontecimento.

Mas, o que é um acontecimento? Em um breve artigo de ha alguns anos, Fernanda Bruno e eu
escrevemos: “um acontecimento é um entrecruzamento inesperado de uma variedade de processos.
Esses processos econdmicos, histéricos, culturais e subjetivos, em um determinado momento, motivados
por elementos minimos, produzem uma faisca que opera como um grande desvio em cada um deles”
(BRUNO e MIGLIORIN 2013, p.7). “Atencdo, a menor linha de fuga pode fazer explodir tudo” (GUATTARI,

1985, p. 56)". Especificamente sobre 68, Deleuze escreveu “Maio de 68 é da ordem de um acontecimento
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puro, livre de qualquer causalidade normal ou normativa. A sua histéria é uma “sucessao de instabilidades
e de flutuacdes amplificadas” Houve muitas agitacdes, gesticulacdes, falas, besteiras, ilusdes em 68, mas
nao é isso que conta. O que conta é que foi um fendmeno de vidéncia, como se uma sociedade visse,
de repente, o que ela tinha de intolerdvel, e visse também a possibilidade de outra coisa.” (DELEUZE,

2015, p. 119)
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O acontecimento seria assim, por um lado, uma fagulha desviante. No intenso agora ndo parece
discordar desta tentativa de definicdo. O préprio titulo traz a ideia de intensidade, de um certo excesso
do presente. Entretanto, é no pensamento sobre as herancas de 68 que o filme parece ndo aceitar que
ali trata-se de/houve um acontecimento. Para o filme, o que se abria em 68 ndo nos demanda uma outra
sensibilidade, uma outra visada. Circulando: ndo estd acontecendo nada. Para o filme, mesmo o novo

pode ser lido com o velho. A China entende Paris.

Um acontecimento ndo é plenamente explicavel e seus efeitos sdo encontrados em lugares e
tempos que ndo se encaixam na légica causal. Suas consequéncias - a pauta libertaria, por exemplo - vao
produzir efeitos inesperados décadas depois. Sarkozy comprova. O candidato da direita elege a heranca
de 68 como inimiga da moral, dos bons costumes, da hierarquia, da verticalidade entre os falantes. Ao
ignorar o descontrole histérico dos acontecimentos, ao deixar de lado a exigéncia metodolégica que
um acontecimento como 68 coloca aqueles que desejam pensé-lo, o filme se autoriza ndo sé a dizer o
que é 68, com a clareza de quem descreve uma queda de brago com apenas dois resultados possiveis,
como, ao descrever, aponta para a derrota. Usando a régua dos inimigos de maio de 68 o filme despreza

os efeitos que os gestos, atos e palavras de ordem tiveram e tém no mundo.

“A ideia de um movimento sem lideres era bonita’, ouvimos da narracdo. Mas, para o filme, esse
nao seria um movimento sem lideres, Daniel Cohn-Bendit, estava ali para provar. Ele toma conta da radio
onde ouvimos Daniel dando ordens e organizando a resisténcia, como qualquer outro estudante o faria.
Entretanto, quando vai para a televisao é diferente. A firmeza e a velocidade do pensamento dado ao
jovem de 23 anos um protagonismo impar naquele cendrio. Os oponentes engravatados caem diante da
alegria e das propostas libertarias; sdo desconcertados diante das palavras que apontavam, justamente,

para o acontecimento. O presente é em si um novo mundo. A fala de Cohn-Bendit o coloca em um
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lugar singular, mas, antes de tudo, é um estudante, é a voz e a atitude de todos. O que instala aquele
estudante ali sdo as ruas, as exigéncias de liberdade, o pé na porta, a revolta contra o autoritarismo,
a perspectiva de que havia um mundo que desabava. O lider é um detalhe, mas o filme prefere um

protagonista com nome e sobrenome.

Se o evento ndo queria um lider, o filme trata de assegurar que 68 nao ficard sem um. Aproveitando
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a fragilidade de um movimento que ndo soube se esquivar do desejo dos inimigos em apontar uma
liderancga, o filme adere a légica midiatica. Com a imagem congelada no rosto de Cohn-Bendit, o filme
faz o acontecimento se confundir com o lider escolhido. Feito isso, “No intenso agora” pode falar de 68
através de uma pessoa. Pode individualizar o que era coletivo. Pode apontar para as contradi¢des de Y
um sujeito como se falasse de uma gera¢do. Cohn-Bendit faz o papel de modelo fotografico e cede ao
espetaculo. Consegue dinheiro escrevendo um livro que ele préprio despreza. J& os inimigos podem
ficar aliviados: o lider ndo era tdo puro assim, aqueles jovens se contentariam com a publicidade e o

estrelato: ser entrevistado por Sartre, estar no topo do mundo.

“Esse é o ponto alto da vida desses jovens, dificilmente voltardo a ser tao felizes’, nos diz o
filme. Corte para a jovem ao telefone, aquela que encerrara o filme com a imagem congelada. Ela é
feliz. O filme nos prova mais uma vez o que diz. Em um efeito de montagem, vemos a felicidade no
rosto de uma jovem, uma mulher. Sim, talvez eles nunca mais fossem tao felizes, mas, se isso diz algo
sobre o movimento, ndo é que o dia seguinte seria mais triste, mas que a intensidade daquela alegria
transbordaria em espacos e tempos imprevisiveis. Ter a felicidade como norte - como régua - facilita
a narrativa da derrota. Nao se trata para o filme de uma alegria que perturba o estado das coisas,
que desestrutura os poderes e impde outras sensibilidades, mas um estado de chegada e harmonia, a

felicidade sem fugacidade.

Para o filme, aqueles jovens ndo eram apenas desejosos do espetaculo midiatico, como qualquer
lider irrelevante, eles eram também capazes de trair suas proprias causas com acordos palacianos para
que nao houvesse sangue, afinal de contas, também eram burgueses — os futuros patrdes, como nos
lembra o filme. Se o movimento tem lideres, eles podem fazer acordos subterrdneos com o poder,
podem trair os estudantes e trabalhadores, é o que o filme nos conta com os manifestantes que passam
a frente dos paldcios e ndo forcam a entrada. Mais uma vez o filme reafirma sua razdo: depois da pedra

atirada, o recuo. Entretanto, para a pedra ir longe, é preciso que o corpo balance em sentido contrério.
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Jodo poderia ter seguido a pedra e ndo colocado o corpo do manifestante em slow, para ter certeza que
vimos o recuo. A imagem usada no filme brasileiro esta também em“O fundo do ar é vermelho” (1977), de
Chris Marker. No filme de Marker o militante também recua depois de lancar a pedra, entretanto, depois
da primeira pedra jogada contra a policia, vemos mais cinco manifestantes fazendo o mesmo gesto, ndo
apenas em Paris. Nenhum deles recua. Isolar o gesto e tirar conclusdes metaféricas é fundamental para

que o cineasta diga o que ele acredita que imagens querem dizer. Aqui, a montagem faz o contrério de
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Marker: enquanto este vé o gesto se replicar pelos quatro cantos do mundo, Jodo Salles isola o gesto,
para dele tirar conclusdes. Como em uma experiéncia de laboratério, o gesto isolado funciona bem, mas,
felizmente Marker esta ali para abrir as portas da narrativa previamente construida, quebrar a caixa preta

e conectar o gesto militante com outros tantos gestos.

Imagens presentes no préprio filme contradizem a voz off, que coincide com a voz do filme.
Préximo das minorias, como o filme ja havia nos avisado, Jodo Moreira Salles nos lembra mais uma
vez que maio de 68 ndo mudou nada, os cabelos eram caretas e bem cortados, as mulheres eram
coadjuvantes e os negros estavam totalmente ausentes. Tal critica a0 movimento certamente angaria
a aprovacao de muitos espectadores. Mas, serd que as imagens do filme ndo mostram outra coisa? Em
uma das mais belas sequencias, uma mulher operdria se nega a voltar ao trabalho. Na porta da fabrica da
Walden ela esta revoltada com a derrota enquanto seus colegas tentam dizer que houve uma vitéria. Na
narracao, JodoSalles explica: “um plano continuo que dura dez minutos e mostra como Maio terminou’”.
Uma mulher tenta desesperadoramente resistir, mas suas palavras ndo tém mais alegria, sdo gritos. Ao
seu lado os sindicalistas burocratas e os patroes vencedores. A mulher diz ndo enquanto o filme resume:
“o0 estudante ja ndo interessa, em menos de trés semanas passou de protagonista a figurante”. Como é
na derrota que o filme esta interessado, ele parece ndo escutar aquela mulher, e desconsiderar que sem
Maio, suas palavras ndo existiriam. Entretanto, ha algo ainda mais forte nesse plano de dez minutos.
Uma mulher bem mais jovem, ndo grita, ndo estd indignada. Ela apenas diz: “ndo vou entrar, ndo tenho
vontade de entrar’, e deixa a cena pela lateral do quadro. Maio estava ali, talvez ndo tenha terminado.

Uma jovem disse ndo aquilo tudo. “Prefiro ndo”. O filme ndo viu. Se viu, deixou de lado.

Essas ndo eram as Unicas duas mulheres: nas passeatas, na organizacdo, nos movimentos
feministas que antecederam e sucederam 68, na militante Anne Sylvie de “Morrer aos 30 anos” (1982),

de Roman Goupil, elas estavam ali, mas Daniel Cohn-Bendit é homem e é o lider, e isso basta para
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conclusdes totalizantes: as mulheres eram secundarias. Uma delas, a cantora e militante checa, Marta
Kubisova, simbolo da resisténcia aos soviéticos, € humilhada quando o filme dedica alguns minutos a
um clip constrangedor em que ela aparece cercada de filhotes de animais. Nesse inventério de derrotas
e expectativas de purezas individuais, o flme adere a voz dos conservadores, justamente aqueles que
quiseram fazer de 68 um movimento de homens, como se nada estivesse acontecendo. Isso ndo é um

acontecimento.
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No impulso de interpretar as imagens, Jodo Moreira Salles acaba submetendo-as a um
gramaticalismo de quando o cinema ainda se acreditava lingua: quando um estd no alto e outro em
baixo é porque ha diferenca de poder; se a camera esta atras da janela é porque esta impedida de filmar
livremente, etc. No desejo de tudo interpretar o filme domestica muitas imagens: um jovem dorme ao
lado de Sartre = os jovens ndo mais o escutam. Ja o filme, sim. Sartre avisou Cohn-Bendit que no verdo
tudo voltaria ao normal. As imagens das familias na praia estado ali para nos provar que Sartre tinha razdo

e que 68 foi apenas um solu¢co em uma histéria imutavel.

O impeto interpretativo tem suas estratégias. Diante da belissima frase grafada nos muros de
Paris,“Sob os paralelepipedos, a praia”. Jodo Moreira Salles ndo busca a circulacdo dessa frase, seus efeitos,
as pessoas e os sonhos que mobilizou, mas, sua origem. Quem escreveu? Quando? Em que condi¢des? O
filme descobre. A frase ndo nasceu espontaneamente entre estudantes engajados, mas foi fruto de um
brainstorming feito por publicitarios ligados a uma agéncia com nome americano. Descoberta a origem,
podemos ficar tristes. Tudo aquilo é falso, concluimos. A poesia é apenas uma estratégia de marketing,
nos avisa o filme. Ser parte da altissima elite brasileira é um lugar que Jodo Moreira Salles leva para seus
filmes como uma luta, como uma heranca que nao se vive sem tensdo: o mordomo, a casa, a vida no
exterior, 0 mundo das artes. Em“No intenso agora” esse lugar de classe esta presente ndo apenas como
tema, mas na forma de construir o argumento para entender o evento. Antes de se perguntar sobre os
efeitos da circulacdo de um slogan - “Sob os paralelepipedos, a praia” - ele pergunta a origem. Diga-
me de onde vens e te direi o que podes. E também a filiacdo que move a leitura das imagens feitas
nos veldrios. Onde esta a familia? Onde estdo os que sofrem como individuos, amigos ou parentes? Na
leitura do filme, a casa é mais importante que o mundo. A massa mobilizada em torno de uma morte

simbdlica parece ter um lugar menor diante do sofrimento familiar. Para o filme, a “dimensdo humana
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foi devorada pela politica” Pois é justamente essa divisdo que a morte de Edson Luiz ou Gilles Tautin
impedem. O politico é o cerne do humanismo, mesmo que ndo haja familiares chorando. O humano
como catalisar de forcas que transcendem o familiarismo. Onde estao as familias? Provavelmente elas

entenderam que aquelas mortes sdo gigantes, maiores que a casa: politicas.
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“No intenso agora” é escrito com o prazer de mostrar o que os outros filmes sobre o periodo
ndo mostraram. Depois de um discurso do presidente De Gaulle, que “venceu sem dar um tiro", 500
mil pessoas bem vestidas vao para as ruas. Alguns se ressentem até em ndo terem os campos de
concentracdo para mandar Cohn-Bendit, nos explica o filme. Talvez seja compreensivo entender porque
nao se mostra o “outro lado”. Na verdade, eles ndo sdao “o outro lado’, eles s@ao os de sempre. Os que
estdo em toda parte. Eles sdo o discurso de Salkozy, eles sdo os que desejam o fim das liberdades, o
que querem as hierarquias pré-estabelecidas, os que dominam o capital, os que ndo tém limite para
seus poderes. 68 é um acontecimento porque impde um corte a tudo isso. Mostrar o “outro lado” é uma
forma de dizer ao espectador que existem lados legitimos a escolher, dois lados que se equivalem como
opcdo. Nao, nao é assim. Dizer que ha dois lados é matar o acontecimento, é esvaziar o corte que 68 traz

para um mundo e torna o que conheciamos insuportavel.

“E dificil prever o futuro’, conclui o filme depois da fala de De Gaulle em 68. Sim, é dificil.
Sobretudo quando acontecimentos como 68 ndo cessam de nos surpreender, reativar memorias
desconhecidas, ativar montagens que se renovam em secundaristas que ocupam escolas, em
manifestantes que caminham dezenas de quildbmetros por moradia, em movimentos libertarios que
produzem novas paisagens do desejo em todos os lugares. A rebeldia é o préprio acontecimento. Essa
experiéncia que ndo encontra equivaléncia, nem no dinheiro, nem em um lider, nem em imagens ou

palavras. O indomesticavel.
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