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O ano de 1968 foi importante para a história contemporânea americana com reverberações 
que continuam até hoje. Todavia, é um tema pouco visitado pela historiografia brasileira. O 
presente artigo analisa o ano de 1968 nos Estados Unidos a partir de uma série de eventos 
significantes para compreender e introduzir algumas propostas interpretativas para  aquela 
conjuntura histórica. Os arcos temáticos incorporados para análise são: o engajamento 
militar na Ásia e a fragmentação dos consensos políticos, sociais e culturais nos Estados 
Unidos, focalizados particularmente nas questões conjuntas de raça e classe.
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¹  “Encrenca todos os dias”. O título refere-se a música de Frank Zappa, na epígrafe, que – apesar de ser escrito em reação a revolta negra de Watts, 
de 1965, também encapsula perfeitamente o nervosismo e insegurança dos acontecimentos de 1968.

1968 was an important year for contemporary American history, producing numerous 
reverberations that continue to this day. However, it is a subject rarely visited by Brazilian 
historiography. The present article analyzes 1968 in the United States from a series of 
significant events in an attempt to understand and introduce some interpretative proposals 
for that historical conjuncture. The thematic arcs incorporated in our analysis are: 1) the 
U.S. military engagement in Asia and 2) the fragmentation of political, social and cultural 
consensus in the United States, focusing particularly on the conjoined issues of race and 
class.
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Cê sabe, temos que sentar em casa
E assistir essa coisa começar

Mas aposto que não terão muitos que viverão
Para ver ela acabar
Pois um fog na rua 

Não é como um fogo no coração
E nos olhos de toda essa gente

Você sabe que isto poderia começar
Em qualquer rua em qualquer cidade

Em qualquer estado se qualquer palhaço
Decide que agora é a hora de lutar

Para um ideal que ele achar correto
E se mais um milhão concorda

Não nenhuma Grande Sociedade
Enquanto isto aplica-se a você e eu

E a lei recusa a ver
Se a única coisa que pode ser

É um porra de um zelador
A menos que seu tio é dono de uma venda

Cê sabe cinco em cada quatro
Não vai puder fazer nada além

De ver os ratos passear
E inventar músicas sobre ser pobre.

(Toca sua gaita, fío…) 

 Trouble Every Day, Frank Zappa (1965)

Introdução

Quando fomos convidados para escrever um artigo sobre 1968 nos Estados Unidos, ficamos um 

pouco desorientados. Achávamos que seria difícil apresentar os eventos mais importantes daquele ano, 

e ainda mais difícil propor qualquer análise do que 1968 significou para aquele país.

Houve outro problema: a escassez de estudos sobre a história estadunidense no Brasil 

significava que muitos de nossos leitores não entenderiam várias das referências que poderíamos 

apresentar. Sentimos que a maioria dos brasileiros tinha apenas uma vaga noção de que havia alguma 

agitação nos Estados Unidos em 1968 em torno da questão racial, enquanto a guerra no Vietnã servia 

como pano de fundo. Isto é um resumo geral que não é completamente errado, mas o contexto dos 

eventos e o entrelaçamento geral deles permanecem opacos para a maioria.

1968 foi o ano em que a AI-5 foi declarado no Brasil. Os brasileiros estavam preocupados com 
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seus próprios problemas naquele ano, e as notícias eram censuradas. Nas décadas que se seguiram, os 

Estados Unidos adquiriram uma reputação entre muitos historiadores brasileiros de potência imperialista, 

cujo estudo pouco interessava ao Brasil. Sentimos, portanto, que precisávamos escrever algo mais amplo 

e sintético, que fornecesse um contexto geral e apresentasse alguns marcos interpretativos básicos.

Foi então que nos lembramos de um projeto historiográfico muito mais ambicioso: os três 

volumes da história das Américas de Eduardo Galeano, intitulados Memória del Fuego2. Nesta obra, 

Galeano criou um mosaico de personagens e eventos em centenas de vinhetas que, juntas, apresentam 

uma visão de 500 anos e dezenas de nações, instigando os leitores, a investigar as minúcias do passado 

das Américas. Ao mesmo tempo, Galeano mostrava como uma complexa massa fractal podia ser vista 

de forma mais ou menos coesa, crivada por temas comuns e recorrentes. Embora não nos consideremos 

tão talentosos quanto Galeano, pensamos que uma abordagem semelhante de 1968 nos Estados Unidos 

poderia nos servir bem.

Claro, ainda tivemos que vasculhar centenas de eventos importantes, imagens, músicas, poemas 

e etc, a fim de fornecer algumas dúzias de vinhetas. Como Max Weber sugere, isso exigia de nossa parte 

uma definição do que considerávamos significativo, de acordo com temas previamente estabelecidos, 

cuja construção era nossa responsabilidade unilateral. Decidimos, então, seguir dois arcos temáticos que 

já estavam incorporados nas visões populares brasileiras do lugar e do tempo: o engajamento militar 

estadunidense na Ásia e a fragmentação do consenso social e cultural nos Estados Unidos. Entrelaçados 

nesses temas estariam músicas, poemas, e lembretes de eventos que forneceram um pano de fundo 

cultural para nossos temas. O resultado segue abaixo. Esperamos que possa elucidar um pouco os 

acontecimentos desse ano tão impactante para os Estados Unidos e para o mundo.

***

23 de Janeiro, Mar do Japão

A guerra inacabada

1968 literalmente começa com um estouro para os Estados Unidos. Como era de se esperar, 

o estouro acontece na Ásia Oriental, onde o país envolvia-se cada vez mais, desde o fim da Segunda 

2  Galeano, Eduardo (2014 [1987]). Genesis, V.1; Faces and Masks, V.2; Century of the Wind, V3.New York: Open Road Integrated Media.
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Guerra, nas disputas da Guerra Fria.

 Na tarde do dia 23 de Janeiro, um navio de espionagem dos Estados Unidos, o U.S.S. Pueblo, 

estava colhendo informações na costa leste da Coreia do Norte quando navios e aviões de guerra 

daquele país o abordam. O Pueblo tenta fugir, mas é alvejado por tiros que matam um de seus tripulantes 

e ferem mais quatro. Sem condições de resistir ou escapar, o comandante Llyod Bucher entrega o navio. 

O Pueblo é o primeiro navio de guerra americano a se entregar a um inimigo desde que a fragata U.S.S. 

Chesapeake se rendeu aos britânicos em 18073. O navio é levado ao porto coreano de Wonsan e seus 

tripulantes são tratados como prisioneiros de guerra4.

 As lideranças políticas dos Estados Unidos reagem de forma confusa. O ataque marcaria o 

auge da guerra não-declarada entre as duas Coreias, que tinha entrado numa fase mais ativa desde 

1966. Muitos historiadores americanos – e certamente os políticos da época, particularmente à luz dos 

acontecimentos a seguir – entenderão o ataque como expressão de uma estratégia comunista coesa na 

Ásia5, uma hipótese que será contestada por acadêmicos dedicados ao estudo do ex-bloco soviético6. 

O que poucos historiadores contestariam, porém, é que o ataque contra o Pueblo será o início de uma 

série de incidentes que manchariam seriamente a reputação militar dos Estados Unidos7.

***

31 de Janeiro, Saigon, Vietnã

Tet

 Nas altas horas da madrugada do dia 31 de Janeiro, fogos de artifício cruzam os céus de 

Saigon em celebração do Tet Neguyen Dan, o ano-novo lunar chinês. De repente, o barulho dos fogos é 

substituído pelos ruídos de metralhadoras pesadas e  explosões de granadas. 

3  Lerner, Mitchel B. (2002). The Pueblo Incident: A Spy Ship and the Failure of American Foreign Policy. Lawrence: University of Kansas Press.

4  No período que estiveram presos, os marujos americanos foram torturados e obrigados a assistirem a sessões de reeducação política. U.S.S. 
Pueblo (AGER-2) Official Website. Disponível em: http://www.usspueblo.org/index.html. Acessado em 5 de abril de 2018.

5  Lerner (2003); Lerner, Mitchell & Shin, Jong-Dae (2012). “New Romanian Evidence on the Blue House Raid and the USS Pueblo Incident. NKIDP 
e-Dossier No. 5”.  Woodrow Wilson International Center for Scholars. Lerner admite que o ataque marcou a separação das políticas externas da 
Coreia do Norte e da União Soviética, mas ainda acredita que a China instigava a nova ofensiva contra os EUA.

6  Szalontai, Balázs (2012). “In the Shadow of Vietnam: A New Look at North Korea’s Militant Strategy, 1962-1970.” Journal of Cold War Studies. 
pp.122-166.

7  Cheevers, Jack (2014). Act of War: Lyndon Johnson, North Korea, and the Capture of the Spy Ship Pueblo. New York: Dutton-Caliber.
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 O tenente Joseph Zengerle é um jovem de 25 anos, assistente do General Westmoreland, 

então comandante de todas as forças dos Estados Unidos no Vietnã. Westmoreland tinha acabado 

de prometer uma vitória ao Congresso e à imprensa americana, comentando que o fim da guerra 

tinha “começado a aparecer” no Vietnã. Às 3 da manhã, Zangerle é acordado por explosões na rua 

em frente a seus aposentos no Khai Minh Hotel. Helicópteros estão atacando um cemitério a poucos 

quarteirões de distância. Indo para a sede da MACV8 num comboio armado, Zangerle começa a queimar 

os documentos em seu escritório: ele acredita que o centro de coordenação do esforço militar dos 

Estados Unidos no Vietnã pode ser tomado por forças inimigas a qualquer momento. Enquanto enfia 

papéis no incinerador, balas soam a seu redor, disparadas por soldados do outro lado da rua em Tan Son 

Nhut, onde três batalhões da 9ª Divisão da Frente de Libertação Nacional/FLN9 estão tentando capturar 

o maior aeroporto do Vietnã do Sul. Naquela madrugada, a sede do Exército e da Marinha do Vietnã 

do Sul, o Palácio Presidencial, o centro de transmissão da Rádio Nacional, e a Embaixada Americana 

também estão sob ataque10.

 Os mais de 400 mil soldados dos Estados Unidos na República do Vietnã do Sul, seus mais de 

700 mil aliados vietnamitas, e dezenas de milhares de soldados de várias nações da OTASE11 cambaleiam 

sob a ofensiva de surpresa, que envolve mais de 80 mil soldados do FLN e do Exército Popular do 

Vietnã12. Três quartos das capitais provinciais da República e a maioria de suas cidades grandes são 

atacadas13.  A antiga capital imperial de Hue é capturada por dois regimentos do EPV. Eles manterão 

controle da cidade por mais de um mês contra ataques aliados14.

 Apesar do furor da ofensiva comunista, o Tet será uma vitória militar para os Estados Unidos. 

Ao custo de cerca de 20 mil baixas aliadas, cerca de 50 mil soldados do EPV e da FLN serão mortos. Os 

quadros locais do FLN no Vietnã do Sul, que formam a base da guerrilha, foram dizimados. Depois do 

8  Military Assistance Command, Vietnam (Comando de Assistência Militar, Vientã)– um comando conjunto organizado pelo Departamento de 
Defesa dos EUA para coordenar as atividades militares no Vietnã. Tratava-se do  alto comando americano naquele país.

9   A Frente Nacional de Libertação organiza  as forças guerrilheiras comunistas do Vietnã do Sul, rotulados de “Viet Cong” pelos americanos e 
seus aliados. 

10   Willbanks, James H. (2007). The Tet Offensive: A Concise History. New York: Columbia University Press; Zengerle, Joseph (2018). “What I saw 
during the Tet offensive”. The New York Times, 6.2.2018. Disponível em: https://www.nytimes.com/2018/02/06/opinion/vietnam-tet-offensive.html. 
Acessado em 5 de abril de 2018.; Arnold, James R. (1990).The Tet Offensive: Turning Point in Vietnam. London: Osprey.

11   South East Atlantic Treaty Organization (Organização do Tratado do Sudeste da Ásia) – a aliança anti-comunista liderada pelos EUA na região, 
contrapartida do OTAN no sudeste da Ásia.

12  O Exército Popular do Vietnã — As forças regulares do Vietnã do Norte, distintas da FLN.

13  Willbanks (2007).

14  Arnold (1990).
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Tet, a guerra será sustentada cada vez mais pelo EPV. Mas a ofensiva alcançará um objetivo importante: 

contraria decisivamente as promessas de Westmoreland de que o fim da guerra estava à vista. O Tet 

convencerá muitos americanos de que a guerra não pode ser vencida. Antes da ofensiva, menos da 

metade do público americano achava que o envio de tropas ao Vietnã fora um erro. Nos dois meses após 

do Tet, porém, um em cada cinco americanos que apoiavam a guerra mudará de ideia15.

 Enquanto a primavera de 1968 avança e as tropas aliadas conduzem uma contra-ofensiva 

sangrenta, queimando centenas de aldeias e matando milhares civis, cada vez mais americanos ficarão 

convencidos de que o governo dos EUA está mentindo. Nos meses seguintes ao Tet, a popularidade do 

presidente Lyndon Johnson cairia de 48 para 36%16.

***
Café da manha onde as notícias são lidas
As crianças de televisão são alimentadas

Os vivos não-nascidos, vivendo, mortos
Uma bala bate na cabeça do capacete 

E tudo acabou
Para o soldado desconhecido

 The Unknown Soldier, The Doors, 1968 

***

Janeiro, Campus da Universidade de Califórnia, Los Angeles (UCLA)

Uma nova espécie de gato

Adam Clayton Powell Jr. é somente o quarto Americano negro a ser eleito ao Congresso no 

Século XX. Um pastor batista bem sucedido,  tem representado o Harlem na Câmara dos Deputados 

por 24 anos. Conhecido como “Mr. Civil Rights”, por seu apoio fiel à causa dos Direitos Civis, Powell 

recentemente foi acusado pela Casa por crimes fiscais. O Congresso recusa-se a conceder-lhe a cadeira 

até que a  investigação termine.

Hoje, Powell fala para os alunos e a comunidade da UCLA sobre novas abordagens à questão 

dos Direitos Civis e à guerra no Vietnã. “O Poder Negro, meus amigos, significa que agora estamos 

15  Arnold (1990); Karnow, Stanley (1983).  Vietnam: a History. New York: Penguin Books.

16  Karnow (1983).
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desenvolvendo uma nova espécie de gatos,” ele afirma, fazendo referência ao recém-fundado Partido 

das Panteras Negras. “Somos uma nova espécie de gatos. Acabamos com as coisas velhas. Empurramos 

estas para trás.”

Powell critica a velha geração de líderes negros, afirmando que “Não existe mais ninguém, 

exceto o velho e querido Martin Luther [King Jr.]. E Martin veio confessar seus pecados ao Papai. E 

Martin não é mais totalmente dedicado à não-violência.... Um dia, talvez, faremos dele um homem. 

Talvez retirem aquela auréola de cima de sua cabeça”. Powell é aplaudido de pé.

No dia 23 de março, Adam Clayton Powell lançará sua campanha de reeleição no Harlem, apesar 

do bloqueio do Congresso. “Os dias de não violência acabaram,” ele declara. O FBI mantém vigilância 

sobre os movimentos do deputado17.

***

14 de Fevereiro, Delano, Califórnia

Cesar Chavez para de comer

O sindicalista mexicano-americano e fundador do NFWA18, Cesar Chavez, exerce a liderança de 

uma greve e boicote contra os fazendeiros de uva da Califórnia desde 1965. Trabalhadores mexicanos 

e filipinos ganham salários de fome colhendo uvas no Vale do San Joaquin. Racismo e segregação 

abafam as demandas dos trabalhadores. A greve liderada por Chavez tem alcançado a mídia nacional, 

mas cada avanço é bloqueado pelos fazendeiros. O sindicato é vigiado pelo FBI. Ameaças de violência 

multiplicam-se. Muitos dos grevistas entram em desespero e questionam se as táticas de não violência, 

seguidas pelo NFWA, podem trazer a vitória.

Como Martin Luther King Jr. Chavez é um seguidor dos ensinamentos de Mahatma Ghandi. No 

dia 14 de fevereiro, Chavez pára de se alimentar. Ele organiza uma reunião na sede central do sindicato 

em Delano, Califórnia, e proclama que não comerá até que os membros do sindicato voltem a observar 

17  Hamilton, Charles, V. (1991), Adam Clayton Powell Jr.: The Political Biography of an American Dilemma. New York: Cooper Square Press; 
Haygood, Wil (1993) King of the Cats: the Life and Times of Adam Clayton Powell Jr. New York: Houghton Mifflin Harcourt; Kuroski, John (2016). 
“1968: The Year American Almost Tore Itself Apart”, All That’s Interesting. Disponível em: http://allthatsinteresting.com/1968-photos#5. Acessado 
em 5 de abril de 2018.

18  Associação Nacional dos Trabalhadores do Campo, NWFA – mais tarde conhecido como o United Farm Workers of America (os Trabalhadores 
do Campo Unificados da América), ou  UFW.
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os princípios do não violência.

A greve de fome de Chavez se transforma num milagre de organização. Doações para o 

sindicato chegam de todos as partes da nação e o Senador Robert F. “Bobby” Kennedy, o irmão do 

Presidente assassinado, oferece seu apoio. A greve de fome enfatiza a necessidade de a NWFA manter 

suas táticas não violentas. Os jornais publicaram notícias diárias sobre a condição do sindicalista. Chavez 

perde muitos quilos e recebe advertências sérias de seu médico. No dia 10 de março,  Bobby Kennedy 

voará até a Califórnia para, simbolicamente, compartilhar o pão com Chaves, pondo um fim a 25 dias 

de jejum19. 

***
De Colores

De Colores se visten los campos en la primavera
De Colores

De Colores son los pajarillos que vienen de afuera
De Colores

De Colores es el arco iris que vemos lucir
Y por eso los grandes amores

De muchos colores 
Me Gustan a mi

 De Colores, música tradicional adotada como hino pelo NFWA/ UFW

***

1 de Março, Los Angeles Oriental, Califórnia

A resistência chicana

A 230 quilômetros de Delano, os jovens chicanos20, cuja frustração Chavez tanto teme, dão 

um “chega pra lá”. No bairro latino de East L.A. milhares de alunos fazem greve, protestando contra a 

baixa qualidade do sistema público de ensino. Os alunos apresentam suas demandas à Secretaria de 

Educação de Los Angeles: querem educação bilíngue, o controle comunitário das escolas, e a demissão 

de educadores racistas. No dia 31 de março, 13 dos organizadores da greve são presos por conspiração. 

Eles incluem membros do nascente movimento das “Boinas Cafés”, uma organização chicana que tem 

19  Bruns, Roger. Cesar Chavez and the United Farm Workers Movement. Oxford, England: Greenwood.

20   “Chicano” é um termo de auto-identificação empregado por latinos de ascendência mexicana nos Estados Unidos. Originalmente pejorativo, 
foi transformado num marcador de orgulho e identidade na década de 1960. 
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por modelo o Partido dos Panteras Negras. Como os Panteras, as Boinas pregam união com as lutas de 

resistência no terceiro mundo, o fim da brutalidade policial, e o controle de comunidades minoritárias 

pelos próprios residentes. Como os Panteras, não são discípulos de não violência e estão dispostos a 

empregar a ação direta para alcançar seus objetivos21.

***

Primavera na América

Dr. King estende a mão

O movimento liderado por Dr. Martin Luther King Jr. está numa encruzilhada. A guerra no Vietnã 

tem distraído o Presidente Johnson das reformas que prometeu para atacar a pobreza na América. 

Entre 1/4 e 1/3 da população americana vive abaixo da linha de pobreza, sendo que as minorias raciais 

são super-representadas entre os pobres22. Cada vez mais, parece que, se a justiça socioeconômica for 

conquistada nos Estados Unidos, a luta terá que sair do sul e ir até às ruas das cidades do norte23.

Desde 1967, King tem-se mostrado cada vez mais contrário à participação dos Estados Unidos 

na Guerra do Vietnã. Tornou pública sua crítica no discurso Além do Vietnã, em que afirma que “Uma 

nação que, ano após ano, gasta mais dinheiro com a defesa militar do que com programas sociais 

caminha em direção à morte espiritual”24.

No verão de 1967, King chega a conclusão que as cidades do norte precisam ser fechadas 

por protestos não violentos em massa. “Deslocar assim o funcionamento de uma cidade sem destruí-

la pode ser mais efetivo que um tumulto, pois [seus efeitos] podem durar mais, (sendo) custoso para 

a sociedade, mas sem ser destrutiva,” escreve. “Ademais, seria mais difícil para o governo abafar pela 

força25”.

21  Castro, Sal (2011). Blowout! Sal Castro and the Chicano Struggle for Educational Justice. Durham: University of North Carolina Press; Alaniz, 
Yolanda (2008). Viva La Raza: A History of Chicano Identity and Resistance. Los Angeles: Red Letter Press.

22  Mantler, Gordon Keith (2013). Power to the Poor: Black-Brown Coalition and the Fight for Economic Justice, 1960-1974. Durham: University of 
North Carolina Press Books.

23  Engler, Mark (2010). “Dr. Martin Luther King’s Economics: Through Jobs, Freedom”. The Nation, fev. I 2010, Disponível em: https://www.thena-
tion.com/article/dr-martin-luther-kings-economics-through-jobs-freedom/. Acessado  em 5 de abril de 2018.

24  King, Martin Luther (2006). Um apelo à consciência: os melhores discursos de Martin Luther King; selecionado e organizado por Clayborne Carson 
e Kris Shepard; tradução de Sérgio Lopes; Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. P.180.

25   King, Jr., Martin Luther (1967). The Crisis in America’s Cities: An Analysis of Social Disorder and a Plan of Action Against Poverty, Discrimination, 
and Racism in Urban America. Atlanta: Southern Christian Leadership Conference, August 15, 1967.
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Dessa realização nasce A Campanha Popular dos Pobres (The Poor People’s Campaign), uma 

organização nacional de massa baseada na desobediência civil. A Campanha pretende organizar 

protestos no país inteiro em 1968, culminando numa marcha para Washington D.C. Nisto, King tem o 

apoio de Senador Kennedy, que o incentiva a levar as massas de americanos empobrecidos a Washington 

para fazer visível a miséria26.

King estende sua mão para um conjunto novo de aliados. Entra em contato com Cesar Chavez 

e outras lideranças latinas, além de organizações indígenas e grupos que representam brancos pobres27. 

Para iniciar a campanha, King viaja para o norte no início da primavera para apoiar uma greve de lixeiros 

em Memphis, Tennessee. No dia 28 de março, uma demonstração dos grevistas acaba em violência, 

com janelas quebradas e um menino de 16 anos morto pela polícia. No dia 3 de abril, King viaja para 

Memphis, mais uma vez, para tentar reorientar a greve nas táticas de protesto não violento. 

***

4 de Março, Washington D.C., Quartel Geral do FBI 

Para “prevenir a elevação de um messias negro”: COINTELPRO

J. Edgar Hoover é o Diretor do Federal Bureau of Investigation (FBI - Agência Federal de 

Investigação) há 44 anos. Nem os chefes dos aparelhos de segurança interna da União Soviética e da 

China gozaram de uma permanência tão longa. Embora Hoover tenha feito a sua reputação pública nas 

décadas de 1920 e 1930, combatendo o crime organizado, um dos pontos principais do Bureau sempre 

foi o dissenso político. Sob sua direção, o Bureau engaja-se em “programas de contra-inteligência” – 

COINTELPROS – para desacreditar, desmoralizar e desmontar a esquerda americana28.

Hoover iniciou o COINTELPRO contra o Poder Negro em agosto do ano anterior. Hoje, vai 

expandir o programa para unidades do FBI espalhadas pelo país inteiro. O memorando que expande o 

programa indica como preocupação a possibilidade do “surgimento de um messias negro”, que poderia 

unificar o movimento. Malcolm X poderia ter sido essa figura, de acordo com Hoover. Martin Luther 

26  Edelman, Marian Wright (2012). “Still Hungry in America”. The Philadelphia Tribune, February 21, 2012. Disponível em: http://www.phillytrib.
com/commentary/still-hungry-in-america/article_9c268ad9-7771-5d3a-a6f9-29f23364ec2a.html. Acessado em 5 de abril de 2018.

27  Wright, Amy Nathan (2007). Civil Rights’ “Unfinished Business”: Poverty, Race, and the 1968 Poor People’s Campaign. (Dissertation). Austin: Uni-
versity of Texas.

28  Summers, Anthony (2012).”The Secret Life of J. Edgar Hoover”. The Guardian, 1.1.2012.
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King Jr. (SCLC29), Stokely Carmichael (do SNCC30), e Elaijah Mohammed (NOI31) poderiam ainda alcançar 

essa posição. Dos três, Hoover vê King como a ameaça maior, particularmente “caso ele abandone sua 

suposta ‘obediência’ às ‘doutrinas liberais brancas’ (não violência), abraçando, assim, o nacionalismo 

negro”32. 

Hoover ordena seus agentes a alvejar o SCLC, SNCC, NOI, e outros grupos, seguindo as táticas 

bem-sucedidas dos COINTELPROs em ações prévias contra o Partido Comunista dos EUA. Recorda a seus 

funcionários que o FBI não pode ser relacionado publicamente com essas atividades33.

*** 

16 de Março, Pinkville, Vietnã do Sul

Massacre em My Lai

No rescaldo de Tet, a Divisão Americal do exército americano conduz uma missão ofensiva contra 

a 48ª Batalhão da FLN, que atacou a divisão no ano novo lunar. Os soldados americanos têm ordens 

para destruir a Pinkville: a aldeia de Son My. O comandante da Companhia, Charlie, do 1ª Batalhão, do 

20º Regimento da infantaria, ordena seus homens a destruir “tudo que ande, rasteje, ou cresça” na área. 

Mais de 500 civis vietnamitas serão assassinados pelas tropas americanas hoje, que também estuprarão 

as mulheres e meninas antes de as matarem34. O evento entrará nos livros de história como o Massacre 

de My Lai.

Um soldado americano resiste. 

O subtenente Hugh Thompson comanda um helicóptero de reconhecimento que voa por cima 

29   Southern Christian Leadership Conference (Aliança de Lideranças Sulinas Cristãs), uma aliança de grupos religiosos dedicados à derrota não-
-violenta da segregação racial e do racismo nos EUA, liderada por Martin Luther King Jr. O FBI direcionava a COINTELPROs contra King desde o 
início da década.

30  Student Non-Violent Coordinating Committee (Comitê Coordenador Não-violento dos Estudantes), uma das principais organizações envolvi-
das na luta contra a segregação no sul e contra a guerra no Vietnã. Em 1968, Carmichael sairá do SNCC e se juntará ao Partido das Panteras Negras.

31   Nation of Islam, (Nação de Islã) um grupo religioso negro islamita e nacionalista  fundado na década de 1930 que recrutará Malcolm X (nas-
cido Little) na década de 1950.

32  Apud Churchill, Ward & Vander Wall, Jim (1990). The COINTELPRO Papers: Documents from the FBI’s Secret Wars Against Dissent in the United 
States. Boston: South End Press.

33  Churchill, Ward & Vander Wall, Jim (1988). Agents of Repression: the FBI’s Secret Wars against the Black Panther Party and the American Indian 
Movement. Boston: South End Press.

34  Department of the Army. (1970). Report of the Department of the Army Review of the Preliminary Investigations into the My Lai Incident, Volumes 
I-III. Washington DC: Department of the Army; Allison, Thomas, William (2012). My Lai: An American Atrocity in the Vietnam War. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press.
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do massacre. Thompson e sua tripulação pousam em frente a um grupo de soldados que estão se 

preparando para atirar em civis. A tripulação do helicóptero aponta suas metralhadoras contra seus 

camaradas. Thompson informa aos soldados americanos que matarão qualquer soldado que abra fogo 

contra os civis. Com a assistência de mais dois helicópteros, Thompson evacua os vietnamitas35.

***
“Mirem suas armas nos soldados americanos,”

E as tripulações de seus helicópteros obedeceram
E ficaram entre as crianças
Esfarrapadas e assustadas

A aldeia inteira tinha sido assassinada
Fora algumas crianças e viúvas

E Hugh Tompson assegurou
Que quem permaneceu sobreviveria

 Canção para Hugh Thompson, David Rovics, 1998

***

16 de Março, Washington D.C., Câmara do Senado

Bobby Kennedy se declara candidato à presidência

Recém-saído de seu encontro com Cesar Chávez e falando no mesmo lugar onde seu irmão 

falecido John anunciou sua candidatura à presidência em 1960, Robert F. Kennedy proclama que  

buscará a indicação do Partido Democrata para o presidente dos Estados Unidos. Kennedy anuncia 

que seus objetivos principais serão acabar com a guerra no Vietnã e diminuir as desigualdades entre 

negros e brancos, ricos e pobres, jovens e velhos nos EUA36. O atual presidente democrata Lyndon 

Baines Johnson despreza Kennedy, mas o senador rapidamente vence as eleições primárias em Indiana, 

Nebraska, Dakota do Sul e Califórnia37.

***

35   Angers, Trent (1999). The Forgotten Hero of My Lai: The Hugh Thompson Story. Lafayette, La.: Acadian House.

36  Kennedy, Robert (1968). “Announcement of Candidacy for President”. Disponível em: http://www.4president.org/Speeches/rfk1968announce-
ment.htm. Acessado em 5 de abril de 2018; Thomas, Evan (2000).Robert F. Kennedy: His Life. New York: Simon and Schuster.

37  Shesol, Jeff (2012). Mutual Contempt: Lyndon Johnson, Robert Kennedy, and the Feud that Defined a Decade. New York: W.W. Norton & Co
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31 de Março, Washington D.C.

Johnson não vai se reeleger

Aparecendo diante o público americano na televisão, o Presidente Johnson proclama que há 

“divisão na casa americana” antes de anunciar que “não procurarei e não aceitarei a indicação de meu 

partido como seu candidato a presidente”. Em seu discurso, Johnson também anuncia uma suspensão 

unilateral do bombardeio americano à maior parte do Vietnã do Norte e sua intenção de negociar a 

paz38. Com Johnson fora da disputa, os principais candidatos à indicação do Partido Democrata são 

Bobby Kennedy, o senador independente e fortemente antiguerra Eugene McCarthy, e o vice-presidente 

Hubert Humphrey. Humphrey é a escolha de Johnson para a Presidência, mas nenhum dos dois acredita 

que ele possa derrotar Kennedy39.

***

2 de Abril, Washington D.C., Uptown Theatre

2001: Uma Odisseia no Espaço

Nesta noite, a obra-prima de ficção científica do diretor Stanley Kubrick, 2001: Uma Odisséia 

no Espaço, tem sua estreia mundial. Embora seu tema da transcendência evolutiva humana não seja 

imediatamente apreciado por todos os críticos, o filme será a produção de Hollywood de maior bilheteria 

de 196840.

***

4 de Abril, Motel Lorraine, Memphis, Tennessee

Um tiro ressoa

Às 18 horas, o Dr. Martin Luther King sai na varanda de seu quarto no motel Lorraine e leva um 

tiro na cabeça. Levado ao hospital São José, ele morrerá, inconsciente, uma hora mais tarde. Ontem, King 

esteve na Igreja Pentecostal Charles Mason, na mesma cidade, onde um público de 11 mil pessoas ouviu 

38  Wicker, Tom (1968). “Johnson Says He Won’t Run”. New York Times, April 1st, 1968; Jones, James R. (1988). “Behind L.B.J.’s Decision Not to Run 
in ‘68”. The New York Times, April 16th, 1988.

39  Jones (1988); Shesol (2012).

40  Agel, Jerome, ed. (1970). The Making of Kubrick’s 2001. New York: New American Library.
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o seu profético sermão, O Topo da Montanha. Parecia que King adivinhava o que aconteceria:

Dias difíceis virão. Mas não me importo. Pois estive no topo da montanha. E 
não me importo. Como qualquer pessoa, gostaria de viver uma vida longa. A 
longevidade tem o seu lugar.  Mas não me preocupo com isso agora. Apenas 
desejo obedecer aos desígnios de Deus. E ele me levou ao topo da montanha, 
olhei ao redor e contemplei a Terra Prometida. Posso não alcançá-la, mas quero 
que saibam que nós, como povo, chegaremos à Terra Prometida. Eu estou tão feliz; 
não me preocupo com nada; não temo homem algum. Meus olhos viram a glória 
da presença do Senhor41.

Aos 39 anos, King havia recebido inúmeras ameaças de morte, intimidações e escutas telefônicas 

do FBI. Houve prisões, tentativas de assassinato e bombas em sua casa. Houve inclusive uma ameaça de 

bomba contra o avião que o levou até Memphis. 

Amanhã, o Reverendo Ralph Abernathy assumirá a liderança  do SCLC, mantendo o compromisso 

do Dr. King. No dia 08 de abril, Abernathy e a viúva Correta King liderarão uma marcha silenciosa 

dos trabalhadores negros da limpeza urbana em Memphis. Estimou-se que 42 mil pessoas estiveram 

presentes. No dia 16, a greve dos trabalhadores da limpeza terminará42. 

Bobby Kennedy está descendo de um avião em Indianápolis quando ouve a notícia da morte 

de King. Em Indianápolis, faz um discurso a um público que é majoritariamente negro e pobre, mas 

é vaiado. “O que você está fazendo aqui, branquelo?” grita um membro da plateia. Esse público vai 

ouvir da boca de Kennedy que King morreu. Pela primeira vez, Bobby fala publicamente da morte de 

seu irmão e pessoas da plateia afirmam que ele chorou. Kennedy conclama o público a lutar contra 

a crescente polarização no país43. As palavras de Kennedy acalmam a plateia e, em Indianápolis, não 

haverá tumultos. Enquanto isto, as grandes cidades dos Estados Unidos pegam fogo.

***
O que vai acontecer agora? Em todas nossas cidades?

Meu povo está se levantando; estão vivendo em mentiras,
Mesmo se eles têm que morrer.

[...]

41  King, Martin Luther (2006). p.226.

42  Smiley, Tavis (2014). Death of a King: The Real Story of Dr. Martin Luther King Jr.’s Final Year. New York: Hachette Book Group.

43  Rosenwald, Michael (2018). “’That stain of bloodshed’: After King’s assassination, RFK calmed an angry crowd with an unforgettable speech”, 
The Washington Post, 4.4.2018. Disponível em: https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2018/04/03/that-stain-of-bloodshed-after-
-kings-assassination-rfk-calmed-an-angry-crowd-with-an-unforgettable-speech/?noredirect=on&utm_term=.6816300bf4d8. Acessado em 5 de 
abril de 2018.
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Gente, é melhor vocês parem e pensem.
Todos sabem que estamos à beira do abismo.

O que vai acontecer, agora que o Rei [the King] está morto?

 Why, Nina Simone(1968)

***

Abril 5-11, Chicago, Detroit, Washington DC.

Burn, baby, burn!44 

São registradas inúmeras reações ao assassinato de Martin Luther King Jr. O Presidente Johnson 

decreta um dia oficial de luto. Alguns alunos brancos da Universidade de Texas em Arlington celebram 

a morte, gritando que o principal bagunceiro foi finalmente silenciado. Escolas e universidades são 

fechadas no país inteiro e estivadores e marinheiros param de trabalhar nas Costas Leste e Oeste. A 

abertura da temporada da liga profissional de beisebol é adiada tal como as finais das ligas profissionais 

de hockey e basquete e a entrega do Oscar. Há também dezenas de greves e manifestações estudantis 

em colégios e universidades. 

Mas é a reação das comunidades negras que será mais lembrada. Essa é imediata e feroz.  

As revoltas urbanas negras não são uma novidade: elas têm ocorrido desde sempre, porém 

mais intensivamente desde 1964, como respostas aos assassinatos ou ao mau tratamento da polícia em 

relação à população negra45. As que se seguem à morte de Dr. King, porém, se tornarão legendárias. 

Alguns bairros de Washington D.C. não se recuperarão completamente até o século XXI46.

Revoltas enormes engolfam 125 cidades em 28 estados e no Distrito Federal. Durarão vários 

dias. Na capital da nação, há nove mortes, 1.202 feridos e mais de 6 mil presos. Em Chicago, soldados 

federais e mais de 3 mil membros da Guarda Nacional são chamados para reprimir os distúrbios que 

resultam em 11 mortes, 3 mil presos e 162 prédios destruídos que valem US$9 milhões. Em Baltimore, 

mais de 10 mil soldados da Guarda Nacional tentam controlar as revoltas, que deixam nove mortes, 700 

44  Marvin E. Jacmon (que mais tarde mudaria seu nome para Marvin X) escreveu o poema Burn, Baby, Burn em reação à rebelião de negros 
em Watts em 1965. Foi originalmente publicado em  Soulbook: the quarterly journal of revolutionary afroamerica, Fall 1965, p.153. “Queime, baby, 
queime!” foi um grito de Guerra das multitudes que participaram nos tumultos de 1967 e 1968.

45  Para um estudo amplo sobre o fenômeno, ver Janet Abu-Lughod (2007). Race, Space, and Riots in Chicago, New York, and Los Angeles. New 
York: Oxford University Press.

46  Walker, J. Samuel (2018). Most of 14th Street Is Gone: The Washington, DC Riots of 1968. London: Oxford University Press.
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feridos, 5 mil presos e mais de  mil incêndios. No total, 35 negros e quatro brancos morrem e numerosas 

propriedades com valor de milhões de dólares são destruídas. 

***
Cansado,

De saco cheio e cansado,
Cansado de estar

De saco cheio e cansado –
Queime, baby, queime . . .

 Queime, baby, queime, Marvin X (1965)

***

6 de Abril, Oakland, Califórnia

Emboscada em Oakland

O Partido dos Panteras Negras foi fundado em outubro de 1966 em Oakland, na Califórnia, 

por Bobby Seale e Huey Newton, no contexto do movimento Black Power. Desde o início, os Panteras 

destacaram-se por sua postura combativa e desafiadora ao establishment, e particularmente à polícia. 

O Partido tem um programa político socialista revolucionário, que inclui a reivindicação da autodefesa 

armada, o patrulhamento armado, e a observação do trabalho da polícia nas ruas. Sua importância 

cresceu ao longo do ano de 1967, após a visita do Partido a Sacramento, a capital do Estado da Califórnia, 

em um protesto armado contra a lei que proibia o porte de armas em público. 

Em 1968, o Partido inicia programas sociais com o objetivo de suprir as necessidades comunitárias, 

além de fortalecer os laços sociais e políticos. O primeiro programa será o do café da manhã, que 

consistirá em reunir as crianças antes de irem à escola e dar-lhes uma refeição. Este é o período no qual 

o Partido amplia a rede de aliados e constrói vínculos fora da comunidade negra. O ano representará 

uma virada na política dos Panteras, que procurarão estabelecer uma militância mais concreta e prática, 

tanto em sua comunidade local original, Oakland, quanto em outras cidades americanas47.

Para o Partido, como para muitos setores das comunidades negras, o assassinato de King 

significa o esgotamento da busca por uma solução pacífica para os problemas raciais nos Estados 

47   Murch, Donna (2010). Living for the City: Migration, Education, and the Rise of the Black Panther Party in Oakland, California. Durham: University 
of North Carolina Press.
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Unidos. Dois dias após o assassinato, o Pantera Booby Hutton morre em um confronto armado com 

policiais. Dois policiais serão baleados no tiroteio, mas “Bobbyzinho”, com 17 anos, o membro mais 

jovem do Partido, é morto pela polícia enquanto tenta se render. Mais tarde, outro líder dos Panteras, 

Bobby Seale, especulará que Bobby foi morto pois a polícia achava que o Hutton era ele48.

Bobby Hutton é o primeiro militante do Partido dos Panteras Negras morto pela polícia em 

Oakland, mas seu caso não será isolado: faz parte do método de ação do departamento de polícia de 

Oakland. Em setembro, o Partido será adicionado à lista do COINTELPRO. No mês seguinte, Edgar Hoover 

declarará que os Panteras são “a ameaça número um à segurança interna dos Estados Unidos”49. Nos 

anos seguintes, a repressão se intensificará, orquestrada pelo FBI, e incluirá criminalização, perseguições, 

assassinatos, vigilância constante, difamações, criação de tensões internas, e prisões de membros do 

Partido. Tudo isso se tornará uma realidade permanente como forma de destruir o grupo e neutralizar 

sua influência e importância política. 

***

9 de Abril, Atlanta, Georgia

Enfim, livre

Dr. Martin Luther King Junior é enterrado em sua cidade natal, Atlanta. Um multidão de 300 

mil pessoas comparece ao seu funeral e enterro. Uma procissão de seis quilômetros. Os Kennedys vão 

às cerimônias, juntos com o senador Eugene McCarthy e o vice-presidente Humphrey. Bobby Kennedy 

afirma que “estamos aqui para enterrar nosso líder” e segue a pé atrás do caixão do King. Johnson não 

aparece50.

No túmulo de King serão cravadas as seguintes palavras: “Enfim livre; enfim livre, graças a Deus 

Todo-Poderoso, finalmente estou livre”(Free at last, free at last, thank God Almighty, I’m free at last).51 

***

48  Seale, B. (1970). Seize the Time: The Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton. New York: Arrow Books

49  Churchill & Vanderwall, 1988, p.77.

50  Rosenwald (2018); Margolick, David & Brinkley, Douglas (2018). The Promise and the Dream: The Untold Story of Martin Luther King Jr. and Robert 
F. Kennedy. New York: Rosetta Books.

51   Tavis (2014).
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11 de Abril, Washington D.C.

Na sombra dos tumultos….

A poucos quilômetros da Casa Branca, uma boa parte da cidade de Washington está queimando 

no levante furioso da população negra em reação ao assassinato do Martin Luther King, Jr. O presidente 

Johnson aproveita a tragédia e o resultante caos para forçar o Congresso a aprovar a Lei de Direitos Civis 

de 1968, popularmente conhecido como a Lei de Direito à Moradia (Fair Housing Act). Esta será a última 

grande lei aprovada contra o racismo nos anos 1960, depois da Lei de Direitos Civis de 1964 e da Lei do 

Direito ao Voto, em 1965.    

Ao longo do século XX, a população negra tinha sofrido severas discriminações no acesso a 

moradias. Nas grandes cidades do Norte e Oeste, negros, latinos e outros grupos minoritários foram 

forçados a morar em habitações dilapidadas em “guetos” segregados ou em projects (enormes complexos 

habitacionais públicos) com escassos serviços públicos. Além disso, sofrerem com a discriminação aberta 

de imobiliárias e bancos para alugar ou comprar casas (Rothstein, 2017). Conservadores e liberais no 

Congresso e no Senado temiam que a aprovação da Lei de Direito à Moradia, proposta em 1966, fizesse 

com que os negros se mudassem para bairros brancos. Johnson, que agora não precisa preocupar-se 

com a reeleição, vê a aprovação dessa lei como uma chance de concretizar sua herança política como 

um “paladino” dos direitos civis.  

Como as outras medidas da “Guerra contra pobreza” e as relacionadas com os direitos civis, a nova 

lei terá um impacto limitado.  Não enfrentará a questão do poder econômico e a desigual distribuição 

de renda que, na prática, continuará a condenar a maioria dos negros e outras minorias a viverem em 

moradias precárias em bairros segregados. A segregação racial nos Estados Unidos continuará, não mais 

estipulada formalmente pela lei, mas agora condicionada pelo baixo poder econômico de grande parte 

das “minorias”52.    

***

52  Rothstein, Richard (2017). The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America. New York: W.W. Norton. Ver 
também Hirsch, Arnold R. (1990) Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960. Cambridge: Cambridge University Press; 
e Williams, Rhonda Y. (2005) The Politics of Public Housing: Black Women’s Struggles Against Urban Inequality. New York: Oxford University Press.
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23 de Abril, Columbia University, Nova Iorque

Up against the wall, motherfucker!53 

Liderado pela organização central da New Left54 americana, Students for a Democratic Society 

(Estudantes por uma Sociedade Democrática, ou SDS) e pela organização de Black Power, Student 

Afro Society (Sociedade de Estudantes Afro, ou SAS), estudantes ocupam o prédio administrativo 

da Universidade de Columbia. A ocupação é um protesto contra o envolvimento da instituição em 

pesquisas militares empregadas na Guerra do Vietnã, e à expansão do campus no Harlem, que iria 

expulsar a população negra local. 

Rapidamente, as duas organizações dividem-se em duas ocupações separadas. O SAS quer 

priorizar a questão da expulsão dos moradores locais, enquanto o SDS almeja ampliar o protesto para 

incluir a política nacional no Vietnã. No dia 30 de abril, a tropa de choque evacuará a ocupação do SDS 

com granadas de gás e cassetetes. 132 manifestantes, quatro professores, e 12 policiais ficarão feridos. 

Enquanto isto, a ocupação do SAS, protegida por advogados negros, será evacuada pacificamente. A 

ocupação, junto com os eventos na Convenção do Partido Democrático em agosto, será chave para a 

fragmentação do SDS55.

***
Somos todos fora de lei aos olhos da America

Para sobreviver roubamos trapeceamos mentimos forjamos fodemos escondemos e tratamos
Somos obscenos sem lei horrorosos perigosos sujos violentos e jovens

[…]
Somos tudo que eles dizem que somos

E somos muitos

53  A frase (“Pra parede, fiodaputa!”) vem originalmente do poema Black People! de Amiri Baraka. Supostamente, a frase era gritada por policiais 
de Nova Jersey quando esses prendiam negros no gueto. A frase rapidamente se popularizou como lema daquela parte da Nova Esquerda que 
pregava a luta armada nos EUA. Notoriamente, virou o nome de um grupo anarquista nova iorquino que participará da ocupação de Columbia e 
outras ações diretas em 1968 e 69. Ver mais em Neuman, Osha (2011). Up Against the Wall Motherf**er: A Memoir of the ‘60s, with Notes for Next 
Time. New York: Penguin Random House.

54  No contexto dos EUA da década de 1960, a New Left ou Nova Esquerda caracteriza aqueles grupos, geralmente brancos, que lutava contra a 
guerra no Vietnã e contra o racismo na sociedade americana. O termo marca uma quebra com a chamada “velha esquerda”, que priorizava a luta 
de classes. A Nova Esquerda, em contraste, terá como seu foco questões culturais. Para mais informações sobre os raízes intelectuais desse movi-
mento, veja Oglesby, Carl (ed.) (1969). The New Left Reader. New York: Grove Press. Para uma análise histórica do movimento, veja Farias, Rodrigo 
(2009). Nova esquerda americana: de Port Huron aos Weathermen (1960-1969). Niterói: EdUFF.

55   Cox, Archibald; et al. (1968). Crisis at Columbia: Report of the Fact-Finding Commission Appointed to Investigate the Disturbances at Columbia 
University in April and May 1968. New York: Vintage Books; Summerlin, H.R. (2014) “We Will Not be Moved!” The 1968 Student Occupation of Colum-
bia University and Its Influence on Protest Movements Around the Western World. MA Dissertation in History, Youngstown State University.
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Orgulhosos de nós mesmos
Pra parede

Pra parede fiodaputa

	 We	can	be	together,	Jefferson	Airplane	(1969)

***

6 de junho, Hotel Ambassador, Los Angeles, Califórnia

Kennedy cai

Bobby Kennedy acaba sua apresentação no Hotel Ambassador com as palavras “Meus 

agradecimentos a todos! Agora, vamos a Chicago [local da Convenção de 1968 do Partido Democrata] 

e vamos ganhar lá!”. Kennedy anda para a cozinha do Hotel,  rumo a um encontro com a imprensa, 

cumprimentando os trabalhadores do Ambassador e seus apoiadores. Kennedy está cumprimentando o 

assistente de cozinheiro Juan Romero quando Sirhan Sirhan sai de trás de uma máquina de gelo e abre 

fogo. Seis pessoas são alvejadas. Todas se recuperarão, exceto Kennedy, que leva duas balas nas costas 

e uma na cabeça.

Kennedy cai ao chão, onde é amparado por Romero, que segura a cabeça do senador e coloca 

um crucifixo em sua mão. “Está todo mundo bem?” pergunta Kennedy. “Sim, está todo mundo bem,” o 

assistente de cozinha responde ao senador, mortalmente ferido. “Tudo vai estar OK,” afirma Kennedy. O 

senador é levado ao hospital, onde morrerá 26 horas mais tarde, sem recuperar a consciência.

No dia 8 de junho, o corpo de Bobby Kennedy será levado a Washington para ser enterrado 

no cemitério Arlington, perto de seu irmão. Na viagem, o cortejo passa pela ocupação mantida pela 

Campanha Popular dos Pobres, agora liderada pelo Rev. Abernathy. Para no Monumento a Lincoln, onde 

milhares de militantes da Campanha ficam na chuva, cantando O Hino de Batalha da República (“Battle 

Hymn of the Republic”) em honra do senador56.

***

Julho, Minneapolis, Minnesota.

Poder Vermelho

56  Witcover, Jules (1969). 85 Days: The Last Campaign of Robert Kennedy. New York: Putnam; Engler (2010).
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200 pessoas, na sua maioria indígenas, se juntam numa sala em Minneapolis sob a orientação 

de Dennis Banks e George Mitchell, ambos membros da Nação Anishinabe (Chippewa), para fundar o 

American Indian Movement (o Movimento Indígena Americano, ou AIM). A organização é padronizada 

segundo o modelo do Partido dos Panteras Negras e inicialmente seu foco é nos índios jovens e urbanos, 

que sofrem de muitos dos mesmos problemas que os jovens negros.

Nos anos a seguir, a AIM se tornará a maior e mais ativa organização indígena militante, 

organizando ocupações da Prisão de Alcatraz em São Francisco (1969) e a Repartição dos Assuntos 

Indígenas em Washington D.C. (1972), entre outras ações. Na década de 1970, o Movimento mudará seu 

foco para apoiar as populações tradicionais das reservas e, em particular, as da Reserva Lakota (Sioux) 

de Pine Ridge, na Dakota do Sul. O FBI engajaria o COINTELPRO contra o AIM e o movimento sofrerá 

centenas de prisões e dezenas de mortes. Leonard Peltier, o ex-presidente do AIM, continuará preso 50 

anos mais tarde,  um dos mais famosos presos políticos dos EUA57.

***

26-29 de Agosto, a Convenção do Partido Democrata, Chicago, Illinois

Bem-vindos a Praga

A Comitê Nacional de Mobilização para Acabar com a Guerra no Vietnã (National Mobilization 

Committee to End the War in Vietnam, popularmente conhecido como MOBE) e o Partido Internacional 

da Juventude (Youth Internacional Party, ou YIP, vulgo os Yippies) são, de certa maneira, o “yin e yang” 

da Nova Esquerda. O MOBE é uma frente amorfa que conecta e mobiliza diversos grupos sérios e 

estabelecidos – uns radicais, outros liberais – contra a guerra. Por contraste, o YIP representa a “esquerda 

festiva”. Nascido nas ruas e praças de Nova Iorque, tem sua base na contracultura daquela cidade. 

Chamados de Groucho Marxists58 pela mídia, seus líderes são menos seguidores de grandes teóricos 

políticos e mais proponentes de “uma baixa tradição de dadaísmo judaico”. No enorme protesto contra 

a guerra que ocorreu em Washington D.C. em 1967, o MOBE organizou atos de desobediência civil nas 

escadas do Pentágono: os Yippies tentavam exorcizar e levantar o prédio através de um ritual ocultista59.

57  Churchill & Vander Wall (1988); Burnette, R. & Koster, J. (1974) The Road to Wounded Knee. New York: Bantam Books.

58   Numa referência ao comediante judio-americano Julius Henry “Groucho” Marx, dos Irmãos Marx.

59  Reider, Jonathan (1997). “The Grouch Marxist”. The New York Times, 2.2.1997. Disponível em: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/02/02/reviews/970202.02reidert.html?scp=34&sq=brandeis%2520high%2520school&st=cse. Acessado em 5 de abril de 2018.; Mailer, 
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Ambas organizações estão planejando protestos em massa para a Convenção Democrata de 

Chicago, onde o Partido Democrata se reunirá para escolher seu candidato à presidência da República. 

Com a morte de Kennedy, os dois principais candidatos Democratas são o Vice-Presidente 

Hubert Humphrey e Senador Eugene McCarthy. Ambos querem os votos dos delegados comprometidos 

com Kennedy, que agora não têm compromisso algum. Johnson e o prefeito de Chicago, Richard J. 

Daley, estão tentando influenciar a votação em favor de Humphrey, mesmo que 80% dos eleitores 

democratas apoiem Kennedy ou McCarthy, os candidatos antiguerra. Ciente dos protestos que sua 

cidade atrairá e com medo de um levante negro, Daley assegura a nação que ele vai manterá “a lei e a 

ordem” nas ruas. A Guarda Nacional é mobilizada60.

Por causa da beligerância de Daley, as esperadas multidões de liberais não aparecem em Chicago, 

deixando somente 10 mil militantes para confrontar mais de 20 mil policiais e a Guarda Nacional. Sem 

permissão para protestar legalmente, o MOBE, o YIP, e seus aliados saem para as ruas. O resultado será 

rotulado mais tarde como “um tumulto promovido por policiais” (a police riot). Os manifestantes são 

espancados em massa. Alguns, reagindo à violência, carregam cartazes escritos “Bem-vindos a Praga”, 

aludindo à invasão soviética da Tchecoslováquia, que tinha acontecido na semana anterior à Convenção.

Os tumultos de Chicago chegam à nação pela televisão, enquanto Johnson e Daley conseguem 

obter a vitória para Humphrey. Três candidatos principais61 disputariam a presidência em novembro: 

Humphrey, pelos Democratas, Richard Nixon, pelos Republicanos, e Governador George Wallace – 

segregacionista e supremacista branco – pelo Partido Independente Americano. Nas semanas após 

Chicago, o apoio a Wallace no país sobe de 16 para 21%, particularmente entre brancos operários e de 

classe média, atraídos pela retórica da “lei e ordem” proposta pelo candidato racista62.

***

Norman (1968). The Armies of the Night: History as a Novel/The Novel as History. New York: New American Library.

60   Gitlin, Todd (1987). The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Toronto: Bantam Books; Farber, David (1988). Chicago ‘68. Chicago: University of 
Chicago Press.

61   Como sempre, também havia uma nuvem de candidatos de partidos menores concorrendo.

62   Alexander, Herbert E. (1971) Financing the 1968 Election. Lexington, Ma: Heath Lexington Books.



RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

50
 A

N
O

S 
D

E 
19

68
 | 

V.
 2

1 
| N

. 1
 | 

20
18

 | 
D

O
SS

IÊ

REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br 52
TROUBLE EVERY DAY: 1968 NOS ESTADOS UNIDOS  | THADDEUS GREGORY BLANCHETTE E RAQUEL DE A. BARRETO

11 de novembro

A “maioria silenciosa” fala

O Republicano Richard Milhous Nixon ganha as eleições presidenciais, vitorioso em 32 dos 50 

estados americanos. Humphrey ganha em 13, mais o Distrito de Columbia. Mas a verdadeira surpresa é o 

candidato segregacionista e supremacista branco Wallace, que ganha em 5 estados: o melhor resultado 

para um candidato independente desde Theodore Roosevelt em 1912.

Nixon terá um resultado ainda mais marcante em 1972, quando ganhará em  49 dos 50 estados 

no melhor resultado do Século XX. Nixon atribuirá suas vitórias à “maioria silenciosa”, querendo referir-se 

aos “americanos comuns” que não protestam, mas apoiam a “a lei e a ordem” (leia-se eleitores brancos, 

assustados com os protestos e tumultos da década de 1960). O Procurador-Geral nomeado por  Nixon, 

John Mitchell, se gaba que “Esse país está indo tão longe para a direita que você não o reconhecerá”. 

No entanto, tanto Mitchell quanto seu chefe cairão no escândalo suscitado pela espionagem ilegal no 

quartel general do Partido Democrata, no Hotel Watergate. Em 1974, Nixon renunciará à presidência e, 

um ano mais tarde, Mitchell será condenado de dois a oito anos em prisão por conspiração, obstrução 

de justiça, e perjúrio. Mitchell cumprirá apenas 19 meses numa prisão de segurança mínima63.

***

11 de Novembro, Nova Iorque

Vitórias eleitorais negras

Nem tudo é favorável aos republicanos, porém. Em Nova York, Shirley Chisholm é a primeira 

mulher negra eleita para a Câmara dos Representantes (House of Representatives), pelo 12º distrito do 

Brooklin, Nova Iorque. Filha de imigrantes caribenhos, o slogan da sua campanha - “sem dono e sem 

chefe” - revela sua independência política. Em 1972, tentará se candidatar à presidência dos Estados 

Unidos pelo Partido Democrata, a primeira mulher negra a lutar pela indicação daquele partido. Não 

conseguirá vencer, mas Chisholm será reeleita para a Câmara de Deputados até 1982, cumprindo sete 

mandatos.

63   New York Times (1988).  “John N. Mitchell Dies at 75; Major Figure in Watergate”. New York Times, 10.11.1988. Disponivel em: https://www.
nytimes.com/1988/11/10/obituaries/john-n-mitchell-dies-at-75-major-figure-in-watergate.html?pagewanted=all. Acessado em 5 de abril de 2018.
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Adam Clayton Powell Jr. também consegue reeleger-se à Câmara dos Deputados, também 

pelo estado de Nova York,  representando o distrito do Harlem. Powell obtém a vitória, apesar das 

investigações contra ele no Congresso. Dessa vez, a Câmara permite que ele assuma o cargo, mas a 

multa em 25 mil de dólares. Em 1969, a Suprema Corte sentenciará a Câmara, condenada por ter agido 

inconstitucionalmente quando impediu Powell em 1967. Todavia,  Powell perderá seu cargo para um 

competidor (também negro e democrata) e aposentar-se-á nas Ilhas Bahamas64.

***

16 de outubro, os Jogos Olímpicos, Cidade do México

Punhos

No pódio das Olimpíadas do México, durante a entrega das medalhas da corrida dos 200 metros 

livres, estão os dois corredores afro-americanos Tommy Smith (primeiro lugar) e John Carlos (terceiro 

lugar). O hino nacional estadunidense é executado, como esperado, mas daí algo inesperado acontece: 

os dois corredores erguem os punhos, fechados e vestindo luvas negras, fazendo a célebre saudação do 

poder negro. O atleta branco no pódio, o corredor australiano Peter Norman (segundo lugar), aprova 

a ação de Smith e Carlos, o que lhe trará problemas na Austrália, como a não convocação para as 

Olímpiadas seguintes na Alemanha65.

Mais tarde, John Carlos declarará que “sabíamos que o que fizemos seria muito maior que 

qualquer proeza atlética”66. De fato, o gesto dos dois atletas será histórico, popularizando o punho 

fechado como um símbolo de resistência e determinação negras67. A declaração política dos atletas, 

manifestada no gesto, enfurece muitos americanos brancos68.

***

64   Heygood (1993).

65 Disponível em: https://www.smh.com.au/news/sport/olympic-protest-heroes-praise-normans-courage/2006/10/09/1160246069969.html. 
Acessado em 10 de abril de 2018..

66  Depoimento disponível em: http://100photos.time.com/photos/john-dominis-black-power-salute#photograph. Acessado em 15 de janeiro 
de 2018.

67  O gesto era usado pela esquerda internacional. Há fotos da Guerra Civil Espanhola em que são retratados militantes de punho erguido.

68  Veja-se, por exemplo, a reação da revista Time. Disponível em: http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,900397,00.html. Aces-
sado em 5 de abril de 2018.
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1 de Novembro, Washington D.C.

O fim da Operação Trovão Rolante

Hanói promete que uma delegação do Vietnã do Norte se encontrará em Paris com delegados 

dos Estados Unidos para discutir a paz. Portanto, com poucos dias faltando para as eleições americanas, 

o Presidente Johnson declara que os Estados Unidos vão suspender a ofensiva aérea que começou 

contra o Norte em 1965. 

***

22 de Novembro, em toda América

O primeiro beijo interracial69 

Ficou sob a responsabilidade de um show de ficção científica criar o que seria lembrado como 

o primeiro beijo interracial na história da televisão americana. Os executivos da NBC70 acham que o 

beijo de Capitão Kirk (William Shatner) e a Tenente Uhuru (Nichelle Nichols) na Jornada nas Estrelas irá 

enfurecer os telespectadores sulinos e insistem para que a cena seja cortada. Apoiado pelo produtor 

Gene Roddenberry, Shatner sabota a filmagem do evento para garantir que o beijo vá ao ar. A reação 

pública será positiva e a tripulação do Enterprise receberá somente uma carta levemente crítica71.

***

21 de dezembro, orbita lunar

Apollo 8

Sob o comando de Frank Borman, a tripulação de Apollo 8 é a primeira da espécie humana a 

orbitar outro corpo celeste e os primeiros seres humanos a ver a Terra, por inteira, do espaço.

***
Um rato mordeu minha irmã Nell

Com o branquelo na lua
69   Beijos entre brancos e asiáticos tinham sido transmitidos antes de 1968 e existem evidências que houve outros beijos entre negros e brancos 
anteriores ao de Nichols e Shatner. Todavia, é esse beijo que é lembrado na cultura popular como o primeiro.

70   National Broadcasting Company – uma das três maiores emissoras de televisão dos EUA em 1968.

71   Nichols, Nichelle (1994). Beyond Uhura: Star Trek and Other Memories, New York: G.P. Putnam & Sons.
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Seu rosto e braços começaram a encher
E o branco ‘tã na lua

Será que todo o dinheiro que ganhei no ano passado
Foi para o branquelo na lua?

Por que não tenho nada de dinheiro aqui?
Hmmm, o branquelo está na lua.

Cê sabe, estou de saco cheio
Do branquelo na lua

Acho que vou mandar essas contas do médico
Correio de avião especial:

Ao branquelo na lua.

 O Branquelo na Lua, Gil Scott-Heron, 1970

***

23 de dezembro, Zona Desmilitarizada da Coreia

A Ponte Sem Volta

Após onze meses de negociação e uma desculpa dos Estados Unidos, acompanhada por uma 

admissão pública que o U.S.S. Pueblo era um navio espião, a Coreia do Norte concorda em libertar os 

homens da tripulação do navio. Um por um, atravessarão a “Ponte Sem Volta”, que demarca a linha 

divisória entre as duas Coreias.

O Pueblo continuará na Coreia do Norte e hoje está ancorado em Pyongyang, perto da exposição 

do Museu da Guerra Vitoriosa. Permanece relacionado como “ativo” pela Marinha Americana, o segundo 

mais velho navio ativo daquela força, após da fragata U.S.S. Constituição (lançada em 1797)72.

***

Em direção a algumas conclusões...

Em 1968, o Presidente Lyndon B. Johnson e, de fato, a América73, em geral, tiveram que lidar 

com dois legados remanescentes da administração do presidente John F. Kennedy, assassinado em 

1963: a guerra no Vietnã e o problema da pobreza, e mais o da segregação racial. Essas questões haviam 

se intensificado fortemente durante os cinco anos da presidência de Johnson e cada vez mais dividiam 

72   U.S.S. Pueblo (AGER-2) Official Website.

73   Notamos que usamos “América” e “americanos” aqui em seu sentido êmico para indicar um pais e as pessoas, coisas, e fenômenos oriundos 
dos Estados Unidos da América.
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o público americano e, em particular, a base eleitoral do Partido Democrata. 1968 foi o ano em que as 

contradições criadas por essas duas questões não poderiam ser mais postergadas, rasgando consensos 

e a complacência do país.

Em 1968, o Partido Democrata já tinha ocupado a Presidência do país durante 24 dos 36 

anos anteriores. A base desse controle era uma aliança entre os operários urbanos do norte e os 

segregacionistas raciais do sul. Todavia, o governo Kennedy tinha colocado a raposa no galinheiro, por 

assim dizer, empregando o poder federal para desafiar a segregação racial no sul, violando o acordo 

tácito que mantinha unificadas as alas do Partido. Kennedy foi impelido a tomar essa atitude por causa 

do sucesso do movimento por Direitos Civis, que reuniu negros do sul e social democratas74 e radicais do 

norte (brancos e negros), entre outros grupos. Na medida em que o movimento por Direitos Civis ganhou 

força, porém, ficou cada vez mais evidente que o racismo do sul não era um problema isolado: o norte 

também era profundamente segregado e a pobreza em toda a América pesava desproporcionalmente 

sobre as minorias raciais - negros, latinos e nativos americanos, em particular.

Em 1966, o apelo das esquerdas americanas por “direitos civis para os negros” já estava sendo 

substituído por demandas por uma reformulação abrangente do capitalismo americano e por um 

reordenamento da democracia que priorizaria o controle comunitário das instituições comunitárias, 

particularmente, no caso de comunidades minoritárias pobres e racializadas (o Black Power foi, sem 

dúvida, o movimento mais bem conhecido neste sentido). Lyndon Johnson prometera uma “Guerra à 

Pobreza” e uma “Grande Sociedade”, priorizando a eliminação das disparidades sociais baseadas na raça, 

mas esse projeto foi marginalizado pelo engajamento no Vietnã. Na medida em que os custos da guerra 

- tanto humanos quanto econômicos - aumentaram, os protestos também cresceram. A guerra do Vietnã 

enfraqueceu a posição do Governo Johnson nas esquerdas americanas, enquanto matava dezenas de 

milhares de americanos e centenas de milhares de vietnamitas75. Havia 16 mil soldados americanos no 

Vietnã no dia em que Johnson assumiu a presidência; no início de 1968, esse número tinha crescido 

para 430 mil76.

Enfrentando uma revolta contra a guerra dentro do Partido Democrata e de cara com acusações 

de incompetência oriundas dos republicanos, o Governo Johnson tentou convencer o público de que o 
74  O termo êmico seria “liberais”. Não o empregamos, porém, pois queremos evitar confusão com o termo  “liberal” clássico.

75  Orleck, Annelise (2011). The War on Poverty: A New Grassroots History, 1964-1980. Atlanta: University of Georgia Press.

76   Herring, George (1986). America’s Longest War. New York: Random House.
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conflito no Vietnã logo terminaria numa vitória americana. A ofensiva do Tet destruiu essa esperança, e 

também detonou qualquer chance que Johnson tinha de ganhar uma reeleição em novembro. Também 

enfraqueceu a fé no establishment do Partido Democrata.

À medida que a primavera de 1968 avançava, a situação parecia profícua para uma aliança 

social-democrata sem precedentes nos Estados Unidos, incorporando ativistas brancos antiguerra, 

negros liberais e radicalizados, e ativistas chicanos e nativos americanos em torno das questões gêmeas 

de acabar com a guerra e acabar com a pobreza. Esse potencial foi rapidamente reconhecido por J. 

Edgar Hoover, o chefe daquilo que efetivamente era a polícia política dos Estados Unidos: o FBI. Hoover 

temia que 1968 fosse o ano de uma aliança “messiânica”, talvez liderada por Martin Luther King Jr., entre 

brancos “liberais” e minorias raciais. Bobby Kennedy certamente parecia acreditar que algo semelhante 

poderia acontecer, como suas ações anteriores a sua morte claramente demonstram.

Os assassinatos de Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy destruíram qualquer possibilidade 

dessa aliança se formar a tempo para contestar o poder nas eleições presidenciais de 1968.

Desde 1968, uma verdadeira indústria sensacionalista tem criado teorias da conspiração 

ligando as mortes de King e Kennedy ao FBI, uma agência que certamente tinha motivos, métodos, e 

oportunidades para conduzir os assassinatos. Não cabe a nós opinarmos sobre a possível veracidade 

dessas teorias, uma vez que não há provas que as corroborem77. Mais importante, porém: não precisamos 

saber se os “verdadeiros” assassinos foram James Earl Ray e Sirhan Sirhan para julgar os impactos dos 

assassinatos. No imaginário popular americano, sabe-se que “eles” hesitaram em garantir os direitos 

civis dos negros. “Eles” mentiram sobre o Vietnã. E agora “eles” mataram King e Kennedy. Para qualquer 

americano de esquerda (e muitos não-esquerdistas) em 1968, era mais do que óbvio quem eram “eles”.

É importante recordar este contexto quando se lê, por exemplo, que os Panteras Negras 

entraram em conflito com os policiais nas ruas de Oakland em 6 de abril, ou quando se pergunta 

porque dezenas de milhares de pessoas estavam dispostas a ir às ruas de Chicago dia após dia, tanto 

em abril quanto cinco meses depois. É também importante para entender a reação contra Hubert 

Humphrey, que concretizaria nas urnas, em novembro, uma grande esperança, ou temor, anunciado e 
77   A Guerra clandestina de Hoover contra King é bem documentada e não precisamos entrar em mais detalhes sobre ela aqui (Garrow, David 
J. 2002. “The FBI and Martin Luther King”. The Atlantic, July/August 2002). Menos conhecida é a antipatia com que o chefe do FBI tinha contra 
seu ex- chefe, Bobby Kennedy. Embora sensacionalista e não confiável em seus relatos dos detalhes, o livro de Burton Hersh Bobby and J. Edgar 
Revised Edition: The Historic Face-Off Between the Kennedys and J. Edgar Hoover that Transformed America (New York: Basic Books, 2008) resume 
bem os conflitos entre os dois homens.
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aparentemente apagado: a possibilidade de que a política negra se tornasse política americana. Esse 

sonho foi violentamente negado em 1968, juntamente com o sonho de uma política externa pacífica 

dos Estados Unidos. O consenso do New Deal do Partido Democrata, e a possibilidade de expandi-lo 

para além disto, foram fatalmente abalados78.

Ironicamente, as Leis dos Direitos Civis de 1964, Direito ao Voto de 1965 e Direito à Moradia 

Justa de 1968, todos assinadas por Johnson (tendo sido a última assinada quando Washington D.C. 

literalmente ardia em fogo), colocaram um fim à segregação racial formal nos Estados Unidos e tornaram 

muito mais difíceis impedir o direito ao voto de determinados grupos “raciais”.

Os frutos dessas vitórias levariam algum tempo para serem colhidos, porém, no verão de 1968, 

muitos americanos não estavam dispostos a ceder mais tempo para a promulgação daquilo que eles 

consideravam direitos básicos. Outros sentiam que as reformas tinham ido longe demais e o país estava 

à beira do caos. Enquanto isso, a Ofensiva do Tet havia matado a esperança por uma vitória rápida no 

Vietnã. Todavia, o apoio dos Estados Unidos à República do Vietnã do Sul continuava. Parecia que a 

guerra nunca terminaria, enquanto os caixões de soldados americanos não paravam de chegar nos 

aeroportos da costa oeste.

Um lema bem conhecido da época resumia a proposição da Nova Esquerda, após 1968: Bring 

the war home (traga a guerra para casa). Os movimentos armados de esquerda que surgiram nos Estados 

Unidos na esteira da ofensiva do Tet, e dos acontecimentos de Chicago e Columbia, têm sido pouco 

explorados pela historiografia convencional, mas foram significativos. Entre 1971 e 1972, o FBI relataria 

mais de 2 mil e 500 atentados à bomba no país: uma média de quase cinco por dia79. Alguns grupos 

se sentiram forçados a ir à luta armada para defender a vida e a liberdade de seus membros (mais de 

60 líderes nativos e aliados do AIM, por exemplo, seriam assassinados, só na Reserva Pine Ridge, por 

forças apoiadas pelo FBI entre 1972 -76)80. Outros simplesmente sentiram que o protesto pacífico havia 

chegado ao limite.

Separado do apoio da massa dos “liberais” nos anos a seguir (em grande parte por causa dos 

78   Sobre o New Deal e a política da Era Roosevelt, vide Limoncic, Flávio (2009). Os inventores do New Deal: Estado e sindicatos no combate à 
Grande Depressão. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.

79   Burrough, Bryan (2015). Days of Rage: America’s Radical Underground, the FBI, and the Forgotten Age of Revolutionary Violence. New York: 
Penguin Books.

80  Churchill & Vander Wall (1988).
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efeitos bem sucedidos da ação do COINTELPRO), essa esquerda armada seria dizimada81.

Outra ala da esquerda reafirmou sua vocação para a luta através da democracia representativa e 

disputou vagas para cargos políticos com mais ou menos sucesso82. Essas lutas eleitorais permaneceriam 

quase inteiramente locais. Sem um “messias” como King, ou um outro político carismático capaz de 

formar uma frente popular, as questões dos negros e outros grupos “minoritários” permaneceriam no 

léxico e na definição política americana como sendo de “grupos de interesses especiais” (para empregar 

um eufemismo cunhado pelos republicanos) e não a preocupação da América em geral. A política 

externa americana continuaria a se concentrar no militarismo (a famosa “Síndrome do Vietnã” duraria 

pouco mais de uma década, desde a retirada final das tropas americanas do Vietnã do Sul em março 

de 1973, até a invasão de Granada pelo governo Reagan em outubro de 1983). A atual guerra no 

Afeganistão já dura 17 anos - 50% a mais do que o envolvimento militar americano no Vietnã.

Um dos legados de 1968 para os Estados Unidos, então, foi a fragmentação da política de 

esquerda em um amplo campo de “grupos de interesses especiais”. Parece que não podemos mais 

imaginar uma única coalizão ou partido que abranja uma esquerda americana inclusiva, dedicada a 

tomar o poder e criar mudanças profundas a partir de Washington. Mesmo a candidatura bem sucedida 

de um homem negro à presidência não foi acompanhada por nenhuma das políticas previstas por 

Martin L. King, Robert Kennedy, e seus seguidores de 1968. Pelo contrário, o que parece existir hoje 

são alianças temporárias mais ou menos inclusivas de grupos baseados em políticas identitárias, que 

se formam em torno de questões específicas e que dão apoio relutante aos candidatos presidenciais 

menos reacionários.

É difícil não concluir, então, que um dos legados mais duradouros de 1968 talvez seja o do 

homem cujo nome a maioria dos brasileiros jamais reconheceria (embora vários brasileiros o usem): 

George W. Wallace. 

Os estados principais do “Sul profundo” (Louisiana, Mississipi, Geórgia, Alabama) votaram desde 

1880 em candidatos Democratas nas eleições presidenciais, com apenas duas exceções. A primeira foi 

em 1948, quando as delegações desses estados lideraram uma saída do Partido Democrata em protesto 

81  Churchill & Vander Wall (1988); Silber, Glenn & Brown, Barry Alexander (1979); Burrough (2015).

82   Para um excelente estudo de como o período entre 1968 e 1972 afetou o Partido Democrata, abrindo espaço para essas lutas, vide Para enten-
der o fenômeno Carter: governo, partido e movimentos sociais num contexto de crise. Dissertação (Mestrado em História) – Departamento de Histó-
ria, Universidade Federal Fluminense Niterói, 2013. Disponível em: http://www.historia.uff.br/stricto/td/1714.pdf. Acessado em 5 de abril de 2018.
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à adoção, pelo partido, de uma forte plataforma política em favor dos Direitos Civis. Esses delegados 

formaram um partido independente - o Partido Democrático dos Direitos dos Estados (popularmente 

conhecido como os “Dixiecrats”83) - que ganhou as eleições em três dos quatro estados (mais a 

Carolina do Sul) no pleito presidencial daquele ano. A segunda exceção ocorreu na eleição de 1964, 

imediatamente antes do de 1968, quando todos os quatro estados (mais a Carolina do Sul) votaram 

contra Johnson, largamente devido ao apoio do presidente aos Direitos Civis. Depois de 1968, todos 

esses estados votariam em candidatos republicanos com uma única exceção: 1976, quando votariam 

em Jimmy Carter, o ex-governador da Geórgia84.

Em 1968, todos os quatro estados, além do Arkansas, votariam em George W. Wallace, o 

candidato do Partido Independente dos Estados Unidos, um notório supremacista branco.

A retórica de Wallace durante a campanha foi bem elaborada. Ele dificilmente mencionava a 

segregação, colocando-se como um candidato não-racista, que defenderia “a lei e a ordem”, que resistiria 

às massas tumultuosas urbanas (entendidas como negros e “anarquistas”). Wallace afirmava que ele 

pessoalmente mataria quaisquer “anarquistas” que cruzassem seu caminho. Ele insistia numa vitória 

militar total no Vietnã dentro de 90 dias, enquanto seu candidato a vice-presidente, Curtis LeMay, brincou 

publicamente com a ideia de usar armas nucleares para conseguir isso. Wallace se apresentou como um 

forasteiro no campo político americano (embora fosse notório, nacionalmente, como governador do 

Mississipi), opondo-se tanto aos republicanos quanto aos democratas. Esses dois partidos, de acordo 

com ele, estavam levando o país à desonra e à anarquia. 

Ironicamente, grande parte da retórica de Wallace era como se fosse um doppelganger, ou seja, 

uma cópia de direita dos discursos de Martin L. King e Robert Kennedy: ele queria sair do Vietnã, mas 

aparentemente estava disposto a matar milhões para conseguir uma vitória rápida; ele apoiava a ideia 

de que as comunidades deveriam controlar suas instituições, mas Wallace usaria isso para reforçar a 

segregação; ele queria ver a classe trabalhadora e os americanos pobres conseguirem justiça econômica, 

mas viu isso em termos de proteger os privilégios já existentes dos brancos, em vez de criar novas 

oportunidades para os pobres não brancos. Wallace apelou para muitos eleitores brancos do norte 

urbano, que sentiam que os dois principais partidos políticos estavam ignorando seus problemas. Sua 

83   Dixie sendo uma referência popular ao sul da Confederação da Guerra Civil Americana.

84   270 to Win (2018).“Historical Presidential Elections”. Disponível em: https://www.270towin.com/historical-presidential-elections/. Acessado em 
5 de abril de 2018. Por mais informações a cerca do intervalo Carter, vide Pinheiro, Pedro Portocarrero (2013).
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campanha prejudicou materialmente a de Humphrey em muitos estados tradicionalmente democráticos 

do norte do país85.

Nixon e o Partido Republicano não deixaram de notar o sucesso de Wallace e copiaram sua 

retórica durante as eleições de 1964 em diante. Nixon sintetizou a posição de Wallace sobre a raça nos 

seguintes termos: “você tem que encarar o fato de que todo o problema é realmente por causa dos 

negros. A chave é criar um sistema que reconheça isso, embora não pareça reconhecer”86. No próximo 

meio século, então, racistas e racialistas brancos da América cultivariam uma certa “cegueira de cor” 

proposital, que falava em “interesses especiais”, “bandidos”, “super predadores”, “a América urbana”, 

“criminosos”, “viciados em drogas”,  e “fraudes do sistema de bem estar”, mas raramente de negros e 

latinos87.

Desta forma, os republicanos retiraram o sul dos democratas e as bases foram postas para a 

reescravização e privação de direitos dos afro-americanos em nome “da lei e da ordem” - um fenômeno 

que alcançou o apoio bipartidário. Em 2007, dois milhões de americanos estavam presos, ao contrário 

de menos de um décimo desse número em 1968. Mais cinco milhões de americanos estavam em 

liberdade vigiada ou condicional. Devido à redação da Décima Terceira Emenda da Constituição, que 

aboliu a escravidão nos Estados Unidos, mas a manteve nos presídios, esses prisioneiros ainda podem 

ser legalmente forçados a trabalhar. Os ex-prisioneiros poderiam ser privados de seu direito de voto. 

Em 2014, cerca de 36% da população carcerária americana era negra (em oposição a cerca de 11% da 

população geral) e cerca de 5% de todos os homens adultos negros estavam presos.

O Partido Republicano sob Nixon também tiraria os Estados Unidos do Vietnã. Se isto não 

levou só 90 dias ou necessitou da uma invasão do Norte, como Wallace propôs, também não exigia 

uma retirada americana unilateral imediata. A política de “vietnamização” de Nixon trocou as tropas 

americanas por uma guerra aérea intensificada e aumentou o treinamento e o apoio material para as 

forças armadas da República do Vietnã do Sul. As baixas americanas na guerra rapidamente diminuíram 

depois de 1969, tirando o fôlego do movimento antiguerra. A estratégia de Nixon pregava “uma paz 

honrosa” no Vietnã, mas planejava uma derrota do Sul depois daquilo que Henry Kissinger chamou 

85   Carter, Dan T. (2000). The Politics of Rage: George Wallace, the Origins of the New Conservatism, and the Transformation of American Politics. 
New York: Simon & Schuster.

86   Apud Robin, Corey (2011). The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin. New York: Oxford University Press. p. 50

87   Essa atitude seria ridicularizada no filme Três Anúncios Para Um Crime, de 2017, no qual um policial racista se opõe vigorosamente à frase 
“torturar pretos”, exigindo que essa seja substituída por “torturar afro-americanos”.)
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de “um intervalo decente”. A “vietnamização” - guerras por meio de exércitos terceirizados, apoiados 

pelo poder aéreo americano, sustentados economicamente pelos Estados Unidos e pelo uso judicioso 

das forças terrestres daquele país - provou ser a estratégia militar americana preferida dos últimos 50 

anos. Mesmo no Afeganistão, onde as táticas de vietnamização não funcionaram, não foi por falta de 

tentativas: aparentemente, apenas a falta de vontade de três presidentes dos Estados Unidos  em admitir 

a derrota na guerra, mesmo depois de um “intervalo decente”, é o que mantém as tropas americanas 

no país. 

Ao absorver as táticas e a retórica de Wallace, o Partido Republicano conseguiu, em grande 

medida, dominar a visão do que seria a América nos cinquenta anos seguintes a 1968, controlando a 

presidência por trinta desses anos. A luta contra a pobreza e o racismo foi amplamente abandonada 

em nível federal, para ser substituída por uma guerra contra as drogas (iniciada por Nixon) e uma 

ênfase brutal “na lei e na ordem”. A classe trabalhadora branca e a classe trabalhadora negra foram 

mantidas separadas em suas simpatias e afiliações políticas. Enquanto isso, o militarismo dos Estados 

Unidos mostra poucos sinais de diminuir. Olhando para as eleições presidenciais de 2016, é difícil não 

ficar impressionado com o fato de que, em Trump, a retórica de Wallace talvez tenha encontrado seu 

proponente mais capaz e puro. Enquanto isso, diferentemente de 1968, não há “messias” - negro, branco, 

ou outro - capazes de levar os Estados Unidos a outra visão de si mesmo. 

Não podemos concluir, porém, que os resultados de 1968 nos Estados Unidos foram somente 

a consolidação do movimento conservador naquele país. As movimentações sociais da década de 1960 

ampliaram as concepções dos direitos sociais, antes negados à parte da população,  e principalmente,  

construíram uma ressignificação do conceito de liberdade. 1968 foi o início do fim da velha política 

da esquerda americana, e nada ilustra isto melhor do que o apoio que os sindicatos brancos deram às 

opções mais conservadoras na política eleitoral daquele ano (Humphrey, Nixon e Wallace). 

Todavia, se é verdade que “velha esquerda” americana (tanto em suas acepções mais socialistas, 

quanto na forma da aliança liberal forjada por Franklin Roosevelt) finalmente foi estilhaçada em 1968, se 

o lugar foi tomado por uma constelação de movimentos e ativismos, estes têm se demonstrado muito 

eficazes em conquistar direitos básicos para seus constituintes. É só pensar que a expansão dos direitos 

civis para as populações americanas “não brancas” foi uma reivindicação das esquerdas tradicionais 

desde o início do Século XX, mas seria alcançada (mesmo que parcialmente) apenas pelo ativismo da 
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década de 1960. 

Os movimentos dos anos 1960, que atingiram seu ápice durante o ano de 1968 e nos anos 

seguintes, deixaram marcas profundas na sociedade americana, forjando uma tradição política de 

esquerda internacionalista, comprometida com os direitos humanos e consciente do imperialismo 

americano, com uma atuação marcante nos movimentos de solidariedade à América Central nos anos 

de 1970 e 1980, por exemplo88.

1. Vietnã - My Lai Massacre (16 de março) 

 Fotógrafo: Ronald L. Haeberle - The LIFE Images Collection/Getty Images

A foto captura um grupo de mulheres instantes antes do massacre de My Lai, no dia 16 de 

março de 1968, de acordo com o relato de Ronald Ronald L. Haeberle, fotógrafo do Exército dos Estados 

Unidos. A mulher do lado esquerdo com o bebê no colo, ajeita a roupa, após ter sido estuprada. Os tiros 

serão disparados contra as mulheres no momento em que o fotógrafo abandonar o lugar.

88   Ver, por exemplo, a obra de Cecília Azevedo (particularmente (2008). Em Nome da América: Os Corpos de Paz no Brasil. Rio de Janeiro: Alame-
da) para uma análise de como a jovem geração que seguia Kennedy e King transformaria seu entusiasmo político em internacionalismo e como 
seria, por sua vez, transformada por isto.
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2. Marcha após do assassinato de Martin Luther King (8 de Abril)

Fotógrafo: desconhecido - United Press International – 08 de abril de 1968 

Um grupo de aproximadamente dez mil pessoas marcha em uma homenagem a King. No 

centro da foto encontra-se Coretta King, a viúva de Martin Luther King Jr, à sua esquerda está Dr. Ralph 

Abernathy, o sucessor do reverendo na liderança da SCLC. À sua esquerda, estão seus filhos e o ator 

Harry Belafonte. O letreiro do filme Unstoppable man (O Homem Imparável) compõe a foto com certa 

ironia ao rememorar a presença de King.

3. Washington D.C. queima (9 de Abril)

Fotógrafo: desconhecido - AP Press
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Uma vista área da região nordeste de  Washington D.C., a capital, com a fumaça oriunda dos  

prédios queimados. O incêndio foi provocado pelos  motins contra o assassinato de King.  

4. Bobby Hutton (2 de maio, 1967)

Fotógrafo: Wade Sharrer -  Sacramento Bee, 02 de maio de 1967

Os dois homens na foto são Bobby Hutton (carregando a espingarda) e Bobby Seale. A foto 

registra a histórica ida à Assembleia Legislativa do Estado da Califórnia, em Sacramento, no dia 01 de 

maio de 1967, para protestar contra o projeto de lei Mulford Bill, que restringia os direitos dos cidadãos 

de portarem armas de fogo no Estado da Califórnia. A foto foi publicada originalmente em um jornal 

local da área conhecido como Sacramento Bee.

5. Movimento Estudantil (10 de Maio)
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Fotógrafo: Gerald S. Upham- Life Magazine, 10 de maio de 1968

David Shapiro, estudante, é fotografado na cadeira do reitor da Universidade de Columbia 

durante uma ocupação estudantil.

6. Assassinato de Robert F. Kennedy (6 de junho)

Fotográfo: Bill Eppridge Agência: Time & Life

Juan Romero, um ajudante de garçom do Hotel Ambassador, em Los Angeles, segura o corpo 

do senador Robert F. Kennedy, que recebeu dois tiros e espera por atendimento médico. 
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7.  Convenção do Partido Democrata (26 de agosto)

 Policiais  de Chicago atacam os manifestantes no Parque Lincoln durante a Convenção do 

Partido Democrata, em agosto de 1968, usando de extrema brutalidade e violência com gás lacrimogénio 

e cassetetes. Meses depois, o policial na foto processou a revista The Times, Life e Barton Silverman, o 

fotógrafo, por tirar a foto.  Barton também foi preso no dia por documentar a repressão policial.

8. Miss America e o Movimento Feminista (8 de setembro)

A foto retrata icônico protesto realizado pela organização feminista New York Radical Women 

(Mulheres Radicais de Nova Iorque) contra o concurso de beleza Miss America, em 08 de setembro 

de 1968. Na ocasião, mulheres protestaram e jogaram na “lixeira da liberdade” (Freedom trash can) 

“instrumentos” que consideravam símbolos da opressão feminina. Esta foi a primeira grande manifestação 

do movimento feminista que atraiu atenção da grande mídia. A parte do protesto mais popularizada 

pela mídia foi a suposta queima de sutiã. Isto nunca aconteceu, porém, pois a polícia não permitia 

incêndios públicos e, portanto, o sutiã só foi jogado na lixeira, sem incêndios.  
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8.  Black Power Salute (16 de outubro)

Fotógrafo: John Dominis

Tommy Smith e John Carlos, vencedores olímpicos dos EUA, fazem a saudação do poder negro 

no pódio olímpico na Cidade do México.
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9. Vitórias Eleitorais, I (setembro de 1968)

Fotógrafo: desconhecido - CSU Archives/Everett Collection

A foto apresenta Richard Nixon em campanha à presidência dos Estados Unidos, na Filadélfia, 

em setembro de 1968.  No fundo da foto, observa-se a faixa com o slogan da sua campanha Nixon’s the 

one (Nixon é o melhor, em tradução livre), o candidato faz o gesto que o popularizou, os dois braços 

erguidos para o lado fazendo o “V” da vitória. Nixon ganhou em 32 dos 50 estados americanos, e a 

eleição, em novembro.

10. Vitórias eleitorais, II (21 de setembro de 1969)

Fotógrafo: desconhecido - CSU Archives/Everett Collection - 

Os congressistas Adam Clayton Powell e Shirley Chisolm desfilam em carro aberto pelas ruas do 

Harlem, em Nova York, durante um desfile de afro-americanos, em setembro de 1969. 
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11. O computador entre nós (09 de dezembro de 1968)

O engenheiro William Bill K. English  da Stanford Research Institute apresenta a “mãe de todas 

as demos”, uma das apresentações mais importante na história da tecnologia, que definiu a tecnologia 

moderna, é a primeira vez que um mouse de computador, uma interface gráfica do usuário, computação 

em janelas, hipertexto, processamento de texto, videoconferência são exibidas ao público.

12. Apollo 8, Earthrise (24 de dezembro de 1968)

Fotógrafo: William Anders  - NASA. 

A foto que mostra a terra a partir da lua é de autoria de William Anderson, o astronauta  membro 

da primeira missão tripulada a orbitar a lua, acompanhado pelos astronautas Frank Borman e Jim Lovell. 

A foto foi tirada no dia 24 de dezembro, véspera de Natal. A missão foi transmitida ao vivo pela TV a 

partir do espaço, na noite de Natal, acompanhada pela leitura de passagens do livro Genesis, da Bíblia. 


