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O ano de 1968 foi importante para a histéria contemporanea americana com reverberagoes
que continuam até hoje. Todavia, € um tema pouco visitado pela historiografia brasileira. O
presente artigo analisa 0 ano de 1968 nos Estados Unidos a partir de uma série de eventos
significantes para compreender e introduzir algumas propostas interpretativas para aquela
conjuntura _histérica. Os arcos tematicos incorporados para andlise sdo: o engajamento
militar na Asia e a fragmentacdo dos consensos politicos, sociais e culturais nos Estados
Unidos, focalizados particularmente nas questdes conjuntas de raca e classe.

1968 was an important year for contemporary American history, producing numerous
reverberations that continue to this day. However, it is a subject rarely visited by Brazilian
historiography. The present article analyzes 1968 in the United States from a series of
significant events in an attempt to understand and introduce some interpretative proposals
for that historical conjuncture. The thematic arcs incorporated in our analysis are: 1) the
U.S. military engagement in Asia and 2) the fragmentation of political, social and cultural
consensus in the United States, focusing particularly on the conjoined issues of race and
class.

' “Encrenca todos os dias”. O titulo refere-se a musica de Frank Zappa, na epigrafe, que - apesar de ser escrito em reagéo a revolta negra de Watts,
de 1965, também encapsula perfeitamente o nervosismo e inseguranga dos acontecimentos de 1968.
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Cé sabe, temos que sentar em casa

E assistir essa coisa comegar

Mas aposto que ndo terdo muitos que viverdo
Para ver ela acabar

Pois um fog na rua

Ndo é como um fogo no coragéo

E nos olhos de toda essa gente

Vocé sabe que isto poderia comegar

Em qualquer rua em qualquer cidade

Em qualquer estado se qualquer palhago
Decide que agora é a hora de lutar

Para um ideal que ele achar correto

E se mais um milhéo concorda

Néo nenhuma Grande Sociedade
Enquanto isto aplica-se a vocé e eu

E a lei recusa a ver

Se a unica coisa que pode ser

E um porra de um zelador

A menos que seu tio é dono de uma venda
Cé sabe cinco em cada quatro

Ndéo vai puder fazer nada além

De ver os ratos passear

E inventar musicas sobre ser pobre.
(Toca sua gaita, fio...)

Trouble Every Day, Frank Zappa (1965)

Quando fomos convidados para escrever um artigo sobre 1968 nos Estados Unidos, ficamos um
pouco desorientados. Achavamos que seria dificil apresentar os eventos mais importantes daquele ano,

e ainda mais dificil propor qualquer analise do que 1968 significou para aquele pais.

Houve outro problema: a escassez de estudos sobre a histéria estadunidense no Brasil
significava que muitos de nossos leitores ndo entenderiam varias das referéncias que poderiamos
apresentar. Sentimos que a maioria dos brasileiros tinha apenas uma vaga noc¢do de que havia alguma
agitacdo nos Estados Unidos em 1968 em torno da questéo racial, enquanto a guerra no Vietna servia
como pano de fundo. Isto é um resumo geral que nao é completamente errado, mas o contexto dos

eventos e o entrelagamento geral deles permanecem opacos para a maioria.

1968 foi 0 ano em que a Al-5 foi declarado no Brasil. Os brasileiros estavam preocupados com
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seus proprios problemas naquele ano, e as noticias eram censuradas. Nas décadas que se seguiram, os
Estados Unidos adquiriram uma reputacao entre muitos historiadores brasileiros de poténcia imperialista,
cujo estudo pouco interessava ao Brasil. Sentimos, portanto, que precisdvamos escrever algo mais amplo

e sintético, que fornecesse um contexto geral e apresentasse alguns marcos interpretativos basicos.

Foi entdo que nos lembramos de um projeto historiografico muito mais ambicioso: os trés
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volumes da histéria das Américas de Eduardo Galeano, intitulados Meméria del Fuego’. Nesta obra,
Galeano criou um mosaico de personagens e eventos em centenas de vinhetas que, juntas, apresentam
uma visao de 500 anos e dezenas de nagdes, instigando os leitores, a investigar as minucias do passado
das Américas. Ao mesmo tempo, Galeano mostrava como uma complexa massa fractal podia ser vista =
de forma mais ou menos coesa, crivada por temas comuns e recorrentes. Embora ndo nos consideremos
tdo talentosos quanto Galeano, pensamos que uma abordagem semelhante de 1968 nos Estados Unidos

poderia nos servir bem.

Claro, ainda tivemos que vasculhar centenas de eventos importantes, imagens, musicas, poemas
e etc, a fim de fornecer algumas dizias de vinhetas. Como Max Weber sugere, isso exigia de nossa parte
uma definicdo do que consideravamos significativo, de acordo com temas previamente estabelecidos,
cuja construcdo era nossa responsabilidade unilateral. Decidimos, entao, seguir dois arcos tematicos que
ja estavam incorporados nas visdes populares brasileiras do lugar e do tempo: o engajamento militar
estadunidense na Asia e a fragmentacdo do consenso social e cultural nos Estados Unidos. Entrelacados
nesses temas estariam mdusicas, poemas, e lembretes de eventos que forneceram um pano de fundo
cultural para nossos temas. O resultado segue abaixo. Esperamos que possa elucidar um pouco os

acontecimentos desse ano tao impactante para os Estados Unidos e para o mundo.

23 de Janeiro, Mar do Japédo
A guerra inacabada

1968 literalmente comega com um estouro para os Estados Unidos. Como era de se esperar,

o estouro acontece na Asia Oriental, onde o pais envolvia-se cada vez mais, desde o fim da Segunda

2 Galeano, Eduardo (2014 [1987]). Genesis, V.1; Faces and Masks, V.2; Century of the Wind, V3.New York: Open Road Integrated Media.
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Guerra, nas disputas da Guerra Fria.

Na tarde do dia 23 de Janeiro, um navio de espionagem dos Estados Unidos, o U.S.S. Pueblo,
estava colhendo informacdes na costa leste da Coreia do Norte quando navios e avides de guerra
daquele pais o abordam. O Pueblo tenta fugir, mas é alvejado por tiros que matam um de seus tripulantes
e ferem mais quatro. Sem condic¢des de resistir ou escapar, o comandante Llyod Bucher entrega o navio.
O Pueblo é o primeiro navio de guerra americano a se entregar a um inimigo desde que a fragata U.S.S.
Chesapeake se rendeu aos britanicos em 1807°. O navio é levado ao porto coreano de Wonsan e seus

tripulantes sdo tratados como prisioneiros de guerra®.

As liderancas politicas dos Estados Unidos reagem de forma confusa. O ataque marcaria o
auge da guerra ndo-declarada entre as duas Coreias, que tinha entrado numa fase mais ativa desde
1966. Muitos historiadores americanos — e certamente os politicos da época, particularmente a luz dos
acontecimentos a seguir — entenderdo o ataque como expressao de uma estratégia comunista coesa na
Asia’, uma hipdtese que serd contestada por académicos dedicados ao estudo do ex-bloco soviético®.
O que poucos historiadores contestariam, porém, é que o ataque contra o Pueblo serd o inicio de uma

série de incidentes que manchariam seriamente a reputacdo militar dos Estados Unidos’.

*%¥

31 de Janeiro, Saigon, Vietnd
Tet

Nas altas horas da madrugada do dia 31 de Janeiro, fogos de artificio cruzam os céus de
Saigon em celebracdo do Tet Neguyen Dan, o ano-novo lunar chinés. De repente, o barulho dos fogos é

substituido pelos ruidos de metralhadoras pesadas e explosdes de granadas.

3 Lerner, Mitchel B. (2002). The Pueblo Incident: A Spy Ship and the Failure of American Foreign Policy. Lawrence: University of Kansas Press.

4 No periodo que estiveram presos, os marujos americanos foram torturados e obrigados a assistirem a sessdes de reeducacdo politica. U.S.S.
Pueblo (AGER-2) Official Website. Disponivel em: http://www.usspueblo.org/index.html. Acessado em 5 de abril de 2018.

5 Lerner (2003); Lerner, Mitchell & Shin, Jong-Dae (2012). “New Romanian Evidence on the Blue House Raid and the USS Pueblo Incident. NKIDP
e-Dossier No. 5" Woodrow Wilson International Center for Scholars. Lerner admite que o ataque marcou a separacdo das politicas externas da
Coreia do Norte e da Unido Soviética, mas ainda acredita que a China instigava a nova ofensiva contra os EUA.

6 Szalontai, Baldzs (2012). “In the Shadow of Vietnam: A New Look at North Korea’s Militant Strategy, 1962-1970." Journal of Cold War Studies.
pp.122-166.

7 Cheevers, Jack (2014). Act of War: Lyndon Johnson, North Korea, and the Capture of the Spy Ship Pueblo. New York: Dutton-Caliber.
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O tenente Joseph Zengerle é um jovem de 25 anos, assistente do General Westmoreland,
entdo comandante de todas as forcas dos Estados Unidos no Vietna. Westmoreland tinha acabado
de prometer uma vitéria ao Congresso e a imprensa americana, comentando que o fim da guerra
tinha “comecado a aparecer” no Vietna. As 3 da manha, Zangerle é acordado por explosdes na rua
em frente a seus aposentos no Khai Minh Hotel. Helicopteros estdao atacando um cemitério a poucos

quarteirdes de distancia. Indo para a sede da MACV® num comboio armado, Zangerle comeca a queimar
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os documentos em seu escritério: ele acredita que o centro de coordenacdo do esforco militar dos
Estados Unidos no Vietnd pode ser tomado por forcas inimigas a qualquer momento. Enquanto enfia
papéis no incinerador, balas soam a seu redor, disparadas por soldados do outro lado da rua em Tan Son
Nhut, onde trés batalhdes da 92 Divisdo da Frente de Libertacdo Nacional/FLN® estdo tentando capturar
0 maior aeroporto do Vietna do Sul. Naquela madrugada, a sede do Exército e da Marinha do Vietna
do Sul, o Palacio Presidencial, o centro de transmissdo da Radio Nacional, e a Embaixada Americana

também estdo sob ataque'.

Os mais de 400 mil soldados dos Estados Unidos na Republica do Vietna do Sul, seus mais de
700 mil aliados vietnamitas, e dezenas de milhares de soldados de vérias na¢des da OTASE"" cambaleiam
sob a ofensiva de surpresa, que envolve mais de 80 mil soldados do FLN e do Exército Popular do
Vietna'”. Trés quartos das capitais provinciais da Republica e a maioria de suas cidades grandes sdo
atacadas”. A antiga capital imperial de Hue é capturada por dois regimentos do EPV. Eles manterao

controle da cidade por mais de um més contra ataques aliados'.

Apesar do furor da ofensiva comunista, o Tet serd uma vitéria militar para os Estados Unidos.
Ao custo de cerca de 20 mil baixas aliadas, cerca de 50 mil soldados do EPV e da FLN serdo mortos. Os

quadros locais do FLN no Vietna do Sul, que formam a base da guerrilha, foram dizimados. Depois do

8 Military Assistance Command, Vietnam (Comando de Assisténcia Militar, Vientd)- um comando conjunto organizado pelo Departamento de
Defesa dos EUA para coordenar as atividades militares no Vietna. Tratava-se do alto comando americano naquele pais.

9 A Frente Nacional de Libertacdo organiza as forcas guerrilheiras comunistas do Vietnd do Sul, rotulados de “Viet Cong” pelos americanos e
seus aliados.

10 Willbanks, James H. (2007). The Tet Offensive: A Concise History. New York: Columbia University Press; Zengerle, Joseph (2018). “What | saw
during the Tet offensive”. The New York Times, 6.2.2018. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2018/02/06/opinion/vietnam-tet-offensive.html.
Acessado em 5 de abril de 2018.; Arnold, James R. (1990).The Tet Offensive: Turning Point in Vietnam. London: Osprey.

11 South East Atlantic Treaty Organization (Organizacdo do Tratado do Sudeste da Asia) - a alianga anti-comunista liderada pelos EUA na regido,
contrapartida do OTAN no sudeste da Asia.

12 O Exército Popular do Vietnd — As forcas regulares do Vietna do Norte, distintas da FLN.
13 Willbanks (2007).
14 Arnold (1990).
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Tet, a guerra sera sustentada cada vez mais pelo EPV. Mas a ofensiva alcancara um objetivo importante:
contraria decisivamente as promessas de Westmoreland de que o fim da guerra estava a vista. O Tet
convencera muitos americanos de que a guerra ndo pode ser vencida. Antes da ofensiva, menos da
metade do publico americano achava que o envio de tropas ao Vietna fora um erro. Nos dois meses apos

do Tet, porém, um em cada cinco americanos que apoiavam a guerra mudara de ideia".
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Enquanto a primavera de 1968 avanca e as tropas aliadas conduzem uma contra-ofensiva
sangrenta, queimando centenas de aldeias e matando milhares civis, cada vez mais americanos ficardo
convencidos de que o governo dos EUA esta mentindo. Nos meses seguintes ao Tet, a popularidade do

presidente Lyndon Johnson cairia de 48 para 36%'°. —

*R*

Café da manha onde as noticias sdo lidas
As criancgas de televisdo sGo alimentadas
Os vivos ndo-nascidos, vivendo, mortos
Uma bala bate na cabega do capacete

E tudo acabou

Para o soldado desconhecido

The Unknown Soldier, The Doors, 1968

*R¥

Janeiro, Campus da Universidade de Califérnia, Los Angeles (UCLA)
Uma nova espécie de gato

Adam Clayton Powell Jr. é somente o quarto Americano negro a ser eleito ao Congresso no
Século XX. Um pastor batista bem sucedido, tem representado o Harlem na Camara dos Deputados
por 24 anos. Conhecido como “Mr. Civil Rights", por seu apoio fiel a causa dos Direitos Civis, Powell
recentemente foi acusado pela Casa por crimes fiscais. O Congresso recusa-se a conceder-lhe a cadeira

até que a investigacdo termine.

Hoje, Powell fala para os alunos e a comunidade da UCLA sobre novas abordagens a questao

dos Direitos Civis e a guerra no Vietna. “O Poder Negro, meus amigos, significa que agora estamos

15 Arnold (1990); Karnow, Stanley (1983). Vietnam: a History. New York: Penguin Books.
16 Karnow (1983).
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desenvolvendo uma nova espécie de gatos,” ele afirma, fazendo referéncia ao recém-fundado Partido
das Panteras Negras. “Somos uma nova espécie de gatos. Acabamos com as coisas velhas. Empurramos

estas para tras.”

Powell critica a velha geracdo de lideres negros, afirmando que “Ndo existe mais ninguém,

exceto o velho e querido Martin Luther [King Jr.]. E Martin veio confessar seus pecados ao Papai. E
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Martin ndo é mais totalmente dedicado a ndo-violéncia... Um dia, talvez, faremos dele um homem.

Talvez retirem aquela auréola de cima de sua cabeca”. Powell é aplaudido de pé.

No dia 23 de marco, Adam Clayton Powell lancard sua campanha de reeleicdo no Harlem, apesar
do bloqueio do Congresso. “Os dias de ndo violéncia acabaram,” ele declara. O FBI mantém vigilancia

sobre os movimentos do deputado"’.

*R*

14 de Fevereiro, Delano, Califérnia
Cesar Chavez para de comer

O sindicalista mexicano-americano e fundador do NFWA', Cesar Chavez, exerce a lideranca de
uma greve e boicote contra os fazendeiros de uva da Califérnia desde 1965. Trabalhadores mexicanos
e filipinos ganham saldrios de fome colhendo uvas no Vale do San Joaquin. Racismo e segregacdo
abafam as demandas dos trabalhadores. A greve liderada por Chavez tem alcangado a midia nacional,
mas cada avanco é bloqueado pelos fazendeiros. O sindicato é vigiado pelo FBI. Ameacas de violéncia
multiplicam-se. Muitos dos grevistas entram em desespero e questionam se as taticas de ndo violéncia,

seguidas pelo NFWA, podem trazer a vitéria.

Como Martin Luther King Jr. Chavez é um seguidor dos ensinamentos de Mahatma Ghandi. No
dia 14 de fevereiro, Chavez para de se alimentar. Ele organiza uma reunido na sede central do sindicato

em Delano, Califérnia, e proclama que ndo comera até que os membros do sindicato voltem a observar

17 Hamilton, Charles, V. (1991), Adam Clayton Powell Jr.: The Political Biography of an American Dilemma. New York: Cooper Square Press;
Haygood, Wil (1993) King of the Cats: the Life and Times of Adam Clayton Powell Jr. New York: Houghton Mifflin Harcourt; Kuroski, John (2016).
“1968: The Year American Almost Tore Itself Apart’, All That’s Interesting. Disponivel em: http://allthatsinteresting.com/1968-photos#5. Acessado
em 5 de abril de 2018.

18 Associacdo Nacional dos Trabalhadores do Campo, NWFA - mais tarde conhecido como o United Farm Workers of America (os Trabalhadores
do Campo Unificados da América), ou UFW.
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os principios do nao violéncia.

A greve de fome de Chavez se transforma num milagre de organizacdo. Doag¢bes para o
sindicato chegam de todos as partes da nacdo e o Senador Robert F. “Bobby” Kennedy, o irmdo do
Presidente assassinado, oferece seu apoio. A greve de fome enfatiza a necessidade de a NWFA manter

suas téticas nao violentas. Os jornais publicaram noticias diarias sobre a condicdo do sindicalista. Chavez
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perde muitos quilos e recebe adverténcias sérias de seu médico. No dia 10 de marco, Bobby Kennedy
voara até a Califérnia para, simbolicamente, compartilhar o pdo com Chaves, pondo um fim a 25 dias

de jejum®.

*%¥

De Colores

De Colores se visten los campos en la primavera
De Colores

De Colores son los pajarillos que vienen de afuera
De Colores

De Colores es el arco iris que vemos lucir

Y por eso los grandes amores

De muchos colores

Me Gustan a mi

De Colores, musica tradicional adotada como hino pelo NFWA/ UFW

*R¥

1 de Marco, Los Angeles Oriental, Califérnia
A resisténcia chicana

A 230 quilémetros de Delano, os jovens chicanos®, cuja frustracdo Chavez tanto teme, dao
um “chega pra I&". No bairro latino de East L.A. milhares de alunos fazem greve, protestando contra a
baixa qualidade do sistema publico de ensino. Os alunos apresentam suas demandas a Secretaria de
Educacdo de Los Angeles: querem educacao bilingue, o controle comunitario das escolas, e a demissao
de educadores racistas. No dia 31 de marco, 13 dos organizadores da greve sdo presos por conspiracao.

Ll

Eles incluem membros do nascente movimento das “Boinas Cafés’, uma organizacdo chicana que tem

19 Bruns, Roger. Cesar Chavez and the United Farm Workers Movement. Oxford, England: Greenwood.

20 “Chicano” é um termo de auto-identificacdo empregado por latinos de ascendéncia mexicana nos Estados Unidos. Originalmente pejorativo,
foi transformado num marcador de orgulho e identidade na década de 1960.
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por modelo o Partido dos Panteras Negras. Como os Panteras, as Boinas pregam unidao com as lutas de
resisténcia no terceiro mundo, o fim da brutalidade policial, e o controle de comunidades minoritarias
pelos proprios residentes. Como os Panteras, ndo sao discipulos de nao violéncia e estao dispostos a

empregar a acio direta para alcancar seus objetivos’'.

*¥%
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Primavera na América
Dr. King estende a mao

O movimento liderado por Dr. Martin Luther King Jr. estd numa encruzilhada. A guerra no Vietna
tem distraido o Presidente Johnson das reformas que prometeu para atacar a pobreza na América.
Entre 1/4 e 1/3 da populacdo americana vive abaixo da linha de pobreza, sendo que as minorias raciais
sdo super-representadas entre os pobres®. Cada vez mais, parece que, se a justica socioeconémica for

conquistada nos Estados Unidos, a luta tera que sair do sul e ir até as ruas das cidades do norte”.

Desde 1967, King tem-se mostrado cada vez mais contrario a participacdo dos Estados Unidos
na Guerra do Vietna. Tornou publica sua critica no discurso Além do Vietnd, em que afirma que “Uma
nagao que, ano apds ano, gasta mais dinheiro com a defesa militar do que com programas sociais

caminha em direcdo a morte espiritual”**.

No verdo de 1967, King chega a conclusdo que as cidades do norte precisam ser fechadas
por protestos nao violentos em massa. “Deslocar assim o funcionamento de uma cidade sem destrui-
la pode ser mais efetivo que um tumulto, pois [seus efeitos] podem durar mais, (sendo) custoso para

a sociedade, mas sem ser destrutiva,” escreve. “Ademais, seria mais dificil para o governo abafar pela

forca®™.

21 Castro, Sal (2011). Blowout! Sal Castro and the Chicano Struggle for Educational Justice. Durham: University of North Carolina Press; Alaniz,
Yolanda (2008). Viva La Raza: A History of Chicano Identity and Resistance. Los Angeles: Red Letter Press.

22 Mantler, Gordon Keith (2013). Power to the Poor: Black-Brown Codlition and the Fight for Economic Justice, 1960-1974. Durham: University of
North Carolina Press Books.

23 Engler, Mark (2010). “Dr. Martin Luther King's Economics: Through Jobs, Freedom”. The Nation, fev. | 2010, Disponivel em: https://www.thena-
tion.com/article/dr-martin-luther-kings-economics-through-jobs-freedom/. Acessado em 5 de abril de 2018.

24 King, Martin Luther (2006). Um apelo a consciéncia: os melhores discursos de Martin Luther King; selecionado e organizado por Clayborne Carson
e Kris Shepard; tradugéo de Sérgio Lopes; Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. P.180.

25 King, Jr, Martin Luther (1967). The Crisis in America’s Cities: An Analysis of Social Disorder and a Plan of Action Against Poverty, Discrimination,
and Racism in Urban America. Atlanta: Southern Christian Leadership Conference, August 15, 1967.

TROUBLE EVERY DAY: 1968 NOS ESTADOS UNIDOS |
| www.posecoufrj.br



Dessa realizacdo nasce A Campanha Popular dos Pobres (The Poor People’s Campaign), uma
organizacdo nacional de massa baseada na desobediéncia civil. A Campanha pretende organizar
protestos no pais inteiro em 1968, culminando numa marcha para Washington D.C. Nisto, King tem o
apoio de Senador Kennedy, que o incentiva a levar as massas de americanos empobrecidos a Washington

para fazer visivel a miséria®.
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King estende sua mdao para um conjunto novo de aliados. Entra em contato com Cesar Chavez
e outras liderancas latinas, além de organizacdes indigenas e grupos que representam brancos pobres”’.
Para iniciar a campanha, King viaja para o norte no inicio da primavera para apoiar uma greve de lixeiros
em Memphis, Tennessee. No dia 28 de mar¢o, uma demonstracdo dos grevistas acaba em violéncia, =
com janelas quebradas e um menino de 16 anos morto pela policia. No dia 3 de abril, King viaja para

Memphis, mais uma vez, para tentar reorientar a greve nas taticas de protesto nao violento.

*R*

4 de Marco, Washington D.C., Quartel Geral do FBI

Para “prevenir a elevacao de um messias negro”: COINTELPRO

J. Edgar Hoover é o Diretor do Federal Bureau of Investigation (FBI - Agéncia Federal de
Investigacdo) ha 44 anos. Nem os chefes dos aparelhos de seguranca interna da Unido Soviética e da
China gozaram de uma permanéncia tdo longa. Embora Hoover tenha feito a sua reputacao publica nas
décadas de 1920 e 1930, combatendo o crime organizado, um dos pontos principais do Bureau sempre
foi o dissenso politico. Sob sua direcdo, o Bureau engaja-se em “programas de contra-inteligéncia” -

COINTELPROS - para desacreditar, desmoralizar e desmontar a esquerda americana®.

Hoover iniciou o COINTELPRO contra o Poder Negro em agosto do ano anterior. Hoje, vai
expandir o programa para unidades do FBI espalhadas pelo pais inteiro. O memorando que expande o
programa indica como preocupacao a possibilidade do “surgimento de um messias negro’, que poderia

unificar o movimento. Malcolm X poderia ter sido essa figura, de acordo com Hoover. Martin Luther

26 Edelman, Marian Wright (2012). “Still Hungry in America”. The Philadelphia Tribune, February 21, 2012. Disponivel em: http://www.phillytrib.
com/commentary/still-hungry-in-america/article_9c268ad9-7771-5d3a-a6f9-29f23364ec2a.html. Acessado em 5 de abril de 2018.

27 Wright, Amy Nathan (2007). Civil Rights’ “Unfinished Business”: Poverty, Race, and the 1968 Poor People’s Campaign. (Dissertation). Austin: Uni-
versity of Texas.

28 Summers, Anthony (2012)."The Secret Life of J. Edgar Hoover". The Guardian, 1.1.2012.
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King Jr. (SCLC®), Stokely Carmichael (do SNCC™), e Elaijah Mohammed (NOI*') poderiam ainda alcancar
essa posicdo. Dos trés, Hoover vé King como a ameaca maior, particularmente “caso ele abandone sua
suposta ‘obediéncia’ as ‘doutrinas liberais brancas’ (ndo violéncia), abragcando, assim, o nacionalismo

negro”®.

Hoover ordena seus agentes a alvejar o SCLC, SNCC, NOI, e outros grupos, seguindo as taticas
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bem-sucedidas dos COINTELPROs em a¢des prévias contra o Partido Comunista dos EUA. Recorda a seus

funcionarios que o FBI ndo pode ser relacionado publicamente com essas atividades™.

*R*

16 de Marco, Pinkville, Vietna do Sul
Massacre em My Lai

No rescaldo de Tet, a Divisao Americal do exército americano conduz uma missao ofensiva contra
a 482 Batalhdo da FLN, que atacou a divisdo no ano novo lunar. Os soldados americanos tém ordens
para destruir a Pinkville: a aldeia de Son My. O comandante da Companhia, Charlie, do 12 Batalhdo, do
20° Regimento da infantaria, ordena seus homens a destruir “tudo que ande, rasteje, ou cresca” na area.
Mais de 500 civis vietnamitas serdo assassinados pelas tropas americanas hoje, que também estuprarao
as mulheres e meninas antes de as matarem™. O evento entraré nos livros de histéria como o Massacre

de My Lai.
Um soldado americano resiste.

O subtenente Hugh Thompson comanda um helicéptero de reconhecimento que voa por cima

29 Southern Christian Leadership Conference (Alianca de Liderangas Sulinas Cristéds), uma alianga de grupos religiosos dedicados a derrota néo-
-violenta da segregacéo racial e do racismo nos EUA, liderada por Martin Luther King Jr. O FBI direcionava a COINTELPROs contra King desde o
inicio da década.

30 Student Non-Violent Coordinating Committee (Comité Coordenador Nao-violento dos Estudantes), uma das principais organizacdes envolvi-
das na luta contra a segregacéo no sul e contra a guerra no Vietna. Em 1968, Carmichael saird do SNCC e se juntara ao Partido das Panteras Negras.

31 Nation of Islam, (Nagao de Isla) um grupo religioso negro islamita e nacionalista fundado na década de 1930 que recrutarad Malcolm X (nas-
cido Little) na década de 1950.

32 Apud Churchill, Ward & Vander Wall, Jim (1990). The COINTELPRO Papers: Documents from the FBI's Secret Wars Against Dissent in the United
States. Boston: South End Press.

33 Churchill, Ward & Vander Wall, Jim (1988). Agents of Repression: the FBI's Secret Wars against the Black Panther Party and the American Indian
Movement. Boston: South End Press.

34 Department of the Army. (1970). Report of the Department of the Army Review of the Preliminary Investigations into the My Lai Incident, Volumes
I-lll. Washington DC: Department of the Army; Allison, Thomas, William (2012). My Lai: An American Atrocity in the Vietnam War. Baltimore: Johns
Hopkins University Press.
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do massacre. Thompson e sua tripulagdo pousam em frente a um grupo de soldados que estdo se
preparando para atirar em civis. A tripulacdo do helicéptero aponta suas metralhadoras contra seus
camaradas. Thompson informa aos soldados americanos que matardo qualquer soldado que abra fogo

contra os civis. Com a assisténcia de mais dois helicépteros, Thompson evacua os vietnamitas™.

*R*
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“Mirem suas armas nos soldados americanos,”

E as tripulagbes de seus helicopteros obedeceram
E ficaram entre as criangas

Esfarrapadas e assustadas

A aldeia inteira tinha sido assassinada

Fora algumas criangas e vitvas

E Hugh Tompson assegurou

Que quem permaneceu sobreviveria

Cangdo para Hugh Thompson, David Rovics, 1998

*X¥

16 de Marc¢o, Washington D.C., Cdmara do Senado
Bobby Kennedy se declara candidato a presidéncia

Recém-saido de seu encontro com Cesar Chavez e falando no mesmo lugar onde seu irmao
falecido John anunciou sua candidatura a presidéncia em 1960, Robert F. Kennedy proclama que
buscara a indicacdao do Partido Democrata para o presidente dos Estados Unidos. Kennedy anuncia
que seus objetivos principais serdo acabar com a guerra no Vietna e diminuir as desigualdades entre
negros e brancos, ricos e pobres, jovens e velhos nos EUA®. O atual presidente democrata Lyndon

Baines Johnson despreza Kennedy, mas o senador rapidamente vence as elei¢des primarias em Indiana,

Nebraska, Dakota do Sul e Califérnia®.

*%¥

35 Angers, Trent (1999). The Forgotten Hero of My Lai: The Hugh Thompson Story. Lafayette, La.: Acadian House.

36 Kennedy, Robert (1968). “Announcement of Candidacy for President”. Disponivel em: http://www.4president.org/Speeches/rfk1968announce-
ment.htm. Acessado em 5 de abril de 2018; Thomas, Evan (2000).Robert F. Kennedy: His Life. New York: Simon and Schuster.

37 Shesol, Jeff (2012). Mutual Contempt: Lyndon Johnson, Robert Kennedy, and the Feud that Defined a Decade. New York: W.W. Norton & Co
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31 de Marco, Washington D.C.

Johnson nao vai se reeleger

Aparecendo diante o publico americano na televisao, o Presidente Johnson proclama que ha
“divisdo na casa americana” antes de anunciar que “ndo procurarei e ndo aceitarei a indicacdo de meu

partido como seu candidato a presidente”. Em seu discurso, Johnson também anuncia uma suspensao
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unilateral do bombardeio americano a maior parte do Vietna do Norte e sua intencdo de negociar a
paz**. Com Johnson fora da disputa, os principais candidatos & indicacdo do Partido Democrata sao
Bobby Kennedy, o senador independente e fortemente antiguerra Eugene McCarthy, e o vice-presidente
Hubert Humphrey. Humphrey é a escolha de Johnson para a Presidéncia, mas nenhum dos dois acredita

que ele possa derrotar Kennedy™.

*R*

2 de Abril, Washington D.C., Uptown Theatre
2001: Uma Odisseia no Espaco

Nesta noite, a obra-prima de ficcdo cientifica do diretor Stanley Kubrick, 2001: Uma Odisséia
no Espaco, tem sua estreia mundial. Embora seu tema da transcendéncia evolutiva humana nao seja
imediatamente apreciado por todos os criticos, o filme sera a producao de Hollywood de maior bilheteria

de 1968".

*X¥

4 de Abril, Motel Lorraine, Memphis, Tennessee
Um tiro ressoa

As 18 horas, o Dr. Martin Luther King sai na varanda de seu quarto no motel Lorraine e leva um
tiro na cabeca. Levado ao hospital Sdo José, ele morrerd, inconsciente, uma hora mais tarde. Ontem, King

esteve na Igreja Pentecostal Charles Mason, na mesma cidade, onde um publico de 11 mil pessoas ouviu

38 Wicker, Tom (1968). “Johnson Says He Won't Run”. New York Times, April 1st, 1968; Jones, James R. (1988). “Behind L.B.J’s Decision Not to Run
in ‘68". The New York Times, April 16th, 1988.

39 Jones (1988); Shesol (2012).
40 Agel, Jerome, ed. (1970). The Making of Kubrick’s 2001. New York: New American Library.
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o seu profético sermao, O Topo da Montanha. Parecia que King adivinhava o que aconteceria:

Dias dificeis virdo. Mas ndo me importo. Pois estive no topo da montanha. E
ndo me importo. Como qualquer pessoa, gostaria de viver uma vida longa. A
longevidade tem o seu lugar. Mas ndo me preocupo com isso agora. Apenas
desejo obedecer aos designios de Deus. E ele me levou ao topo da montanha,
olhei ao redor e contemplei a Terra Prometida. Posso ndo alcanc¢a-la, mas quero
que saibam que nds, como povo, chegaremos a Terra Prometida. Eu estou tdo feliz;
ndo me preocupo com nada; ndo temo homem algum. Meus olhos viram a glédria
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da presenca do Senhor®'.

Aos 39 anos, King havia recebido inimeras ameacas de morte, intimidagdes e escutas telefénicas
do FBI. Houve prisdes, tentativas de assassinato e bombas em sua casa. Houve inclusive uma ameaca de

bomba contra o avido que o levou até Memphis.

Amanha, o Reverendo Ralph Abernathy assumira a lideranca do SCLC, mantendo o compromisso
do Dr. King. No dia 08 de abril, Abernathy e a vitva Correta King liderardo uma marcha silenciosa
dos trabalhadores negros da limpeza urbana em Memphis. Estimou-se que 42 mil pessoas estiveram

presentes. No dia 16, a greve dos trabalhadores da limpeza terminara®.

Bobby Kennedy est4 descendo de um avido em Indianédpolis quando ouve a noticia da morte
de King. Em Indianépolis, faz um discurso a um publico que é majoritariamente negro e pobre, mas
é vaiado. “O que vocé esta fazendo aqui, branquelo?” grita um membro da plateia. Esse publico vai
ouvir da boca de Kennedy que King morreu. Pela primeira vez, Bobby fala publicamente da morte de
seu irmdo e pessoas da plateia afirmam que ele chorou. Kennedy conclama o publico a lutar contra
a crescente polarizacdo no pais”. As palavras de Kennedy acalmam a plateia e, em Indianapolis, ndo

havera tumultos. Enquanto isto, as grandes cidades dos Estados Unidos pegam fogo.

*R¥

O que vai acontecer agora? Em todas nossas cidades?
Meu povo estd se levantando; estdo vivendo em mentiras,
Mesmo se eles tém que morrer.

[]

41 King, Martin Luther (2006). p.226.

42 Smiley, Tavis (2014). Death of a King: The Real Story of Dr. Martin Luther King Jrs Final Year. New York: Hachette Book Group.

43 Rosenwald, Michael (2018). “That stain of bloodshed’: After King's assassination, RFK calmed an angry crowd with an unforgettable speech’,
The Washington Post, 4.4.2018. Disponivel em: https://www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2018/04/03/that-stain-of-bloodshed-after-

-kings-assassination-rfk-calmed-an-angry-crowd-with-an-unforgettable-speech/?noredirect=on&utm_term=.6816300bf4d8. Acessado em 5 de
abril de 2018.
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Gente, é melhor vocés parem e pensem.
Todos sabem que estamos a beira do abismo.

O que vai acontecer, agora que o Rei [the King] estd morto?

Why, Nina Simone(1968)

*R¥
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Abril 5-11, Chicago, Detroit, Washington DC.
Burn, baby, burn!*

Sdo registradas inumeras reacdes ao assassinato de Martin Luther King Jr. O Presidente Johnson —
decreta um dia oficial de luto. Alguns alunos brancos da Universidade de Texas em Arlington celebram
a morte, gritando que o principal bagunceiro foi finalmente silenciado. Escolas e universidades sao
fechadas no pais inteiro e estivadores e marinheiros param de trabalhar nas Costas Leste e Oeste. A
abertura da temporada da liga profissional de beisebol é adiada tal como as finais das ligas profissionais
de hockey e basquete e a entrega do Oscar. H4 também dezenas de greves e manifestacdes estudantis

em colégios e universidades.
Mas é a reacdo das comunidades negras que sera mais lembrada. Essa é imediata e feroz.

As revoltas urbanas negras ndo sao uma novidade: elas tém ocorrido desde sempre, porém
mais intensivamente desde 1964, como respostas aos assassinatos ou ao mau tratamento da policia em
relacdo a populacdo negra®”. As que se seqguem a morte de Dr. King, porém, se tornardo legendarias.

Alguns bairros de Washington D.C. ndo se recuperardo completamente até o século XXI*.

Revoltas enormes engolfam 125 cidades em 28 estados e no Distrito Federal. Durardo vérios
dias. Na capital da nacdo, hd nove mortes, 1.202 feridos e mais de 6 mil presos. Em Chicago, soldados
federais e mais de 3 mil membros da Guarda Nacional sdo chamados para reprimir os disttrbios que
resultam em 11 mortes, 3 mil presos e 162 prédios destruidos que valem US$9 milhdes. Em Baltimore,
mais de 10 mil soldados da Guarda Nacional tentam controlar as revoltas, que deixam nove mortes, 700
44 Marvin E. Jacmon (que mais tarde mudaria seu nome para Marvin X) escreveu o poema Burn, Baby, Burn em reacao a rebelido de negros

em Watts em 1965. Foi originalmente publicado em Soulbook: the quarterly journal of revolutionary afroamerica, Fall 1965, p.153. “Queime, baby,
queime!” foi um grito de Guerra das multitudes que participaram nos tumultos de 1967 e 1968.

45 Para um estudo amplo sobre o fendmeno, ver Janet Abu-Lughod (2007). Race, Space, and Riots in Chicago, New York, and Los Angeles. New
York: Oxford University Press.

46 Walker, J. Samuel (2018). Most of 14th Street Is Gone: The Washington, DC Riots of 1968. London: Oxford University Press.
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feridos, 5 mil presos e mais de mil incéndios. No total, 35 negros e quatro brancos morrem e numerosas

propriedades com valor de milhdes de délares sdo destruidas.

*R*

Cansado,

De saco cheio e cansado,
Cansado de estar

De saco cheio e cansado —
Queime, baby, queime . . .
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Queime, baby, queime, Marvin X (1965)

*R* —_

6 de Abril, Oakland, Califérnia
Emboscada em Oakland

O Partido dos Panteras Negras foi fundado em outubro de 1966 em Oakland, na Califérnia,
por Bobby Seale e Huey Newton, no contexto do movimento Black Power. Desde o inicio, os Panteras
destacaram-se por sua postura combativa e desafiadora ao establishment, e particularmente a policia.
O Partido tem um programa politico socialista revolucionario, que inclui a reivindicacdo da autodefesa
armada, o patrulhamento armado, e a observacdo do trabalho da policia nas ruas. Sua importancia
cresceu ao longo do ano de 1967, apds a visita do Partido a Sacramento, a capital do Estado da Califérnia,

em um protesto armado contra a lei que proibia o porte de armas em publico.

Em 1968, o Partido inicia programas sociais com o objetivo de suprir as necessidades comunitdrias,
além de fortalecer os lacos sociais e politicos. O primeiro programa serd o do café da manha, que
consistira em reunir as criancas antes de irem a escola e dar-lhes uma refeicdo. Este é o periodo no qual
o Partido amplia a rede de aliados e constréi vinculos fora da comunidade negra. O ano representara
uma virada na politica dos Panteras, que procurardo estabelecer uma militancia mais concreta e pratica,

tanto em sua comunidade local original, Oakland, quanto em outras cidades americanas®.

Para o Partido, como para muitos setores das comunidades negras, o assassinato de King

significa o esgotamento da busca por uma solucdo pacifica para os problemas raciais nos Estados

47 Murch, Donna (2010). Living for the City: Migration, Education, and the Rise of the Black Panther Party in Oakland, California. Durham: University
of North Carolina Press.
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Unidos. Dois dias apds o assassinato, o Pantera Booby Hutton morre em um confronto armado com
policiais. Dois policiais serdo baleados no tiroteio, mas “Bobbyzinho", com 17 anos, o membro mais
jovem do Partido, é morto pela policia enquanto tenta se render. Mais tarde, outro lider dos Panteras,

Bobby Seale, especulara que Bobby foi morto pois a policia achava que o Hutton era ele®.

Bobby Hutton é o primeiro militante do Partido dos Panteras Negras morto pela policia em
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Oakland, mas seu caso nao sera isolado: faz parte do método de acdo do departamento de policia de
Oakland. Em setembro, o Partido sera adicionado a lista do COINTELPRO. No més seguinte, Edgar Hoover
declarard que os Panteras sdo “a ameaca nimero um a seguranca interna dos Estados Unidos”*’. Nos
anos seguintes, a repressao se intensificara, orquestrada pelo FBI, e incluird criminalizacao, perseguicdes, =
assassinatos, vigilancia constante, difamacdes, criacdo de tensdes internas, e prisdes de membros do
Partido. Tudo isso se tornara uma realidade permanente como forma de destruir o grupo e neutralizar

sua influéncia e importancia politica.

*R¥

9 de Abril, Atlanta, Georgia
Enfim, livre

Dr. Martin Luther King Junior é enterrado em sua cidade natal, Atlanta. Um multiddo de 300
mil pessoas comparece ao seu funeral e enterro. Uma procissdo de seis quildmetros. Os Kennedys vdo
as cerimonias, juntos com o senador Eugene McCarthy e o vice-presidente Humphrey. Bobby Kennedy
afirma que “estamos aqui para enterrar nosso lider” e segue a pé atras do caixao do King. Johnson néo

aparece™.

No tumulo de King serdo cravadas as seguintes palavras: “Enfim livre; enfim livre, gracas a Deus

Todo-Poderoso, finalmente estou livre”(Free at last, free at last, thank God Almighty, I'm free at last).”!

*R¥

48 Seale, B. (1970). Seize the Time: The Story of the Black Panther Party and Huey P. Newton. New York: Arrow Books
49 Churchill & Vanderwall, 1988, p.77.

50 Rosenwald (2018); Margolick, David & Brinkley, Douglas (2018). The Promise and the Dream: The Untold Story of Martin Luther King Jr. and Robert
F. Kennedy. New York: Rosetta Books.

51 Tavis (2014).
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11 de Abril, Washington D.C.

Na sombra dos tumultos....

A poucos quilédmetros da Casa Branca, uma boa parte da cidade de Washington esta queimando

no levante furioso da populagdo negra em reagao ao assassinato do Martin Luther King, Jr. O presidente
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Johnson aproveita a tragédia e o resultante caos para forcar o Congresso a aprovar a Lei de Direitos Civis
de 1968, popularmente conhecido como a Lei de Direito a Moradia (Fair Housing Act). Esta sera a ultima
grande lei aprovada contra o racismo nos anos 1960, depois da Lei de Direitos Civis de 1964 e da Lei do

Direito ao Voto, em 1965.

Ao longo do século XX, a populacdo negra tinha sofrido severas discriminagdes no acesso a
moradias. Nas grandes cidades do Norte e Oeste, negros, latinos e outros grupos minoritarios foram
forcados a morar em habitacdes dilapidadas em “guetos” segregados ou em projects (enormes complexos
habitacionais publicos) com escassos servicos publicos. Além disso, sofrerem com a discriminacao aberta
de imobiliarias e bancos para alugar ou comprar casas (Rothstein, 2017). Conservadores e liberais no
Congresso e no Senado temiam que a aprovacdo da Lei de Direito a Moradia, proposta em 1966, fizesse
com que os negros se mudassem para bairros brancos. Johnson, que agora ndo precisa preocupar-se
com a reeleicao, vé a aprovacao dessa lei como uma chance de concretizar sua heranca politica como

um “paladino” dos direitos civis.

Como as outras medidas da“Guerra contra pobreza” e as relacionadas com os direitos civis, a nova
lei terda um impacto limitado. Nao enfrentara a questdao do poder econémico e a desigual distribuicao
de renda que, na pratica, continuard a condenar a maioria dos negros e outras minorias a viverem em
moradias precdrias em bairros segregados. A segregacao racial nos Estados Unidos continuard, ndo mais
estipulada formalmente pela lei, mas agora condicionada pelo baixo poder econémico de grande parte

das “minorias”2.

*R¥

52 Rothstein, Richard (2017). The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America. New York: W.W. Norton. Ver
também Hirsch, Arnold R. (1990) Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940-1960. Cambridge: Cambridge University Press;
e Williams, Rhonda Y. (2005) The Politics of Public Housing: Black Women'’s Struggles Against Urban Inequality. New York: Oxford University Press.
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23 de Abril, Columbia University, Nova lorque

Up against the wall, motherfucker!>

Liderado pela organizacao central da New Left** americana, Students for a Democratic Society

(Estudantes por uma Sociedade Democratica, ou SDS) e pela organizacdo de Black Power, Student
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Afro Society (Sociedade de Estudantes Afro, ou SAS), estudantes ocupam o prédio administrativo
da Universidade de Columbia. A ocupacao é um protesto contra o envolvimento da instituicdo em
pesquisas militares empregadas na Guerra do Vietnd, e a expansdo do campus no Harlem, que iria

expulsar a populagdo negra local.

Rapidamente, as duas organiza¢des dividem-se em duas ocupag¢des separadas. O SAS quer
priorizar a questdo da expulsdo dos moradores locais, enquanto o SDS almeja ampliar o protesto para
incluir a politica nacional no Vietna. No dia 30 de abiril, a tropa de choque evacuara a ocupagdo do SDS
com granadas de gas e cassetetes. 132 manifestantes, quatro professores, e 12 policiais ficardo feridos.
Enquanto isto, a ocupacao do SAS, protegida por advogados negros, sera evacuada pacificamente. A
ocupacdo, junto com os eventos na Convencdo do Partido Democratico em agosto, serd chave para a

fragmentacéo do SDS™.

*X¥

Somos todos fora de lei aos olhos da America
Para sobreviver roubamos trapeceamos mentimos forjamos fodemos escondemos e tratamos
Somos obscenos sem lei horrorosos perigosos sujos violentos e jovens

[.]
Somos tudo que eles dizem que somos
E somos muitos

53 A frase (“Pra parede, fiodaputa!”) vem originalmente do poema Black People! de Amiri Baraka. Supostamente, a frase era gritada por policiais
de Nova Jersey quando esses prendiam negros no gueto. A frase rapidamente se popularizou como lema daquela parte da Nova Esquerda que
pregava a luta armada nos EUA. Notoriamente, virou o nome de um grupo anarquista nova iorquino que participard da ocupacdo de Columbia e
outras a¢des diretas em 1968 e 69. Ver mais em Neuman, Osha (2011). Up Against the Wall Motherf**er: A Memoir of the ‘60s, with Notes for Next
Time. New York: Penguin Random House.

54 No contexto dos EUA da década de 1960, a New Left ou Nova Esquerda caracteriza aqueles grupos, geralmente brancos, que lutava contra a
guerra no Vietna e contra o racismo na sociedade americana. O termo marca uma quebra com a chamada “velha esquerda’, que priorizava a luta
de classes. A Nova Esquerda, em contraste, terd como seu foco questdes culturais. Para mais informacdes sobre os raizes intelectuais desse movi-
mento, veja Oglesby, Carl (ed.) (1969). The New Left Reader. New York: Grove Press. Para uma analise histérica do movimento, veja Farias, Rodrigo
(2009). Nova esquerda americana: de Port Huron aos Weathermen (1960-1969). Niteroi: EQUFF.

55 Cox, Archibald; et al. (1968). Crisis at Columbia: Report of the Fact-Finding Commission Appointed to Investigate the Disturbances at Columbia
University in April and May 1968. New York: Vintage Books; Summerlin, H.R. (2014) “We Will Not be Moved!” The 1968 Student Occupation of Colum-
bia University and lts Influence on Protest Movements Around the Western World. MA Dissertation in History, Youngstown State University.
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Orgulhosos de nés mesmos
Pra parede
Pra parede fiodaputa

We can be together, Jefferson Airplane (1969)

*R*

6 de junho, Hotel Ambassador, Los Angeles, Califérnia
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Kennedy cai

Bobby Kennedy acaba sua apresentacdo no Hotel Ambassador com as palavras “Meus
agradecimentos a todos! Agora, vamos a Chicago [local da Convencao de 1968 do Partido Democrata]
e vamos ganhar 13!". Kennedy anda para a cozinha do Hotel, rumo a um encontro com a imprensa,
cumprimentando os trabalhadores do Ambassador e seus apoiadores. Kennedy estd cumprimentando o
assistente de cozinheiro Juan Romero quando Sirhan Sirhan sai de tras de uma maquina de gelo e abre
fogo. Seis pessoas sdo alvejadas. Todas se recuperarao, exceto Kennedy, que leva duas balas nas costas

e uma na cabeca.

Kennedy cai ao chdo, onde é amparado por Romero, que segura a cabeca do senador e coloca
um crucifixo em sua mao. “Estd todo mundo bem?” pergunta Kennedy. “Sim, estd todo mundo bem," o
assistente de cozinha responde ao senador, mortalmente ferido. “Tudo vai estar OK," afirma Kennedy. O

senador é levado ao hospital, onde morrerd 26 horas mais tarde, sem recuperar a consciéncia.

No dia 8 de junho, o corpo de Bobby Kennedy sera levado a Washington para ser enterrado
no cemitério Arlington, perto de seu irmao. Na viagem, o cortejo passa pela ocupac¢do mantida pela
Campanha Popular dos Pobres, agora liderada pelo Rev. Abernathy. Para no Monumento a Lincoln, onde
milhares de militantes da Campanha ficam na chuva, cantando O Hino de Batalha da Republica (“Battle

Hymn of the Republic”) em honra do senador®®.

*R*

Julho, Minneapolis, Minnesota.

Poder Vermelho

56 Witcover, Jules (1969). 85 Days: The Last Campaign of Robert Kennedy. New York: Putnam; Engler (2010).
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200 pessoas, na sua maioria indigenas, se juntam numa sala em Minneapolis sob a orientacao
de Dennis Banks e George Mitchell, ambos membros da Nacdo Anishinabe (Chippewa), para fundar o
American Indian Movement (o Movimento Indigena Americano, ou AIM). A organizacdo é padronizada
segundo o modelo do Partido dos Panteras Negras e inicialmente seu foco é nos indios jovens e urbanos,

que sofrem de muitos dos mesmos problemas que os jovens negros.
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Nos anos a seguir, a AIM se tornard a maior e mais ativa organizacao indigena militante,
organizando ocupacdes da Prisdo de Alcatraz em Sdo Francisco (1969) e a Reparticdo dos Assuntos
Indigenas em Washington D.C. (1972), entre outras acdes. Na década de 1970, o Movimento mudara seu
foco para apoiar as populacdes tradicionais das reservas e, em particular, as da Reserva Lakota (Sioux) =
de Pine Ridge, na Dakota do Sul. O FBI engajaria o COINTELPRO contra o AIM e o movimento sofrerd
centenas de prisdes e dezenas de mortes. Leonard Peltier, o ex-presidente do AIM, continuara preso 50

anos mais tarde, um dos mais famosos presos politicos dos EUA*’.

*%¥

26-29 de Agosto, a Convencdo do Partido Democrata, Chicago, lllinois
Bem-vindos a Praga

A Comité Nacional de Mobilizacdo para Acabar com a Guerra no Vietna (National Mobilization
Committee to End the War in Vietnam, popularmente conhecido como MOBE) e o Partido Internacional
da Juventude (Youth Internacional Party, ou YIP, vulgo os Yippies) sdo, de certa maneira, o “yin e yang”
da Nova Esquerda. O MOBE é uma frente amorfa que conecta e mobiliza diversos grupos sérios e
estabelecidos - uns radicais, outros liberais — contra a guerra. Por contraste, o YIP representa a “esquerda
festiva” Nascido nas ruas e pragas de Nova lorque, tem sua base na contracultura daquela cidade.
Chamados de Groucho Marxists®® pela midia, seus lideres sio menos seguidores de grandes tedricos
politicos e mais proponentes de “uma baixa tradi¢cdo de dadaismo judaico”. No enorme protesto contra
a guerra que ocorreu em Washington D.C. em 1967, o MOBE organizou atos de desobediéncia civil nas

escadas do Pentdgono: os Yippies tentavam exorcizar e levantar o prédio através de um ritual ocultista®.

57 Churchill & Vander Wall (1988); Burnette, R. & Koster, J. (1974) The Road to Wounded Knee. New York: Bantam Books.
58 Numa referéncia ao comediante judio-americano Julius Henry “Groucho” Marx, dos Irmédos Marx.

59 Reider, Jonathan (1997). “The Grouch Marxist” The New York Times, 2.2.1997. Disponivel em: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/
books/97/02/02/reviews/970202.02reidert.html?scp=34&sg=brandeis%2520high%2520school&st=cse. Acessado em 5 de abril de 2018.; Mailer,
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Ambas organiza¢des estao planejando protestos em massa para a Convencao Democrata de

Chicago, onde o Partido Democrata se reunird para escolher seu candidato a presidéncia da Republica.

Com a morte de Kennedy, os dois principais candidatos Democratas sdo o Vice-Presidente
Hubert Humphrey e Senador Eugene McCarthy. Ambos querem os votos dos delegados comprometidos

com Kennedy, que agora ndo tém compromisso algum. Johnson e o prefeito de Chicago, Richard J.
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Daley, estdo tentando influenciar a votacdo em favor de Humphrey, mesmo que 80% dos eleitores
democratas apoiem Kennedy ou McCarthy, os candidatos antiguerra. Ciente dos protestos que sua
cidade atraira e com medo de um levante negro, Daley assegura a nacao que ele vai manterad “a lei e a

ordem” nas ruas. A Guarda Nacional é mobilizada®. —

Por causa da beligeréncia de Daley, as esperadas multiddes de liberais ndo aparecem em Chicago,
deixando somente 10 mil militantes para confrontar mais de 20 mil policiais e a Guarda Nacional. Sem
permissdo para protestar legalmente, o MOBE, o YIP, e seus aliados saem para as ruas. O resultado sera
rotulado mais tarde como “um tumulto promovido por policiais” (a police riot). Os manifestantes sao
espancados em massa. Alguns, reagindo a violéncia, carregam cartazes escritos “Bem-vindos a Praga”,

aludindo a invasao soviética da Tchecoslovaquia, que tinha acontecido na semana anterior a Convencao.

Os tumultos de Chicago chegam a nacdo pela televisdo, enquanto Johnson e Daley conseguem
obter a vitéria para Humphrey. Trés candidatos principais®' disputariam a presidéncia em novembro:
Humphrey, pelos Democratas, Richard Nixon, pelos Republicanos, e Governador George Wallace -
segregacionista e supremacista branco - pelo Partido Independente Americano. Nas semanas apds
Chicago, o apoio a Wallace no pais sobe de 16 para 21%, particularmente entre brancos operarios e de

classe média, atraidos pela retérica da “lei e ordem” proposta pelo candidato racista®.

*R¥

Norman (1968). The Armies of the Night: History as a Novel/The Novel as History. New York: New American Library.

60 Gitlin, Todd (1987). The Sixties: Years of Hope, Days of Rage. Toronto: Bantam Books; Farber, David (1988). Chicago ‘68. Chicago: University of
Chicago Press.

61 Como sempre, também havia uma nuvem de candidatos de partidos menores concorrendo.

62 Alexander, Herbert E. (1971) Financing the 1968 Election. Lexington, Ma: Heath Lexington Books.
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11 de novembro
A “maioria silenciosa” fala

O Republicano Richard Milhous Nixon ganha as elei¢cdes presidenciais, vitorioso em 32 dos 50
estados americanos. Humphrey ganha em 13, mais o Distrito de Columbia. Mas a verdadeira surpresa é o

candidato segregacionista e supremacista branco Wallace, que ganha em 5 estados: o melhor resultado
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para um candidato independente desde Theodore Roosevelt em 1912.

Nixon terd um resultado ainda mais marcante em 1972, quando ganhard em 49 dos 50 estados
no melhor resultado do Século XX. Nixon atribuird suas vitérias a “maioria silenciosa”, querendo referir-se
aos “americanos comuns” que nao protestam, mas apoiam a “a lei e a ordem” (leia-se eleitores brancos,
assustados com os protestos e tumultos da década de 1960). O Procurador-Geral nomeado por Nixon,
John Mitchell, se gaba que “Esse pais esta indo tdo longe para a direita que vocé nao o reconhecerd”.
No entanto, tanto Mitchell quanto seu chefe cairdo no escandalo suscitado pela espionagem ilegal no
quartel general do Partido Democrata, no Hotel Watergate. Em 1974, Nixon renunciara a presidéncia e,
um ano mais tarde, Mitchell serd condenado de dois a oito anos em prisao por conspiracdo, obstrucao

de justica, e perjurio. Mitchell cumprira apenas 19 meses numa prisdo de seguranca minima®.

*X¥

11 de Novembro, Nova lorque
Vitérias eleitorais negras

Nem tudo é favordvel aos republicanos, porém. Em Nova York, Shirley Chisholm é a primeira
mulher negra eleita para a Camara dos Representantes (House of Representatives), pelo 12° distrito do
Brooklin, Nova lorque. Filha de imigrantes caribenhos, o slogan da sua campanha - “sem dono e sem
chefe” - revela sua independéncia politica. Em 1972, tentarad se candidatar a presidéncia dos Estados
Unidos pelo Partido Democrata, a primeira mulher negra a lutar pela indicacdo daquele partido. Nao
conseguirad vencer, mas Chisholm serd reeleita para a Cdmara de Deputados até 1982, cumprindo sete

mandatos.

63 New York Times (1988). “John N. Mitchell Dies at 75; Major Figure in Watergate”. New York Times, 10.11.1988. Disponivel em: https://www.
nytimes.com/1988/11/10/obituaries/john-n-mitchell-dies-at-75-major-figure-in-watergate.html?pagewanted=all. Acessado em 5 de abril de 2018.
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Adam Clayton Powell Jr. também consegue reeleger-se a Camara dos Deputados, também
pelo estado de Nova York, representando o distrito do Harlem. Powell obtém a vitéria, apesar das
investigacdes contra ele no Congresso. Dessa vez, a Camara permite que ele assuma o cargo, mas a
multa em 25 mil de ddlares. Em 1969, a Suprema Corte sentenciara a Camara, condenada por ter agido
inconstitucionalmente quando impediu Powell em 1967. Todavia, Powell perderd seu cargo para um

competidor (também negro e democrata) e aposentar-se-a nas llhas Bahamas®.
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*R*

16 de outubro, os Jogos Olimpicos, Cidade do México
Punhos

No pédio das Olimpiadas do México, durante a entrega das medalhas da corrida dos 200 metros
livres, estdo os dois corredores afro-americanos Tommy Smith (primeiro lugar) e John Carlos (terceiro
lugar). O hino nacional estadunidense é executado, como esperado, mas dai algo inesperado acontece:
os dois corredores erguem os punhos, fechados e vestindo luvas negras, fazendo a célebre saudacdo do
poder negro. O atleta branco no pédio, o corredor australiano Peter Norman (segundo lugar), aprova
a acao de Smith e Carlos, o que lhe trard problemas na Austrdlia, como a ndo convocacao para as

Olimpiadas seguintes na Alemanha®.

Mais tarde, John Carlos declarard que “sabiamos que o que fizemos seria muito maior que
qualquer proeza atlética”®. De fato, o gesto dos dois atletas sera histérico, popularizando o punho
fechado como um simbolo de resisténcia e determinacdo negras®. A declaracdo politica dos atletas,

manifestada no gesto, enfurece muitos americanos brancos®.

*%¥

64 Heygood (1993).

65 Disponivel em: https://www.smh.com.au/news/sport/olympic-protest-heroes-praise-normans-courage/2006/10/09/1160246069969.html.
Acessado em 10 de abril de 2018..

66 Depoimento disponivel em: http://100photos.time.com/photos/john-dominis-black-power-salute#photograph. Acessado em 15 de janeiro
de 2018.

67 O gesto era usado pela esquerda internacional. Ha fotos da Guerra Civil Espanhola em que sao retratados militantes de punho erguido.

68 Veja-se, por exemplo, a reacdo da revista Time. Disponivel em: http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,900397,00.html. Aces-
sado em 5 de abril de 2018.
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1 de Novembro, Washington D.C.

O fim da Operacao Trovao Rolante

Hanoi promete que uma delegacdo do Vietnd do Norte se encontrara em Paris com delegados
dos Estados Unidos para discutir a paz. Portanto, com poucos dias faltando para as elei¢cdes americanas,

o Presidente Johnson declara que os Estados Unidos vdo suspender a ofensiva aérea que comecou
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contra o Norte em 1965.

*X¥

22 de Novembro, em toda América
O primeiro beijo interracial®

Ficou sob a responsabilidade de um show de ficcdo cientifica criar o que seria lembrado como
o primeiro beijo interracial na histéria da televisio americana. Os executivos da NBC’® acham que o
beijo de Capitao Kirk (William Shatner) e a Tenente Uhuru (Nichelle Nichols) na Jornada nas Estrelas ira
enfurecer os telespectadores sulinos e insistem para que a cena seja cortada. Apoiado pelo produtor
Gene Roddenberry, Shatner sabota a filmagem do evento para garantir que o beijo va ao ar. A reagéo

publica seré positiva e a tripulacdo do Enterprise recebera somente uma carta levemente critica’'.

*X¥

21 de dezembro, orbita lunar
Apollo 8

Sob o comando de Frank Borman, a tripulacdo de Apollo 8 é a primeira da espécie humana a

orbitar outro corpo celeste e os primeiros seres humanos a ver a Terra, por inteira, do espaco.

*X¥

Um rato mordeu minha irmd Nell
Com o branquelo na lua

69 Beijos entre brancos e asiaticos tinham sido transmitidos antes de 1968 e existem evidéncias que houve outros beijos entre negros e brancos
anteriores ao de Nichols e Shatner. Todavia, é esse beijo que é lembrado na cultura popular como o primeiro.

70 National Broadcasting Company - uma das trés maiores emissoras de televisdo dos EUA em 1968.

71 Nichols, Nichelle (1994). Beyond Uhura: Star Trek and Other Memories, New York: G.P. Putnam & Sons.
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Seu rosto e bragos comegaram a encher

E o branco ‘td na lua

Serd que todo o dinheiro que ganhei no ano passado
Foi para o branquelo na lua?

Por que ndo tenho nada de dinheiro aqui?
Hmmm, o branquelo estd na lua.

Cé sabe, estou de saco cheio

Do branquelo na lua

Acho que vou mandar essas contas do médico
Correio de avido especial:

Ao branquelo na lua.

©
-
1)
N
-
=
-
~N
>
®©
©
o
-
w
[a)
w
o
=
<
)
n

55

O Branquelo na Lua, Gil Scott-Heron, 1970

*R¥

23 de dezembro, Zona Desmilitarizada da Coreia
A Ponte Sem Volta

Apds onze meses de negociacao e uma desculpa dos Estados Unidos, acompanhada por uma
admissao publica que o U.S.S. Pueblo era um navio espido, a Coreia do Norte concorda em libertar os
homens da tripulagdo do navio. Um por um, atravessarao a “Ponte Sem Volta’, que demarca a linha

divisdria entre as duas Coreias.

O Pueblo continuara na Coreia do Norte e hoje esta ancorado em Pyongyang, perto da exposicao
do Museu da Guerra Vitoriosa. Permanece relacionado como “ativo” pela Marinha Americana, o segundo

mais velho navio ativo daquela forca, ap6s da fragata U.S.S. Constituicdo (lancada em 1797)7.

*X¥

Em direcao a algumas conclusoes...

Em 1968, o Presidente Lyndon B. Johnson e, de fato, a América’, em geral, tiveram que lidar
com dois legados remanescentes da administracdo do presidente John F. Kennedy, assassinado em
1963: a guerra no Vietna e o problema da pobreza, e mais o da segregacao racial. Essas questdes haviam

se intensificado fortemente durante os cinco anos da presidéncia de Johnson e cada vez mais dividiam

72 U.S.S. Pueblo (AGER-2) Official Website.

73 Notamos que usamos “América” e “americanos” aqui em seu sentido émico para indicar um pais e as pessoas, coisas, e fendmenos oriundos
dos Estados Unidos da América.
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o publico americano e, em particular, a base eleitoral do Partido Democrata. 1968 foi 0 ano em que as
contradi¢des criadas por essas duas questdes ndo poderiam ser mais postergadas, rasgando consensos

e a complacéncia do pais.

Em 1968, o Partido Democrata ja tinha ocupado a Presidéncia do pais durante 24 dos 36

anos anteriores. A base desse controle era uma alianca entre os operdrios urbanos do norte e os
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segregacionistas raciais do sul. Todavia, o governo Kennedy tinha colocado a raposa no galinheiro, por
assim dizer, empregando o poder federal para desafiar a segregacdo racial no sul, violando o acordo
tacito que mantinha unificadas as alas do Partido. Kennedy foi impelido a tomar essa atitude por causa
do sucesso do movimento por Direitos Civis, que reuniu negros do sul e social democratas’ e radicais do =
norte (brancos e negros), entre outros grupos. Na medida em que o movimento por Direitos Civis ganhou
forca, porém, ficou cada vez mais evidente que o racismo do sul ndo era um problema isolado: o norte
também era profundamente segregado e a pobreza em toda a América pesava desproporcionalmente

sobre as minorias raciais - negros, latinos e nativos americanos, em particular.

Em 1966, o apelo das esquerdas americanas por “direitos civis para os negros” ja estava sendo
substituido por demandas por uma reformulacdo abrangente do capitalismo americano e por um
reordenamento da democracia que priorizaria o controle comunitario das instituicdes comunitarias,
particularmente, no caso de comunidades minoritarias pobres e racializadas (o Black Power foi, sem
duvida, o movimento mais bem conhecido neste sentido). Lyndon Johnson prometera uma “Guerra a
Pobreza” e uma “Grande Sociedade’, priorizando a eliminacao das disparidades sociais baseadas na raca,
mas esse projeto foi marginalizado pelo engajamento no Vietna. Na medida em que os custos da guerra
- tanto humanos quanto econémicos - aumentaram, os protestos também cresceram. A guerra do Vietna
enfraqueceu a posicdo do Governo Johnson nas esquerdas americanas, enquanto matava dezenas de
milhares de americanos e centenas de milhares de vietnamitas”. Havia 16 mil soldados americanos no
Vietnad no dia em que Johnson assumiu a presidéncia; no inicio de 1968, esse nimero tinha crescido

para 430 mil™.

Enfrentando uma revolta contra a guerra dentro do Partido Democrata e de cara com acusagdes

de incompeténcia oriundas dos republicanos, o Governo Johnson tentou convencer o publico de que o
74 O termo émico seria “liberais”. Ndo o empregamos, porém, pois queremos evitar confusdo com o termo “liberal” classico.
75 Orleck, Annelise (2011). The War on Poverty: A New Grassroots History, 1964-1980. Atlanta: University of Georgia Press.

76 Herring, George (1986). America’s Longest War. New York: Random House.
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conflito no Vietna logo terminaria numa vitéria americana. A ofensiva do Tet destruiu essa esperanca, e
também detonou qualquer chance que Johnson tinha de ganhar uma reeleicdo em novembro. Também

enfraqueceu a fé no establishment do Partido Democrata.

A medida que a primavera de 1968 avancava, a situacdo parecia proficua para uma alianca

social-democrata sem precedentes nos Estados Unidos, incorporando ativistas brancos antiguerra,
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negros liberais e radicalizados, e ativistas chicanos e nativos americanos em torno das questdes gémeas
de acabar com a guerra e acabar com a pobreza. Esse potencial foi rapidamente reconhecido por J.
Edgar Hoover, o chefe daquilo que efetivamente era a policia politica dos Estados Unidos: o FBI. Hoover
temia que 1968 fosse 0 ano de uma alianca “messianica’, talvez liderada por Martin Luther King Jr., entre =
brancos “liberais” e minorias raciais. Bobby Kennedy certamente parecia acreditar que algo semelhante

poderia acontecer, como suas a¢des anteriores a sua morte claramente demonstram.

Os assassinatos de Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy destruiram qualquer possibilidade

dessa alianca se formar a tempo para contestar o poder nas eleicdes presidenciais de 1968.

Desde 1968, uma verdadeira industria sensacionalista tem criado teorias da conspiracdo
ligando as mortes de King e Kennedy ao FBI, uma agéncia que certamente tinha motivos, métodos, e
oportunidades para conduzir os assassinatos. Ndo cabe a nés opinarmos sobre a possivel veracidade
dessas teorias, uma vez que ndo ha provas que as corroborem’’. Mais importante, porém: ndo precisamos
saber se os “verdadeiros” assassinos foram James Earl Ray e Sirhan Sirhan para julgar os impactos dos
assassinatos. No imagindrio popular americano, sabe-se que “eles” hesitaram em garantir os direitos
civis dos negros. “Eles” mentiram sobre o Vietna. E agora “eles” mataram King e Kennedy. Para qualquer

americano de esquerda (e muitos ndo-esquerdistas) em 1968, era mais do que ébvio quem eram “eles”.

E importante recordar este contexto quando se &, por exemplo, que os Panteras Negras
entraram em conflito com os policiais nas ruas de Oakland em 6 de abril, ou quando se pergunta
porque dezenas de milhares de pessoas estavam dispostas a ir as ruas de Chicago dia apés dia, tanto
em abril quanto cinco meses depois. E também importante para entender a reacdo contra Hubert

Humphrey, que concretizaria nas urnas, em novembro, uma grande esperanca, ou temor, anunciado e

77 A Guerra clandestina de Hoover contra King é bem documentada e ndo precisamos entrar em mais detalhes sobre ela aqui (Garrow, David
J. 2002. “The FBI and Martin Luther King". The Atlantic, July/August 2002). Menos conhecida é a antipatia com que o chefe do FBI tinha contra
seu ex- chefe, Bobby Kennedy. Embora sensacionalista e ndo confiavel em seus relatos dos detalhes, o livro de Burton Hersh Bobby and J. Edgar
Revised Edition: The Historic Face-Off Between the Kennedys and J. Edgar Hoover that Transformed America (New York: Basic Books, 2008) resume
bem os conflitos entre os dois homens.
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aparentemente apagado: a possibilidade de que a politica negra se tornasse politica americana. Esse
sonho foi violentamente negado em 1968, juntamente com o sonho de uma politica externa pacifica
dos Estados Unidos. O consenso do New Deal do Partido Democrata, e a possibilidade de expandi-lo

para além disto, foram fatalmente abalados,

Ironicamente, as Leis dos Direitos Civis de 1964, Direito ao Voto de 1965 e Direito a Moradia
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Justa de 1968, todos assinadas por Johnson (tendo sido a ultima assinada quando Washington D.C.
literalmente ardia em fogo), colocaram um fim a segregacao racial formal nos Estados Unidos e tornaram

muito mais dificeis impedir o direito ao voto de determinados grupos “raciais".

Os frutos dessas vitdrias levariam algum tempo para serem colhidos, porém, no verao de 1968,
muitos americanos nao estavam dispostos a ceder mais tempo para a promulgac¢do daquilo que eles
consideravam direitos basicos. Outros sentiam que as reformas tinham ido longe demais e o pais estava
a beira do caos. Enquanto isso, a Ofensiva do Tet havia matado a esperanca por uma vitéria rapida no
Vietna. Todavia, o apoio dos Estados Unidos a Republica do Vietnd do Sul continuava. Parecia que a
guerra nunca terminaria, enquanto os caixdes de soldados americanos ndo paravam de chegar nos

aeroportos da costa oeste.

Um lema bem conhecido da época resumia a proposicdo da Nova Esquerda, apds 1968: Bring
the war home (traga a guerra para casa). Os movimentos armados de esquerda que surgiram nos Estados
Unidos na esteira da ofensiva do Tet, e dos acontecimentos de Chicago e Columbia, tém sido pouco
explorados pela historiografia convencional, mas foram significativos. Entre 1971 e 1972, o FBI relataria
mais de 2 mil e 500 atentados & bomba no pais: uma média de quase cinco por dia”. Alguns grupos
se sentiram forcados a ir a luta armada para defender a vida e a liberdade de seus membros (mais de
60 lideres nativos e aliados do AIM, por exemplo, seriam assassinados, sé na Reserva Pine Ridge, por
forcas apoiadas pelo FBI entre 1972 -76)®. Outros simplesmente sentiram que o protesto pacifico havia

chegado ao limite.
Separado do apoio da massa dos “liberais” nos anos a seguir (em grande parte por causa dos

78 Sobre o New Deal e a politica da Era Roosevelt, vide Limoncic, Flavio (2009). Os inventores do New Deal: Estado e sindicatos no combate a
Grande Depressdo. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira.

79 Burrough, Bryan (2015). Days of Rage: America’s Radical Underground, the FBI, and the Forgotten Age of Revolutionary Violence. New York:
Penguin Books.

80 Churchill & Vander Wall (1988).
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efeitos bem sucedidos da acdo do COINTELPRO), essa esquerda armada seria dizimada®'.

Outra ala da esquerda reafirmou sua vocacao para a luta através da democracia representativa e
disputou vagas para cargos politicos com mais ou menos sucesso®. Essas lutas eleitorais permaneceriam
quase inteiramente locais. Sem um “messias” como King, ou um outro politico carismatico capaz de

formar uma frente popular, as questdes dos negros e outros grupos “minoritarios” permaneceriam no
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Iéxico e na definicao politica americana como sendo de “grupos de interesses especiais” (para empregar
um eufemismo cunhado pelos republicanos) e ndo a preocupacdo da América em geral. A politica
externa americana continuaria a se concentrar no militarismo (a famosa “Sindrome do Vietna” duraria
pouco mais de uma década, desde a retirada final das tropas americanas do Vietna do Sul em marco =
de 1973, até a invasdao de Granada pelo governo Reagan em outubro de 1983). A atual guerra no

Afeganistdo ja dura 17 anos - 50% a mais do que o envolvimento militar americano no Vietna.

Um dos legados de 1968 para os Estados Unidos, entdo, foi a fragmentacdo da politica de
esquerda em um amplo campo de “grupos de interesses especiais”. Parece que ndao podemos mais
imaginar uma Unica coalizdo ou partido que abranja uma esquerda americana inclusiva, dedicada a
tomar o poder e criar mudancas profundas a partir de Washington. Mesmo a candidatura bem sucedida
de um homem negro a presidéncia ndo foi acompanhada por nenhuma das politicas previstas por
Martin L. King, Robert Kennedy, e seus seguidores de 1968. Pelo contrario, 0 que parece existir hoje
sdo aliancas temporarias mais ou menos inclusivas de grupos baseados em politicas identitarias, que
se formam em torno de questdes especificas e que dao apoio relutante aos candidatos presidenciais

menos reacionarios.

E dificil ndo concluir, entdo, que um dos legados mais duradouros de 1968 talvez seja o do
homem cujo nome a maioria dos brasileiros jamais reconheceria (embora varios brasileiros o usem):

George W. Wallace.

Os estados principais do “Sul profundo” (Louisiana, Mississipi, Gedrgia, Alabama) votaram desde
1880 em candidatos Democratas nas eleicdes presidenciais, com apenas duas excecdes. A primeira foi

em 1948, quando as delegagdes desses estados lideraram uma saida do Partido Democrata em protesto

81 Churchill & Vander Wall (1988); Silber, Glenn & Brown, Barry Alexander (1979); Burrough (2015).

82 Para um excelente estudo de como o periodo entre 1968 e 1972 afetou o Partido Democrata, abrindo espaco para essas lutas, vide Para enten-
der o fenémeno Carter: governo, partido e movimentos sociais num contexto de crise. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) - Departamento de Histo-
ria, Universidade Federal Fluminense Niterdi, 2013. Disponivel em: http://www.historia.uff.br/stricto/td/1714.pdf. Acessado em 5 de abril de 2018.
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a adocao, pelo partido, de uma forte plataforma politica em favor dos Direitos Civis. Esses delegados
formaram um partido independente - o Partido Democratico dos Direitos dos Estados (popularmente

"®) - que ganhou as eleicdes em trés dos quatro estados (mais a

conhecido como os “Dixiecrats
Carolina do Sul) no pleito presidencial daquele ano. A segunda excecdo ocorreu na eleicdo de 1964,
imediatamente antes do de 1968, quando todos os quatro estados (mais a Carolina do Sul) votaram

contra Johnson, largamente devido ao apoio do presidente aos Direitos Civis. Depois de 1968, todos
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esses estados votariam em candidatos republicanos com uma Unica exce¢ao: 1976, quando votariam

em Jimmy Carter, o ex-governador da Geérgia®.

Em 1968, todos os quatro estados, além do Arkansas, votariam em George W. Wallace, o -

candidato do Partido Independente dos Estados Unidos, um notério supremacista branco.

A retérica de Wallace durante a campanha foi bem elaborada. Ele dificilmente mencionava a
segregacao, colocando-se como um candidato ndo-racista, que defenderia “a lei e a ordem’, que resistiria
as massas tumultuosas urbanas (entendidas como negros e “anarquistas”). Wallace afirmava que ele
pessoalmente mataria quaisquer “anarquistas” que cruzassem seu caminho. Ele insistia numa vitéria
militar total no Vietna dentro de 90 dias, enquanto seu candidato a vice-presidente, Curtis LeMay, brincou
publicamente com a ideia de usar armas nucleares para conseguir isso. Wallace se apresentou como um
forasteiro no campo politico americano (embora fosse notério, nacionalmente, como governador do
Mississipi), opondo-se tanto aos republicanos quanto aos democratas. Esses dois partidos, de acordo

com ele, estavam levando o pais a desonra e a anarquia.

Ironicamente, grande parte da retérica de Wallace era como se fosse um doppelganger, ou seja,
uma cépia de direita dos discursos de Martin L. King e Robert Kennedy: ele queria sair do Vietna, mas
aparentemente estava disposto a matar milhdes para conseguir uma vitéria rapida; ele apoiava a ideia
de que as comunidades deveriam controlar suas instituicbes, mas Wallace usaria isso para reforcar a
segregacao; ele queria ver a classe trabalhadora e os americanos pobres conseguirem justica econdmica,
mas viu isso em termos de proteger os privilégios ja existentes dos brancos, em vez de criar novas
oportunidades para os pobres ndao brancos. Wallace apelou para muitos eleitores brancos do norte
urbano, que sentiam que os dois principais partidos politicos estavam ignorando seus problemas. Sua

83 Dixie sendo uma referéncia popular ao sul da Confederacdo da Guerra Civil Americana.

84 270 to Win (2018)."Historical Presidential Elections”. Disponivel em: https://www.270towin.com/historical-presidential-elections/. Acessado em
5 de abril de 2018. Por mais informagdes a cerca do intervalo Carter, vide Pinheiro, Pedro Portocarrero (2013).
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campanha prejudicou materialmente a de Humphrey em muitos estados tradicionalmente democraticos

do norte do pais®.

Nixon e o Partido Republicano ndo deixaram de notar o sucesso de Wallace e copiaram sua
retérica durante as eleicées de 1964 em diante. Nixon sintetizou a posicao de Wallace sobre a raca nos

seguintes termos: “vocé tem que encarar o fato de que todo o problema é realmente por causa dos
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negros. A chave é criar um sistema que reconheca isso, embora nio pareca reconhecer”®. No préximo
meio século, entdo, racistas e racialistas brancos da América cultivariam uma certa “cegueira de cor”

"o

proposital, que falava em “interesses especiais’, “bandidos’, “super predadores’, “a América urbana’,
n o,

“criminosos”, “viciados em drogas”, e “fraudes do sistema de bem estar’, mas raramente de negros e -

latinos®.

Desta forma, os republicanos retiraram o sul dos democratas e as bases foram postas para a
reescravizacao e privacdo de direitos dos afro-americanos em nome “da lei e da ordem” - um fenémeno
que alcancou o apoio bipartidario. Em 2007, dois milhdes de americanos estavam presos, ao contrario
de menos de um décimo desse nimero em 1968. Mais cinco milhdes de americanos estavam em
liberdade vigiada ou condicional. Devido a redac¢do da Décima Terceira Emenda da Constituicao, que
aboliu a escravidao nos Estados Unidos, mas a manteve nos presidios, esses prisioneiros ainda podem
ser legalmente forcados a trabalhar. Os ex-prisioneiros poderiam ser privados de seu direito de voto.
Em 2014, cerca de 36% da populagdo carcerdria americana era negra (em oposicdo a cerca de 11% da

populacdo geral) e cerca de 5% de todos os homens adultos negros estavam presos.

O Partido Republicano sob Nixon também tiraria os Estados Unidos do Vietna. Se isto nao
levou sé 90 dias ou necessitou da uma invasdao do Norte, como Wallace propds, também ndo exigia
uma retirada americana unilateral imediata. A politica de “vietnamizacdo” de Nixon trocou as tropas
americanas por uma guerra aérea intensificada e aumentou o treinamento e o apoio material para as
forcas armadas da Repubilica do Vietna do Sul. As baixas americanas na guerra rapidamente diminuiram
depois de 1969, tirando o félego do movimento antiguerra. A estratégia de Nixon pregava “uma paz

honrosa” no Vietnd, mas planejava uma derrota do Sul depois daquilo que Henry Kissinger chamou
85 Carter, Dan T. (2000). The Politics of Rage: George Wallace, the Origins of the New Conservatism, and the Transformation of American Politics.
New York: Simon & Schuster.

86 Apud Robin, Corey (2011). The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin. New York: Oxford University Press. p. 50

87 Essa atitude seria ridicularizada no filme Trés Antncios Para Um Crime, de 2017, no qual um policial racista se opde vigorosamente a frase
“torturar pretos’, exigindo que essa seja substituida por “torturar afro-americanos”,)

TROUBLE EVERY DAY: 1968 NOS ESTADOS UNIDOS |

| www.posecoufrj.br ol



de “um intervalo decente”. A “vietnamiza¢ao” - guerras por meio de exércitos terceirizados, apoiados
pelo poder aéreo americano, sustentados economicamente pelos Estados Unidos e pelo uso judicioso
das forcas terrestres daquele pais - provou ser a estratégia militar americana preferida dos ultimos 50
anos. Mesmo no Afeganistdo, onde as taticas de vietnamizacdo ndo funcionaram, ndo foi por falta de
tentativas: aparentemente, apenas a falta de vontade de trés presidentes dos Estados Unidos em admitir

a derrota na guerra, mesmo depois de um “intervalo decente’, é o que mantém as tropas americanas
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no pais.

Ao absorver as taticas e a retérica de Wallace, o Partido Republicano conseguiu, em grande
medida, dominar a visdo do que seria a América nos cinquenta anos seguintes a 1968, controlando a =
presidéncia por trinta desses anos. A luta contra a pobreza e o racismo foi amplamente abandonada
em nivel federal, para ser substituida por uma guerra contra as drogas (iniciada por Nixon) e uma
énfase brutal “na lei e na ordem”. A classe trabalhadora branca e a classe trabalhadora negra foram
mantidas separadas em suas simpatias e afiliacdes politicas. Enquanto isso, o militarismo dos Estados
Unidos mostra poucos sinais de diminuir. Olhando para as elei¢des presidenciais de 2016, é dificil ndo
ficar impressionado com o fato de que, em Trump, a retérica de Wallace talvez tenha encontrado seu
proponente mais capaz e puro. Enquanto isso, diferentemente de 1968, ndo ha “messias” - negro, branco,

ou outro - capazes de levar os Estados Unidos a outra visdo de si mesmo.

Nao podemos concluir, porém, que os resultados de 1968 nos Estados Unidos foram somente
a consolidacdo do movimento conservador naquele pais. As movimentacdes sociais da década de 1960
ampliaram as concepg¢des dos direitos sociais, antes negados a parte da populacdo, e principalmente,
construiram uma ressignificacdo do conceito de liberdade. 1968 foi o inicio do fim da velha politica
da esquerda americana, e nada ilustra isto melhor do que o apoio que os sindicatos brancos deram as

op¢des mais conservadoras na politica eleitoral daquele ano (Humphrey, Nixon e Wallace).

Todavia, se é verdade que “velha esquerda” americana (tanto em suas acepc¢des mais socialistas,
quanto na forma da alianca liberal forjada por Franklin Roosevelt) finalmente foi estilhacada em 1968, se
o lugar foi tomado por uma constelacdo de movimentos e ativismos, estes tém se demonstrado muito
eficazes em conquistar direitos basicos para seus constituintes. E s6 pensar que a expansdo dos direitos
civis para as populacdes americanas “ndo brancas” foi uma reivindicacdo das esquerdas tradicionais

desde o inicio do Século XX, mas seria alcancada (mesmo que parcialmente) apenas pelo ativismo da
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década de 1960.

Os movimentos dos anos 1960, que atingiram seu apice durante o ano de 1968 e nos anos
seguintes, deixaram marcas profundas na sociedade americana, forjando uma tradicdo politica de
esquerda internacionalista, comprometida com os direitos humanos e consciente do imperialismo

americano, com uma atua¢do marcante nos movimentos de solidariedade a América Central nos anos
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de 1970 e 1980, por exemplo®.

1. Vietna - My Lai Massacre (16 de marc¢o)

Fotégrafo: Ronald L. Haeberle - The LIFE Images Collection/Getty Images

A foto captura um grupo de mulheres instantes antes do massacre de My Lai, no dia 16 de
marco de 1968, de acordo com o relato de Ronald Ronald L. Haeberle, fotégrafo do Exército dos Estados
Unidos. A mulher do lado esquerdo com o bebé no colo, ajeita a roupa, ap6s ter sido estuprada. Os tiros

serdo disparados contra as mulheres no momento em que o fotégrafo abandonar o lugar.

88 Ver, por exemplo, a obra de Cecilia Azevedo (particularmente (2008). Em Nome da América: Os Corpos de Paz no Brasil. Rio de Janeiro: Alame-
da) para uma andlise de como a jovem geragao que seguia Kennedy e King transformaria seu entusiasmo politico em internacionalismo e como
seria, por sua vez, transformada por isto.
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2. Marcha apés do assassinato de Martin Luther King (8 de Abril)
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Fotografo: desconhecido - United Press International - 08 de abril de 1968

Um grupo de aproximadamente dez mil pessoas marcha em uma homenagem a King. No
centro da foto encontra-se Coretta King, a viliva de Martin Luther King Jr, a sua esquerda esta Dr. Ralph
Abernathy, o sucessor do reverendo na lideranca da SCLC. A sua esquerda, estdo seus filhos e o ator
Harry Belafonte. O letreiro do filme Unstoppable man (O Homem Imparavel) compde a foto com certa

ironia ao rememorar a presenca de King.
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3. Washington D.C. queima (9 de Abril)

Fotografo: desconhecido - AP Press
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Uma vista area da regido nordeste de Washington D.C,, a capital, com a fumaca oriunda dos

prédios queimados. O incéndio foi provocado pelos motins contra o assassinato de King.
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4. Bobby Hutton (2 de maio, 1967)

Fotégrafo: Wade Sharrer - Sacramento Bee, 02 de maio de 1967

Os dois homens na foto sdo Bobby Hutton (carregando a espingarda) e Bobby Seale. A foto
registra a histérica ida a Assembleia Legislativa do Estado da Califérnia, em Sacramento, no dia 01 de
maio de 1967, para protestar contra o projeto de lei Mulford Bill, que restringia os direitos dos cidadaos
de portarem armas de fogo no Estado da Califérnia. A foto foi publicada originalmente em um jornal

local da area conhecido como Sacramento Bee.

5. Movimento Estudantil (10 de Maio)
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Fotografo: Gerald S. Upham- Life Magazine, 10 de maio de 1968

David Shapiro, estudante, é fotografado na cadeira do reitor da Universidade de Columbia

durante uma ocupacao estudantil.
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6. Assassinato de Robert F. Kennedy (6 de junho)

Fotografo: Bill Eppridge Agéncia: Time & Life

Juan Romero, um ajudante de garcom do Hotel Ambassador, em Los Angeles, segura o corpo

do senador Robert F. Kennedy, que recebeu dois tiros e espera por atendimento médico.
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7. Convencdo do Partido Democrata (26 de agosto)
Policiais de Chicago atacam os manifestantes no Parque Lincoln durante a Convencdo do
Partido Democrata, em agosto de 1968, usando de extrema brutalidade e violéncia com gés lacrimogénio
e cassetetes. Meses depois, o policial na foto processou a revista The Times, Life e Barton Silverman, o

fotdgrafo, por tirar a foto. Barton também foi preso no dia por documentar a repressao policial.
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8. Miss America e o Movimento Feminista (8 de setembro)

A foto retrata iconico protesto realizado pela organizacdo feminista New York Radical Women
(Mulheres Radicais de Nova lorque) contra o concurso de beleza Miss America, em 08 de setembro
de 1968. Na ocasido, mulheres protestaram e jogaram na “lixeira da liberdade” (Freedom trash can)
“instrumentos” que consideravam simbolos da opressdo feminina. Esta foi a primeira grande manifestacdo
do movimento feminista que atraiu atencdo da grande midia. A parte do protesto mais popularizada
pela midia foi a suposta queima de sutid. Isto nunca aconteceu, porém, pois a policia ndo permitia

incéndios publicos e, portanto, o sutid sé foi jogado na lixeira, sem incéndios.
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8. Black Power Salute (16 de outubro)

Fotégrafo: John Dominis

Tommy Smith e John Carlos, vencedores olimpicos dos EUA, fazem a sauda¢do do poder negro

no pédio olimpico na Cidade do México.

HIXON' THE oNE
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9. Vitorias Eleitorais, | (setembro de 1968)

Fotégrafo: desconhecido - CSU Archives/Everett Collection

A foto apresenta Richard Nixon em campanha a presidéncia dos Estados Unidos, na Filadélfia,
em setembro de 1968. No fundo da foto, observa-se a faixa com o slogan da sua campanha Nixon'’s the
one (Nixon é o melhor, em traducdo livre), o candidato faz o gesto que o popularizou, os dois bracos
erguidos para o lado fazendo o “V” da vitéria. Nixon ganhou em 32 dos 50 estados americanos, e a

eleicdo, em novembro.

10. Vitérias eleitorais, Il (21 de setembro de 1969)

Fotégrafo: desconhecido - CSU Archives/Everett Collection -

Os congressistas Adam Clayton Powell e Shirley Chisolm desfilam em carro aberto pelas ruas do

Harlem, em Nova York, durante um desfile de afro-americanos, em setembro de 1969.
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11. O computador entre nés (09 de dezembro de 1968)
O engenheiro William Bill K. English da Stanford Research Institute apresenta a “mée de todas
as demos’, uma das apresentagdes mais importante na histéria da tecnologia, que definiu a tecnologia
moderna, é a primeira vez que um mouse de computador, uma interface gréfica do usuério, computacdo

em janelas, hipertexto, processamento de texto, videoconferéncia sdo exibidas ao publico.

12. Apollo 8, Earthrise (24 de dezembro de 1968)

Fotografo: William Anders - NASA.

A foto que mostra a terra a partir da lua é de autoria de William Anderson, o astronauta membro
da primeira missao tripulada a orbitar a lua, acompanhado pelos astronautas Frank Borman e Jim Lovell.
A foto foi tirada no dia 24 de dezembro, véspera de Natal. A missdo foi transmitida ao vivo pela TV a

partir do espaco, na noite de Natal, acompanhada pela leitura de passagens do livro Genesis, da Biblia.
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