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A partir da caracterizacdo da comunidade desativada, feita por Jean-Luc Nancy, e das perspectivas
de Marie-José Mondzain e Emmanuel Lévinas, este artigo discute como o cinema contemporaneo
tem imaginado outras formas de criar a vida em comum ao inventar - com a especificidade de
seus recursos expressivos — cenas de dissenso que perturbam o sensivel partilhado pelos que vivem
junto (segundo a perspectiva de Jacques Ranciéere). O advento da comunidade como inveng¢ao do
comum s6 pode se dar sob o modo da aparicao inesperada de formas cinematograficas sempre por
criar, indeterminadas e indeterminaveis, como demonstramos ao comentar o filme Nossa musica
(2004), de Jean-Luc Godard.

Based on Jean-Luc Nancy’s characterization of the inoperative community, and with the support
of Marie-José Mondzain’s and Emmanuel Lévinas’ works, this article looks into how contemporary
ci-nema — with the specificity of its expressive resources — configures other forms of creating a com-
mon life by inventing dissension scenes which disturb the sensible distributed between those who
live together (according to Jacques Ranciéere perspective). Commenting on Jean-Luc Godard’s mo-
vie Notre Musique (2004), we demonstrate that the advent of community as invention of common
can only take place as the unexpected appearance of cinematic forms that are always to be created,
both undetermined and undeterminable.
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Conhecer, deslocar-se, sofrer confrontagdes, evadir-se, prescindir do
Poder para poder, afirmar-se, detestar, compreender. A relacdo direta
com o outro dispensa a sublimacao. O mais dificil é fazer com que o amor
nao fira. As forcas desencadeadas dominam-nos e atraem-nos com seus
enormes peso e estatura, o desconhecido é o Unico caminho seguro por
onde se avanca.

Maria Gabriela Llansol
Apontamentos sobre a escola da rua de Namur'

ob o forte influxo de uma experimentacdo em curso, multipla e descentrada,

gue elegeu os espagos urbanos — das franjas periféricas ao centro conturbado

- como territorios politicos e afetivos de invencao de novas formas de viver jun-
to, os temas do comum e da comunidade passaram a transitar livremente — desde a
primeira década do século 21 - entre ativistas imantados pela poténcia da multidao
(com seu recente rastilho de manifestacdes e lutas locais em diferentes paises) e in-
tegrantes de variados coletivos de artistas, filésofos, cientistas sociais, e até mesmo
criticos de arte e curadores, como é o caso de Lisette Lagnado e Adriano Pedrosa, que
colocaram a 27a Bienal de Artes de Sao Paulo sob a égide do texto de Roland Barthes,
Como viver junto (2006: 53-60). Surgiram, assim, reivindicacdes novas em torno do
vinculo entre estética e politica impulsionadas pelo questionamento da divisao entre
espacos privados e publicos e pela criacdo de formas de vida - ocupacgoes, interven-
¢oes de coletivos autbnomos, lutas pela mobilidade urbana — que confrontam os di-
versos mecanismos de exclusao e de segregacao nas democracias atuais, produzidos
e sustentados tanto pelo mercado quanto pelo Estado.

Contudo, a gama de autores convocados para abordar os temas do comum e da
comunidade ndo autoriza nem a sinonimia dos termos por eles empregados nem a
equivaléncia entre as proposi¢coes de cada um (embora muitas preocupacdes parti-
Ihadas os aproximem). Sequer os dois termos, comunidade e comum, podem ser to-
mados, imediatamente, como coincidentes. Sem descuidar das diferencas entre as
matrizes conceituais adotadas por tais autores, este texto vem se juntar aos esforcos
dos pesquisadores que se perguntam, hoje em dia, pelo modo com que a mediagao
prépria da imagem, em diferentes registros, participa da instituicao da comunidade
politica como “lago social por dar” — para retomar a expressao de Jean-Luc Nancy
(2004). Buscamos delinear aqui o quadro conceitual que ampara uma indagacgao es-
pecifica, dirigida ao documentério contemporaneo: como ele pode mostrar ndo s6 o
rosto, mas também os gestos, os corpos e os discursos de todos aqueles que, incluidos
por exclusao na cena da politica - segundo a conhecida expressao de Jacques Ran-
ciére (2005) -, alcangam uma posicao que lhes permite tornar visivel o que nao era
visto e sustentar uma fala em contraposicao a uma condicao que os reduzia a animais
barulhentos?

A politica advém “quando aqueles que nao tem tempo tomam esse tempo necessario
para se colocar como habitantes de um espaco comum e para demonstrar que sim,
suas bocas emitem uma palavra que enuncia algo do comum e nao apenas uma voz
que sinaliza a dor” (Ranciere, 2010, p. 21). A cena sensivel da politica concerne, por-
tanto, a distribuicao e a redistribuicdo das maneiras de fazer e de ser, e das formas de

visibilidade. Se a arte pode repartir de outro modo o comum de uma comunidade,
1 Na década de 1970, a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, morando na Bélgica, conheceu e participou da experiéncia da
escola fundada por estudantes da universidade de Louvain, destinada a receber os filhos dos estudantes estrangeiros, que ficou

conhecida como a Escola da Rua de Namur. E nesse periodo que ela escreve O livro das comunidades, no qual surgem as figuras de
Mestre Eckart, Miintzer, Sdo Joao da Cruz e Nietzsche, eleitos como questionadores do progresso historico.
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isso ocorre na medida em que ela desestabiliza a distribuicao dos lugares e das identi-
dades, dos espacos e dos tempos, do visivel e do invisivel, da palavra e do barulho. Ela
reparte de outro modo a partilha do sensivel até entao estabelecida. Resta pergun-
tar de quais procedimentos expressivos — e contra quais forcas e por meio de quais
aliancas — o cinema poderia se valer para dar forma ao comum. Para levar adiante essa
indagacao, com propdsitos heuristicos, é preciso enfrentar duas dificuldades consti-
tutivas do problema: a) como invocar e sustentar a figura do comum se a divisao, a
desigualdade e a fratura se espalham, com violéncia e assombro, por toda parte em
nossas sociedades? b) como promover as passagens entre um campo de investigacao
filoséfica - centrado especialmente na discussao da ontologia - e a especificidade das
formas filmicas?

Comecemos pela primeira das dificuldades: como preservar, na caracterizacao do co-
mum, o lugar do outro e do heterogéneo? Conforme reivindica Jean-Luc Nancy (2004)
- na contramao de certa tradi¢ao das ciéncias sociais —, a sociedade (Gesellschaft),
essa associacao disassociadora de forcgas, necessidades e signos, “ndo se ergueu sobre
a ruina de uma comunidade” (Gemeinschaft) anterior. Ela veio substituir alguma coisa
para a qual ndo temos nem nome nem conceito, e que designava, se comparada ao
liame social, tanto uma comunicacao mais ampla com os deuses, os animais, o cos-
mos, os mortos e os desconhecidos, quanto uma segmentacao mais profunda que
produzia efeitos de solidao, rejeicao, reprovagao e abandono - escreve Nancy. Longe,
portanto, de ser aquilo com o qual a sociedade teria rompido ou perdido, a comuni-
dade é algo que nos concerne — como questao, acontecimento, imperativo — a par-
tir da sociedade em que vivemos (Nancy, 2004, p. 34). E porque fomos aprisionados
pelas malhas econdémicas, técnicas, politicas e culturais da sociedade em que vivemos
gue passamos a sonhar com “o fantasma da comunidade perdida’, ressalta o filésofo
(Nancy, 2004, p. 35).

A perda daintimidade de uma comunhao, a recusa daimanéncia absoluta em favor da
exposicao a um fora, de uma relacao com o exterior, com outrem; o nao fechamento
em um territério; a negacao da consubstancialidade de um “sangue” ou de uma “terra
natal”: esses sdao os tracos constitutivos da comunidade inoperante ou desativada,
gue ndo se erige como obra. Comunidade paradoxal, cujo ser-com ou ser-em-co-
mum recusa tanto o motivo de uma interioridade comum concebida como uma fusao
guanto um ajuntamento pelo exterior, em favor de uma exposicao (ao aberto, aos
outros) das singularidades que a constituem (Nancy, 2004, p. 7). Essa outra demanda
do comum deve sustentar sua indefinicao e indeterminagdo para “nao se converter
no pathos ou no ethos de um sujeito comunitario”, como bem resume Rodrigo Silva
(2011, p. 24) , e abrigar novas modalidades de existéncia em comum: descentradas,
longe de toda unificacdo e de todos os apelos que clamam pela fusao:

Um comum que seja espaco de inclusao ou de abertura ao “desconhecido
comum’, um convite a conjuncao sem identificacao, a existéncia dada na ex-
terioridade da relacdo e ndo na interioridade de uma identificacdo ou de uma
“comunhao”. O koinon grego e, posteriormente, o cum latino sao a pluralidade
habilitada que nos constitui intimamente, tanto quanto nos constitui na coex-
isténcia na cidade. A coexisténcia supde sempre a separacao a distancia (e mis-
tura o préoximo e o distante, o presente e o ausente). (Silva, 2011, p. 24).

Como alerta Nancy, o termo “comunidade” deve ser usado com grande precaucao,

evitando-se inteiramente as conotacdes que ele carrega, como as de interioridade, ex-
clusividade e identidade. Ele prefere falar em um “ser/estar-em-comum” ou “ser/estar-
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com’, no qual este “com” (o0 avec, em francés, ou o mit, em alemao) abre-se a “varios
reinos (humano, animal, vegetal, mineral), divididos em singularidades (grupos, or-
dens, meios, individuos, histérias)” (Nancy, 2001, p.145). Comunidade feita de multi-
plicidades e pluralidades, portanto. A lei do mundo, escreve o filésofo, é a partilha dos
muitos mundos de que ele é feito, e que nao pode nem integra-los nem reuni-los pela
justaposicao. Por partilha entenda-se a exposicao de cada existente singular diante
da singularidade dos outros: existir é ser exposto, sair da sua simples identidade a si e
de sua pura posicao para se expor “ao surgimento, a criacao, logo, ao fora, a exteriori-
dade, a multiplicidade, a alteridade e a alteracao” (Nancy, 2002, p. 176).

Feita essa breve caracterizacao de outra figura possivel da comunidade - que nao
solicita nem a identificacao nem a subsuncao das diferencas em um todo - podemos
perguntar pelos recursos e operagdes de que o cinema contemporaneo — e o docu-
mentario, especialmente — disporia para dar forma a esse comum, sabendo que as
proprias formas cinematograficas sao variaveis, atravessadas pelas forcas e poderes
que constituem a vida social. Como a fun¢ao mediadora das imagens do cinema
poderia vir a constituir o ser-com (Mitsein) longe de toda fusao identificadora ou
massificante, como reivindica Marie-José Mondzain? Ao retomar as inquietacdes de
Jean-Luc Godard em Histdria(s) do cinema em torno “do que pode o cinema’, a autora
sublinha que o préprio da imagem é sua capacidade de operar a ligagdo entre os su-
jeitos do olhar, mas sustentando, entre eles e por entre eles - fazendo valer seu papel
mediador - as distin¢des, os desajustes e as dissensdes:

Aimagem nao é o lugar da reconciliacdo e da identificacao. Ela ndo é o operador
do mesmo, mas o agente do heterogéneo e do desajustado. Ver em conjunto é
uma aprendizagem das vizinhancas, uma experiéncia da hospitalidade a partir
de uma separacao irredutivel onde se constréi a fragil juncdo do heterogéneo.
A imagem faz surgir uma relacdo imagindria entre os sitios, entre corpos radical-
mente separados, sem que ela propria se revista de dignidade ontoldgica, sem
que possa pretender a qualquer prerrogativa substancial homogeneizadora.
(Mondzain, 2011, p. 125).

Segundo a autora, é justamente por ser destituida de estatuto ontolégico, oscilando
entre a aparicdo e a desaparicdao, por nao ser nada, a ndo ser uma pura aparéncia,
dominio da irrealidade, que a imagem pode transformar as relagcdes entre aqueles a
guem se destina, vindo a alterar as “situacdes subjetivantes’, desde que, de um lado,
os criadores facam o luto de tudo (sabedores que a imagem nao é nada, que ela nao
diz tudo); e de outro, que os espectadores, mesmo sabendo que ela ndo é nada ou
pouca coisa, nao desistam de nela investir sua crenca. Entre um e outro, entre o cria-
dor e o espectador (ambos tendo feito a rentincia do tudo, mas sustentando ainda o
desejo e a crenca), aimagem passa, e nesse transito, o possivel —imprevisto, inesper-
ado — advém. Se as imagens podem criar um comum entre os espectadores é porque
ela liga os separados sem preencher a distancia que se abre entre eles. Numa frase: s6
é possivel falar em comunidades de cinema se a imagem se tornar instancia tanto de
partilha quanto de divisao; se ela renunciar as figuras do Tudo e do Uno; se ela abrigar
tanto a reciprocidade quanto a cisdao entre os que a produzem (como criadores ou
atores) e os que a experimentam como espectadores, segundo os termos emprega-
dos por Ranciere, quando pde o acento no “recorte sensivel do comum da comuni-
dade, das formas da sua visibilidade e da sua disposicao” (Ranciere, 2005, p.26).

Ao analisar o filme Juventude em marcha, de Pedro Costa, o filésofo se detém na
sequéncia em que o protagonista, Ventura, pedreiro cabo-verdiano que migrara
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para Portugal em 1972, é transportado (pela montagem) para uma visita a Fundagao
Gulbenkian (em cuja construcao ele trabalhara). A mise en scéne criada por Pedro
Costa posiciona Ventura em meio a duas obras de arte: O repouso durante a fuga para
o Egito, de Rubens, e o Retrato de homem, de Van Dyck. Ranciére ressalta, no entanto,
gue essa“intrusao” do pedreiro no mundo das artes excede em muito a figura do “tra-
balhador espoliado do fruto do seu trabalho” e mostra como o cinema de Pedro Costa
cria um jogo complexo de relagdes de reciprocidade e de nado reciprocidade. O gesto
politico do filme consiste em demonstrar que a Fuga para o Egito nao é superior a
natureza morta formada pela luz que, no barraco habitado pelo pedreiro, ilumina um
conjunto de garrafas vazias. A diferenca acentuada pelo filme esta em outro lugar:

O museu é o lugar onde a arte esta fechada nesse quadro sem transparéncia
nem reciprocidade. Lugar da arte avarenta que exclui o trabalhador que o cons-
truiu, pois exclui primeiro aquilo que vive de deslocamentos e de trocas: a luz,
as formas e as cores moventes, tanto quanto os trabalhadores vindos da ilha de
Santiago (Ranciére, 2012, p. 153).

Em contraste, a carta recitada por Ventura (dirigida a mulher que ficara em Cabo Verde),
criada a partir dos fragmentos de uma carta de trabalhador imigrado (escrita com o
auxilio de um escritor publico que vende seu servico para os analfabetos) e de outra,
bem conhecida, do poeta Robert Desnos (que a enviara a sua companheira, Youki, ja
a caminho do campo de concentragao de Theresienstadt), cria a reciprocidade entre
o analfabeto e o poeta; ela pée em partilha a experiéncia sensivel dos trabalhadores
e as palavras do escritor. Nessa arte do cinema de Pedro Costa a forma filmica se liga
a construcao de uma relagao social, avizinhando-se de outras formas (da vida social)
gue também se oferecem a partilha: um cinema compartilhavel, enfim. No entanto,
uma fissura impede que o cinema - mesmo esse feito por Pedro Costa — consiga
sustentar a reciprocidade entre os mundos do trabalhador analfabeto e o do poeta,
pois a experiéncia irreparavel que se abate sobre os pobres vem separar o individuo
de si mesmo. Frente a isso, o cinema se lanca na criacdo de uma terceira figura, que
nao é nem o retrato do ser real nem o quadro imaginario que ampara o personagem
de ficcao. Caberia ao cinema - reivindica o autor - tornar-se a “superficie que acolhe
a cisao entre retrato e quadro, cronica e tragédia, reciprocidade e fissura” (Ranciére,
2012, p. 163).

Inspirados pela formulacdao de Ranciére, denominamos comunidades de cinema os
diferentes processos de constituicao da visibilidade cinematografica de todos aqueles
gue se encontram sob a condicdo dos sem parcela na distribuicao vigente das parce-
las e das ocupacgdes configuradas por uma cena politica determinada. Com suas ima-
gens e discursos, isto é, por meio do agenciamento dos componentes de uma mise
en scéne singular, os sujeitos filmados viriam assim a inaugurar o dissenso em uma
cena estabelecida. O advento da comunidade como inven¢dao do comum sé pode se
dar, entretanto, sob o modo de uma incessante demanda de formas cinematografi-
cas sempre por criar, indeterminadas e indeterminaveis, abertas em sua destinacao.
Nao ha como identificar, de antemao, as cenas de constituicao do comum, que s6 po-
dem existir a medida que sao inventadas pelos filmes; nao podemos distinguir a priori
onde estdo as cenas de dissenso que eles inventam; s6 podemos notar sua apari¢cao
imprevista em um campo social e, a partir dai, avaliar a perturbacao que introduzem
no sensivel comum a uma comunidade.

Esse processo envolve ndo apenas a relacao entre quem filma e quem é filmado, mas
também a relacdo com os espectadores, convocados a ver essa cena que se desen-
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volve para eles, e que os implica e os interpela. Trata-se, portanto, de ultrapassar a
guestao do ponto de vista (de onde olhamos e como filmamos), compreendida cor-
rentemente sob o modo da enunciacao filmica, para alcancar, duplamente, o lugar do
qual olhamos e sob o qual somos olhados, tal como expressa Jean-Louis Comolli, ins-
pirado nas formulacdes de Jean-Louis Desanti: “O lugar (site) ndao é somente o ponto
do espaco onde posso ver, mas aquele no qual sou visto pelo outro. Ver junto é ver uns
aos outros, e nao vermos todos a mesma coisa” (Comolli, 2012, p. 175). Ver junto — aos
outros e com os outros — nos permite perceber que o mundo nao esta somente diante
dos nossos olhos, mas também atrds da nossa nuca; por isso é preciso contar tanto
com o que o outro vé (e que nds nao vemos), quanto com aquilo que ele também
nao vé, igualmente. Estamos sempre em meio as coisas do mundo (longe tanto dos
extremos quanto do ponto mediano), e o visivel é envolvido pelo invisivel e pelo nao
saber (Mondzain, 2003, p. 59).

A operagao de por em comum realizada pelos filmes ndo promove, portanto, nenhum
tipo de fusao entre os sujeitos presentes na cena, nenhuma harmonizac¢ao das dife-
rencas ou comunhao entre os separados, assim como nao sutura as identidades di-
vididas nem recompde os liames esgarcados. As comunidades de cinema dao a ver
- como coisa experimentada sensivelmente na forma do filme - as muitas fraturas
do comum. Se perguntamos pelos recursos expressivos e pelas operacdes nos quais
o cinema contemporaneo tem investido para criar novas figuras do comum de uma
comunidade, a primeira coisa a ressaltar € que nao basta que as relacdes de poder e
de sujeicdao surjam como tema dos filmes; é necessario que eles produzam signos e
relagbes capazes de desestabilizar o ordenamento social vigente, alcancando outras
formas sensiveis de experimentar o espaco e o tempo (Guimaraes, Guimaraes, 2011).

Esse cinema que sé pode dar forma ao comum suportando a convivéncia entre a cisdo
e a reciprocidade, denominamos, certa vez, “cinema desabrigado”, em uma apresen-
tagdo realizada no encontro nacional da SOCINE em 2012. Naquela ocasiao, ao reto-
mar a intervencao de Eduardo Escorel na Mostra de Tiradentes de 20122 quando o
critico e cineasta caracterizou o cinema no qual ele e sua geracao se engajaram como
uma casa destelhada e ameacada pelo desastre, imaginamos que a metafora da casa
poderia ser tomada como possibilidade de pensar um viver em comum que nao se
fizesse sob a figura do Um; casa destituida de um ponto univoco de identificacao,
exposta as forcas da vizinhanca que a atravessam, aberta ao exterior. Essa casa, que
nao abriga mais nem os parentes nem os companheiros, nao seria a metafora perfeita
para a comunidade desativada? (désceuvré — segundo o termo criado por Jean-Luc
Nancy). Casa inteiramente aberta, sem moradores exclusivos, hospitaleira para com
os visitantes de passagem; sem proprietario ou inquilinos.

Nao idealizemos, contudo, nem a casa nem a cidade como espacos comuns. Talvez
essa seja uma tarefa demasiada humana para os filmes, que s6 podem nos oferecer
- como marca do nosso tempo — habitacdes cerceadas ou defendidas, reduzidas a es-
combros ou construidas com materiais precarissimos, em meio a paisagem de cidades
hostis. Mesmo assim, preservaremos essa relacdo entre a casa e o exterior, ainda que
a violéncia das guerras ou a intolerancia tenham quase aniquilado por completo a
possibilidade do territério (do) comum ser povoado pelas diferencas. Trata-se de in-

2 Aintervencéao foi posteriormente publicada com o titulo de “Desabamento e batuque” na revista Piaui. Nela, Escorel retoma o co-
mentario de Jean-Claude Bernardet sobre a morte de Gustavo Dahl. Bernardet diz que sentiu a morte do amigo “como se desabasse
o telhado de casa ja antiga que ainda consegue se manter de pé, mas cada vez menos”. Disponivel em <http://revistapiaui.estadao.
com.br/blogs/questoes-cinematograficas/geral/desabamento-e-batuque> Acesso em: 25 maio 2015.
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sistir, portanto, naimagem - ela mesma - como lugar coabitado pelas diferencas, sitio
da alteridade e da reciprocidade, embora o “nds” da comunidade seja cada vez mais
complicado - senao impedido - nas sociedades em que vivemos. Nao sao poucos os
filmes que insistem nesse esforco.

Em Nossa musica (2004), Jean-Luc Godard retorna a Sarajevo, na ex- lugoslavia, palco
terrivel da guerra civil entre sérvios e bosnios (entre 1992 e 1995), para abordar, com os
meios do cinema, a dificilima questdao do Entre-nds (titulo do livro do filésofo Emanuel
Lévinas, e que inspira fortemente o filme). Nao é a primeira vez que Godard se detém
nos conflitos sangrentos e fratricidas da regido dos Balcas: ele o fizera ja em 1993, no
brevissimo Je vous salue Sarajevo (montado a partir de sucessivos reenquadramentos
de uma conhecida fotografia de Ron Haviv; em Forever Mozart (1996) e em Histdria(s)
do cinema (1988-1998). Sede do Encontro Europeu do Livro em 2003, para qual Go-
dard fora convidado, ao lado de escritores como Alain Bergounioux e Juan Goytisolo,
dentre outros, Sarajevo aparece como uma cidade babélica, a exibir as cicatrizes da
guerra do final do século XX, habitada por personagens sem lugar. Ressurgida em
meio a um momento da histéria do capitalismo que poderia muito bem ser chamado
de infernal - como diria Walter Benjamin -, a cidade vive seu Purgatdrio, apos a pri-
meira parte do filme, denominada Inferno, que traz uma impressionante martirolégio
de imagens (documentais e ficcionais) que exibem os infinddaveis desastres e horrores
da guerra - para retomar o titulo da obra de Goya, a que Godard recorre volta e meia,
como em Histdria(s) do cinema, por exemplo.

A maneira de um duplo, duas personagens nos interessam especialmente em Nossa
mudsica. “as irmas espirituais” - como o diretor as designou - Judith Lerner e Olga
Brodsky. Os seus gestos, desdobrados e espelhados, prefiguram as dificuldades da
imagem dar forma ao comum nos dias de hoje. Para retomar os titulos da segunda e
da terceira parte do filme, elas encarnam o Purgatério — das vidas e das imagens — e
os apelos possiveis a Redencao. Judith, jornalista israelense, procura o embaixador
francés em Sarajevo para lhe entregar uma carta enderecada pelo seu avo. Durante
a Segunda Guerra, ele fora abrigado pelo embaixador, a época, estudante da Ecole
Normal Supérieure, em Paris. Para enfrentar de outro modo os interminaveis conflitos
entre Israel e Palestina, ela Ihe apresenta a proposta do avd, que sugere uma con-
versagao — apenas uma conversacao — entre homens livres que pudesse selar algum
pacto ou acordo em torno da terra, da promessa e do perdao, e que seria publicada
sem depender dos jornais. (O jornal israelense Haaretz nao a publicaria, certamente...)
Cético em seu papel de funcionério do Estado francés, o embaixador Ihe devolve as
palavras de uma das integrantes do movimento estudantil alemao e catdlico, Rosa
Branca - Egen School, talvez? —, que enfrentou o nazismo e fora decapitada em 1943:
“O sonho do individuo é ser dois. O sonho do Estado é ser um sé".

Como entdo liberar a politica do comum - e o préprio pensamento — da figura do Um
sendo por meio daquela conversa infinita — de que nos fala Maurice Blanchot - capaz
de sustentar a nao relagao e recusar a compreensao apropriadora que subsume o di-
verso no Uno, identifica o diferente e relaciona o outro ao mesmo? (Blanchot, 2001, p.
87). Para entrar na “consideragdo de outrem a partir da separacao” — como quer Blan-
chot - seria preciso, de saida, dar-se conta dessa “presenca que nao posso dominar
com o olhar” (Blanchot, 2001, p. 101), a que Lévinas denomina Rosto. Onde o olhar se
depara com um visivel que nao se rende a forma aprisionadora, Outrem nos fala, do
Exterior, sem que a diferenca surja espelhada no idéntico, expropriada por aquele que
olha.
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Em Nossa Mdsica, Judith Lerner conversa com o poeta palestino Mahmoud Darwish. O
poeta fala em arabe e Sara Adler, a atriz, em hebreu, mas ela mantém o sentido (a di-
recao) da escuta e acolhe, atenta e afetuosamente, o que outro lhe dirige. A traducao,
sempre precaria, com o que consegue alcancar dessa nédo relagdo, vem como um resto,
nas legendas (que Godard hesitou em utilizar). Quando o poeta surge pela primeira
vez, de costas, o plano é dominado pelo escuro. E quando aparecem os rostos dos dois
interlocutores, Darwich e Judith, evita-se deliberadamente o campo/contracampo, ar-
madilha imagética que dubla o Outro sob a figura do Mesmo. Afinal, nunca existiu
verdadeiramente contracampo no cinema, provoca Godard.

Se a verdade tem mesmo duas faces, como menciona o poeta palestino, elas ndo se
complementam como duas metades nem se separam como forcas opostas que re-
cuam diante da singularidade de uma e da outra. Outrem nunca ocupou verdadeira-
mente o contracampo na histéria do cinema. Se encarregamos as imagens e as pala-
vras de dar forma ao comum, melhor procurar entao outras figuras cinematograficas
que nao o campo/contracampo para tornar visivel um espago habitado por muitas
diferencas, irredutiveis aos binarismos e as dicotomias. Como chama atencao Elias
Sanbar, se Mahmoud Darwich se proclama o poeta de Tréia nao é simplesmente para
contrastar a derrota diante da visibilidade da qual tanto usufruem os vitoriosos, mas
para afirmar a poténcia da experiéncia da perda, com a qual os palestinos elaboram,
cotidiana e incessantemente, sua resisténcia. “O palestino ndo é o contracampo do
israelense’, afirma Godard, e é por isso que ele pde na boca de Judith as palavras em-
prestadas de Elias Sanbar, ligeiramente modificadas, quando a jornalista menciona
os sonhos de um amigo arabe residente em Haifa (em um travelling lateral que passa
suavemente pelo retrato de Hannah Arendt): “ele diz que ndao sonha com o inimigo,
mas com ele mesmo. Nao com Israel, mas com a Palestina”.

Podemos dizer que Judith Lerner, inspirada pelas palavras de Lévinas - ela folheia e
recita trechos de Entre nds - e em conversa com o arquiteto Gilles Péqueux, encar-
regado da reconstrucdo da velha ponte de Mostar, procura pela mediacdo que nos
ligaria a Outrem sem expropriad-lo da sua singularidade. Apés a imagem de arquivo
(extraida da televisao) que mostra a ponte desabando, em razao dos bombardeios que
sofrera na Guerra da Bdsnia, escutamos a voz do arquiteto, que traduz, para Judith, as
palavras da professora em sala de aula, diante do olhar atento das criancas: “é chama-
da de O velho, como se diz de um companheiro ou um pai”. Tendo ainda ao fundo as
vozes das criangas que entoam a cancao dedicada a ponte, enquanto correm as “aguas
mais verdes do mundo” - escutamos o barulho da corrente -, no plano seguinte, ou-
vimos Gilles afirmar que nao se trata simplesmente de restabelecer a circulacao de
turistas entre as duas margens do rio Neretva, mas sim de, ao mesmo tempo, “restau-
rar o passado e tornar possivel o futuro. Combinar o sofrimento com a culpa”. Nessa
ultima frase destaca-se o pensamento de Lévinas, enquanto o plano seguinte traz as
maos de Judith — que folheia o livro do fil6sofo - e as palavras recitadas pelo arquiteto:
“Dois rostos e uma verdade: a ponte”. “Isso me parece dificil, comenta Judith, para
logo indagar:“Se o Rosto simboliza 0 ‘nao mataras, como fazer um rosto com pedras?”.
A pergunta parece combinar a conhecida férmula de Lévinas —“Estar em relacao com
outrem face a face - é nao poder matar” (2004, p. 32) - e uma inquietante invencao
de Godard, verdadeiro motivo que percorre todo o filme, e muito préxima das criticas
do filésofo: como alcancar as duas faces da verdade sendo ressaltando na mediacao
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mesma — tome ela a forma da imagem ou da linguagem - entre um e outro, entre nés
e 0s outros, a alteridade que resiste a compreensao aprisionadora, feita em termos
I6gicos ou conceituais? Como a ponte, que ligaria as duas margens, dois povos (israel-
enses e palestinos, croatas e mugulmanos) poderia sustentar a mediacao (o “entre”) e
garantir a alteridade de parte a parte? Nos termos de Lévinas, trata-se de contrapor a
“alteridade do Outro homem” - apreendida na relagdo légica entre partes ou fracdes
comandadas pela unidade de um Todo - ao carater absoluto de outrem enquanto tal,
refratdrio a toda sintese, na nudez de seu rosto, exposto a nés, sem conceito, diante de
nés como um “interlocutor puro’, e nao capturado por uma ideia geral (Lévinas, 2004,
p. 236).

Desse modo, as perguntas de Lévinas — “Podem as coisas tomar um rosto? A arte nao
é uma atividade que confere rosto as coisas?” — Godard responde afirmativamente,
sobretudo quando destaca a dimensao iconica da imagem cinematografica, sua“pre-
senca sensivel ndo mediatizada” (nos termos de Ranciére), de valor fenomenoldgico,
mas que nao se reduz a unidade do plano (dai a combinacao do icone — em seu as-
pecto forte de aparicao, na vizinhanga do sagrado — com a musica e o com o texto,
recitado ou citado). A reconciliacao que Judith tanto busca passa, portanto, pela ma-
neira com que os signos do cinema, combinados, nos fazem face, irredutiveis em sua
alteridade, presenca manifesta sem conceito, coisa sensivel que nos afeta a maneira
de um “ritmo impessoal” (desprendido, pois, da relacao intersubjetiva)?, como sugere
Lévinas (2004, p. 33).

Olga Brodsky, duplo espiritual de Judith Lerner, toma outra direcao, e outra decisao,
mais enigmatica e “sem esperanca de retorno” - para lembrar o titulo do livro de Da-
vid Goodis que surge nas maos de um rapaz na terceira e ultima parte do filme, de-
nominada Paraiso (uma ilha vigiada pelos Mariners americanos....). Durante o Encontro
Europeu do Livro, Godard ministra sua “licao das imagens”, prosseguindo com o pro-
grama (desde os anos 1970) de “aprender a ver — e nao a ler — as imagens”. Olga assiste
a apresentacdo em que o cineasta — em pessoa -, a certa altura, contrasta a fotografia
de 1948 dos israelenses (que, em seus barcos, partem rumo a Terra Prometida, guiados
pelo relato biblico) e dos palestinos (confrontados ao real da sua perda histérica, em
meio a uma inundacao). “O povo israelense se torna ficcdo; o povo palestino, docu-
mentario”: eis as duas faces da verdade, ou os dois momentos de uma mesma historia,
distingue Godard. O vaivém dos travellings, que percorrem a pequena audiéncia,
mostra o rosto atento e meditativo de Olga, enquanto o dos outros surge desfocado,
embora préximos. Se a verdade tem mesmo dois rostos, nao sera nem o texto nem o
campo-contracampo que conseguirao contrastar a singularidade de um e de outro
sem reduzi-los as duas metades légicas de uma unidade. Diferentemente de Judith
Lerner, que procura a reconciliacdo na exposicao reciproca das diferencas, uma diante
da outra (na nudez do Rosto, para retomar os termos de Lévinas), Olga se vé diante
do inconciliavel e opta por um gesto extremo. Tendo sobre o colo as cartelas com os
letreiros de O martirio de Joana DArc, seus olhos e seu rosto ora se abaixam, ora se le-
vantam, enquanto as palavras tomam toda a tela: “E a libertacao?/E a vitdria?/Isso sera
meu martirio/Esta noite eu estarei no paraiso”. Inquieta quanto ao “outro mundo’, des-
tituida da esperanca que anima a heroina de Dreyer (encontrar o Senhor no Paraiso),
ela arrisca o sacrificio em nome da paz.

3 Em uma entrevista, Ranciére caracteriza o modo combinado com que Godard trata a imagem, fazendo-a variar entre dois polos:
como “autoafirmacdo da presenca sensivel” e como “construcédo linguageira ao infinito”. Cf. Balthazar n. 4, été 2001, p.78-86. Sobre a
insistente referéncia de Godard ao icone, cf. GUIMARAES, César.“O projetor e os icones’, in COUTINHO, Mario Alves, SOUTO MAYOR,
Ana Lucia (org). Godard e a educacao. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p. 81-96.
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Nos minutos finais do filme, Ramos Garcia, tio de Olga, o intérprete que traduzira os
escritores presentes no Encontro Europeu do Livro, telefona para Godard, que aparece
cuidando das flores do seu jardim. Ramos conta que a sobrinha entrara em um ci-
nema em Telaviv e conclamara aos espectadores que, aqueles que quisessem morrer
pela paz, permanecessem na sala. Nenhum deles arriscou esse sacrificio. Esvaziado
o cinema, os franco-atiradores ndao hesitaram e fizeram seu servico. Na mochila, no
lugar de explosivos, Olga so tinha livros. Ao diretor que ministrara a oficina sobre as
relagdes entre ficcao e documentdrio, ela deixara um filme feito com as novas camaras
digitais. (Sera que elas poderiam salvar o cinema? - alguém da audiéncia perguntara
ao diretor, que permanecera impassivel, em siléncio). As camaras digitais nao salvarao
0 cinema, nem as imagens salvarao o mundo, que prosseguira seu curso tortuoso,
mas em seus muitos meandros, novas imagens e novas narrativas virao a luz. Afinal,
o principio do cinema nao consiste em ir até a luz e aponta-la para nossa noite, como
afirmara Godard ao final da licdo sobre as imagens? Espessa noite comum de todos,
iluminada pela oscilante lampada do cinema, que vem nos reanimar e recompor o
mundo, entre o real e o imaginado, entre documentario e ficcao. (A sequéncia que
antecede a aparicao da primeira cartela emprestada ao filme de Dreyer - “E a liber-
tacao?” - traz uma luz que balan¢a, como um péndulo). O filme que Olga teria feito
e deixado com Godard poderia ser tomado como uma senha para o “a seguir” que
anima toda narrativa, pois o seu fim é apenas provisoério, e ela nos promete que um
outro narrador surgira e “sera apanhado na espiral sem fim das narrativas que fazem
o mundo e que o farao ainda”, como sugere Jean-Louis Comolli. Um outro narrador
surgira para dar continuidade a essa historia, como veremos a seguir.

Ernest Pignon-Ernest, que ja havia feito o retrato de Mahmoud Darwich em outra oca-
sido, planejava retribuir a visita que o poeta lhe fizera no seu atelié em Ivry. A morte,
porém, impede o reencontro dos amigos e, quatro anos depois do lancamento de
Nossa musica, o artista viaja a Palestina para fazer com que aimagem do poeta retor-
nasse aos lugares que ele habitou e que ressurgiram em sua poesia, transfigurados,
rememorados, redivivos. O pintor cola entdo o desenho de Darwich, em tamanho na-
tural, nas paredes e nos muros: no jardim do centro cultural Khalil Sakakini, em Ramal-
lah, na esquina de uma rua em Belém, em meio aos destro¢cos de uma casa destruida
(assassinada, da mesma maneira que seus moradores, dird o poeta), na Galiléia, terra
natal do escritor, e também no muro que Israel construiu na Cisjordania. Os dese-
nhos, as imagens de Darwich feitas por Pignon-Ernest vém habitar o real, entre nds,
fustigadas pelas forcas que compdem e atravessam o territério conflituoso no qual
israelenses e palestinos habitam, inconcilidveis, irreconcilidveis.

Ao comentar seu processo de criagdo, Pignon-Ernest diz que procura nos lugares tudo
aquilo que os constitui — eventos, experiéncias ali depositadas, marcas que restam,
refugios de histdrias e refugo da histéria — para neles inscrever um elemento de ficcao
e transforma-los em espagos poéticos nos quais o contexto antigo passa a conviver
com o presente, despertando novas sensagdes e = poderiamos acrescentar, por nos-
sa conta — recolocando em circulacao as significacbes que sustentam o comum de
uma comunidade (Pignon-Ernest, 2010, p. 8).

Sem perder a distancia que os separa, a imagem produz um efeito sobre o real, colo-
cando-se na sua orla, e torna-se, ela mesma, espaco coabitado pelos vivos e mortos,
conhecidos e estranhos (ou estrangeiros), criancas e adultos, desaparecidos e sobre-
viventes. Mas, nesse movimento, ela menos funda o comum do que o entrega a uma
destinacao incerta, em devir, que enlaca, sem fechar, o que se vé e o que nao se vé.
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Somente assim as imagens podem fazer apelo a comunidade dos espectadores, re- m

U

unidos sem fusao, preservados os lugares distintos de onde cada um vé, essa “nuca’
do mundo que escapa a todos, e que ninguém vé. E desse modo que elas entretecem
o liame invisivel da comunidade dos que veem juntos, ligados em sua separacao, dis-
tantes de toda identificagdo com um corpo unico.
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