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Originalmente uma conferência proferida pela autora, o artigo discute a ainda baixa utilização das 
plataformas digitais para criação de obras de arte. Nos anos 1990, houve, ao contrário, a recuperação 
de máquinas fotográficas, filmadoras, projetores e outros dispositivos analógicos, antigos, como se a 
arte resistisse de alguma forma a aceitar um novo código linguístico.  O “impulso de arquivo” anun-
ciado por Hal Foster pode estar intimamente ligado a essa resistência.
PALAVRAS-CHAVE: Arte contemporânea; Internet; Meios digitais; Hal Foster.

Originally a lecture given by the author, the article discusses the still low use of digital platforms for 
creating works of art. Against this, in the 1990s there was the recovery of cameras, camcorders, pro-
jectors and other analog devices already obsolete, as if art resisted to accept a new linguistic code. 
The “file boost” announced by Hal Foster may be closely linked to this resistance.
KEYWORDS: Contemporary art; Internet; Digital media; Hal Foster.
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IÊO que aconteceu com a arte digital? Lembre-se do final dos anos 1990, quan-
do tivemos nossas primeiras contas de e-mail. Não havia naquele momento 
um sentimento generalizado de que a arte visual também se tornaria digital, 

aproveitando as novas tecnologias que apenas começavam a transformar nossas vi-
das?  Mas, de alguma maneira, o negócio nunca foi em frente – o que não quer dizer 
que a mídia digital tenha falhado em se infiltrar na arte contemporânea. A maior parte 
da arte nos dias de hoje utiliza novas tecnologias em alguma etapa da sua produção, 
disseminação e consumo, senão na maioria delas. Instalações de vídeos com multi-
canais, imagens feitas em Photoshop, impressões digitais, arquivos copiados-e-cola-
dos - cujo melhor exemplo é The clock (2010), de Christian Marclay. Estas são formas 
ubíquas, cuja onipresença é facilitada pela acessibilidade e possibilidade de compra 
de câmeras digitais e softwares de edição. Existem muitos exemplos de trabalhos que 
fazem uso do Second Life (Cao Fei), gráficos de jogos de computador (Miltos Mane-
tas), clipes do Youtube (Cory Arcangel), aplicativos do iPhone (Amy Sillman), etc. 1

Então, por que eu tenho a sensação de que a aparência e o conteúdo da arte con-
temporânea tem sido curiosamente indiferente à total agitação no nosso trabalho e 
lazer inaugurada pela revolução digital? Enquanto muitos artistas usam a tecnologia 
digital, quantos realmente confrontam a questão do que significa pensar, ver e filtrar 
afetos através do digital? Quantos tematizam isso, ou refletem profundamente sobre 
como experienciamos e somos alterados pela digitalização da nossa existência? Acho 
estranho que eu possa contar em uma mão as obras de arte que realmente parecem 
empreender esta tarefa: os flertes entre Frances Stark e vários cyberlovers italianos no 
seu vídeo My Best Thing, 2011; o vídeo de Thomas Hirschhorn de um dedo percorren-
do displicentemente imagens macabras de corpos destroçados em uma tela sensível 
ao toque, pausando ocasionalmente para aumentá-las, aprofundar o zoom e seguir 
em frente (Touching Reality, 2012); os scripts frenéticos e confusos de Ryan Trecartin 
(em vídeos como K-Corea INC.K [Section A], 2009). Cada um sugere o efêmero inter-
minavelmente descartável e rapidamente mutável da era virtual, e seu impacto no 
nosso consumo de relações, imagens e comunicações; cada um articula algo da in-
cômoda oscilação entre intimidade e distância que caracteriza o nosso novo regime 
tecnológico, e propõe uma incomensurabilidade entre nossas vidas obstinadamente 
fisiológicas e as telas as quais estamos colados. 

Mas estas exceções apenas apontam a regra. Há, é claro, uma esfera inteira da arte 
“new media”, no entanto este é um campo especializado por si só: ele raramente se 
sobrepõe ao mundo mainstream da arte (galerias comerciais, o prêmio Turner, os 
pavilhões nacionais de Veneza). Enquanto esta divisão é ela mesma sintomática, o 
mundo mainstream da arte e sua reação à arte digital é o foco deste ensaio. E, quando 
olhamos a arte contemporânea desde 1989, o ano em que Tim Berners-Lee inventou 
a World Wide Web, é impressionante que tão poucos trabalhos pareçam se direcionar 
ao modo como as formas e linguagens das novas mídias alteraram nossa relação com 
a percepção, história, linguagem e relações sociais.

De fato, as tendências dominantes  na arte contemporânea desde os anos 90 parecem 
unidas pela sua aparente esquiva do digital e do virtual. Performance, prática social, 
escultura em assemblage, pintura em tela, o “impulso do arquivo” [archival impulse], 
filmes analógicos, e o fascínio com a desenho e a arquitetura modernista: à  primeira 
vista, nenhum destes formatos parece ter algo a ver com as mídias digitais, e, quando 

1 Mesmo as formas tradicionais são apoiadas pelo aparato digital: PDFs enviados à imprensa ou aos colecionadores, jpegs nos sites 
das galerias, etc.
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eles são discutidos, é tipicamente em relação às práticas artísticas anteriores no decor-
rer do século XX.2 Mas quando examinamos mais de perto essas formas dominantes 
da arte contemporânea, suas lógicas operacionais e sistemas de espectatorialidade 
se mostram intimamente conectados à revolução tecnológica que experimentamos. 
Não defendo que as estratégias destes artistas sejam reações conscientes a uma (ou 
denúncias implícitas da) sociedade da informação. Ao contrário, estou sugerindo que 
o digital é, em um nível profundo, a condição de formação – ou mesmo o paradoxo es-
trutural- que determina decisões artísticas de trabalhar com certos formatos e mídias. 
Sua presença subterrânea é comparável à ascensão da televisão como pano de fundo 
da arte dos anos 60. Uma palavra que deve ser usada para descrever essa dinâmica 
- uma preocupação que está presente, mas é negada, perpetuamente ativa, mas apa-
rentemente enterrada- é o repúdio: eu sei, mas mesmo assim... 

A fascinação com as mídias analógicas é um ponto de partida óbvio para um exame 
da relação reprimida da arte contemporânea com o digital. Manon de Boer, Matthew 
Buckingham, Tacita Dean, Rodney Graham, Rosalind Nashashibi, e Fiona Tan são ape-
nas alguns dos nomes de uma longa lista de artistas atraídos pela materialidade do 
filme e da fotografia pré-digital. Atualmente, nenhuma exibição está completa sem 
alguma forma de tecnologia obsoleta e desajeitada - o barulho suave dos projetores 
ou o zumbido de um rolo de filme 8-mm ou 16-mm. A atração repentina das “velhas 
mídias” para artistas contemporâneos no fim dos anos 90 coincidiu com o surgimento 
das “novas mídias”, particularmente a introdução do DVD em 1997. De um dia para 
o outro o VHS se tornou obsoleto, tornando sua própria estética e equipamento de 
projeção abertos à reutlilização nostálgica, mas a antiga tecnologia da película era e 
continua sendo a favorita. Hoje em dia, o calor suave do filme parece íntimo compara-
do com a imagem digital dura e fria, com o seu excesso de informação visual (cada 
still contém muito mais detalhes do que o olho humano jamais precisaria).3 Enquanto 
isso, numerosos aplicativos e programas de software simulam facilmente o analógico 
sem se ocupar do desenvolvimento e do processamento; filmes imbuídos com o hu-
mor melancólico da Super 8 agora podem ser feitos no seu celular. Então, por que 
continuar a trabalhar com equipamentos analógicos “reais”? Artistas como Dean, a 
porta-voz proeminente das velhas mídias, justifica o seu apego à película como fi-
delidade à história, ao ofício, à fisicalidade do processo de edição; a ultrapassagem do 
filme real é uma perda a ser chorada. A textura suntuosa das mídias indexicadoras é 
inquestionavelmente sedutora, mas a sua capacidade de sedução também surge da 
impressão de que ela é escassa, rara, preciosa. Um filme digital pode ser copiado de 
modo rápido e barato, ad infinitum; diferentemente de um filme 16mm.4 Rosalind E. 
Krauss invocou Walter Benjamin para elucidar o uso das mídias analógicas no trabalho 
de William Kentridge e James Coleman, baseando-se na crença de Benjamin de que 
o potencial utópico de um meio pode ser liberado no próprio momento da sua ob-
solência. Mas, hoje em dia, essa proposição precisa ser submetida a escrutínio. O re-
curso ao argumento de Benjamin, tão proximamente ligado às vanguardas históricas, 
soa quase nostálgico quando aplicado a estes jovens artistas, especialmente quando 

2 Eu deixarei a pintura de lado neste momento. Seus expoentes mais recentes (nos EUS, ao menos), apresentaram conscientemente 
referencias digitais: Wade Guyton e Kelley Walker, por exemplo, produzem pinturas híbridas analógico-digitais. Ao invés de baixar 
imagens da Internet, Walker busca suas imagens em livros de biblioteca, que são escaneados e alterados em seu computador, antes 
de ser transferido pra a tela onde será pintada como obra única. Outra vez, estes trabalhos usam tecnologia (não apenas decorati-
vamente) ao invés de refletir sobra a visualidade digital per se. Ver “The Painting Factory: A Roundtable Discussion,” in The Painting 
Factory, exh. cat., Los Angeles Museum of Contemporary Art (New York: Rizzoli, 2012), 11–12.
3 A fascinação analógica não é exclusiva da arte contemporânea; para citar apenas um exemplo, o site da Urban Outfitters oferece 
agora mais de sessenta produto relacionados a câmeras, muitas das quais são baseadas no filme 35-mm ou na lomografia.
4 Claro que os arquivos digitais também estão sujeitos à degradação através do redimensionamento e da compressão; os produtos 
destes processos são referidos como “pequenas perdas” [lossies].
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o filme analógico parece elegante ao invés ir na contramão. (Também é impression-
ante que esta discussão não aconteceu décadas atrás, quando o vídeo começou a 
substituir a película.) A prevalência contínua dos rolos de filmes analógicos e slides 
projetados no mundo mainstream da arte parece dizer menos respeito a estéticas 
revolucionárias do que a viabilidade comercial.

Outra questão contemporânea acentuada no analógico são as práticas sociais. Vale 
a pena lembrar que os textos mais recentes de Nicolas Bourrriaud sobre estética re-
lacional opõe o desejo do artista por relações cara a cara com a descorporalização 
[disembodiment] da Internet; o físico e o social são jogados contra o virtual e o re-
presentacional. Na década passada, a arte socialmente engajada tendia a favorecer a 
troca intersubjetiva e atividades caseiras (culinária, jardinagem, conversações), com 
o objetivo de reforçar um laço social fragmentado pelo espetáculo. No entanto, as 
relações sociais não são mediadas atualmente pelo imaginário midiático monodire-
cional (o esteio da teoria de Guy Debord), mas através da tela interativa, e as soluções 
oferecidas pela “arte útil” e colaborações do mundo real se encaixam perfeitamente 
nos protocolos da Web 2.0, apresentadas em 2002: Ambos utilizam uma linguagem 
de plataformas, colaborações, espectatorialidade ativada, e prosumers (produtores e 
consumidores) que co-produzem conteúdo (ao invés de consumir passivamente in-
formações direcionadas a eles).5 Como vimos muitas vezes na última década, mais 
recentemente na 7ª Bienal de Berlim - na qual o curador, o artista Artur Zmijewski, 
convidou ativistas do movimento Occupy para o Instituto KW de Arte Contemporânea 
durante o tempo da exposição - os resultados de tais coproduções são difíceis de con-
ter no formato tradicional da exposição. Em 2001, Lev Manovich observou premonito-
riamente que pondo a comunicação de duas vias em primeiro plano como atividade 
cultural fundamental (em oposição ao fluxo de mão única do filme ou do livro), a 
Internet nos pede para reconsiderar o próprio paradigma de um objeto estético. Pode 
a comunicação entre usuários ser transformada em tópico de uma estética?6 A cen-
tralidade desta questão para a prática social é óbvia: a obra presumida em um modelo 
dialógico do prosumer, buscando impacto no mundo real, precisa assumir a represen-
tação ou a forma de um objeto para ser reconhecida como arte?

A questão de Manovich também assombra práticas mais tradicionais da escultura. O 
recente predomínio da assemblage e da “desmonumentalidade” [unmonumentality] 
na feitura do objeto tem sido descrito produtivamente por Hal Foster como escultura 
“precária” (no trabalho de Isa Genzken e outros), apesar da tendência se manifestar 
mais frequentemente como estratégia retrô, como visto nas complicadas colagens 
e tapeçarias da recente Bienal do Whitney. As duas interações sugerem algumas das 
pressões que os atuais regimes de tecnologia e comunicação puseram no objeto, que 
se torna cada vez mais frágil e provisório, como se para declarar a subjetividade (e as 
propriedades tácteis) contra a superfície da tela impermeável e invencível. Além disso, 
se o trabalho de Genzken exemplifica um modelo mais antigo de bricolage, no qual 
elementos encontrados são tratados como material bruto cujas histórias são inciden-
tais, a estratégia predominante desde 1990 tem sido manter a integridade cultural 
do artefato reutilizado - para invocar e manter a sua história, conotações e humores. 
Livros, performances, filmes, e objetos de desenho modernista são incorporados em 
novas obras de arte e reutilizados com diferentes propósitos. Pense nas estantes com 
quinquilharias cuidadosamente organizadas de Carol Bove ou Rashid Johnson, ou 
5 Assim com a arte performática, a prática social depende cada vez mais da produção e documentação em e-mail e fotografia 
digital.
6 Lev Manovich, The Language of New Media (Cambridge, MA: MIT Press, 2001), 163–64. Nas palavras do ativista e professor de 
direito, Lawrence Lessing, não vivemos mais em uma cultura  “Apenas Leia”, mas em uma cultura “Leia/Escreva”.
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nas cópias dos quadros da artista polonesa Zofia Stryjeńska (1891–1976) feitas por 
Paulina Ołowska. Essa tendência se manifesta também em outras disciplinas: a  poe-
sia, o teatro e a dança decretaram suas próprias formas de reutilização em sincronia 
com as artes visuais, desde Gatz, peça de oito horas do grupo Elevator Repair Service 
(que utliliza The great Gatsby, de F. Scott Fitzgerald); dos poemas de Rob Fitterman 
(reaproveitando tweets anônimos e críticas do Yelp); até as reperformances do tra-
balho da coreógrafa modernista Martha Graham, feitas por Richard Move.

Estas formas de reutilização se diferem da arte de apropriação dos anos 1980, quando 
artistas se apoderavam das imagens da história da arte (Sherrie Levine) ou da publi-
cidade (Richard Prince) com uma visão questionadora da autoria e da originalidade, 
enquanto chamavam a atenção, mais uma vez, para a condição da imagem na era 
da reprodutibilidade técnica. Na era digital, um conjunto diferente de preocupações 
prevalece. O ato de reutilização se alinha a procedimentos de reformatação e trans-
codificação - a perpétua modulação de arquivos preexistentes. Ante os recursos infini-
tos da Internet, a seleção emergiu como uma operação chave: Nós construímos novos 
arquivos a partir de componentes existentes, ao invés de criá-los a partir dos primeiros 
traços. Artistas cujos trabalhos giram em torno da escolha dos objetos a serem exibi-
dos (Bove, Johnson) ou que reutilizam traballhos anteriores (Olowska com Stryjeńska, 
Simon Starling com Henry Moore, Ryan Gander com Mondrian) estão pondo em pri-
meiro plano a importância das estratégias de seleção, mesmo quando o resultado é 
decisivamente analógico. Questões de originalidade e autoria não são mais o ponto; 
ao contrário, a ênfase é na recontextualização significativa de artefatos existentes.

Qualquer consideração sobre esse movimento de reunir, reconfigurar, justapor e exi-
bir leva rapidamente à influente teoria do impulso de arquivo de Foster. Para ele, o 
termo denota a arte que afirma “uma exploração idiossincrática das figuras, objetos, 
e eventos particulares na arte moderna, filosofia e história”.7 Os arquivos dos artistas 
são fragmentários e materiais, escreve Foster, chamando a atenção para a “interpreta-
ção humana” mais do que para o “reprocessamento maquínico”; aqui, ele claramente 
traça uma linha divisória entre o subjetivo e o tecnológico.8 Os artistas tanto recorrem 
aos arquivos como os produzem, exibindo uma vontade paranóica de conectar o que 
não pode ser conectado.9 Os exemplos de Foster são Dean, Sam Durant, e Hirschhorn, 
mas podemos considerar também Kader Attia, Zoe Leonard ou Akram Zaatari. Fre-
quentemente rejeitando taxonomias estabelecidas como um princípio de organiza-
ção sistemático para os seus trabalhos, esses artistas adotam fundamentos subjetivos 
ou sistemas arbitrários. Apresentadas como coleções cuidadosamente exibidas, suas 
instalações contradizem a possibilidade de que qualquer pessoa com computador 
pessoal se tornou, de fato, um arquivista, armazenando e classificando centenas de 
documentos, imagens e arquivos de música. (Comumente sinto como se eu ouvisse 
menos música do que organizasse minha coleção do iTunes - baixando novas aqui-
sições, categorizado-as e apagando faixas que não quero mais). Comparando estas 
formas endêmicas de agregação com as combinações físicas de coisas efêmeras e ob-
jetos, estamos outra vez de volta à aura rarefeit das indexações e às questões de oferta 
e procura.

Os artistas selecionam e agregam não apenas na produção de trabalhos individuais, 
mas também em exposições nas quais são curadores. Nos anos 1990, esta prática es-
tava sintonizada reflexivamente ao contexto institucional (Fred Wilson, Mark Dion), 

7 Hal Foster, “An Archival Impulse,” October 110 (Autumn 2004).
8 Ibid., 5.
9 Ibid., 21.
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mas, na década passada, ela tomou uma forma mais automatista, subordinando con-
exões legíveis ou didáticas entre os trabalhos ao imperativo da sensibilidade indi-
vidual, como por exemplo em The russian Linesman(2009), de Mark Wallinger; Rebus 
(2009), de Vik Muniz; ou o fenomenalmente popular The tomb of the unknown crafts-
man (2011), de Grayson Perry.  An aside, de Tacita Dean, é um caso exemplar, como ela 
detalha no catálogo da exibição de 2005, no London’s Camden Arts Centre: trabalhos 
de Lothar Baumgarten, Paul Nash e Gerhard Richter, entre outros, foram selecionados 
na base do acaso, da anedota e da coincidência. De uma perspectiva do século XX, 
esta é a lógica da deriva. De uma perspectiva do século XXI, este é o ato de surfar: a 
busca pelas conexões improvisadas e subjetivas pela via das associações livres e ale-
atórias da navegação na Web. Nos anos 1960, este tipo de deriva era entendida como 
um êxodo da lógica imposta pelo planejamento da cidade pós-guerra; hoje em dia, a 
deriva é a lógica do nosso campo social dominante, a Internet. 

Um efeito colateral significante da era da informação é que a pesquisa é mais fácil do 
que nunca. À medida em que o arquivo digital cresce exponencialmente – em deter-
minado momento o Google estava arquivando um montante de  300  livros  por dia o 
fenômeno da arte voltada para a pesquisa prolifera. Diferentemente das gerações an-
teriores de artistas-pesquisadores (como Dan Graham, Hans Haacke, e Martha Rosler), 
que trataram de examinar as condições sociais, políticas e econômicas dos seus mo-
mentos presentes, a arte contemporânea baseada na pesquisa (Andrea Geyer, Asier 
Mendizabal, Henrik Olesen) exibe uma preocupação óbvia com o passado, revisitando 
histórias marginais ou pensadores negligenciados. Alguns artistas chegam a tratar 
como indispensáveis o uso de metodologias laboriosas e “non-Google”. Considere-se 
Material for a film, de Emily Jacir (2004– 2007), uma investigação sobre a vida do poeta 
Wael Zuaiter, o primeiro de muitos artistas e intelectuais palestinos assassinados pelos 
agentes israelenses nos anos 70. O trabalho tenta reconstruir o máximo de informa-
ções possíveis sobre a vida de Zuaiter, juntando objetos que lhes pertenciam ou que 
eram importantes para ele (livros, cartões postais, filmes, gravações), e os esforços de 
Jacir para localizar esses objetos são narrados como um diário em textos na parede. A 
apresentação da arte baseada na pesquisa e nas instalações baseadas no arquivo está 
tipicamente se empenhando para conferir aura e valor a objetos físicos cuidadosa-
mente selecionados: Além disso, esses objetos continuam fixos e estáticos ao invés de 
serem adaptáveis pelos usuários. Tais trabalhos reafirmam o compromisso paradoxal 
forjado pela arte contemporânea quando confrontada com as novas mídias: a infinita 
variabilidade e a modulação da imagem digital é contradita pela imposição de uma 
edição “limitada” e uma estética da preciosa unicidade (impressões em tom sépia, vi-
trines, caixas de arquivos efêmeros etc.).

Reconhecidas ou não, as possibilidades da pesquisa proporcionadas pela Internet se 
fizeram sentir também em outros aspectos da arte contemporânea. No começo dos 
anos 1970, Susan Hiller acumulou uma série de 305 cartões postais encontrados por 
ela em cidades do litoral britânico, Dedicated to the unknown artists (1972–76). Cada 
cartão postal é legendado com ROUGH SEA e retrata o mesmo tema – um oceano tur-
bulento e sombrio invadindo estruturas humanas. Três décadas depois, Zoe Leo-nard 
exibiu mais de 4 mil cartões postais das Cataratas do Niágara, agrupadas por tipo, 
traçando a transformação dessa maravilha natural em destino turístico entre 1900 e 
1950 (You see I am here after all, 2008). Os cartões postais, conseguidos em grande 
parte pelo eBay, atestam as possibilidades das buscas pela Internet. Mas o nosso con-
sumo deste trabalho, por sua vez, reflete a mudança dos padrões da percepção con-
temporânea. É impossível observar todos os 4 mil cartões postais, então nossos ol-
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hos exploram apenas a superfície, com o mesmos movimentos rápidos com os quais 
procuramos notícias e artigos em nossos celulares. O poeta e fundador do UbuWeb, 
Kenneth Goldsmith se refere ao equivalente literário deste tipo de trabalho como 
“a nova ilegibilidade”. Livros como o seu Day (2003), uma redigitação de uma edi-
ção diária do New York Times, que convida a amostragens aleatórias ao invés de uma 
leitura linear. Quando estamos online, ele escreve, “analisamos o texto - um processo 
binário de classificação da linguagem - mais do que o lemos para compreender toda 
a informação que passa diante dos nossos olhos”. 10 Atualmente, muitas exposições 
(feita por curadores mais do que por artistas) têm esse novo modelo de ilegibilidade 
como condição espectatorial. Documenta 11 (2002) foi significante em muitos aspec-
tos, principalmente em sua inauguração de uma tendência a incluir mais obras do que 
o espectador pudesse ver - neste caso, 600 horas de filme e vídeo. Não nos pergunta-
mos mais quão grande é uma exposição, mas quanto tempo ela dura: uma pequena 
galeria pode conter dias de arte. O resultado é que nós filtramos e tocamos, copiamos 
e avançamos.

O meu ponto é o de que a arte contemporânea mainstream ao mesmo tempo re-
pudia e depende da revolução digital, mesmo – e especialmente - quando esta arte 
renuncia a falar abertamente sobre as condições de vida dentro e através das novas 
mídias. Mas por que a arte contemporânea é tão relutante em descrever a nossa ex-
periência de vida digitalizada? Afinal, a fotografia e o filme foram abraçados rápida e 
incondicionalmente nos anos 1920, assim como foi o vídeo no final dos anos 1960 e 
70. Estes formatos, no entanto, eram baseados na imagem, e sua relevância e desafio 
às artes visuais eram autoevidentes. O digital, ao contrário, é código, inerentemente 
alheio à percepção humana. Ele é, em sua base, um modelo linguístico. Converta qual-
quer arquivo .jpg para .txt e você encontrará seus ingredientes: uma receita ilegível 
de números e letras sem significado para o usuário regular. Há um medo subjacente 
à rejeição das novas mídias pelas artes visuais? Diante da infinita multiplicidade de 
arquivos digitais, a unicidade do objeto artístico precisa ser reafirmada perante sua 
disseminação incontrolável e infinita pelo Instagram, Facebook, Tumblr etc. Se você 
pega emprestado um DVD de um artista em uma galeria, ele geralmente vem em um 
pedaço de papel, com a cópia de visualização marcada no rótulo; quando um colecio-
nador compra o mesmo DVD em uma edição limitada, ele ou ela recebe uma embala-
gem feita cuidadosamente, assinada e numerada pelo artista.

Ironicamente, Goldsmith se refere à arte contemporânea dos anos 80 como um mo-
delo para a poesia quando ele promove a sua teoria da “escrita não-criativa” [uncre-
ative writing], citando a história da arte do século XX como uma crônica de ladrões e 
roubos, de Duchamp a Warhol e Levine. Na realidade, o assalto da arte visual à origi-
nalidade não vai tão longe. Ela é sempre ancorada pelo respeito à propriedade in-
telectual e à autoria devidamente atribuída. (Warhol e Levine são celebridades e suas 
situações de mercado são ferozmente protegidas por suas galerias) 11Ao contrário do 
mundo da poesia, onde o fluxo do capital é mais escasso e onde os trabalhos podem 
circular livre e virtualmente na Web, as artes visuais estão em uma dupla ligação com 
a propriedade intelectual e as ameaças físicas de colocar em risco sua própria relevân-
cia nas décadas por vir. Daqui a 100 anos, terão as artes visuais o mesmo destino do 
teatro na era do cinema?
10 Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing (New York: Columbia University Press, 2011), 158. Sua formulação joga com e parte das 
atuais  teorias de escaneamento e da visão descontínua [saccadic vision]. Os precedentes para este trabalho são literários e artísti-
cos:  The Making of Americans (1925), de Gertrude Stein  e One Million Years (1969), de  On Kawara.  
11 Quando operações de copiar-e-colar são transferidas para a literatura, como Goldsmith e muitos colegas estão fazendo, as 
questões são um tanto diferentes, uma vez que a economia da literatura é muito menor e mais fraca e não tem um “original” sobre 
o qual falar.
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Goldsmith assinala que a base linguística da era digital tem consequências para a li-
teratura que são tão potencialmente demolidoras e vitalizantes quanto a chegada da 
reprodutibilidade técnica foi para as artes visuais. “Com o surgimento da Web, a escrita 
conheceu a sua fotografia”12. Isso quer dizer que dois dos trabalhos que citei anterior-
mente, o de Trecartin e o de Stark, tornam a linguagem central para as suas estéticas. É 
possível que a literatura, em particular o tipo de poesia defendida por Goldsmith como 
escrita não-criativa, deva estar agora com o bastão da vanguarda, achando maneiras 
de transmitir a experiência de modos adequados para as nossas novas circunstâncias 
tecnológicas. No entanto, as soluções hibridizadas que as artes visuais estão buscando 
atualmente - analógica na aparência, digital na estrutura- parecem sempre inclinadas 
em direção à primeira, favorecidas assim pelo mercado. Se o digital significa alguma 
coisa para as artes visuais, é a necessidade de refletir essa orientação e de questionar 
as suas suposições mais preciosas. De modo mais utópico, a revolução digital abre 
uma nova realidade de cultura coletiva desmaterializada, sem autoria e invendável; 
Na pior das hipóteses, ela aponta para a iminente obsolência das artes visuais em si.

Estudo de mídia - Dave McKenzie

Um aluno da minha classe de performance na universidade do Noroeste fez uma 
pequena apresentação sobre o trabalho de Bruce Nauman. Suas investigações o le-
varam ao vídeo de Alison Shernick James Franco as Bruce Nauman, 2010, no qual o 
ator James Franco performa, ou reperforma, Art Make-Up No.1 (1967), de Nauman. An-
tes de começar sua apresentação, ele perguntou à classe que vídeo eles gostariam de 
ver primeiro: o de Nauman ou o de Franco. A maioria da classe preferiu ver o de Franco.

Eles o escolheram porque ele é... popular. Ele também é digital, e sua apresentação 
através de múltiplos formatos não é apenas aceitável socialmente, mas fácil de pro-
cessar (mecanicamente ou de modo palatável). Claramente, a relação dos estudantes 
com Franco tem tudo a ver com a sua aparição na televisão, filmes e na Internet. Sua 
imagem já está essencialmente em sindicância. Ainda assim, não se trata de Franco 
ou Nauman. Mas sim sobre escolher e sobre tentar se desvencilhar da ideologia - ou 
mesmo do algarítimo - por detrás da uma escolha.

Ou, talvez, trate-se de uma viagem a um museu. Lá, um guarda é conhecido por apon-
tar, sussurrar e mesmo anunciar: “Sabe, você pode andar sobre aquilo”. “Aquilo” é uma 
peça de Carl Andre. Já estive com esses trabalhos algumas vezes, mas não ando sobre 
eles. Estar apta a fazer algo e desejar fazê-lo são coisas bem diferentes. Alguns visi-
tantes pisam em volta do trabalho, outros pisam sobre ele. Os que andam sobre ele o 
fazem de maneira específica. Seus passos parecem dizer: “Veja o que posso fazer!” E se 
eu posso fazer, você também pode.”

A habilidade de fazer algo, de participar de algo ou mesmo de acessar algo deveria ser 
criticada pelo reconhecimento dos desejos e necessidades de cada um e pela imagi-
nação dos resultados que podem ser conseguidos. Na medida em que as tecnologias 
continuam a mudar, torna-se cada vez mais importante tomar uma posição - não ape-
nas escolhendo, mas avaliando e reavaliando.

Estudo de mídia – Mark Dion 

Desde o final dos anos 1980, estou comprometida com uma metodologia na qual a 

12 Goldsmith, Uncreative Writing, 14.
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forma e o conteúdo do que eu produzo são determinados pelas condições do lugar. 
Diversos fatores que variam desde a história social do lugar até o zeitgeist atual, o 
orçamento do projeto e o nível de habilidade das pessoas assistentes, tudo tem um 
impacto. Frequentemente, as questões às quais me direciono requerem certo conhe-
cimento de base, e então, por vezes, necessito estabelecer um protocolo para prover 
os espectadores de informações históricas e biográficas sobre o meu assunto, pode 
ser um texto, um livro, ou mesmo um guia do museu. Quando eu priorizo a instalação 
física do meu trabalho e sinto que a melhor maneira de experimentá-lo  é dividindo 
o tempo e o espaço com ele  estar em uma sala rodeada por ele, ser afetada por sua 
escala - eu também me preocupo profundamente com os materiais impressos que 
produzo, e trabalho com alguns grandes autores, designers e publicitários. Gosto que 
haja um toque meu em cada aspecto do processo e estou particularmente orgulhosa 
de livros como Travels of William Bartram - Reconsidered, The marvelous museum e 
Oceonomania. Então, ao mesmo tempo em que estou interessada em comunicação, 
estas transmissões tendem a tomar uma forma concreta e analógica. Devo confessar 
que eu ainda tenho que desenvolver uma abordagem virtual ou digital. Nem mesmo 
tenho um website. Provavelmente, isso está relacionado com o meu profundo inte-
resse pela cultura material: sou basicamente uma colecionadora de coisas e creio que 
juntar dados digitais não sacia a minha vontade de colecionar. Em todo caso, recente-
mente comecei a trabalhar com o estudioso da Renascença Earle Heavens e o editor 
Michael Mack, que vive em Londres, em um projeto de um e-book, então é totalmente 
possível que a minha perspectiva sobre o mundo digital mude em breve.


