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RESUMO	
Neste	texto	retirado	do	livro	Politique	des	acteurs,	Moullet	analisa	a	obra	do	ator	
hollywoodiano	 Cary	 Grant	 nos	 mesmos	 termos	 em	 que	 se	 analisa,	 com	 mais	
frequência,	 a	 obra	 de	 um	 diretor	 renomado:	 como	 um	 percurso	 artístico	
coerente,	 no	 qual	 é	 possível	 observar	 uma	 série	 de	 recorrências	 formais	 e	
temáticas	 sugestivas	 de	 uma	 intenção	 e	 uma	 autoconsciência	 acentuadas	 –	 em	
suma,	as	marcas	de	um	autor.	Nas	escolhas	de	papeis	e	nas	técnicas	de	atuação	
de	Grant,	o	crítico	observa	não	só	o	gênio	para	a	comédia	física,	mas	também	um	
revelador	 gosto	 pela	 ambiguidade	 –	 sexual	 e	 de	 caráter	 –	 que	 teria	 grande	
significado	pessoal	para	o	astro.						
PALAVRAS-CHAVE:	Atuação;	autoria;	cinema	clássico	de	Hollywood.	
	
	
ABSTRACT	
In	 this	 excerpt	 from	 the	 book	Politique	des	acteurs,	Mollet	 analyzes	 actor	 Cary	
Grant’s	oeuvre	in	the	same	terms	in	which	the	oeuvre	of	a	renowned	director	is	
often	analyzed:	as	a	coherent	artistic	trajectory	in	which	it	is	possible	to	notice	a	
series	of	formal	and	thematic	recurrences	suggestive	of	a	pronounced	intention	
and	 self-consciousness	 –	 in	 short,	 the	 hallmarks	 of	 an	 author.	 In	 his	 choice	 of	
roles	and	his	acting	techniques,	the	critic	observes	not	only	a	genius	for	physical	
																																																								
1	Publicado	originalmente	em:	MOULLET,	Luc.	Politique	des	acteurs.	Paris:	Cahiers	du	Cinéma,	1993,	pp.	73	–	
104.	
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comedy,	but	also	a	revealing	taste	for	ambiguity	–	both	sexual	and	of	character	–	
that	would	be	of	great	personal	significance	to	the	star.		
KEYWORDS:	Acting;	authorship;	classic	Hollywood	film.		
	
	
	

Cary	 Grant	 está	 no	 mesmo	 time	 de	 Cooper	 e	 Wayne.	 Seus	 primeiros	

filmes,	nos	anos	30,	dentro	de	um	mesmo	estúdio	(a	Paramount)	nos	mostram	

um	ator	asséptico	e	padronizado.	Temos	a	prova,	 levemente	 caricatural,	 com	a	

participação	dele	 em	A	Vênus	 loura	 (Sternberg,	 1932),	 em	que	 contracena	 com	

Marlene	 Dietrich,	 de	 quem	 é	 o	 riquíssimo	 empresário	 e	 sedutor.	 Apesar	 da	

brevidade	 de	 suas	 aparições,	 podemos	 percebê-lo	 com	 roupa	 de	 equitação,	 de	

iatismo	 e	 outras	 roupas	 bem	 caras.	 O	 marido,	 Herbert	 Marshall,	 e	 sobretudo	

Marlene	Dietrich,	 são	vistos	muitas	vezes	em	planos	 fechados.	Grant	não,	 ele	 é	

uma	 imagem,	 uma	 silhueta.	 A	 postura	 de	 Sternberg	 ultrapassa	 um	 pouco	 o	

padrão	da	Paramount.	Com	Cary	Grant,	Sternberg	parece	ter	querido	reproduzir	

o	 Gary	 Cooper	 de	Marrocos	 (mesmas	 frases	 curtas,	 a	 maneira	 de	 valorizar	 o	

nariz).	Ter	escolhido	Cary	como	nome	em	1932	não	foi	por	acaso.	Grant	parece	

ter	muito	mais	do	que	seus	26	anos.	É	talvez	a	única	vez	na	sua	carreira	que	ele	

parece	ter	uma	aparência	massiva.	A	largura	do	seu	rosto	imóvel	lhe	faz	parecer,	

até	mais	 que	 Cooper,	 com	 os	 futuros	 atores	 sternberguianos	 como	Mature	 ou	

Mitchum.	Ele	se	movimenta	pouco.	Na	primeira	vez	que	aparece,	ele	dá	um	soco	

no	 adversário.	 Bem	 típico	 do	 homem	 sternberguiano,	 nada	 a	 ver	 com	 a	

personalidade	de	Grant,	que	ele	mostrará	em	seguida.	

No	 seu	 segundo	 filme	da	Paramount,	Vivendo	em	dúvida	 (Sylvia	Scarlett,	

Cukor,	1935)	nos	mostra,	finalmente,	um	verdadeiro	ator.	O	filme	fala	sobre	uma	

jovem	mulher	(Katharine	Hepburn)	que,	para	ajudar	seu	pai,	um	procurado	pela	

polícia,	é	obrigada	a	se	vestir	de	homem.	Grant	encarna	um	personagem	curioso,	

um	inglês	como	ele	mesmo	(embora	encarnando	na	sua	maioria	americanos)	de	

estatuto	indefinido.	Aproveitador,	ele	começa	se	aproveitando	do	pai	e	da	filha,	

antes	de	 lhes	 ajudar	 e	proteger.	Nos	outros	 filmes,	 ele	 é	 geralmente	um	 jovem	

rapaz,	 mas	 aqui	 ele	 se	 eclipsa	 perto	 do	 final,	 deixando	 Katharine	 para	 Brian	
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Aherne.	Mas	esse	desaparecimento	pode	não	ser	por	completo,	já	que	Katharine	

usará	o	paletó	preto	de	Grant	e	copiará	exatamente	seu	comportamento	no	trem,	

como	na	primeira	sequência	do	filme.	

Tem	 uma	 chave	 de	 leitura	 que	 permite	 compreender	 melhor	 Sylvia	

Scarlett	e	toda	a	obra	de	Grant.	No	início	desse	livro,	eu	tinha	a	intenção	de	nunca	

me	 referir	 à	 vida	 privada	 dos	 astros.	 Espero	 que	 o	 leitor	 me	 perdoe	 por	

contradizer	 meu	 princípio.	 Não	 vou	 repetir,	 prometo.	 Mas	 essa	 perversão	 à	

deontologia	crítica	me	parece	 indispensável.	Grant	 foi	 casado	cinco	vezes,	 cada	

uma	 durante	 pouco	 tempo.	 Isso	 ajudava	 na	 lenda	 do	 belo	 sedutor.	 Mas	 uma	

recente	 biografia	 de	 Charles	 Highman	 e	 Roy	 Moseley	 indica	 que	 Grant	 era	

bissexual	 e	 que	 suas	 relações	 heterossexuais	 eram	 menos	 felizes	 do	 que	 as	

outras.	 Como	 o	 livro	 não	 foi	 objeto	 de	 nenhuma	 ação	 judicial,	 penso	 que	

podemos	 confiar	 nessas	 informações.	 Isso	 explica	 a	 brevidade	 dos	 seus	

casamentos	 e	 a	 paternidade	 tardia	 (aos	 62	 anos).	 Esses	múltiplos	 casamentos	

tiveram	a	função,	se	não	de	esconder,	de	tentar	mudar	uma	situação.	Isso	passou	

em	 brancas	 nuvens,	 pois	 se	 tivessem	 se	 dado	 conta	 que	 o	 grande	 sedutor	 do	

cinema	era	um	reprimido,	 toda	a	estrutura	de	Hollywood	corria	o	risco	de	cair	

por	terra.	

Talvez	eu	nem	tenha	que	me	desculpar	por	essa	referência	à	vida	privada,	

já	que	ela	contrabalanceia	uma	outra	referência,	mais	ou	menos	inconsciente:	a	

da	 falsa	 vida	 privada.	 Se	 éramos	 insensíveis	 à	 ambiguidade	 de	 Cary	 Grant	 é	

porque	 sua	 lenda	 de	 eterno	 sedutor	 nos	 desviava	 da	 realidade	 na	 tela,	 nos	

impedia	de	pensar	por	um	segundo	sequer	nessa	ambiguidade.	

Sylvia	Scarlett,	 realizado	por	 um	homossexual	 conhecido,	 George	Cukor,	

diz	respeito	a	Grant	no	mais	alto	grau,	mas,	de	alguma	maneira,	por	procuração.	

O	 travesti,	 que	 identificamos	 abusivamente	 com	 o	 homossexual,	 é,	 no	 filme,	

Katharine	Hepburn	e	não	Cary	Grant.	 	Podemos	dizer	que	esse	ínterim	revela	o	

“supratravestismo”,	que	deve	ter	divertido	muito	Grant.	Ele	participava	de	uma	

empreitada	fundada	no	travestismo	sem	nunca	ser	diretamente	atingido.	A	não	

ser	 numa	 única	 sequência.	 Pensando	 dormir	 no	 mesmo	 quarto	 que	 Hepburn	
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travestida,	 ele	 parece	 incomodado,	 o	 que	 pode	 justificar	 três	 interpretações	

diferentes:	a	angústia	de	uma	presença	feminina	que	ele	 já	 imagina;	o	medo	de	

um	convite	à	homossexualidade;	e	a	falta	de	intimidade.	

Grant	 dará,	 no	 entanto,	 o	 passo	 decisivo,	 depois	 de	 quatorze	 anos	 de	

atraso,	graças	a	A	noiva	era	ele	(He	was	a	male	war	bride,	Hawks,	1949).	Por	ser	

um	francês	que	se	casa	com	uma	soldada	americana,	ele	só	pode	acompanhá-la	

no	barco	que	os	leva	aos	EUA	vestido	de	mulher	–	somente	as	esposas	de	guerra	

eram	reconhecidas	pela	burocracia	americana.	

Uma	das	 forças	de	Grant	é	que	ele	sempre	se	desafia,	coloca-se	no	 lugar	

do	touro	na	arena.	Seu	amigo	Rock	Hudson	evitará	os	papéis	ambíguos	que	sua	

homossexualidade	 poderia	 originar	 preferindo	 sempre	 os	 de	 homem	 viril	

desprovido	de	problemas.	Grant,	por	outro	lado,	não	somente	aceita	os	papéis	de	

travesti,	 mas	 também	 os	 de	 duplo	 sentido	 no	 que	 diz	 respeito	 ao	 gestual	 dos	

personagens.	

	

Como	no	teatro	

	

	 Esse	 Grant	 provoca	 a	 secessão.	 Da	 sua	 primeira	mulher,	 depois	 de	 sete	

anos	 de	 vida	 em	 comum,	 em	 1934.	 O	 público	 o	 identifica	 então	 ao	 casamento	

breve	e	ao	divórcio.	Grant	achava	que	o	casamento	era	um	dos	motivos	de	suas	

inquietudes.	O	casamento	é,	assim,	o	primeiro	tema	da	sua	obra.	

	 O	 componente	 principal	 será	 a	 repetição	 do	 casamento	 entre	 cônjuges	

separados,	 assunto	 principal	 de	 suas	 principais	 comédias2	:	 Cupido	 é	 moleque	

teimoso	 (The	 awful	 truth,	 Leo	 McCarey,	 1937),	 Jejum	 de	 Amor	 (His	 Girl	 Friday,	

Hawks,	 1940),	 Núpcias	 de	 Escândalo	 (The	 Philadelphia	 Story,	 Cukor,	 1940)	 e	

Minha	 esposa	 favorita	 (My	 favorite	 wife,	 Garson	 Kanin,	 1940).	 A	 comédia	 do	

“recasamento”,	 da	 qual	 Grant	 não	 será	 o	 único	 adepto,	 permite	 conciliar	 uma	

intriga	 complexa	 com	 o	 código	 Hays	 e	 as	 ligas	 religiosas.	 Divórcio	 e	

“recasamento”	são	muito	bons	se	se	casa	de	novo	com	a	mesma	mulher.	
																																																								
2	Cf.	o	estudo	de	Stanley	Cavell,	Em	busca	da	felicidade:	Hollywood	e	a	comédia	do	“recasamento”.	
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	 Mas	não	é	só	o	 “recasamento”.	Tem	também	a	noite	de	núpcias.	A	noiva	

era	ela	conta	a	história	de	um	casal	que,	depois	da	cerimônia,	não	encontra	um	

leito	 para	 a	 noite	 de	 núpcias.	 É	 fácil	 tirar	 daí	 um	 segundo	 sentido	 (Grant	 não	

pode	consumar	o	casamento).	Uma	cena	nos	convida	a	essa	interpretação:	aquela	

em	 que	 Grant	 não	 consegue	 abrir	 a	 porta	 do	 quarto	 da	 noiva	 (simbologia	

evidente	para	um	psicanalista)	enquanto	que	ela	mostra,	mais	tarde,	que	a	porta	

pode	 ser	 facilmente	 aberta.	 Na	 literalidade	 do	 roteiro,	 tudo	 se	 explica	 num	

primeiro	 sentido,	 mas	 nada	 de	 muito	 original.	 A	 acumulação	 dos	 indícios	 faz	

surgir	um	segundo	grau	de	entendimento	na	mente	do	espectador.	Temos	aqui	a	

prática	perversa	do	jogo	duplo,	típico	da	obra	de	Hawks,	criado	em	cumplicidade	

com	 Grant	 e	 seus	 roteiristas.	 O	 público	 não	 suspeita	 que	 Grant	 possa	 ser	

homossexual.	 Para	 a	 imensa	 maioria	 das	 pessoas,	 o	 travestismo	 de	 Grant	 no	

filme	de	Hawks	era	uma	mera	brincadeira,	como	se	fosse	um	Casanova	ao	estilo	

Warren	Beatty.	Mas	o	filme	está	mais	próximo	da	realidade	do	que	do	jogo.	Esse	

retorno	 à	 verdade	 de	 Grant	 constitui	 um	 jogo	 superior,	 um	 terceiro	 grau,	 que	

permitia	a	Hawks	enganar	o	público,	fazendo-lhe	tomar	o	verdadeiro	por	falso.	

	 Existem	variações	desse	tema	da	noite	de	núpcias.	O	Grant	de	Este	mundo	

é	um	hospício	 (Arsenic	and	old	lace,	 Frank	Capra,	1944)	está	prestes	a	 se	 casar,	

em	 segredo.	 Ele	 acaba	 de	 escrever	 um	 tratado	 em	 favor	 do	 celibato	 que	 é	 um	

grande	 sucesso.	 Mas	 um	 leitor	 o	 reconhece	 quando	 ele	 vai	 assinar	 o	 livro	 de	

casamento.	Ele	foge	para	não	ser	reconhecido.	Em	Era	uma	lua	de	mel	(Once	upon	

a	 honeymoon,	 Leo	 McCarey,	 1942),	 não	 é	 a	 de	 Grant,	 mas	 a	 de	 um	 novo	

personagem,	 Walter	 Slezak.	 Grant	 tem	 uma	 crise	 de	 urticária	 logo	 depois	 do	

casamento	(Carícias	de	luxo	-	A	touch	of	mink,	Delbert	Mann,	1962).	

	 Às	vezes,	Grant	chega	a	ter	uma	vida	normal	de	homem	casado.	Mas	seus	

problemas	 com	 as	 mulheres	 se	 concretizam	 através	 da	 figura	 da	 sogra,	

insuportável	e	má,	que	ele	trata	por	todos	os	nomes	e	que	ele	vai	maltratar	em	O	

inventor	da	mocidade	(Monkey	Business,	Hawks,	1952)	e	por	acaso	em	comédias	

de	“recasamento”	como	Cupido	é	moleque	teimoso	e	Jejum	de	amor.	Nesses	filmes,	

não	é	a	sogra	de	Grant	mas	a	futura	sogra	da	sua	ex-esposa.	O	efeito	é	o	mesmo.	
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Encontramos	ecos	de	Interlúdio	(Notorious,	Hitchcock,	1946),	Ladrão	de	casaca	e	

Intriga	 internacional	 –	 convergência	 britânica	 entre	 Grant	 e	 Hitchcock	 –	 e	

também	Esse	mundo	é	um	hospício:	 sempre	mulheres	 de	 idade,	más	 ou	 que	 se	

opõem	 a	 ele.	 Grant	 chega	 a	 sequestrar	 uma	 velha	 senhora,	 depois	 de	 lhe	

amordaçar	(Jejum	de	amor).	Podemos	ligar	esse	ódio,	essa	misoginia,	ao	fato	que	

ele	 imaginava	 (erroneamente,	 aliás)	 que	 sua	 mãe	 o	 havia	 abandonado.	

Obviamente,	 Grant	 não	 escreveu	 o	 roteiro	 dos	 seus	 filmes,	 mas	 os	 autores	

modelaram	a	estrutura	deles	em	função	da	personalidade	do	ator.	

	 O	 casamento	 de	 Suspeita	 (Hitchcock,	 1941)	 acontece	 também	 contra	 a	

vontade	dos	pais,	mas	isso	não	é	o	essencial	do	filme.	O	filme	é	inteiro	dedicado	à	

narração	 dos	 episódios	 da	 crise	 entre	 os	 dois	 cônjuges.	 Joan	 Fontaine	 fica	

sabendo	que	Grant	é	um	 ladrão,	um	mentiroso,	e	 tudo	 leva	a	crer	que	ele	quer	

matá-la	para	roubar	sua	herança.	

	 Produções	 mais	 rotineiras	 como	 Sempre	 cabe	 mais	 um	 (Room	 for	 one	

more,	Norman	Taurog,	1952)	e	Lar,	meu	tormento	(Mr.	Blandings	builds	his	dream	

house,	H.C.	Potter,	1942)	são	também	baseadas	nas	dificuldades	da	vida	familiar	

menos	 graves,	 como	 os	 problemas	 de	 moradia	 e	 a	 adoção	 de	 crianças.	 Aqui,	

também,	a	piada	atinge	diretamente	o	público,	que	sabe	que	as	situações	são	o	

contrário	da	vida	pessoal	de	Grant	e	ri	disso.	

	 A	maior	parte	dos	filmes	de	Grant	pertencem	a	um	período	muito	rico,	o	

dos	 anos	 1937-1942,	 que	 marcam	 a	 transformação	 de	 Grant	 para	 a	 comédia	

pura,	exagerada	–	o	que	permite	a	inclusão	de	audácias	misóginas	–,	depois	que	a	

Paramount,	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 seu	 contrato,	 o	 havia	 utilizado	 para	

melodramas	 ou	 comédias	 suaves.	 Esses	 anos	 marcam	 também	 uma	 grande	

segurança	de	gosto	por	parte	dos	realizadores.	Enquanto	todos	os	outros	atores	

são	obrigados	a	aparecer,	de	vez	em	quando,	em	filmes	menores	ou	ruins,	Grant	

filma	 três	 vezes	 com	Hawks,	 duas	 com	Cukor,	 três	 com	McCarey	 (um	 filme	 foi	

terminado	 por	 outro	 diretor),	 três	 com	 Stevens,	 um	 com	Hitchcock	 e	 um	 com	

Capra.	 Únicas	 escolhas	 discutíveis:	 Frank	 Lloyd	 e	 John	 Cromwell.	 Em	 toda	 a	

história	 do	 cinema,	 duvido	 que	 se	 consiga	 achar	 um	 ator	 que	 fez	 melhores	
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escolhas.	 Depardieu	 esteve,	 sem	 dúvida,	 em	melhores	 filmes,	mas	 também	 em	

piores.	

Nos	 anos	 50,	 nos	 qualificavam,	 no	 Cahiers	 du	 Cinéma,	 de	 “hitchcocko-

hawksianos”.	 É	 preciso,	 hoje,	 fazer	 uma	 redefinição.	 O	 primeiro	 hitchcocko-

hawksiano,	quinze	anos	antes	de	nós,	era	Cary	Grant	que,	desde	1941,	 já	havia	

filmado	com	os	dois	mestres	do	cinema	americano.	Ao	todo,	9	filmes	com	eles,	o	

que	faz	de	Grant	o	melhor	ator	americano.	

	 O	Grant	hawksiano	trabalha	antes	de	tudo	no	duplo	registro	de	jogo	que	

eu	evoquei	pra	falar	de	A	noiva	era	ele	e	o	travestismo.	

	 Como	Grant	era	um	sedutor	de	carteirinha,	o	público	não	imagina	um	só	

instante	que	suas	brigas	com	as	mulheres	sejam	outra	coisa	que	o	reflexo	do	jogo	

habitual	entre	os	sexos.	Xinga-se	porque	se	adora.	A	biografia	real	de	Grant	nos	

convida,	hoje,	a	uma	outra	leitura.	

	 Vejamos	 o	 exemplo	 de	Paraíso	 infernal	 (Only	angels	have	wings,	 Hawks,	

1939).	 Nosso	 homem	 dirige	 um	 miniaeroporto	 perdido	 usado	 pelo	 correio	

postal.	Estamos	no	meio	dos	Andes,	em	1930.	O	trabalho	é	duro	e	necessita	uma	

permanência	constante,	dia	e	noite.	As	mulheres	só	atrapalham	o	trabalho,	com	

seu	 sentimentos	 e	 problemas.	 Grant	 conta	 que,	 uma	 vez,	 ele	 se	 casou.	 Ele	

demorou	a	voltar	de	uma	missão	aérea	e,	quando	voltou,	sua	namorada	disse	que	

estava	preocupada	e	que,	melhor	do	que	 ficar	na	angústia,	 ela	preferia	que	ele	

tivesse	morrido.	

	 Embora	 seja	 justificado	 pela	 situação,	 nota-se	 que	 é	 com	 uma	 grande	

violência,	 comum	 nos	 misóginos	 e	 alguns	 homossexuais,	 que	 ele	 mergulha	 o	

rosto	 de	 Rita	 Hayworth,	 sua	 ex-namorada,	 na	 água,	 com	 o	 pretexto	 de	 tentar	

curar-lhe	 a	 ressaca.	 Ele	 está	 com	 raiva	 dela	 por	 ela	 não	 confiar	 no	 seu	 atual	

marido,	Richard	Barthelmess.	Mas	 temos	 o	 direito	 de	 pensar	 que	 ele	 está	 com	

raiva	 de	 ver	 seu	 pupilo	 Barthelmess	 sair	 com	 sua	mulher.	 Grant	 se	 porta	 com	

seus	 pilotos	 assim	 como	 um	 galo	 com	 suas	 galinhas.	 Ele	 bate	 nos	 ombros	 do	

dono	do	bar,	Dutchy;	 ele	 ameaça	entrar	no	quarto	de	 Jean	Arthur,	mas	desiste	

para	ir	voar.	Várias	vezes,	Jean	vai	lhe	dizer:	“are	you	queer?”	ou	“are	you	a	queer	
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duck?”.	Ora,	“queer”,	que	quer	dizer	“estranho”,	significa	também	“homossexual”.	

Assim	que	Jean	Arthur	chega	ao	seu	quarto,	Grant	fica	totalmente	sem	jeito	e	se	

queima	 com	 café.	 Ele	 confunde	 todas	 as	mulheres	 do	 tipo	 hispânico.	 Temos	 a	

impressão	de	que	mulheres,	para	ele,	são	como	gado.	

	 Ele	 beija	 Jean	 Arthur,	 que	 finge	 ser	 como	 um	 dos	 seus	 pilotos,	 the	 Kid.	

Grant	responde	que	o	Kid	não	lhe	causa	jamais	tristezas.	Com	medo	que	Grant	se	

mate	no	voo,	mas	também	com	ciúme	de	vê-lo	partir	com	o	Kid,	ela	o	fere	com	

um	tiro.	O	discurso	evidente	é	sobre	o	interesse	dos	homens	pela	sua	profissão,	a	

aviação.	O	segundo	discurso	é	sobre	o	interesse	dos	homens	pelos	homens,	pois	

não	 há	 mulheres	 na	 aviação.	 Em	 gíria	 inglesa	 –	 Grant	 é	 de	 Bristol	 –	 “bird”	

significa	 “garota”	 (o	 que	 concerne	 diretamente	 Jean	 Arthur,	 que	 encarna	 uma	

dançarina)	e	são	os	“birds”	que	se	chocam	contra	os	vidros	do	avião,	causando	a	

morte	do	Kid.	Ele	chega	a	dizer:	 “foi	por	causa	dos	birds”	–	birds	 são	os	chatos	

que	causam	sua	perda.	Não	por	acaso,	esse	filme	foi	escrito	por	Jules	Furthman,	

especialista	nas	piadas	de	duplo	sentido	e	no	private	joke.	Ele	chega	a	nomear	a	

heroína	de	Rio	Bravo	(Hawks,	1959)	com	o	mesmo	nome	da	de	Paixão	e	sangue	

(Underworld,	Sternberg,	1927),	escrito	por	ele	30	anos	antes.	

	 Essa	textura	homossexual,	que	apimenta	Paraíso	infernal,	foi	preterida	em	

favor	da	polarização	crítica	entre	os	aspectos	positivos	e	heroicos	do	drama	de	

Hawks.	 Ela	 é	 mais	 rica	 do	 que	 em	 A	 noiva	 era	 ele,	 muito	 evidente	 e	 que	

demandava	menor	participação	do	público.	

	 Nos	outros	Grant	hawksianos,	a	homossexualidade	não	aparece,	a	não	ser	

por	 um	 “i	went	 gay”	 (“virei	 uma	 louca”),	 quando	 ele	 salta	 no	 ar	 em	Levada	da	

breca	vestido	de	um	penhoar	feminino,	ou	quando	ele	olha	para	os	jovens	atletas	

com	problemas	mentais	em	O	inventor	da	mocidade.	

	 A	 ligação	 entre	Paraíso	 infernal	 e	 Jejum	de	amor,	ambos	do	mesmo	 ano,	

está	na	prioridade	do	trabalho	sobre	o	amor.	É	por	isso	que	a	jornalista	Rosalind	

Russel	se	divorcia	de	Walter	(Grant),	editor	preocupado	demais	com	os	furos	de	

reportagem.	Toda	 a	 habilidade	de	Grant	 está	 no	 fato	 de	 ele	 criar	 situações	 em	

que	o	instinto	profissional	de	sua	ex-esposa	se	sobressaia	à	sua	vida	sentimental.	
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Ficamos	nos	perguntando	por	que	ele	tenta	reconquistar	sua	mulher	se	é	o	jornal	

que	lhe	interessa	antes	de	tudo.	Talvez	ele	esteja	com	ciúme	de	ver	sua	ex	com	

um	novo	namorado,	bem	viril	ainda	por	cima.	Talvez	por	gosto	de	manipulação,	o	

desejo	de	controlar	tudo,	que	já	estava	presente	em	Paraíso.	

	 Os	 dois	 outros	 filmes	 da	 dupla	 Cary-Hawks	 revelam	 um	 Grant	 não	

manipulador,	 mas	 manipulado,	 inversão	 reveladora	 da	 imensa	 gama	 dos	 seus	

dons.	Levada	da	breca	tem	como	motivo	comum	com	Paraíso	infernal	o	medo	das	

mulheres,	além	da	prioridade	alienante	do	trabalho	sobre	o	amor.	David	Huxley	

é	um	zoólogo	apaixonado,	que	vive	nas	nuvens	e	vai	se	casar,	pela	razão,	com	sua	

secretária,	pois	ele	pensa	que	uma	viagem	de	núpcias	seria	uma	perda	de	tempo.	

Parece	 que	 é	 o	 lado	 perdido	 de	 Huxley	 que	 seduz	 a	 excêntrica	 Katharine	

Hepburn,	picante	e	matriarcal	ao	mesmo	tempo,	da	qual	a	paixão	devoradora	e	

insólita	 o	 encherá	 de	 medo.	 Encontramos	 aqui	 uma	 variação	 do	 inocente	 dos	

filmes	de	Capra,	 embora	o	modelo	 seja	 emprestado	do	personagem	encarnado	

por	Elliot	Dexter	em	A	costela	de	Adão	 (Adam’s	rib,	De	Mille,	1923),	com	o	qual	

Hawks	colaborou	de	maneira	bem	obscura.	Talvez	não	seja	o	medo	da	mulher	no	

geral,	 mas	 o	 medo	 da	 mulher	 que	 exista	 por	 si	 só,	 como	 Katharine	 Hepburn.	

Podemos	 também	 tudo	 ligar	 ao	 fato	 de	 que	 Huxley	 perdeu	 seu	 osso	 de	

brontossauro,	uma	clavícula	bem	sugestiva	que	Hepburn	leva	para	ele	no	final	do	

filme	e,	somente	aí,	ele	pode	transar	com	ela.	Existe	uma	ambiguidade	no	filme.	

Como	 sempre,	 Hawks	 parece	 ter	 querido	 falar	 de	 tudo,	 privilegiando	 a	

comicidade	 em	 detrimento	 da	 psicologia,	 ao	 aceitar	 todas	 as	 interpretações,	

apesar	de	suas	contradições.	Mas	isso	não	é	importante.	O	que	conta	é	a	criação	

de	um	ritmo,	de	uma	mecânica	fundada	justamente	no	absurdo,	que	embala	cada	

vez	mais.	

	 O	inventor	da	mocidade	é	uma	espécie	de	continuação	de	Levada	da	breca,	

rodado	15	anos	depois.	Em	ambos,	Grant	encarna	um	homem	de	ciências	absorto	

no	trabalho	e	a	ponto	de	fazer	uma	grande	descoberta.	São	os	únicos	filmes	em	

que	 ele	 usa,	 continuamente,	 óculos.	 Ao	 professor	 Huxley	 (referência	 a	 Aldous	

Huxley,	 que	 tinha	 problemas	 de	 visão)	 se	 sucede	 o	 senhor	 Oxley	 (Hawks-lay),	
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interpretado	por	Charles	Coburn,	 sem	 falar	 do	professor	Oddy	de	Bola	de	 fogo	

(Ball	of	fire,	Hawks,	1941).	Em	O	inventor	da	mocidade,	 existe	uma	referência	à	

famosa	cena	de	Levada	da	breca	onde	Grant	faz	de	tudo	para	esconder	o	seio	nu	

da	 sua	 parceira.	 Mas	 essa	 temática	 é	 menos	 grantiana	 que	 wayniana3.	 No	

entanto,	há	algo	nela	de	grantiana.	Em	30	anos,	a	aparência	física	praticamente	

não	muda.	É	por	isso	que	ele	parece	ter	medo	da	cor,	mais	realista,	que	ameaça	

de	 envelhecê-lo.	 Ele	 só	 a	 aborda	 em	 1954,	 enquanto	 que	 Cooper	 já	 tinha	

recorrido	a	ela	em	1939,	assim	como	James	Stewart.	Stewart	e	Grant	mantêm-se	

jovens,	ao	contrário	de	Cooper	e	Wayne,	que,	a	diferentes	graus,	não	pararam	de	

envelhecer.	Podemos	ver	aí	a	oposição	entre	os	dois	caubóis	do	oeste	 (Cooper,	

Wayne),	 atores	 sem	 formação	 dramática,	 que	 precisam	 de	 maquiagem	 e	

composição	para	ter	caráter	e	evitar	o	sem	graça	das	pin-ups	dos	anos	30,	e	dois	

atores	de	teatro	do	leste	(Grant,	Stewart,	Nova	York	e	Inglaterra),	que	têm	métier	

suficiente	 para	 evitar	 a	 monotonia	 sem	 renunciar	 ao	 rosto	 liso	 tradicional	 ou	

recorrer	 a	 artifícios.	 Estamos	 no	 direito	 de	 considerar	 que	 O	 inventor	 da	

mocidade	 faz	 graça	 com	 a	 vontade	 eterna	 de	 juventude	 de	 Grant	 (como,	 mais	

tarde,	o	“engordei”	do	 início	de	 Intriga	internacional).	Grant	crê	 ter	encontrado	

um	elixir	de	juventude	e	o	experimenta,	fazendo-o	agir	da	maneira	mais	bizarra.	

Ele	se	dá	então	conta	de	que	a	verdadeira	juventude	é	a	do	coração	e	abandona	

sua	busca.	

	 O	inventor	da	mocidade	está	ligado	não	somente	a	Levada	da	breca,	mas	a	

O	noivo	era	ele,	que	termina	com	a	chave	da	cabine	dos	dois	esposos	jogada	pela	

janelinha.	 O	 inventor	 começa	 com	 Grant	 constatando	 que,	 ao	 sair	 de	 casa,	 “a	

chave	 não	 está	 lá”.	 No	 primeiro	 grau,	 isso	 significa	 que	 ele	 é	 distraído.	 Mas	 a	

simbologia	 aparece	 forte,	 ainda	mais	 por	 esse	 casal	 não	 ter	 filhos	 e	 por	 Grant	

perder	de	novo	a	chave	no	meio	do	filme.	E	vai	longe.	Já	havia	uma	fechadura	que	

Grant	não	conseguia	fazer	funcionar	em	Cupido	é	moleque	teimoso.	

	 Podemos	juntar	a	esse	grupo	O	esporte	favorito	dos	homens	(Man’s	favorite	

sport,	 Hawks,	 1964),	 que	 Grant	 recusou,	 sendo	 substituído	 pelo	 grande	
																																																								
3	Refere-se	a	John	Wayne,	ator	cuja	carreira	é	analisada	no	capítulo	anterior	do	livro	[N.d.T]	
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homossexual	de	Hollywood,	Rock	Hudson,	que	tentaria	aparecer	como	substituto	

à	 figura	 de	 Grant	 em	 outras	 comédias	 como	 Confidências	 à	meia-noite	 (Pillow	

Talk,	 Michael	 Gordon,	 1959),	 Quando	 setembro	 vier	 (Come	 september,	 Robert	

Mulligan,	 1961),	Não	me	mandem	 flores	 (Send	me	no	 flowers,	 Norman	 Jewison,	

1964)	e	Um	favor	muito	especial	(A	very	special	favor,	Gordon,	1965).	No	roteiro,	

o	esporte	preferido	dos	homens	não	é	correr	atrás	das	mulheres	(mesmo	que,	no	

fundo,	se	trate	disso),	mas	a	pesca,	que	Hudson	ainda	não	praticou	e	do	qual	é	o	

melhor	 teórico.	 A	 cada	 gesto	 de	 Hudson,	 infiltra-se	 a	 sombra	 de	 Grant.	 Mas	 o	

desdobramento	funciona	menos	bem	que	em	Wayne-Hawkins.	A	arte	de	Wayne	é	

uma	arte	do	“quê”,	relativamente	fácil	de	reproduzir.	A	de	Grant	é	a	do	“como”.	

Nesse	terreno,	Cary	eclipsa	Rock.	

	 Depois	 da	 recusa	 de	 seu	 intérprete,	 Hawks	 renuncia	 definitivamente	 a	

fazer	comédias.	Suas	tentativas	precedentes	sem	Grant	(A	canção	prometida	e	O	

resgate	do	chefe	vermelho)	comprovam	isso.	

	

	 O	Grant	visto	por	Cukor	é	ligeiramente	diferente.	Ele	não	é	manipulado	e	

segue	 sempre	 inquietante,	 sinistro.	 Ao	 longo	 de	 Sylvia	 Scarlett,	 sua	 posição	

ambígua,	assim	como	o	filme	(comédia	com	suicídio,	admirável	contrassenso	de	

todas	as	 convenções	narrativas	hollywoodianas,	 totalmente	 inverossímil	pois	o	

travesti	 de	 Hepburn	 não	 engana	 ninguém,	 fracasso	 de	 público),	 é	 ressaltada	

pelas	 vestes	 negras,	 deslocadas	 numa	 comédia,	 que	 refletem	o	 poder	 dos	 seus	

olhos	escuros.	Ele	se	mantém	 longamente	numa	posição	 insólita,	que	contrasta	

com	a	velocidade	do	seu	jogo	e	de	outros	aspectos	da	sequência.	Ele	incomoda.	

Há	uma	cena	em	que	ele	é	o	anjo,	em	The	bishop’s	wife	(Koster,	1947),	o	que	lhe	

dá,	evidentemente,	um	estatuto	particular	paralelo	ao	seu.	A	misoginia	aflora.	Ele	

acha	que	Hepburn	travestida	tem	ideias	“idiotas,	como	uma	garota”.	

	 A	misoginia	 é	mais	 agressiva	no	 inicio	de	Núpcias	de	Escândalo,	 em	que	

ele	 ameaça	 dar	 um	 soco	 em	 Hepburn	 e	 joga	 suas	 malas	 no	 chão.	 Só	

encontraremos	violência	parecida	mais	 tarde,	em	Ladrão	de	casaca,	quando	ele	

esbofeteia	Brigitte	Auber	e	cujo	divórcio	é	pronunciado	por	“crueldade	mental	e	
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bebedeira”.	Durante	todo	o	filme,	Cukor	brinca	com	o	olhar	negro	de	Grant,	que,	

às	 vezes,	 parece	 o	 de	 um	 agente	 funerário.	 Seu	 rosto	 é	 duro,	 murcho,	 sem	

expressão,	quase	gordo.	Ele	 lança	a	 fumaça	de	 cigarro	na	 cara	de	Hepburn.	Ao	

final,	 seu	 sorriso	de	 canto	de	 lábio	de	manipulador	 aparece.	Quando	 ele	 vence	

seu	 rival,	 ele	parecerá	bem	mais	magro,	 graças	 à	 sua	 roupa.	Ele	não	 será	mais	

filmado	de	frente,	com	a	câmera	que	o	esmaga,	ele	parecerá	simpático,	visto	de	

perfil.	 	

	 No	 meio	 de	 Sylvia	 Scarlett,	 Grant	 deambula	 nas	 falésias	 de	 Albion,	 o	

cenário	 principal	 de	 Suspeita.	 O	 Grant	 hitchcockiano	 é	 bem	 mais	 centrado,	

educado,	 civilizado,	 mais	 British	 que	 o	 de	 Hawks	 ou	 Cukor.	 Ele	 está	 um	 tom	

acima.	Nenhuma	alusão	à	homossexualidade,	que	Hitchcock	reserva	a	atores	de	

físico	mais	marcado,	a	misoginia	desaparece	–	ou	se	mantém	discreta	–	à	exceção	

de	 um	 diálogo	 de	 Suspeita	 (“as	 mulheres	 dizem	 não	 quando	 pensam	 sim”)	 e	

alguns	momentos	de	Ladrão	de	casaca,	quando	surge	o	assunto	da	sogra.	

	 Uma	 palavra	 resume	 a	 prestação	 hitchcockiana:	 dualidade.	 Mas	 não	 é	

mais	a	dualidade	sexual	entre	o	Grant	público	e	o	privado	e	sim	uma	dualidade	

análoga,	que	ele	expressa	maravilhosamente	bem.	Doutor	Cary	e	Mister	Grant.	O	

entendimento	era	perfeito	entre	Grant	e	Hitchcock,	que	lhe	construiu	o	essencial	

da	sua	carreira	sobre	o	 tema	do	duplo.	A	progressão	era	evidente.	No	 lugar	do	

duplo	encarnado	por	dois	personagens	 (Rebeca	e	a	nova	senhora	De	Winter,	o	

falso	culpado	e	o	verdadeiro	assassino),	Hitchcock	podia	agora	colocar	o	duplo	

no	interior	de	um	mesmo	ator	e	do	mesmo	personagem.	

	 Essa	dualidade	não	é	devida	unicamente	à	bissexualidade	de	Grant.	Ela	é	

inerente	ao	seu	físico.	Ele	é	um	homem	bonito,	charmoso	e	engraçado,	que	tem	

os	 cabelos	 escuros,	 olhos	 castanhos	 que	 parecem	 quase	 negros,	 sobretudo	

quando	Grant	mexe	as	pupilas	de	maneira	visível.	Dos	quatro	atores	desse	livro4,	

Grant	é	o	único	que	não	tem	os	olhos	azuis.	Isso	é	muito	importante.	

	 O	protagonista	de	Suspeita	 quer	matar	 sua	mulher?	Ou	ele	é	 totalmente	

apaixonado	pela	esposa	e	um	pouco	inconsequente?	Os	desenvolvimentos	desse	
																																																								
4	Além	de	Grant,	Gary	Cooper,	John	Wayne	e	James	Stewart.	[N.d.T]	
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enigma	 se	 fazem	 aos	 poucos.	 O	 jogo	 de	 Grant,	 doce,	 é	 alternado	 de	 maneira	

agressiva	pela	técnica	de	Hitchcock.	Ele	que	começou	sua	carreira	na	Alemanha,	

nos	 tempos	 de	Metrópolis,	 fará	 um	 filme	 quase	 expressionista.	 O	 plano	 mais	

sintomático	 de	 Suspeita	 é	 esse	 momento	 chave	 que	 prefigura	 outros,	 de	

Interlúdio	 e	 Intriga	 internacional,	 onde	 a	 câmera	 sai	 da	 bochecha	 esquerda	 de	

Grant,	passa	por	detrás	de	Joan	Fontaine	e	reenquadra	o	bochecha	direita	do	ator	

que	estava	na	obscuridade.	É	um	pouco	fácil,	mas	é	apenas	um	dos	elementos	da	

trama	 estética	 e	 luminosa	 criada	 por	 Hitchcock.	 A	 ameaça	 aparece	 através	 da	

massa	negra	de	Grant,	no	fundo	do	campo,	e	se	aproxima	de	Joan	Fontaine,	em	

primeiro	 plano.	 Muitas	 vezes,	 são	 as	 costas	 de	 Grant,	 muito	 largas,	 em	 veste	

negra,	que	ocupam	uma	grande	parte	do	quadro	e	que	criam	um	sentimento	de	

inquietude.	 Essa	 intromissão	 do	 negro	 (mais	 pungente	 por	 ser	 o	 personagem	

branco	como	neve)	se	dá	passando	por	cima	dos	raccords	de	luz	e	de	imagem.	A	

dialética	entre	o	minimalismo	das	ações	(o	drama	se	estabelece	em	torno	de	uma	

cadeira	 vendida	 e	 de	 um	 copo	 de	 leite)	 e	 a	 suntuosa	 expressividade	 da	

iluminação	dá	ao	filme	uma	dualidade	original.		

	 Na	grande	 cena	 final,	 durante	 a	 explicação	dos	dois	 cônjuges,	Grant	 fica	

um	 bom	momento	 imperturbável,	 costas	 voltadas	 para	 a	 câmera,	 o	 que	 pode	

parecer	 frustrante	 para	 o	 ator	 e	 ontologicamente	 discutível,	 mas	 não	

compromete	 o	 filme.	 Um	 close	 de	 Grant	 teria	 talvez	 criado	 um	happy	 end	 nos	

moldes	 tradicionais.	 Podemos	nos	perguntar	 se	um	outro	 ator	 ou	 até	um	 robô	

não	 teria	 dado	 no	 mesmo	 resultado	 (aliás,	 alguns	 planos	 foram	 mesmo	

realizados	 com	 um	 dublê),	 e	 se	 essas	 linhas	 não	 teriam	mais	 lugar	 num	 livro	

sobre	 Hitchcock	 e	 não	 sobre	 Grant.	 Trata-se	 não	 somente	 de	 um	 bom	 filme	 e	

também	de	 uma	 boa	 interpretação.	Mais	 uma	 vez,	 o	 ator	 consegue	 um	 grande	

peso	fazendo	o	mínimo	possível.	O	espectador	é	levado	a	se	perguntar	sobre	sua	

misteriosa	impassibilidade.	

	 E	é	preciso	estabelecer	uma	diferença	entre	o	caráter	inabalável	de	Grant	

e	o	de	Cooper.	O	de	Cooper	abre	uma	via	multidirecional,	segundo	a	escolha	do	

diretor,	que	nem	sempre	escolhe	um	campo	preciso	para	se	posicionar	(Sargento	
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York).	O	de	Grant	 revela	duas	opções:	uma	coisa	e	 seu	 inverso,	o	bem	e	o	mal,	

entre	os	quais	é	preciso	fazer	sua	escolha.	

	 Interlúdio	se	situa	no	prolongamento	de	Suspeita.	No	início,	Grant	é	visto	

de	 costas,	 grande	massa	 negra,	 ou	 a	 iluminação	 não	 o	 ajuda.	 Talvez	 é	 porque	

Hitchcock	estivesse	mais	apaixonado	por	Ingrid	Bergman	(ou	Joan	Fontaine)	do	

que	por	Grant.	Mas	 é	 também	–	 e	 sobretudo	–	por	que	Devlin,	 personagem	de	

Grant,	 é	 misterioso,	 cheio	 de	 duplicidade,	 difícil	 de	 se	 entender.	 Ele	 parece	

apaixonado	 pela	 bela	 Alicia,	 mas	 ele	 a	 contatou	 pois	 trabalhava	 como	 agente	

secreto	 americano	 e	 tinha	 a	 missão	 de	 convencê-la	 a	 espionar	 o	 nazista	

Sebastian,	mesmo	colocando	sua	vida	em	risco.	O	marido	tentará	matar	a	esposa	

quando	descobrir	que	ela	o	espiona.	Com	a	exceção	do	final,	quando	ele	a	salva,	

podemos	a	todo	momento	duvidar	dos	sentimentos	de	Devlin.	Ele	age	por	amor?	

Ou	 por	 sentido	 profissional?	 Grant	 tinha	 propriedade	 para	 interpretar	 esse	

papel,	 pois	 havia	 sido	 agente	 do	 Serviço	 Secreto	 inglês	 durante	 a	 guerra.	 Essa	

duplicidade	é	ainda	mais	evidente	quando	Ingrid	Bergman	o	vê	fora	de	foco,	de	

cabeça	 pra	 baixo.	 Isso	 acontece,	 obviamente,	 pois	 a	 personagem	 está	 bêbada,	

cabeça	virada	pra	baixo	na	 cama	e	 sem	coragem	pra	 se	 levantar.	Mas	Devlin	 é	

visto	ao	contrario	sobretudo	para	nos	dar	a	 impressão	de	um	personagem	com	

duplo	 sentido.	 “O	que	 é	 esse	 escuro	no	 seu	 cérebro?”,	 pergunta	 ele	 a	Bergman	

num	dado	momento.	A	verdade	é	que	o	amor	vence,	ao	contrário	dos	filmes	de	

Hawks,	 onde	 o	 trabalho	 sempre	 leva	 vantagem.	 Mas	 isso	 acontece	 depois	 de	

muita	hesitação	de	Devlin,	que	aparece	como	um	personagem	atormentado	e	até	

mais	perdido	que	Bergman,	mostrada	assim	desde	o	inicio	(órfã,	desempregada,	

filha	de	criminoso,	alcóolatra)	mas	que	se	revela	mais	inocente	e	mais	forte	que	

Devlin.	O	máximo	da	ambiguidade	é	atingido	quando	os	dois	apaixonados	estão	

prestes	a	ser	surpreendidos	na	sua	 investigação	por	Sebastian.	Para	sair	dessa,	

Devlin	beija	Alicia	–	é	melhor	que	Sebastian	ache	que	sua	mulher	o	trai	do	que	

saber	 que	 ela	 é	 espiã.	 Mas	 podemos	 nos	 perguntar	 se	 se	 trata	 de	 um	 beijo	

verdadeiro.	Não	estaria	 ele	beijando-a	por	 estratégia	profissional?	Pouco	antes	

do	 final,	 ele	 lhe	 revela	 que	 vai	 embora	 para	 a	 Espanha.	 A	 ambiguidade	 é	
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ressaltada	 pelo	 jogo	 equilibrado5	de	 Grant	 durante	 essas	 cenas	 cruciais.	 Ele	

parece	 impassível,	 murmura	 curtas	 frases	 de	 amor	 sem	 perder	 seu	 fleuma,	

contradizendo	assim	de	maneira	original	os	cânones	dramáticos	de	Hollywood.	

	 Ladrão	 de	 casaca	 vai	 ainda	 mais	 longe	 nessa	 direção.	 Estamos	 quase	

certos	de	que	não	é	Grant	que	 rouba,	 apesar	das	evidências,	mas	um	 imitador,	

um	duplo.	Um	mistério	ainda	mais	ontológico	plana	sobre	Grant	e	sobre	o	filme,	

que	 se	 molda	 à	 personalidade	 de	 Grant,	 único	 protagonista	 do	 filme.	 Se	

deixarmos	 de	 lado	 o	 esquecido	 A	 canção	 inesquecível	 (Night	 and	Day,	 Michael	

Curtiz,	1946),	é	o	seu	primeiro	filme	a	cores.	Aparece	aqui	a	negritude	dos	seus	

cabelos,	 sobretudo	 quando	 confrontado	 ao	 garçom	 com	 mecha	 vermelha.	

Quando	o	 vemos	 escondido	 atrás	do	 vidro,	 em	posição	oblíqua,	 ele	permanece	

inquietante.	Seu	olho	negro	sobressai-se	estranhamente	a	partir	do	momento	em	

que	ele	percebe	o	helicóptero	que	o	ameaça.	Seus	 famosos	 ternos	 listrados	são	

substituídos	 por	 uma	 camiseta	 listrada	 que	 lhe	 parecia	 de	 um	 banhista.	 Seria	

possível	identificar	o	vilão	apenas	através	das	roupas:	é	o	único	personagem	do	

filme	 que	 usa	 roupas	 listradas,	 no	 caso,	 horizontais.	 Suas	 múltiplas	 roupas	

negras	 sobressaem-se	 frente	 aos	 tons	 alegres	 e	 festivos	 da	Riviera	 em	 festa.	O	

mistério	grantiano	é	amplificado	pela	sonoridade	grave	e	inquietante	de	Bernard	

Herrmann,	que	parece	deslocada	desse	ambiente	e	mais	propícia	a	uma	comédia	

policial.	Amplificado	também	por	essas	notas	prolongadas	não	na	ação	principal,	

mas	sobre	os	personagens	secundários,	como	Roland	Lesaffre	e,	finalmente,	pela	

multiplicidade	de	fusões.	Obviamente,	foi	Hitchcock	e	não	Grant	que	pensou	tudo	

isso,	mas	podemos	novamente	evocar	o	efeito	de	contágio,	e	dizer	que	o	trabalho	

sobre	a	imagem	é	feito	a	partir	da	personalidade	de	Grant,	do	novo	mito	que	ele	

está	criando	e	que,	se	 fosse	um	outro	ator,	a	composição	formal	(plástica,	 luz	e	

montagem)	teria	sido	outra.	

																																																								
5	Jogo	equilibrado,	ou	a	“meias-tintas”,	estará	também	presente	de	maneira	magnífica	em	Tarde	demais	para	
esquecer	 (An	 affair	 to	 remember,	Leo	 McCarey,	 1957),	Dizem	 que	 é	 pecado	 (People	will	 talk,	 Mankiewicz,	
1952)	e	Terra	em	fogo	(Crisis,	Richard	Brooks,	1950),	que	no	entanto	oferece	menos	material	para	análise	
do	que	a	arte	cômica. 
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	 Este	 é	 talvez	 o	 filme	mais	misterioso	 de	Hitchcock	 –	 e	 por	 isso	 um	dos	

mais	apreciados	pela	crítica	–	e	que	cria	esse	mistério	somente	se	fundando	nos	

recursos	 da	 arte,	 embora	 repouse	 sobre	 uma	 intriga	 tão	 pobre	 em	motivos	 de	

inquietude.	É	o	mistério	do	nada.	Nos	perguntamos	onde	o	 filme	quer	chegar	e	

ficamos	sem	resposta.	

	 A	 ambiguidade	 do	 personagem	 é	 sublinhada	 e,	 às	 vezes,	 invertida.	 Sua	

parceira	acha	que	ele	não	parece	o	americano	que	ele	finge	ser	(Grant	é	inglês)	e	

lhe	 pede	 para	 confessar	 sua	 verdadeira	 identidade.	O	 ladrão	 que	 o	 copia	 é,	 na	

verdade,	 uma	 mulher	 (única	 alusão	 à	 bissexualidade	 na	 obra	 do	 Grant	

hitchcockiano).	Ele	parece	calmo	quando	o	 carro	está	 correndo,	mas	planos	de	

detalhes	 de	 suas	 mãos	 revelam	 o	 medo.	 Muito	 curioso	 esse	 homem	

experimentado	em	situações-limite	ter	medo	da	velocidade	do	carro.	

	 Intriga	 internacional	 inverte	 a	 situação	de	 Interlúdio.	 É	 Eve	Kendall	 que	

substitui	 Devlin-Grant	 de	 Interlúdio,	 Thornhill-Grant	 toma	 o	 lugar	 de	 Alicia-

Bergman,	e,	talvez,	de	Sebastian-Claude	Rains.	O	amor	sincero	é	vítima	do	amor	

de	 armadilha	 de	 Interlúdio	 criado	 pelo	 espião.	 E	 o	 amor	 contido	 se	 revoltará	

violentamente	 contra	 a	 usurpação	 dos	 sentimentos.	 Intriga	 internacional	 é	 o	

único	Hitchcock	em	que	Grant	não	é	manipulador	nem	algoz,	mas	manipulado,	

objeto,	 vítima,	 assim	 como	 em	 Levada	 da	 breca,	 A	 noiva	 era	 ele,	 O	 inventor	 da	

mocidade,	O	mundo	é	um	hospício,	E	a	vida	continua	(The	Talk	of	the	Town,	George	

Stevens,	 1942).	 Esse	 registro	 o	 faz	 ganhar	 em	 comicidade	 o	 que	 ele	 perde	 em	

ambiguidade.	 Ele	 encarna	 Thornhill,	 o	 publicitário	 confundido	 com	um	 espião,	

completamente	ultrapassado	pelas	catástrofes	das	quais	ele	é	vítima.	O	cômico	

aparece	no	fato	de	que,	em	todas	as	provações	que	ele	atravessa,	ele	guarda	uma	

atitude	calma,	reservada,	cheia	de	urbanidade	e	o	terno	em	perfeito	estado.	Aqui,	

ele	se	debate	com	uma	mulher	traidora,	encantado	por	sua	beleza	(no	fundo,	Eve	

justifica	isso)	e,	mais	uma	vez,	com	duas	mulheres	mais	velhas:	a	má	empregada	

que	 atira	 nele	 e	 sua	mãe	 dominadora,	 que	 o	marcara	 profundamente	 e	 que	 o	

considera	 ainda	 como	uma	 criança	 (“antes,	 eu	 pedia	 a	minha	mãe	 para	 tirar	 a	

minha	roupa”,	confessa	o	quinquagenário	à	sua	amante).	Ela	emite,	na	verdade,	
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um	murmúrio	 desaprovador	 quando	 o	 advogado	do	 seu	 filho	 defende	 frente	 a	

polícia	que	seu	cliente	é	um	homem	razoável.	

	 Esse	passeio	pelos	principais	personagens	interpretados	por	Grant	e	suas	

constantes	 mostra	 que	 se	 trata,	 definitivamente,	 de	 um	 autor,	 mais	 do	 que	

Feyder	ou	Coppola.	 Percebo,	 não	 sem	 remorso,	 que	na	 filmografia	 que	 citei	 eu	

indiquei	A	canção	inesquecível	(Night	and	Day,	Michael	Curtiz,	1946).	Mas	é	bom	

lembrar	que	esse	veterano	diretor	(julgado	incapaz	por	Wayne	ou	Grant)	deixou	

nesse	filme	uma	impressão	muito	menos	perceptível	do	que	a	de	Grant.	Foi	por	

isso	que	abri	mão	de	um	estudo	cronológico,	como	no	caso	de	Gary	Cooper,	que	

mudava	 constantemente	 de	 personagem	 e	 de	 estilo	 de	 filme	 em	 filme	 e	 de	

diretor	para	diretor.	Com	Grant,	a	principal	variante	provém	da	opção	escolhida,	

personagem-objeto	 ou	 personagem-assunto.	 Senão,	 de	 Sylvia	 Scarlett	 (1935)	 a	

Intriga	internacional	(1958),	ele	evoluirá	muito	pouco.	E	quando	ele	se	modifica	

fisicamente,	ele	prefere	se	retirar.	

	 Mais	 ainda	 do	 que	 na	 escolha,	 no	 desenvolvimento	 e	 na	 composição,	 a	

qualidade	de	autor	de	Grant	se	expressa	através	do	seu	gestual.	

	 É	 o	que	 separa	um	Grant	de	um	Wayne.	Ambos	 são	 autores,	 no	 sentido	

primário	 da	 palavra:	 eles	 determinam	 um	 gênero	 particular	 de	 personagem	 e	

uma	 temática	 (até	mesmo	 uma	 estética)	 ligada	 a	 ele.	 Pode-se	 dizer	 que,	 nesse	

sentido,	Grant	e	Wayne	se	opõem	a	James	Stewart	e	Gary	Cooper,	que	são	puros	

atores	e	não	autores.	Mas	a	aproximação	entre	Grant	e	Wayne	para	por	aí.	Wayne	

não	 inventou	 ou	 explorou	 formas	 particulares	 de	 jogo,	 enquanto	 que	 isso	 é	 o	

ponto	forte	de	Grant.	

	 Esse	mundo	é	um	hospício	 é,	 nesse	 sentido,	 o	 filme	mais	 revelador,	 pois	

trata-se	de	uma	perfeita	mecânica	teatral	que	roda	no	vazio.	Ali	não	tem	nenhum	

personagem,	 apenas	 marionetes	 definidas	 por	 uma	 característica	 única.	 A	

imensa	importância	de	Levada	da	breca	sobre	Esse	mundo...,	dois	 filmes	em	que	

os	personagens	se	comportam	loucamente,	está	no	fato	de	que,	no	primeiro,	são	

pessoas	como	você	e	eu;	e	no	segundo,	são	loucos,	o	que	não	leva	a	muito	longe.	



	
	
	

	
Dossiê	Os	Estudos	Atorais	–	revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos	–	ISSN	2175-8689	–	v.	22,	n.	1,	2019.	

DOI:	10.29146/eco-pos.v22i1.26387	
	

	
	

62	

	 Podemos	notar	todas	as	amarras	usadas	pelo	ator	desnudadas,	talvez	não	

à	primeira	vista	–	ficamos	submersos	pelo	movimento	–	mas	à	segunda,	pois	os	

truques	de	Grant	são	repetidos	à	exaustão	ao	longo	do	filme.	Esse	filme,	que	eu	

usarei,	majoritariamente,	para	exemplificar	minhas	análises,	é,	ao	mesmo	tempo,	

o	esplendor	e	a	vaidade	do	 jogo	do	ator.	Talvez	eu	seja	muito	crítico.	O	 fato	de	

que	funciona	muito	bem	à	primeira	vista	serve	para	justificar	minha	admiração.	

Quanto	 à	 repetição	 do	 efeito,	 é	 preciso	 não	 a	 condenar	 muito.	 Os	 truques	 de	

Grant	 se	 concentram	 em	durações	muito	 curtas	 –	menos	 de	 três	 segundos	 –	 e	

procuramos	a	repetição	para	saborear	mais	o	gênio	de	Grant	e	dissecar	melhor	

seu	 estilo.	 É	 como	 uma	 compensação	 a	 essa	 brevidade,	 ao	 mesmo	 tempo	

admirável	 e	 frustrante.	 Existem,	 pelo	 menos,	 nove	 figuras	 ou	 orientações	

essenciais	na	obra	de	Grant.	

	

1	–	O	canguru	

	 Vejam	a	cena	em	que	Grant	descobre	o	cadáver	colocado	no	baú	colocado	

pelas	suas	velhas	tias.	Ele	fala	muito,	mexe-se	muito,	abre	repentinamente	o	baú	

–	onde	está	o	homem	morto,	o	espectador	sabe	–,	fecha-o	e	continua,	sem	mudar	

em	nada	sua	atitude.	E,	ao	final	desses	três	segundos,	ele	manifesta	de	maneira	

violenta	sua	surpresa	pela	descoberta	da	morte.	Certamente	não	é	a	primeira	vez	

que	 encontramos	 esse	 efeito	 de	 reação	 retardada	 –	 existe	 muito	 na	 obra	 de	

Feydeau	 nos	 anos	 1890.	 Ele	 existia	 talvez	 também	 na	 peça	 original	 e	 já	 havia	

também	no	início	de	Levada	da	breca,	quando	ele	percebe	que	o	animal	está	atrás	

dele.	Mas	ainda	assim	é	um	efeito	raro	no	cinema	de	1941	e,	portanto,	bastante	

rico.	

	 Mas	o	mais	importante	não	é	isso.	Veja	a	maneira	pela	qual	a	surpresa	se	

concretiza:	 Grant	 para	 de	 andar,	 olha	 afobado	 e	 roda	 três	 vezes	 a	 cabeça,	

primeiro	na	nossa	direção	e	depois	à	direita.	Movimentos	rápidos,	seguidos	por	

um	tempo	de	espera,	que	corresponde	a	uma	estupefação	acentuada.	O	sprint	e	a	

pose.	Encontramos	um	esboço	dessa	contradição	em	Cooper,	em	Sócios	no	amor	

(Design	 for	 living,	 Ernst	 Lubitsch,	 1933).	 Mas	 aqui	 é	 exagerado,	 estilizado,	
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tornado	 maior,	 reivindicado.	 A	 contradição	 é	 recuperada	 alguns	 segundos	

depois,	 precedido	 de	 uma	 reprise	 do	 movimento	 normal,	 num	 plano	 quase	

idêntico	(parece	que	Capra	montou	duas	vezes	o	mesmo	plano),	com	o	bônus	de	

um	 quarto	 movimento,	 rápido,	 e	 posição	 fixa.	 Essa	 contradição	 que	 evoca	 o	

comportamento	 do	 canguru	 corresponde	 a	 uma	 realidade	 psicológica:	 o	

personagem	está	tanto	na	situação	de	antes	(ele	conhece	a	existência	do	cadáver	

ou	 recusa	 sabê-lo,	 achando	 ser	 um	 sonho)	 ou	 de	 depois	 (assustado	 por	 essa	

inexplicável	realidade	mórbida).	

	 A	reação	retardada	levava	a	uma	primeira	explosão	de	riso	do	espectador	

–	além	disso,	ele	estava	lisonjeado	de	ter	descoberto	tudo	antes	de	Grant.	Mas	o	

poder	cômico	é	amplificado	por	essa	visualização	original	do	dilema	do	herói:	eu	

vi	bem?	Eu	sonhei?	E	poderíamos	defender	que	a	contradição	entre	o	sprint	e	a	

pose,	 entre	 o	 sentido	 do	 sonho	 e	 da	 realidade,	 constitui	 um	 eco	 da	 dualidade	

fundadora	de	Grant.	

	 Não	é	a	única	cena	em	que	Gary	faz	o	canguru.	Um	pouco	antes,	ele	corre	e	

para,	 sempre	 em	 posição	 de	 corrida,	 frente	 a	 porta.	 Mais	 tarde,	 depois	 do	

episódio	do	copo	envenenado,	num	espaço	de	alguns	segundos,	ele	se	volta	umas	

cinco	 vezes	 seguidas.	 Aqui,	 o	 que	 interessa	 não	 é	 a	 repetição	 da	 contradição	

pose-movimento	mas	a	própria	contradição.	Alguns	minutos	depois,	temos	outro	

exemplo	mais	puro	da	figura,	sempre	envolvendo	o	baú.	Grant	se	abaixa,	olha	o	

conteúdo	 dele,	 se	 recompõe	 em	 quatro	 movimentos,	 interrompidos	 por	 três	

curtas	poses.	Mas	dessa	vez	existem	dois	cadáveres.	Quando	havia	somente	um,	

ele	se	levantou	de	uma	só	vez.	É,	portanto,	normal	que	frente	a	esse	aumento	de	

cadáveres,	 o	 número	 de	 movimentos	 também	 aumente	 e	 que	 ele	 reaja	 mais	

rapidamente.	

	

2	–	A	ginástica	

	 Trata-se	de	um	uma	extensão	ou	correlato	da	figura	precedente,	mas	sem	

a	 contradição	 do	 sprint	 e	 da	 pose.	 Trata-se	 da	 qualidade	 do	 sprint	 e	 do	

movimento	em	geral.	
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	 Veja	a	cena	de	Intriga	internacional	em	que	Grant	corre	do	avião.	Ficamos	

impressionados	 de	 ver	 esse	 homem	 de	 50	 anos	 correr	 tão	 rapidamente.	

Encontrá-lo-emos	 ainda	 fazendo	 esse	 tipo	 de	 exercício	 aos	 62	 anos	 em	 seu	

último	filme,	Devagar,	não	corra	(Walk,	don’t	run,	Charles	Walter,	1962),	em	que	

ele	 se	 gaba	 da	 sua	 boa	 forma.	 Mas	 mesmo	 que	 não	 saibamos	 da	 sua	 idade,	

admiramos	 seu	 estilo	 e	 sua	 concentração	na	 arte	da	 ginástica.	 Ele	 somente	 faz	

uma	 coisa:	 correr.	 Ficamos	 sabendo	 que	 Grant,	 ao	 envelhecer,	 não	 podia	mais	

fazer	 tantos	 exercícios	 num	mesmo	 plano.	 Então	 Hitchcock	 lhe	 fazia	 exercitar	

uma	proeza	esportiva	em	planos	bastante	 curtos.	Um	dos	 interesses	principais	

de	Intriga	internacional	(ou	de	Era	uma	lua	de	mel,	quando	os	nazistas	aparecem	

e	as	bombas	começam	a	cair)	reside	na	velocidade	com	a	qual	Grant	sai	do	plano.	

É	impressionante	quando	ele	o	faz	saindo	pela	parte	debaixo,	vítima	de	um	soco	

ou	de	um	tiro,	ou	quando	ele	cai	para	escapar	do	voo	rasante	do	avião.	Nenhum	

ator	 sai	do	plano	 com	 tanta	velocidade.	Fala-se	muito	da	presença	de	um	ator.	

Aqui,	é	preciso	admirar	seu	desaparecimento.	É	uma	arte	monista,	ligada	à	idade,	

o	 oposto	 da	 arte	 polivalente	 do	 canguru	de	Bristol,	mais	 ligado	 à	 juventude.	A	

prova	dessa	dupla	oposição	encontraremos	através	de	O	inventor	da	mocidade,	

onde	Cary	somente	faz	o	canguru	quando	ele	engole	a	poção	da	juventude.	E	essa	

arte	monista	–	um	só	efeito	a	cada	plano	–	coincide	bem	com	as	técnicas	favoritas	

de	Hitchcock,	a	super-decupagem.	

	 Mas	 o	 monismo	 é	 só	 uma	 das	 características	 possíveis	 da	 ginástica	

grantiana.	 Encontramos	 outras,	 sobretudo	 em	 sua	 juventude,	 a	 começar	 pelo	

judô	(ou	seria	karatê?)	numa	cena	de	Cupido	é	moleque	teimoso,	quando	ele	força	

a	passagem	para	entrar	na	casa	do	seu	rival.	

	 A	 rapidez	 de	 movimento	 no	 interior	 de	 um	 plano	 –	 sem	 monismo,	

portanto	 –	 encontra-se	 também	 em	 Cupido	 é	 moleque	 teimoso	 quando	 ele	 se	

abaixa	rapidamente	para	evitar	que	o	piano	caia	em	cima	dele	ou	em	Levada	da	

breca,	quando	ele	tenta	entrar	no	quarto	se	livrando	do	cão.	Ele	muda	cinco	ou	

seis	 vezes	 de	 intenção	 e	 acumula	 gags	 diversas	 em	 alguns	 segundos.	 Pura	

maravilha	de	composição	dramática.	
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	 Ele	experimenta	também	no	mesmo	filme	estilos	de	caminhada	diferentes	

e	jubilatórios.	Ele	avança	com	passos	pequenos	quando	ele	veste	a	roupa	de	caça	

de	um	outro	e	que	não	lhe	cabe	direito.	Alguns	minutos	depois,	ele	anda	com	as	

pernas	arqueadas,	ou	de	quatro	quando	ele	enfrenta	um	cachorro.	

	 Ele	 pula	 janelas	 (Ladrão	 de	 casaca,	 O	 inventor	 da	 mocidade,	 Intriga	

internacional).	Nesses	dois	últimos,	há	até	uma	entrada	esportiva	e	cursiva	pela	

janela,	 em	 roupa	 íntima,	 no	 quarto	 de	 uma	 desconhecida.	 Interferência	 entre	

Hawks	e	Hitchcock,	que	não	é,	por	sinal,	a	única	(o	copo	na	testa	em	O	inventor	da	

mocidade	 e	 três	 meses	 depois	 em	 A	 tortura	 do	 silêncio	 –	 I	 confess,	 Hitchcock,	

1953).	

	 Numa	fita	de	fim	de	carreira	como	Charada	(Stanley	Donen,	1963),	nota-

se	uma	bela	ideia	de	equilibrismo:	como	não	deixar	cair	uma	maçã	presa	ao	seu	

pescoço.	Mas	 funciona	menos	 bem,	 pois	 Stanley	Donen	 não	 procurou	 dar	 nem	

que	 fosse	 uma	 ideia	 de	 relação	 com	 o	 roteiro	 a	 essa	 cena,	 o	 que	 a	 tornou	

totalmente	gratuita.		

	 	

3	–	O	oblíquo	

	 É	uma	das	figuras	mais	importantes	da	obra	de	Grant.	Podemos	distinguir	

duas	formas	essenciais:	o	oblíquo	em	movimento	(o	do	corpo)	e	o	oblíquo	do	fixo	

(o	 do	 rosto).	 Simplificando,	 pois	 se	 o	 oblíquo	 fixo	 é	 principalmente	 ligado	 ao	

rosto,	ele	não	é	exclusivo.	Podemos	ter	o	oblíquo	fixo	entre	dois	movimentos	do	

corpo.	Um	bom	exemplo	de	oblíquo	fixo	acontece	quando	Grant	fica	sabendo	do	

vinho	 envenenado	 preparado	 por	 suas	 tias.	 Ele	 está	 surpreso,	 assustado,	

incrédulo,	 estupefato	 e	 isso	 se	 expressa	da	 seguinte	maneira:	 ele	 vira	 a	 cabeça	

para	o	lado,	como	se	o	que	acabou	de	acontecer	o	tivesse	desequilibrado.	Lá	pelo	

fim	do	 filme,	amarrado,	ele	 tenta	colocar	o	 rosto	para	o	 lado,	em	oblíquo,	para	

prevenir	 o	 policial	 de	 que	 não	 é	 um	 jogo,	 que	 ele	 foi	 amordaçado	 por	 outra	

pessoa.	O	estranhamento	da	posição	do	rosto	deveria	atrair	a	atenção	do	policial,	

inquietá-lo.	
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	 Essa	 figura	 parece	 ter	 germinado	 em	 Sylvia	 Scarlett,	 onde,	 no	 início,	 o	

falso	 encarnado	 por	 Grant	 declara	 “eu	 nem	 sempre	 fui	 assim”,	 ao	 colocar	 sua	

cabeça	de	lado.	Essa	coincidência	da	posição	e	do	diálogo	mostra	que	não	se	trata	

de	um	efeito	visual	gratuito.	A	primeira	vez	que	o	vemos	em	Levada	da	breca,	ele	

tem	a	mão	no	queixo,	tal	o	Pensador	de	Rodin,	a	palma	da	mão	virada	para	baixo,	

no	lugar	da	tradicional	palma	da	mão	para	cima	e	a	cabeça	muito	inclinada.	Se	a	

mão	 não	 segurasse	 a	 cabeça,	 ela	 cairia.	 Ele	 tem	 o	 rosto	 em	 posição	 obliqua	

quando	 Ginger	 Rogers	 lhe	 chama	 de	 zumbi	 e	 quando	 chega	 seu	 pseudo-rival	

Hank	(O	inventor	da	mocidade).	

	 Mas	 é	 com	Hitchcock	 que	 o	 oblíquo	 fixo	 impressiona.	Hitchcock,	 de	 vez	

em	quando,	não	detesta	a	prática	do	enquadramento	oblíquo.	Algumas	rupturas	

com	o	horizontal,	à	qual	a	câmera	nos	habituou,	dão	muito	efeito.	Nos	primeiros	

minutos	 de	 Ladrão	 de	 casaca,	 Grant	 tem	 uma	 posição	 oblíqua,	 na	 sua	 casa	 da	

Riviera,	quando	a	polícia	chega.	Nós	o	encontramos	no	final	do	filme	em	posição	

parecida	quando	ele	apronta	uma	armadilha	para	Brigitte	Auber.	Algumas	vezes,	

é	Grant	que	está	torto,	outras,	a	câmera	–	mais	raro,	os	dois.	Mas	pouco	importa	

quem	 se	 inclina.	 Se	 é	 a	 câmera,	 ela	 se	 iguala	 ao	 jogo	 grantiano,	 que	 teria	

inspirado	o	enquadramento	–	o	contágio,	sempre	o	contágio	–	e	lhe	oferece	uma	

variante,	 evitando	 o	 clichê.	 Na	 obra	 de	 Hitchcock,	 Grant,	 em	 oblíquo,	 está	

raramente	no	centro	do	quadro	e,	mais	frequentemente,	no	alto.	A	impressão	de	

ruptura	 é	 dada	 não	 somente	 pela	 obliquidade,	 ela	 é	 também	 resultado	 do	

descentramento.	

	 O	oblíquo	no	movimento	é	ainda	mais	impressionante.	Pensemos	no	mais	

banal.	No	início	de	Intriga	internacional,	quando	ele	está	bêbado,	Grant	anda	em	

diagonal,	 um	 pouco	 como	 o	 herói	 buñueliano	 de	 O	 alucinado	 (El	 alucinado,	

1953),	 ao	 qual	 Hitchcock	 parece	 ter	 pegado	 emprestado	 o	 campanário	 de	Um	

corpo	que	cai.	Mas	 tem	melhor.	 Cary	 chega	 saltitante	 em	direção	 ao	 seu	 irmão	

Frankenstein	 e	 senta-se	 em	cima	do	baú	para	não	deixar	 ele	descobrir	 os	dois	

cadáveres	no	 interior	dele.	Ele	 se	desdobra.	A	posição	 ideal	por	Grant	 é	 com	a	

tíbia	 inclinada	para	a	esquerda,	o	 fêmur	à	direita,	o	corpo	à	esquerda,	a	cabeça	
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em	direção	ao	público,	um	braço	levantado	para	trás,	o	outro	abaixado	na	frente.	

Uma	 espécie	 de	 um	 super	 Z.	 Ele	 tem	 atitudes	 parecidas	 em	 outras	 cenas,	

principalmente	 depois	 da	 descoberta	 do	 outro	 cadáver.	 Esse	 Z	 é	 bem	útil	 pois	

Cary	 tem	 que	 cuidar	 da	 noiva,	 que	 quer	 levá-lo	 para	 fora	 da	 casa;	 de	

Frankenstein,	 que	 ele	 quer	 mandar	 para	 bem	 longe;	 do	 primo,	 que	 acha	 ser	

Roosevelt;	do	diretor	do	manicômio;	dos	policiais	que	podem	descobrir	tudo;	do	

tira,	que	quer	que	ele	leia	sua	peça;	do	motorista	de	táxi	que	o	espera...	Cada	uma	

dessas	 intrigas	 e	 desses	 personagens	 justifica	 uma	 direção	 diferente	 do	

personagem,	que	parece	ter	inveja	dos	polvos.	Se,	em	alguns	momentos,	ele	não	

tem	como	 justificar	esse	Z,	Cary	adotará	posições	de	corpo	dobradas,	na	altura	

dos	joelhos,	ou	simplesmente	curvas.	Cary	Grant	é	um	homem	dobrado.	

	 A	 dobra	 é	 justificada	 essencialmente	 com	 relação	 ao	 objeto	 (o	 baú	 está	

embaixo,	 o	 telefone	 também)	 e	 a	 atitude	 curvada	para	 frente,	 com	 relação	 aos	

humanos	(as	tias	assassinas	são	baixinhas,	Peter	Lorre	também).	Ao	contrário	de	

Cooper,	Wayne	 e	 Stewart,	 que	 preferiam	 atores	 da	 mesma	 altura	 que	 eles	 ou	

faziam	colocá-los	em	cima	de	cubos,	Grant	se	interessa	por	intérpretes	pequenos.	

O	ideal	é	o	animal	(o	cãozinho	de	Cupido...),	o	que	ele	encontra	à	profusão	na	obra	

de	Hawks,	grande	cineasta	apaixonado	por	animais	(e	que	morrerá	por	culpa	do	

seu	 cão),	 macacos	 em	O	 inventor	 da	mocidade,	 leopardos	 em	 Levada	da	 breca,	

dinossauro	 e	 dragões	 em	 Fig	 Leaves	 (1926),	 tubarões	 em	 O	 Tubarão	 (1932),	

urubus		em	Paraíso	infernal,	perus	em	Sargento	York,	peixes	em	Uma	aventura	na	

Martinica	 (To	have	and	 to	have	not,	 1944),	 vacas	 em	Rio	Vermelho	 (1948)	 e	El	

Dorado	 (1966),	 serpentes	 e	 cobras	 em	 Terra	 dos	 Faraós	 (Land	 of	 Pharaons,	

1955),	 animais	 selvagens	 em	Hatari!	 (1962),	 ursos	 em	O	 esporte	 preferido	 dos	

homens,	mosquitos	em	Rio	Lobo	(1970)	e	o	macaco	Muni	em	Scarface	(1932),	o	

que	nos	leva	de	volta	ao	canguru.	

	 Note-se	que,	 às	 vezes,	 não	há	 objeto	 ou	parceiro	que	motive	 a	 dobra.	O	

primo	Roosevelt	é	bastante	grande,	mas	Grant	se	abaixa	para	 falar	com	ele.	No	

movimento	 delirante	 do	 filme,	 isso	 passa	 batido,	 embora	 seja	 totalmente	

inverossímil.	Como	quase	tudo	é	justificado	no	filme,	temos	a	impressão	de	que	
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alguma	 motivação	 nos	 escapou.	 Talvez	 Grant	 tenha	 tal	 hábito	 de	 falar	 com	

pequenos	que	ele	se	curve	involuntariamente	quando	encontra	um	interlocutor.	

Da	mesma	maneira,	ela	se	abaixa,	sem	razão	lógica	imediata,	quando	ele	percebe	

seu	horrível	irmão,	depois	de	20	anos	de	separação.	“O	que	é	isso?”,	ele	berra,	ao	

olhá-lo.	O	ator	é	grande,	mas	Cary	se	abaixa.	Podemos	achar	isso	gratuito	ou	ver	

nisso	uma	 forma	de	recuo	ou	rebaixamento,	moral	e	estético,	pois,	pelo	menos	

pelo	tamanho,	o	irmão	Frankenstein	se	encontra	por	baixo.	

	 Ele	 se	 desdobra	 em	 dois	 também	 para	 conseguir	 um	 táxi,	 como	 os	

primeiros	sprinters.	Às	vezes,	ele	anda	com	a	cabeça	baixa	para	mostrar	que	ele	

reflete.	 Uma	 vez,	 de	 tanto	 andar	 curvado,	 ele	 quebra	 a	 cara.	 Ele	 se	 curva	 para	

assinar	o	ato	de	internamento,	pernas	para	frente,	sob	a	influência	do	primo,	ele	

desce	 as	 escadas	 tocando	 clarinete.	 O	 primo,	 ao	 contrário,	 levanta	 o	 clarinete.	

Mais	um	contraste	que	dá	ao	filme	uma	grande	variedade.	

	 O	oblíquo	em	movimento	se	fazia	notar	já	antes	de	Esse	mundo...,	não	em	

Cupido...	mas	em	Levada	da	breca,	 filme	capital	para	Grant,	quando	ele	se	curva	

para	 frente	 para	 telefonar	 (e	 cai)	 ou	 para	 assustar	 as	 mulheres.	 Essa	 posição	

insólita	em	meio	pequeno	burguês,	numa	reunião	entre	amigos	e	familiares,	tem	

como	consequência	 fazer	medo,	mais	que	uma	atitude	 tradicional	que	causaria	

terror,	como	segurar	uma	arma.	

	 Existem	 motivações	 originais	 para	 o	 oblíquo	 que	 são	 particularmente	

interessantes.	Ele	fica	curvado	em	dois	por	causa	de	um	jeito	no	corpo	depois	de	

passar	 a	noite	na	banheira	 (A	noiva	era	ele).	 Em	Era	uma	lua	de	mel,	 ela	 adota	

uma	posição	de	S	pois	acaba	de	roubar	uma	grande	foto,	sob	um	porta-retratos	

que	ele	esconde	no	bolso	e	que	quebra	quando	ele	se	senta.	No	mesmo	filme,	sua	

posição	 torcida	 é	 confrontada	 pela	 presença	 vizinha	 do	 mais	 torcido	 dos	

instrumentos:	 o	 saxofone.	 O	 retorno	 do	 contágio.	 Mesmo	 Charada,	 25	 anos	

depois,	 contém	duas	 figuras	novas:	 além	da	curvatura	 justificada	pela	maçã	no	

pescoço,	tem	aquela	devida	ao	álcool	e	outra	pelo	fato	de	ele	espiar.	

	 Claro,	não	basta	a	um	ator	se	curvar	para	se	tornar	genial,	mas	Grant	é	um	

dos	poucos	a	trabalhar	nesse	princípio.	Nem	Bob	Hope,	nem	Danny	Kaye,	Alberto	
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Sordi	 ou	 James	 Stewart	 o	 fizeram.	 E	 a	 cada	 filme,	 a	 cada	 cena,	 Grant	 tenta	

renovar	 as	 motivações	 de	 sua	 figura	 favorita.	 Existem	 variações.	 A	 mesma	

corrida,	 cortada	 em	 dois,	 em	 direção	 ao	 táxi,	 em	 Esse	mundo	 é	 um	 hospício	 e	

Charada.	 Mas	 não	 tem	 problema,	 talvez	 eu	 seja	 o	 primeiro	 a	 notar.	 Podemos	

discutir	sobre	as	reprises	do	efeito,	dentro	de	um	mesmo	filme	(o	de	Capra	em	

particular),	 mas	 existe	 uma	 certa	 variedade	 na	 expressão	 dessa	 figura	 e	 uma	

grande	 noção	 de	 dosagem.	 Na	 obra	 de	 Grant,	 existe	 um	 trabalho	 próximo	 da	

commedia	 dell’arte,	 que	 faz	 com	 que	 tudo	 seja	 submetido	 à	 velocidade	 de	

execução.	

	 Este	livro	é	ousado	em	ser	um	pouco	engraçado,	como	Cary;	Esse	mundo...,	

seguido	de	Levada	da	breca	e	O	inventor	da	mocidade	continuam	sendo	os	filmes	

que	mais	me	fizeram	rir.	Me	parece	necessário	fazer	uma	autópsia	do	trabalho	de	

Grant	mesmo	que	 isso	seja	arbitrário	e	enganador.	Em	dez	segundos,	podemos	

ter	um	efeito	de	dobra,	depois	um	truque	de	canguru	e	depois	um	outro,	que	eu	

tento	 separar	 bem	 ou	mal.	 Ele	 joga	 com	 o	 impacto	 de	 figuras	 surpreendentes,	

que	se	revelam,	na	sua	maioria,	próprias	à	reflexão,	totalmente	lógicas.	Rimos,	a	

princípio,	da	surpresa;	depois	da	 lógica	reencontrada;	e	 logo	depois,	da	astúcia	

criadora	de	Grant.	E	rimos	também	graças	à	descoberta	do	segredo	de	fabricação	

e,	depois,	revendo	o	filme	mentalmente.	Em	todo	caso,	existe	um	grande	gozo	em	

tentar	dissecar	o	conjunto	de	linhagem	cômica	que	o	leitor,	eu	espero,	entenderá.	

	 A	 figura	 do	 oblíquo	 não	 me	 parece	 totalmente	 inocente.	 É	 extrapolar	

demais	compreendê-la	como	uma	tentativa	de	passarela,	um	pouco	chamativa	ou	

rústica,	 pronta	 a	 ruir,	 entre	 as	 duas	 faces	 de	 Cary	 Grant?	 Ou	 então	 dizer	 que	

Grant	parece	deslocado,	formando	um	Z	mais	do	que	uma	cruz,	entre	sua	imagem	

oficial	 e	 a	 realidade?	 O	 exercício	 da	 arte	 dramática	 aparece,	 nesse	 caso,	 como	

uma	forma	de	catarse.	Grant	tenta	convencer	suas	angústias	expressando-as	sem	

parar,	por	cima	do	espectador,	e,	portanto,	com	toda	tranquilidade.	

	 O	 oblíquo	 encontra	 sua	 verdadeira	 razão	 de	 ser	 quando	 Grant	 se	 deita	

sobre	sua	companheira	no	fim	do	filme	(Levada	da	breca,	Intriga	internacional),	

pois	 as	 diagonais	 precedentes	 expressam	 uma	 sexualidade	 deturpada,	
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compensadora,	fraca.	O	oblíquo	refere-se	também	ao	estresse	da	vida	moderna,	

ao	qual	são	confrontados	os	heróis	de	Jejum	de	amor,	Esse	mundo	é	um	hospício	e	

Intriga	internacional,	um	editor,	um	crítico	teatral	e	um	publicitário,	todos	os	três	

ocupados	e	bastantes	solicitados,	confundindo	sem	parar	suas	 identidades	com	

as	de	outras	pessoas,	até	de	um	interlocutor	telefônico	–	velho	refrão	hawksiano.	

O	 oblíquo	 seria	 a	 resultante	 de	 suas	 múltiplas	 atividades,	 ainda	 mais	

desenvolvidas	graças	a	uma	estrutura	dramática	complexa.	

	

4	–	O	recuo	do	olhar	

	 Quando	nosso	herói	percebe	a	foto	do	seu	irmão,	já	assustador	apesar	da	

tenra	 idade,	 ele	 recua	um	pouco	para	ver	melhor,	quando	a	 foto	está	 a	 apenas	

vinte	centímetros	dos	seus	olhos.	Reação	normal	para	um	hipermetrope.	Não	sei	

se	 Grant	 era	 hipermetrope	 –	 eu	 não	 encontrei	 o	 endereço	 do	 seu	 oculista,	 a	

chatice	do	meu	editor	não	permitiu	que	eu	gastasse	dinheiro	com	isso.	Mas	tudo	

leva	a	crer	que	ele	era	–	ou	que	ele	quis	parecer	hipermetrope.	

	 A	gag	é	sistemática	e	se	aplica	a	diversas	situações.	Grant	se	aproxima	do	

documento	permitindo	o	 internamento	do	 seu	primo	e	 recua	 antes	de	 assinar.	

Quando	 ele	 encontra	 o	 banal	Duffy,	 que	 ele	 acha	 ser	 o	 noivo	 da	 sua	 ex-esposa	

(Jejum	de	amor),	mesmo	tipo	de	cena.		É	ainda	mais	engraçado	pois,	se	é	normal	

para	 um	 hipermetrope	 recuar	 um	 pouco	 para	 ler	 um	 pedaço	 de	 papel,	 é	

inverossímil	recuar	para	se	ver	um	homem	de	1m60	ao	seu	lado.	O	que	faz	rir	é	a	

inserção	 de	 uma	 reação	 natural	 numa	 situação	 onde	 ele	 nada	 tem	 de	 natural.	

Podemos	 ate	 pensar	 que	 Grant	 considera	 o	 falso	marido	 como	 um	 objeto,	 um	

pequeno	 objeto,	 desprezível.	 “Você	 se	 casou	 com	 isso?	 Essa	 coisa	 pequena?”.	

Fora	erro	de	apreciação,	é	a	primeira	vez	que	se	vê	na	obra	de	Grant	esse	tipo	de	

recuo	–	brechtiano	ou	não,	eu	ignoro.	

	 Esse	 gag	 é	 o	 irmão	 mais	 novo	 daquele	 em	 que	 Cary	 se	 aproxima	 para	

melhor	 ouvir	 o	 clarinete	 de	 Roosevelt,	 que	 toca	 a	 alguns	 centímetros	 dele.	

Normalmente,	ele	deveria	recuar	pois	é	um	barulho	que	incomoda	os	ouvidos,	e	

não	se	aproximar.	
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	 Uma	 hipótese.	 Esse	 olhar	 de	 hipermetrope,	 aparentemente	 inaugurado	

em	 Jejum	de	amor,	 provém	de	uma	cena	 cortada	ou	de	uma	 ideia	 abortada	em	

Levada	 da	 breca,	 rodado	 um	 ano	 antes,	 onde	 Cary,	 pela	 primeira	 vez,	 usava	

óculos	muito	inspirados	em	outro	binocular,	Harold	Lloyd.	Seria	preciso	estudar	

toda	a	gênese	dos	personagens	e	do	jogo	da	comédia	americana	(e	não	somente	

da	comédia)	em	função	da	herança	do	burlesco	da	era	muda.	É	uma	gag	que	vai	

durar	 muito	 tempo.	 No	 início	 de	 Intriga	 internacional,	 bêbado	 dentro	 de	 um	

carro	em	alta	velocidade	à	beira	de	uma	falésia,	ele	tem	sempre	esse	ligeiro	recuo	

do	 olhar,	 para	 melhor	 ver	 o	 perigo	 (mas	 não	 é	 um	 leve	 recuo	 de	 alguns	

centímetros	que	o	fará	ver	melhor	a	falésia	abaixo,	daí	surge	a	comicidade)	e,	ao	

mesmo	tempo,	para	se	afastar	da	zona	de	perigo,	retardar	o	choque	ou	melhor	se	

proteger	 dele.	 Reação	 igualmente	 irrisória	 quando	 estamos	 num	 carro	 que	

avança	30	metros	por	segundo.		

	 Tem	ainda	o	contrário	exato.	Tornado	de	repente	míope,	ele	se	aproxima	

de	um	centímetro	metálico	para	ler	uma	medida	de	Ginger	Rogers	(Era	um	lua	de	

mel).	Mais	uma	vez,	uma	mímica	fundada	na	decalagem	e	na	inversão.	

	

5	–	A	íris	no	deserto	

	 Eu	não	estaria	sendo	exato	se	eu	não	ligasse	o	recuo	do	olho	à	qualidade	

do	olhar.	Esse	famoso	olho	cor	de	mel,	quase	negro,	que	surpreende	e	dá	medo.	

Eu	 acho	 que	 se	 Grant	 veio	muito	 tarde	 à	 cor,	 e	 não	 somente	 porque	 a	 avarice	

hollywoodiana	–	ainda	maior	do	que	a	do	meu	editor	–	evitava	a	cor	para	filmes	

de	superestrelas	(todo	mundo	iria	vê-los,	de	uma	maneira	ou	de	outra)	e	para	os	

filmes	que	não	eram	considerados	grande	espetáculo.	Era	também	por	medo	que	

a	 cor	 o	 fizesse	 perder	 a	 virulência	 do	 olhar	 negro.	 Efetivamente,	 é	 necessário	

uma	grande	composição	da	 imagem	a	cores	–	esvaziar	as	 cores	muito	vivas	na	

profundidade	 do	 campo	 e	 no	 primeiro	 plano	 –	 para	 que	 a	 íris	 de	 Grant	 se	

sobressaia.	

	 O	 sistema	 de	 Grant	 consiste	 em	 abrir	 um	 olho	 grande	 para	 que	 um	

deserto	branco	se	abra	em	torno	da	íris,	logo	depois	que	o	ator	lançou	um	olhar	
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baixo	ou	 fora	de	campo.	É	 sobretudo	um	efeito	de	 surpresa,	 com	um	pouco	de	

terror	também.	O	ponto	forte	de	Esse	mundo	é	um	hospício	é	que	o	personagem	

que	dá	medo	não	é	o	assassino,	mas	sim	Cary	Grant,	com	seus	 jogos	de	olhar	e	

seu	 gestual	 insólitos,	 enquanto	 que	 ele	 é	 o	 único	 da	 família	 a	 ser	 considerado	

como	mentalmente	sadio.	Um	colega,	vindo	de	fora,	seria	tentado	a	achar	que	ele	

é	tão	louco	quanto	os	demais.	

	 É	o	que	há	de	mais	 fácil	 e	de	mais	discutível	no	 jogo	de	Grant:	os	olhos	

sombrios	e	duros,	que	viram-se	sobre	eles	mesmos	nos	piores	atores,	 estilo	os	

três	Pierres	(Blanchar,	Richard-Willm	e	Fresnay),	funcionam	bem	em	Grant	pois	

o	efeito	do	olhar	é	entendido	num	conjunto	que	compreende	também	a	gag	do	

recuo	 do	 olhar,	 infinitamente	 mais	 inovador.	 E	 também	 porque	 esse	 efeito,	

bastante	insuportável	num	drama,	funciona	melhor	numa	comédia;	ele	faz	rir	e	

rir	do	personagem,	eventualidade	intolerável	numa	tragédia.	

	 Esse	 olho	 negro,	 repentinamente	 iluminado,	 abre	 a	 via	 para	 outros	

sentidos.	 Ele	 pode	 expressar	 a	maldade	 do	misógino	 (Núpcias	de	escândalo),	 a	

surpresa	 (quando	 as	 velhas	 senhoras	 de	 Esse	 mundo...	 lhe	 dizem	 que	 elas	

envenenaram	 doze	 homens),	 o	 terror	 ou,	 ao	 contrário,	 a	 vontade	 de	 parecer	

amedrontado	ou	 ainda	 a	 prevenção	de	um	perigo	que	 ameaça	 outra	 pessoa	 (o	

vinho	 envenenado	 perto	 da	 boca	 do	 velho	 senhor),	 o	 ciúme	 (do	 rival	 Ralph	

Bellamy	em	Cupido...)	ou	a	autocrítica	exagerada	(Jejum	de	amor,	quando	sua	ex-

esposa	diz	que	ele	foi	um	mau	marido),	ou	ainda,	a	dificuldade	de	completar	uma	

ação	física	(a	maçã	de	Charada,	presa	ao	pescoço).	

	 O	impacto	do	olho	negro	é,	por	vezes,	aumentado	por	um	golpe	de	cabelo,	

que	o	permite	de	 ser	 inserido	num	vasto	desenvolvimento	cômico	a	diferentes	

camadas,	 ultrapassando	 a	 facilidade	da	 gag	 única.	 Sua	mecha	negra	 ou	mesmo	

duas	mechas	negras	(na	prisão,	em	Levada...)	lhe	caem	na	testa	ao	mesmo	tempo	

em	que	ele	lança	seu	golpe	de	íris	mortal.	

	

6	–	O	prestígio	do	oculto	
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	 Dos	 olhos,	 eu	passo	 ao	 rosto,	 para	 constatar	 que	 ele	 importa	 sobretudo	

quando	está	escondido	ou	meio	escondido.	Na	obra	de	Hitchcock	principalmente.	

O	herói	de	Ladrão	de	casaca	espiona.	Ele	se	esconde	sempre	atrás	de	um	muro	ou	

de	um	vidro,	deixando	aparecer	somente	a	parte	superior	do	rosto,	até	os	olhos.	

Esse	 rosto	meio	 escondido	 permite,	 de	 um	 lado,	 reforçar	 o	 famoso	 olhar,	 e	 de	

outro,	criar	uma	inquietude	em	razão	da	falta	que	ele	denota.	É	uma	variação	do	

principio	de	Suspeita,	mostra	e	esconde,	sempre	na	dualidade.	

	 É	ainda	mais	evidente	no	final	de	Intriga	internacional,	em	que	Hitchcock	

abusa	do	lado	inquietante	e	cômico	desse	semi-rosto	que	aparece	e	desaparece	

brutalmente.	Grant	vigia	James	Mason	e	seu	bando	do	teto	de	uma	casa.	Vemos	

somente	a	parte	superior	do	rosto.	Ou	então	ele	se	esconde	atrás	de	um	elemento	

da	 arquitetura	 (tela	 ou	 muro)	 para	 evitar	 ser	 visto.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	

perigo	 cresce	 para	 sua	 cúmplice	 Eve,	 presa	 dentro	 da	 casa,	 a	 cabeça	 de	 Grant	

também	cresce	e	vemos,	além	dos	seus	olhos,	sua	boca.	Ele	queria	falar	com	Eve,	

apesar	da	distância.	Em	seguida,	o	cabeça	de	Grant	se	abaixa	novamente.	Essas	

entradas	e	saídas	parciais	da	cabeça,	pela	parte	inferior	do	quadro,	acontecem	de	

maneira	idêntica	em	Esse	mundo	é	um	hospício	e	Intriga	internacional.	Cary	está	

atrás	de	um	guichê,	ele	não	quer	ser	reconhecido.	Ele	tentará	se	dissimular,	não	

somente	 graças	 aos	movimentos	 verticais,	mas	 também	 por	 detrás	 dos	 óculos	

escuros.	

	 Às	 vezes	 o	 rosto	 de	 Grant	 não	 tem	 que	 se	 movimentar	 para	 ser	

expressivo.	 Ao	 final	 de	 Esse	mundo...,	 talvez	 pela	 escolha	 de	 uma	 objetiva	 em	

particular,	 ele	 parece	 ter	 a	 cabeça	 redonda	 quando	 olha	 para	 Whiterspoon.	

Noutro	 momento,	 sua	 cabeça	 parece	 alongada	 quando	 ele	 repete	 a	 palavra	

“doze”,	 em	 referência	 às	 vítimas	 do	 arsênico.	 Alguns	 planos	 de	 Núpcias	 de	

escândalo	fazem-no	parecer	um	agente	funerário.	Não	se	pode	esquecer	o	aporte	

indispensável	a	essa	transformação	do	rosto	do	aspecto	dos	acessórios.	

	 	

7	–	Chapéus	e	acessórios	para	a	cabeça	
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	 São	 eles	 que	 têm	 um	 papel	 primordial,	 mais	 até	 do	 que	 os	 óculos,	

presentes	 em	 diversos	 filmes.	 O	 chapéu	 serve	 para	 tornar	 Grant	 ridículo:	 o	

chapéu	emprestado	do	morto	(Esse	mundo...)	ou	do	seu	rival,	muito	grande	para	

ele	ou	muito	redondo	(Cupido...).	Ele	vai	ficar	parecendo	um	espião	russo	mítico.	

Ou	então,	o	alto	da	cabeça	amassado	e	uma	rede	de	borboletas	(Levada	da	breca).	

Ele	usa	até	um	chapéu	à	la	Gary	Cooper	(This	is	the	night,	Frank	Tuttle,	1932)	–	

como	Cooper	era	um	astro	bem	lucrativo	e	não	podia	fazer	mais	de	quatro	filmes	

por	 ano,	 a	Paramount	o	 substituía	por	Grant	 em	alguns	 filmes.	Tem	 também	o	

pitoresco	 chapéu	 branco	 com	 faixa	 preta	 (Sylvia	 Scarlett),	 um	 curioso	 lenço-

turbante	 (Gunga	 Din,	 Stevens,	 1939),	 o	 chapéu	 sul-americano	 de	 abas	 largas	

(Paraíso	 infernal)	 e	 o	 kepi	 francês	 (A	noiva	era	ele),	 boné	 de	 francês	 de	 classe	

média	(Era	uma	lua	de	mel)	e	outro	mais	banal	em	Sylvia	Scarlett	e	Devagar	não,	

corra,	o	chapéu	preto	que	 incha	o	rosto	e	o	 torna	antipático	(Levada	da	breca).	

Bem	 ao	 contrario	 de	 Cooper	 e	 Wayne,	 que	 sempre	 têm	 um	 chapéu	 quase	

idêntico.	

	 O	 elemento	 do	 vestuário	 de	 Grant	 mais	 típico	 continua	 sendo	 o	 terno	

listrado,	vertical	ou	horizontal,	que	pode	ser	também	um	pulôver	ou	um	pijama.	

Na	maioria	dos	casos,	essa	particularidade	dá	uma	 impressão	de	busca	e	rigor.	

Isso	pode	desembocar	na	ideia	de	um	possível	condenado	(Ladrão	de	casaca)	ou	

então	trazer	um	sentido	hitchcockiano	do	homem	marcado	pela	adversidade	por	

elementos	exteriores.	É	como	uma	lembrança	das	sombras	paralelas	das	janelas	

e	das	persianas	que	fizeram	a	gloria	do	cinema	expressionista.	

	

8	–	O	zoomorfismo	

	 Já	abordei	a	relação	com	o	animal,	tipicamente	hawksiana.	Acrescento	que	

ela	 se	 expressa,	 principalmente,	 através	 do	 som.	 Isso	 começa	 com	 Levada	 da	

breca,	 onde	 ele	 ruge	 frente	 a	 um	 leão	 nos	 degraus	 de	 uma	 escada.	 Ele	 parece	

dançar	com	o	cãozinho	de	Era	uma	lua	de	mel.	Ele	mostra	os	dentes	à	imprensa	

que	o	acua	e	uiva	de	prazer	quando	descobre	que	não	é	membro	dessa	família	de	
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loucos	 (Esse	 mundo...);	 parece	 latir	 quando	 brinca	 de	 índio	 (O	 inventor	 da	

mocidade)	e	ruge	no	telefone	somente	para	dizer	“alô”.	

	 Pra	dizer	a	verdade,	a	semelhança	com	o	animal	é	apenas	um	meio	para	

conseguir	chegar	perto	do	selvagem	e	de	um	estado	natural.	O	estresse	da	vida	

moderno	 faz	 o	 homem	 voltar	 ao	 estado	 primitivo,	 seja	 pela	 necessidade	 de	

compensação,	 seja	 por	 se	 tratar	 de	 uma	 conclusão	 difícil	 de	 escapar	 de	 um	

mundo	comandado	pela	velocidade	e	que,	por	causa	do	artificio	e	da	sofisticação,	

rejeita	o	humano.	Não	é	necessariamente	um	animal,	pode	ser	um	ser	em	estado	

primitivo:	o	índio,	como	na	famosa	cena	de	O	inventor	da	mocidade,	copiada	em	

Esse	mundo	é	um	hospício,	 onde	 ele	 se	 contorcia	 sempre	 num	 Z	 lançando	 seus	

olhares	 negros.	 Só	 que	 em	 O	 inventor	 da	mocidade	 não	 é	 mais	 Cary	 que	 está	

amarrado	esperando	a	tortura	e	sim	seu	rival.	Sempre	o	contágio.	

	 Em	Esse	mundo	é	um	hospício,	 ele	 tentava	 falar	apesar	de	uma	mordaça.	

Em	várias	outras,	ele	tentará	em	vão	assobiar	para	preservar	sua	mulher	como	

combinado	ou	simplesmente	falar	(Levada	da	breca).	Essa	impossibilidade	de	se	

expressar,	 em	 virtude	 de	 uma	 mordaça,	 de	 uma	 surpresa	 ou	 de	 uma	

concorrência,	 coloca-o	 na	 categoria	 sub-humana	 e	 se	 revela	 engraçada,	 pois	

Grant,	em	suas	comédias,	é	aquele	que	fala	o	tempo	todo.	É	bem	feito	para	ele	se	

ele	 não	 pode	mais	 falar,	 ele	 vai	 ficar	 no	 seu	 lugar,	 dirá	 o	 espectador	 que	 deve	

estar	de	saco	cheio	de	sua	falação.	E	as	mímicas	de	Cary	imitam,	na	falta	do	meio	

de	comunicação	mais	usual	que	é	a	palavra.	

	 Ou	 então	 ele	 consegue	 falar,	mas	para	 lançar	onomatopeias	que	 lhe	 são	

próprias,	 o	 “hou	 hou”	 ao	 telefone	 (Esse	 mundo	 e	 Jejum	 de	 amor),	 o	 “mmm”	

contínuo	nesse	último	filme	como	em	Intriga	internacional,	um	“mmm”	que,	em	

geral,	significa	“sim”.	

	 Uma	 variante:	 ele	 falou	 tanto	 ou	 está	 tão	 estupefato	 que	 –	 sempre	

brincando	 com	 fogo	 –	 ele	 somente	 consegue	 emitir	 sons	 femininos,	

principalmente	 quando	 ele	 tem	medo	 que	 suas	 tias	 chamem	 a	 polícia.	 E	 tem,	

claro,	A	noiva	era	ele,	onde	o	travestismo	da	voz	é	voluntário.	
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9	–	O	coro	

	 Às	vezes,	Grant	aparece	como	elemento	de	um	conjunto.	Ele	faz	parte	do	

grupo	 dos	 três	 Pierrôs	 com	 Katharine	 Hepburn	 e	 Edmund	 Gwenn	 (Sylvia	

Scarlett).	Nesse	sentido,	ele	se	opõe	a	Wayne	e	sobretudo	a	Cooper	que,	exceto	

em	 Sócios	 no	 amor	 (Design	 for	 Living,	 Lubitsch,	 1933)	 interpreta	 sempre	 no	

modo	 individualista	 solitário,	 um	 pouco	 à	 margem	 dos	 seus	 parceiros.	 Mas	

quando	 há	 um	 bom	 entendimento	 com	 a	 atriz	 principal,	 suas	 composições	

dramáticas,	 opostas,	 não	 se	 fundem.	 Elas	 se	 completam,	 com	 uma	 ligeira	

vantagem	 para	Wayne	 e	 Cooper.	 No	 caso	 de	 Grant,	 é	 sempre	 um	 conjunto	 de	

duas	ou	três	cabeças,	como	integrantes	de	um	balé.	

	 O	 melhor	 exemplo	 dessa	 fusão	 é	 a	 famosa	 cena	 de	 Levada	 da	 breca	

(recopiada	 em	O	 inventor	da	mocidade)	 em	 que,	 no	 restaurante,	 Grant	 dá	 dois	

passos	pra	frente,	dois	pra	trás,	se	aproxima	de	Hepburn	para	que	os	convidados	

não	vejam	que	seu	vestido	está	rasgado.	Momento	sublime	que	toma	emprestado	

posições	da	arte	da	dança	e	da	tauromaquia.	Ele	tem	todas	as	vantagens	do	balé	e	

não	tem	seus	inconvenientes,	ou	seja,	o	lado	convencional,	irrealista	e	previsível.	

Quando	 assistimos	 a	 um	 balé,	 esperamos	 ver	 isto.	Mas	 quando	 vamos	 ver	 um	

filme	 como	esse,	 estamos	mergulhados	numa	 reprodução	da	vida	 real	 e	 é	uma	

surpresa	agradável	encontrar,	numa	volta	da	película,	a	quintessência	da	dança,	

do	balé	e	da	tourada,	sem	que	seja	nenhum	desses	três.	Essa	cena	deve-se	tanto	a	

Hepburn	 quanto	 a	 Grant,	 e	 seríamos	 tentados	 a	 conceder	 todo	 o	 mérito	 ao	

diretor.	 Mas	 é	 besteira	 tentar	 separar	 as	 responsabilidades.	 Trata-se	 de	 um	

verdadeiro	trabalho	coletivo,	onde	a	falha	da	atividade	criadora	de	um	integrante	

da	equipe	comprometeria	o	resultado	do	filme.	Como	em	Sylvia	Scarlett,	trata-se	

de	uma	empreitada	onde	o	ator	não	polariza	para	si	todos	os	elogios	e	se	funde	

num	conjunto.	Uma	arte	altruísta,	da	qual,	contrariamente	à	sua	reputação,	Cary	

Grant	 se	 revelará	 um	 grande	 exemplo	 ao	 longo	 de	 sua	 carreira.	 Ele	 se	 fará	

pequeno	 frente	 ao	 outro	 parceiro	 masculino	 em	 Núpcias	 de	 Escândalo	 –	 algo	

nunca	ocorrido	–	ou	então	deixará	um	macaco	lhe	roubar	a	cena	(O	inventor	da	

mocidade).	
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	 É	dessa	arte	que	participa	O	mundo	é	um	hospício	(todo	mundo	agindo	da	

mesma	 maneira	 louca	 que	 ele	 e	 também	 muito	 rápida)	 e	 Cupido	 é	 moleque	

teimoso	 (os	 dois	 esposos	 que	 se	 levantam	de	maneira	 simultânea	do	banco	do	

tribunal).	

	 Um	prolongamento	desse	princípio	está	em	 Jejum	de	amor,	onde	a	dupla	

se	expressará	no	tempo	–	em	um	plano	sequência	de	1	minuto	e	45	segundos.	Os	

personagens	 do	 filme	 falam	 sem	 parar,	 com	 uma	 metralhadora.	 Nesse	 plano,	

nada	 menos	 do	 que	 28	 legendas	 para	 traduzir	 o	 dialogo	 de	 Grant.	 Rosalind	

Russell	entra	pela	direita,	e	vai	para	a	esquerda,	seguida	pelo	seu	ex,	Cary,	que	

tenta	 convencê-la	 de	 fazer	 uma	 reportagem	 para	 o	 seu	 jornal	 (ele	 tentará	

recuperar	 seu	 amor	 também).	 O	 discurso	 de	 Grant	 determina	 uma	 primeira	

parada	de	Rosalind,	depois	um	segundo	até	que	ela	se	volta	para	ele.	Ela	se	afasta	

e	se	aproxima	dele.	Nesse	tipo	de	cena,	os	dois	atores	são	um	só,	estão	sempre	a	

poucos	centímetros	um	do	outro.	Eles	não	podem	conceber	seu	próprio	jogo	sem	

levar	 em	 consideração	 o	 que	 o	 outro	 está	 fazendo,	mesmo	 que	 seja	 Grant	 que	

domine	a	cena	 (para	ampliar	 seu	discurso,	Grant	coloca	a	mão	na	roupa,	estilo	

Napoleão,	posição	ideal	para	uma	estátua,	e	aponta	seu	cigarro	para	cima,	tudo	

isso	de	maneira	muita	rápida).	O	recurso	ao	plano	sequência,	que	poucos	atores	

teriam	 conseguido	 manter,	 se	 impõe,	 pois	 trata-se	 de	 uma	 cena	 que	 opera	 a	

reviravolta	psicológica	do	personagem.	Mesmo	se	 essa	duração	é,	 em	si,	muito	

curta,	 ela	 é	 considerável	 para	 um	 filme	 normal.	 Ficamos	 impressionados	 pela	

continuidade,	 cheia	 de	 vida,	 do	 discurso	 de	 Grant	 e	 pela	 totalidade	 da	 cena,	 e	

aceita-se	 melhor	 essa	 mudança,	 inverossímil	 se	 mostrada	 em	 uma	 sequência	

banal	de	dez	planos.	Se	levarmos	em	conta	os	padrões	do	cinema,	o	plano	parece	

ainda	maior.	 Sentimos	 esses	 dois	minutos	 como	 uma	meia	 hora	 ou	 uma	 hora,	

duração	mais	plausível	para	uma	mudança	psicológica.	Esse	jogo	de	equipe	se	vê	

confrontado	a	uma	espécie	de	osmose,	que	é	o	ápice	do	contágio.	Um	ator	nunca	

é	 tão	 grande	 como	 quando	 os	 seus	 parceiros	 de	 cena	 começam	 a	 interpretar	

como	 ele.	 O	 irmão	 Frankenstein	 senta-se	 no	 cofre	 exatamente	 como	 ele.	 Hugh	

Marlowe,	seu	rival	em	O	inventor	da	mocidade,	 copia	sua	 interpretação	em	Esse	
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mundo...	 O	 triunfo	 de	 Grant	 passa	 pela	 perda	 de	 identidade.	 Nós	 somos	 todos	

Cary	Grant.	

	

10	–	Miscelâneas	

	 Percebo,	 um	 pouco	 tarde,	 que	 me	 esqueci	 de	 outras	 facetas	 da	 arte	

grantiana,	 tão	 ampla	 e	 difícil	 de	 ser	 estudada	 exaustivamente.	 No	 entanto,	

gostaria	de	chamar	atenção	para	quatro	figuras	interessantes:	

	

	 -	o	dedo	em	riste,	presente	em	todos	os	filmes.	

	 -	 o	 riso	 falso	 (This	 is	 the	 night,	 Sylvia	 Scarlett,	 Esse	mundo...),	 do	 qual	 o	

melhor	 é	 aquele	 bastante	 forçado,	 dentes	 abertos,	 no	 cassino	 de	 Ladrão	 de	

Casaca.	

	 -	 a	 imobilidade	 no	 movimento:	 ele	 se	 mantém	 ereto,	 fixo,	 num	 veículo	

(carro	ou	moto)	que	roda	a	toda	velocidade,	no	fundo	do	campo,	uma	floresta.	É	

um	 contraste	 engraçado,	 especificamente	 hawksiano	 (Levada	da	breca,	A	noiva	

era	ele),	em	que	a	comicidade	provém	do	fato	de	que	somente	se	vê	o	alto	do	seu	

corpo:	um	homem	tronco	que	passa	a	toda	velocidade.	

	 -	o	gesto	deslocado,	que	aparece	quando	ele	 telefona:	ele	 fala	à	sua	mão	

esquerda,	 no	 lugar	 de	 falar	 no	 aparelho.	 Ou,	 em	 Levada	 da	 breca,	 o	 gesto	 do	

toureador,	onde	o	grande	Grant	levanta	o	dedo	para	interromper	seus	parceiros,	

ou	quando	salta	como	uma	criança	para	expressar	sua	vontade	de	se	casar	no	dia	

seguinte.	

	

	

		

	


