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Neste texto retirado do livro Politique des acteurs, Moullet analisa a obra do ator
hollywoodiano Cary Grant nos mesmos termos em que se analisa, com mais
frequéncia, a obra de um diretor renomado: como um percurso artistico
coerente, no qual é possivel observar uma série de recorréncias formais e
tematicas sugestivas de uma inten¢do e uma autoconsciéncia acentuadas - em
suma, as marcas de um autor. Nas escolhas de papeis e nas técnicas de atuagido
de Grant, o critico observa nao s6 o génio para a comédia fisica, mas também um
revelador gosto pela ambiguidade - sexual e de carater - que teria grande
significado pessoal para o astro.

In this excerpt from the book Politique des acteurs, Mollet analyzes actor Cary
Grant’s oeuvre in the same terms in which the oeuvre of a renowned director is
often analyzed: as a coherent artistic trajectory in which it is possible to notice a
series of formal and thematic recurrences suggestive of a pronounced intention
and self-consciousness - in short, the hallmarks of an author. In his choice of
roles and his acting techniques, the critic observes not only a genius for physical

1 Publicado originalmente em: MOULLET, Luc. Politique des acteurs. Paris: Cahiers du Cinéma, 1993, pp. 73 -
104.
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comedy, but also a revealing taste for ambiguity — both sexual and of character -
that would be of great personal significance to the star.

Cary Grant estd no mesmo time de Cooper e Wayne. Seus primeiros
filmes, nos anos 30, dentro de um mesmo estidio (a Paramount) nos mostram
um ator asséptico e padronizado. Temos a prova, levemente caricatural, com a
participacdo dele em A Vénus loura (Sternberg, 1932), em que contracena com
Marlene Dietrich, de quem é o riquissimo empresario e sedutor. Apesar da
brevidade de suas apari¢des, podemos percebé-lo com roupa de equitagdo, de
iatismo e outras roupas bem caras. O marido, Herbert Marshall, e sobretudo
Marlene Dietrich, sdo vistos muitas vezes em planos fechados. Grant nao, ele é
uma imagem, uma silhueta. A postura de Sternberg ultrapassa um pouco o
padrdo da Paramount. Com Cary Grant, Sternberg parece ter querido reproduzir
o Gary Cooper de Marrocos (mesmas frases curtas, a maneira de valorizar o
nariz). Ter escolhido Cary como nome em 1932 nao foi por acaso. Grant parece
ter muito mais do que seus 26 anos. E talvez a tnica vez na sua carreira que ele
parece ter uma aparéncia massiva. A largura do seu rosto imoével lhe faz parecer,
até mais que Cooper, com os futuros atores sternberguianos como Mature ou
Mitchum. Ele se movimenta pouco. Na primeira vez que aparece, ele dd um soco
no adversario. Bem tipico do homem sternberguiano, nada a ver com a
personalidade de Grant, que ele mostrara em seguida.

No seu segundo filme da Paramount, Vivendo em duvida (Sylvia Scarlett,
Cukor, 1935) nos mostra, finalmente, um verdadeiro ator. O filme fala sobre uma
jovem mulher (Katharine Hepburn) que, para ajudar seu pai, um procurado pela
policia, é obrigada a se vestir de homem. Grant encarna um personagem curioso,
um inglés como ele mesmo (embora encarnando na sua maioria americanos) de
estatuto indefinido. Aproveitador, ele comecga se aproveitando do pai e da filha,
antes de lhes ajudar e proteger. Nos outros filmes, ele é geralmente um jovem

rapaz, mas aqui ele se eclipsa perto do final, deixando Katharine para Brian
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Aherne. Mas esse desaparecimento pode ndo ser por completo, ja que Katharine
usara o paleto preto de Grant e copiara exatamente seu comportamento no trem,
como na primeira sequéncia do filme.

Tem uma chave de leitura que permite compreender melhor Sylvia
Scarlett e toda a obra de Grant. No inicio desse livro, eu tinha a inten¢do de nunca
me referir a vida privada dos astros. Espero que o leitor me perdoe por
contradizer meu principio. Nao vou repetir, prometo. Mas essa perversdo a
deontologia critica me parece indispensavel. Grant foi casado cinco vezes, cada
uma durante pouco tempo. Isso ajudava na lenda do belo sedutor. Mas uma
recente biografia de Charles Highman e Roy Moseley indica que Grant era
bissexual e que suas relacdes heterossexuais eram menos felizes do que as
outras. Como o livro ndo foi objeto de nenhuma ag¢do judicial, penso que
podemos confiar nessas informagdes. Isso explica a brevidade dos seus
casamentos e a paternidade tardia (aos 62 anos). Esses multiplos casamentos
tiveram a funcdo, se ndo de esconder, de tentar mudar uma situac¢do. Isso passou
em brancas nuvens, pois se tivessem se dado conta que o grande sedutor do
cinema era um reprimido, toda a estrutura de Hollywood corria o risco de cair
por terra.

Talvez eu nem tenha que me desculpar por essa referéncia a vida privada,
ja que ela contrabalanceia uma outra referéncia, mais ou menos inconsciente: a
da falsa vida privada. Se éramos insensiveis a ambiguidade de Cary Grant é
porque sua lenda de eterno sedutor nos desviava da realidade na tela, nos
impedia de pensar por um segundo sequer nessa ambiguidade.

Sylvia Scarlett, realizado por um homossexual conhecido, George Cukor,
diz respeito a Grant no mais alto grau, mas, de alguma maneira, por procuragao.
O travesti, que identificamos abusivamente com o homossexual, é, no filme,
Katharine Hepburn e ndo Cary Grant. Podemos dizer que esse interim revela o
“supratravestismo”, que deve ter divertido muito Grant. Ele participava de uma
empreitada fundada no travestismo sem nunca ser diretamente atingido. A nado
ser numa Unica sequéncia. Pensando dormir no mesmo quarto que Hepburn
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travestida, ele parece incomodado, o que pode justificar trés interpretacoes
diferentes: a angustia de uma presenga feminina que ele ja imagina; o medo de
um convite 8 homossexualidade; e a falta de intimidade.

Grant dara, no entanto, o passo decisivo, depois de quatorze anos de
atraso, gracas a A noiva era ele (He was a male war bride, Hawks, 1949). Por ser
um francés que se casa com uma soldada americana, ele s6 pode acompanha-la
no barco que os leva aos EUA vestido de mulher - somente as esposas de guerra
eram reconhecidas pela burocracia americana.

Uma das forgas de Grant é que ele sempre se desafia, coloca-se no lugar
do touro na arena. Seu amigo Rock Hudson evitara os papéis ambiguos que sua
homossexualidade poderia originar preferindo sempre os de homem viril
desprovido de problemas. Grant, por outro lado, ndo somente aceita os papéis de
travesti, mas também os de duplo sentido no que diz respeito ao gestual dos

personagens.

Esse Grant provoca a secessdo. Da sua primeira mulher, depois de sete
anos de vida em comum, em 1934. O publico o identifica entdo ao casamento
breve e ao divércio. Grant achava que o casamento era um dos motivos de suas
inquietudes. O casamento é, assim, o primeiro tema da sua obra.

0 componente principal sera a repeticdo do casamento entre cOnjuges
separados, assunto principal de suas principais comédias?: Cupido é moleque
teimoso (The awful truth, Leo McCarey, 1937), Jejum de Amor (His Girl Friday,
Hawks, 1940), Nupcias de Escdndalo (The Philadelphia Story, Cukor, 1940) e
Minha esposa favorita (My favorite wife, Garson Kanin, 1940). A comédia do
“recasamento”, da qual Grant ndo serd o Unico adepto, permite conciliar uma
intriga complexa com o cédigo Hays e as ligas religiosas. Divércio e

“recasamento” sdo muito bons se se casa de novo com a mesma mulher.

2 Cf. o estudo de Stanley Cavell, Em busca da felicidade: Hollywood e a comédia do “recasamento”.
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era ela conta a histéria de um casal que, depois da cerim6nia, ndo encontra um

Mas ndo é s6 o “recasamento”. Tem também a noite de nupcias. A noiva

leito para a noite de nupcias. E facil tirar dai um segundo sentido (Grant nio
pode consumar o casamento). Uma cena nos convida a essa interpretacdo: aquela
em que Grant ndo consegue abrir a porta do quarto da noiva (simbologia
evidente para um psicanalista) enquanto que ela mostra, mais tarde, que a porta
pode ser facilmente aberta. Na literalidade do roteiro, tudo se explica num
primeiro sentido, mas nada de muito original. A acumula¢do dos indicios faz
surgir um segundo grau de entendimento na mente do espectador. Temos aqui a
pratica perversa do jogo duplo, tipico da obra de Hawks, criado em cumplicidade
com Grant e seus roteiristas. O publico ndo suspeita que Grant possa ser
homossexual. Para a imensa maioria das pessoas, o travestismo de Grant no
filme de Hawks era uma mera brincadeira, como se fosse um Casanova ao estilo
Warren Beatty. Mas o filme estd mais préximo da realidade do que do jogo. Esse
retorno a verdade de Grant constitui um jogo superior, um terceiro grau, que
permitia a Hawks enganar o publico, fazendo-lhe tomar o verdadeiro por falso.

Existem variacdes desse tema da noite de nupcias. O Grant de Este mundo
é um hospicio (Arsenic and old lace, Frank Capra, 1944) esta prestes a se casar,
em segredo. Ele acaba de escrever um tratado em favor do celibato que é um
grande sucesso. Mas um leitor o reconhece quando ele vai assinar o livro de
casamento. Ele foge para nao ser reconhecido. Em Era uma lua de mel (Once upon
a honeymoon, Leo McCarey, 1942), ndo é a de Grant, mas a de um novo
personagem, Walter Slezak. Grant tem uma crise de urticaria logo depois do
casamento (Caricias de luxo - A touch of mink, Delbert Mann, 1962).

As vezes, Grant chega a ter uma vida normal de homem casado. Mas seus
problemas com as mulheres se concretizam através da figura da sogra,
insuportavel e m4, que ele trata por todos os nomes e que ele vai maltratar em O
inventor da mocidade (Monkey Business, Hawks, 1952) e por acaso em comédias
de “recasamento” como Cupido é moleque teimoso e Jejum de amor. Nesses filmes,

ndo é a sogra de Grant mas a futura sogra da sua ex-esposa. O efeito é o mesmo.
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Encontramos ecos de Interlidio (Notorious, Hitchcock, 1946), Ladrdo de casaca e
Intriga internacional - convergéncia britanica entre Grant e Hitchcock - e
também Esse mundo é um hospicio: sempre mulheres de idade, mas ou que se
opoem a ele. Grant chega a sequestrar uma velha senhora, depois de lhe
amordacar (Jejum de amor). Podemos ligar esse 6dio, essa misoginia, ao fato que
ele imaginava (erroneamente, alids) que sua mde o havia abandonado.
Obviamente, Grant ndo escreveu o roteiro dos seus filmes, mas os autores
modelaram a estrutura deles em funcao da personalidade do ator.

O casamento de Suspeita (Hitchcock, 1941) acontece também contra a
vontade dos pais, mas isso nao é o essencial do filme. O filme é inteiro dedicado a
narracdo dos episédios da crise entre os dois coénjuges. Joan Fontaine fica
sabendo que Grant é um ladrdao, um mentiroso, e tudo leva a crer que ele quer
mata-la para roubar sua heranca.

Produg¢des mais rotineiras como Sempre cabe mais um (Room for one
more, Norman Taurog, 1952) e Lar, meu tormento (Mr. Blandings builds his dream
house, H.C. Potter, 1942) sao também baseadas nas dificuldades da vida familiar
menos graves, como os problemas de moradia e a adogdo de criangas. Aqui,
também, a piada atinge diretamente o publico, que sabe que as situa¢des sao o
contrario da vida pessoal de Grant e ri disso.

A maior parte dos filmes de Grant pertencem a um periodo muito rico, o
dos anos 1937-1942, que marcam a transformacdo de Grant para a comédia
pura, exagerada - o que permite a inclusdo de audacias miséginas -, depois que a
Paramount, durante os primeiros anos de seu contrato, o havia utilizado para
melodramas ou comédias suaves. Esses anos marcam também uma grande
seguranca de gosto por parte dos realizadores. Enquanto todos os outros atores
sdo obrigados a aparecer, de vez em quando, em filmes menores ou ruins, Grant
filma trés vezes com Hawks, duas com Cukor, trés com McCarey (um filme foi
terminado por outro diretor), trés com Stevens, um com Hitchcock e um com
Capra. Unicas escolhas discutiveis: Frank Lloyd e John Cromwell. Em toda a
histéria do cinema, duvido que se consiga achar um ator que fez melhores
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escolhas. Depardieu esteve, sem duvida, em melhores filmes, mas também em
piores.

Nos anos 50, nos qualificavam, no Cahiers du Cinéma, de “hitchcocko-
hawksianos”. E preciso, hoje, fazer uma redefini¢io. O primeiro hitchcocko-
hawksiano, quinze anos antes de nés, era Cary Grant que, desde 1941, ja havia
filmado com os dois mestres do cinema americano. Ao todo, 9 filmes com eles, o
que faz de Grant o melhor ator americano.

O Grant hawksiano trabalha antes de tudo no duplo registro de jogo que
eu evoquei pra falar de A noiva era ele e o travestismo.

Como Grant era um sedutor de carteirinha, o publico ndo imagina um s6
instante que suas brigas com as mulheres sejam outra coisa que o reflexo do jogo
habitual entre os sexos. Xinga-se porque se adora. A biografia real de Grant nos
convida, hoje, a uma outra leitura.

Vejamos o exemplo de Paraiso infernal (Only angels have wings, Hawks,
1939). Nosso homem dirige um miniaeroporto perdido usado pelo correio
postal. Estamos no meio dos Andes, em 1930. O trabalho é duro e necessita uma
permanéncia constante, dia e noite. As mulheres s6 atrapalham o trabalho, com
seu sentimentos e problemas. Grant conta que, uma vez, ele se casou. Ele
demorou a voltar de uma missao aérea e, quando voltou, sua namorada disse que
estava preocupada e que, melhor do que ficar na angustia, ela preferia que ele
tivesse morrido.

Embora seja justificado pela situacdo, nota-se que é com uma grande
violéncia, comum nos miséginos e alguns homossexuais, que ele mergulha o
rosto de Rita Hayworth, sua ex-namorada, na dgua, com o pretexto de tentar
curar-lhe a ressaca. Ele estd com raiva dela por ela ndo confiar no seu atual
marido, Richard Barthelmess. Mas temos o direito de pensar que ele esta com
raiva de ver seu pupilo Barthelmess sair com sua mulher. Grant se porta com
seus pilotos assim como um galo com suas galinhas. Ele bate nos ombros do
dono do bar, Dutchy; ele ameaca entrar no quarto de Jean Arthur, mas desiste
para ir voar. Varias vezes, Jean vai lhe dizer: “are you queer?” ou “are you a queer
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duck?”. Ora, “queer”, que quer dizer “estranho”, significa também “homossexual”.
Assim que Jean Arthur chega ao seu quarto, Grant fica totalmente sem jeito e se
queima com café. Ele confunde todas as mulheres do tipo hispanico. Temos a
impressao de que mulheres, para ele, sdo como gado.

Ele beija Jean Arthur, que finge ser como um dos seus pilotos, the Kid.
Grant responde que o Kid nado lhe causa jamais tristezas. Com medo que Grant se
mate no voo, mas também com ciime de vé-lo partir com o Kid, ela o fere com
um tiro. O discurso evidente é sobre o interesse dos homens pela sua profissao, a
aviacdo. O segundo discurso é sobre o interesse dos homens pelos homens, pois
ndo hd mulheres na aviacdo. Em giria inglesa - Grant é de Bristol - “bird”
significa “garota” (o que concerne diretamente Jean Arthur, que encarna uma
dancarina) e sdo os “birds” que se chocam contra os vidros do avido, causando a
morte do Kid. Ele chega a dizer: “foi por causa dos birds” - birds sdo os chatos
que causam sua perda. Nao por acaso, esse filme foi escrito por Jules Furthman,
especialista nas piadas de duplo sentido e no private joke. Ele chega a nomear a
heroina de Rio Bravo (Hawks, 1959) com o mesmo nome da de Paixdo e sangue
(Underworld, Sternberg, 1927), escrito por ele 30 anos antes.

Essa textura homossexual, que apimenta Paraiso infernal, foi preterida em
favor da polarizagdo critica entre os aspectos positivos e heroicos do drama de
Hawks. Ela é mais rica do que em A noiva era ele, muito evidente e que
demandava menor participacdo do publico.

Nos outros Grant hawksianos, a homossexualidade ndo aparece, a ndo ser
por um “i went gay” (“virei uma louca”), quando ele salta no ar em Levada da
breca vestido de um penhoar feminino, ou quando ele olha para os jovens atletas
com problemas mentais em O inventor da mocidade.

A ligacdo entre Paraiso infernal e Jejum de amor, ambos do mesmo ano,
esta na prioridade do trabalho sobre o amor. E por isso que a jornalista Rosalind
Russel se divorcia de Walter (Grant), editor preocupado demais com os furos de
reportagem. Toda a habilidade de Grant esta no fato de ele criar situagées em
que o instinto profissional de sua ex-esposa se sobressaia a sua vida sentimental.
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Ficamos nos perguntando por que ele tenta reconquistar sua mulher se é o jornal
que lhe interessa antes de tudo. Talvez ele esteja com ciiime de ver sua ex com
um novo namorado, bem viril ainda por cima. Talvez por gosto de manipulacao, o
desejo de controlar tudo, que ja estava presente em Paraiso.

Os dois outros filmes da dupla Cary-Hawks revelam um Grant nao
manipulador, mas manipulado, inversao reveladora da imensa gama dos seus
dons. Levada da breca tem como motivo comum com Paraiso infernal o medo das
mulheres, além da prioridade alienante do trabalho sobre o amor. David Huxley
€ um zoologo apaixonado, que vive nas nuvens e vai se casar, pela razdo, com sua
secretdria, pois ele pensa que uma viagem de nupcias seria uma perda de tempo.
Parece que é o lado perdido de Huxley que seduz a excéntrica Katharine
Hepburn, picante e matriarcal ao mesmo tempo, da qual a paixdao devoradora e
insolita o enchera de medo. Encontramos aqui uma variacdo do inocente dos
filmes de Capra, embora o modelo seja emprestado do personagem encarnado
por Elliot Dexter em A costela de Addo (Adam’s rib, De Mille, 1923), com o qual
Hawks colaborou de maneira bem obscura. Talvez ndo seja o medo da mulher no
geral, mas o medo da mulher que exista por si s6, como Katharine Hepburn.
Podemos também tudo ligar ao fato de que Huxley perdeu seu osso de
brontossauro, uma clavicula bem sugestiva que Hepburn leva para ele no final do
filme e, somente ai, ele pode transar com ela. Existe uma ambiguidade no filme.
Como sempre, Hawks parece ter querido falar de tudo, privilegiando a
comicidade em detrimento da psicologia, ao aceitar todas as interpretacdes,
apesar de suas contradi¢des. Mas isso ndo é importante. O que conta é a criacdo
de um ritmo, de uma mecanica fundada justamente no absurdo, que embala cada
vez mais.

0 inventor da mocidade é uma espécie de continuacdo de Levada da breca,
rodado 15 anos depois. Em ambos, Grant encarna um homem de ciéncias absorto
no trabalho e a ponto de fazer uma grande descoberta. S3o os Unicos filmes em
que ele usa, continuamente, 6culos. Ao professor Huxley (referéncia a Aldous
Huxley, que tinha problemas de visdo) se sucede o senhor Oxley (Hawks-lay),
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interpretado por Charles Coburn, sem falar do professor Oddy de Bola de fogo
(Ball of fire, Hawks, 1941). Em O inventor da mocidade, existe uma referéncia a
famosa cena de Levada da breca onde Grant faz de tudo para esconder o seio nu
da sua parceira. Mas essa tematica é menos grantiana que wayniana3. No
entanto, ha algo nela de grantiana. Em 30 anos, a aparéncia fisica praticamente
ndo muda. E por isso que ele parece ter medo da cor, mais realista, que ameaca
de envelhecé-lo. Ele s6 a aborda em 1954, enquanto que Cooper ja tinha
recorrido a ela em 1939, assim como James Stewart. Stewart e Grant mantém-se
jovens, ao contrario de Cooper e Wayne, que, a diferentes graus, ndo pararam de
envelhecer. Podemos ver aif a oposi¢do entre os dois caubdis do oeste (Cooper,
Wayne), atores sem formagdo dramadtica, que precisam de maquiagem e
composicdo para ter carater e evitar o sem graca das pin-ups dos anos 30, e dois
atores de teatro do leste (Grant, Stewart, Nova York e Inglaterra), que tém métier
suficiente para evitar a monotonia sem renunciar ao rosto liso tradicional ou
recorrer a artificios. Estamos no direito de considerar que O inventor da
mocidade faz graca com a vontade eterna de juventude de Grant (como, mais
tarde, o “engordei” do inicio de Intriga internacional). Grant cré ter encontrado
um elixir de juventude e o experimenta, fazendo-o agir da maneira mais bizarra.
Ele se da entdo conta de que a verdadeira juventude é a do cora¢do e abandona
sua busca.

0 inventor da mocidade esta ligado ndo somente a Levada da breca, mas a
O noivo era ele, que termina com a chave da cabine dos dois esposos jogada pela
janelinha. O inventor come¢a com Grant constatando que, ao sair de casa, “a
chave ndo esta 13”. No primeiro grau, isso significa que ele é distraido. Mas a
simbologia aparece forte, ainda mais por esse casal nao ter filhos e por Grant
perder de novo a chave no meio do filme. E vai longe. J4 havia uma fechadura que
Grant ndo conseguia fazer funcionar em Cupido é moleque teimoso.

Podemos juntar a esse grupo O esporte favorito dos homens (Man'’s favorite

sport, Hawks, 1964), que Grant recusou, sendo substituido pelo grande

3 Refere-se a John Wayne, ator cuja carreira é analisada no capitulo anterior do livro [N.d.T]
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homossexual de Hollywood, Rock Hudson, que tentaria aparecer como substituto
a figura de Grant em outras comédias como Confidéncias a meia-noite (Pillow
Talk, Michael Gordon, 1959), Quando setembro vier (Come september, Robert
Mulligan, 1961), NGdo me mandem flores (Send me no flowers, Norman Jewison,
1964) e Um favor muito especial (A very special favor, Gordon, 1965). No roteiro,
o esporte preferido dos homens nao é correr atras das mulheres (mesmo que, no
fundo, se trate disso), mas a pesca, que Hudson ainda nao praticou e do qual é o
melhor tedrico. A cada gesto de Hudson, infiltra-se a sombra de Grant. Mas o
desdobramento funciona menos bem que em Wayne-Hawkins. A arte de Wayne é
uma arte do “qué”, relativamente facil de reproduzir. A de Grant é a do “como”.
Nesse terreno, Cary eclipsa Rock.

Depois da recusa de seu intérprete, Hawks renuncia definitivamente a
fazer comédias. Suas tentativas precedentes sem Grant (4 cangdo prometida e O

resgate do chefe vermelho) comprovam isso.

O Grant visto por Cukor é ligeiramente diferente. Ele nao é manipulado e
segue sempre inquietante, sinistro. Ao longo de Sylvia Scarlett, sua posicdao
ambigua, assim como o filme (comédia com suicidio, admiravel contrassenso de
todas as convengdes narrativas hollywoodianas, totalmente inverossimil pois o
travesti de Hepburn ndo engana ninguém, fracasso de publico), é ressaltada
pelas vestes negras, deslocadas numa comédia, que refletem o poder dos seus
olhos escuros. Ele se mantém longamente numa posi¢do insoélita, que contrasta
com a velocidade do seu jogo e de outros aspectos da sequéncia. Ele incomoda.
Ha uma cena em que ele é o anjo, em The bishop’s wife (Koster, 1947), o que lhe
d4, evidentemente, um estatuto particular paralelo ao seu. A misoginia aflora. Ele
acha que Hepburn travestida tem ideias “idiotas, como uma garota”.

A misoginia é mais agressiva no inicio de Nipcias de Escdndalo, em que
ele ameaca dar um soco em Hepburn e joga suas malas no chao. Sé
encontraremos violéncia parecida mais tarde, em Ladrdo de casaca, quando ele
esbofeteia Brigitte Auber e cujo divorcio é pronunciado por “crueldade mental e

Dossié Os Estudos Atorais — revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos — ISSN 2175-8689 —v. 22, n. 1, 2019.
DOI: 10.29146/eco-pos.v22i1.26387



S

bebedeira”. Durante todo o filme, Cukor brinca com o olhar negro de Grant, que,
as vezes, parece o de um agente funerario. Seu rosto é duro, murcho, sem
expressao, quase gordo. Ele lan¢a a fumaca de cigarro na cara de Hepburn. Ao
final, seu sorriso de canto de ldbio de manipulador aparece. Quando ele vence
seu rival, ele parecera bem mais magro, gracas a sua roupa. Ele ndo sera mais
filmado de frente, com a cdmera que o esmaga, ele parecerd simpatico, visto de
perfil.

No meio de Sylvia Scarlett, Grant deambula nas falésias de Albion, o
cenario principal de Suspeita. O Grant hitchcockiano é bem mais centrado,
educado, civilizado, mais British que o de Hawks ou Cukor. Ele estd um tom
acima. Nenhuma alusdo a homossexualidade, que Hitchcock reserva a atores de
fisico mais marcado, a misoginia desaparece - ou se mantém discreta — a exce¢do
de um didlogo de Suspeita (“as mulheres dizem nao quando pensam sim”) e
alguns momentos de Ladrdo de casaca, quando surge o assunto da sogra.

Uma palavra resume a prestacdo hitchcockiana: dualidade. Mas nao é
mais a dualidade sexual entre o Grant publico e o privado e sim uma dualidade
andloga, que ele expressa maravilhosamente bem. Doutor Cary e Mister Grant. O
entendimento era perfeito entre Grant e Hitchcock, que lhe construiu o essencial
da sua carreira sobre o tema do duplo. A progressao era evidente. No lugar do
duplo encarnado por dois personagens (Rebeca e a nova senhora De Winter, o
falso culpado e o verdadeiro assassino), Hitchcock podia agora colocar o duplo
no interior de um mesmo ator e do mesmo personagem.

Essa dualidade ndo é devida unicamente a bissexualidade de Grant. Ela é
inerente ao seu fisico. Ele € um homem bonito, charmoso e engracado, que tem
os cabelos escuros, olhos castanhos que parecem quase negros, sobretudo
quando Grant mexe as pupilas de maneira visivel. Dos quatro atores desse livro4,
Grant é o Unico que ndo tem os olhos azuis. Isso é muito importante.

O protagonista de Suspeita quer matar sua mulher? Ou ele é totalmente

apaixonado pela esposa e um pouco inconsequente? Os desenvolvimentos desse

4 Além de Grant, Gary Cooper, John Wayne e James Stewart. [N.d.T]
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enigma se fazem aos poucos. O jogo de Grant, doce, é alternado de maneira
agressiva pela técnica de Hitchcock. Ele que comecgou sua carreira na Alemanha,
nos tempos de Metrdpolis, fard um filme quase expressionista. O plano mais
sintomdatico de Suspeita é esse momento chave que prefigura outros, de
Interlidio e Intriga internacional, onde a camera sai da bochecha esquerda de
Grant, passa por detras de Joan Fontaine e reenquadra o bochecha direita do ator
que estava na obscuridade. E um pouco facil, mas é apenas um dos elementos da
trama estética e luminosa criada por Hitchcock. A ameaga aparece através da
massa negra de Grant, no fundo do campo, e se aproxima de Joan Fontaine, em
primeiro plano. Muitas vezes, sdo as costas de Grant, muito largas, em veste
negra, que ocupam uma grande parte do quadro e que criam um sentimento de
inquietude. Essa intromissao do negro (mais pungente por ser o personagem
branco como neve) se da passando por cima dos raccords de luz e de imagem. A
dialética entre o minimalismo das a¢des (o drama se estabelece em torno de uma
cadeira vendida e de um copo de leite) e a suntuosa expressividade da
iluminag¢do d4 ao filme uma dualidade original.

Na grande cena final, durante a explicacdo dos dois conjuges, Grant fica
um bom momento imperturbavel, costas voltadas para a camera, o que pode
parecer frustrante para o ator e ontologicamente discutivel, mas ndo
compromete o filme. Um close de Grant teria talvez criado um happy end nos
moldes tradicionais. Podemos nos perguntar se um outro ator ou até um robd
ndo teria dado no mesmo resultado (alids, alguns planos foram mesmo
realizados com um dublé), e se essas linhas ndo teriam mais lugar num livro
sobre Hitchcock e ndo sobre Grant. Trata-se ndo somente de um bom filme e
também de uma boa interpretacdo. Mais uma vez, o ator consegue um grande
peso fazendo o minimo possivel. O espectador é levado a se perguntar sobre sua
misteriosa impassibilidade.

E é preciso estabelecer uma diferenca entre o carater inabalavel de Grant
e o de Cooper. O de Cooper abre uma via multidirecional, segundo a escolha do
diretor, que nem sempre escolhe um campo preciso para se posicionar (Sargento
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York). O de Grant revela duas opg¢des: uma coisa e seu inverso, o bem e o mal,
entre os quais € preciso fazer sua escolha.

Interliidio se situa no prolongamento de Suspeita. No inicio, Grant é visto
de costas, grande massa negra, ou a iluminacdo ndo o ajuda. Talvez é porque
Hitchcock estivesse mais apaixonado por Ingrid Bergman (ou Joan Fontaine) do
que por Grant. Mas é também - e sobretudo - por que Devlin, personagem de
Grant, é misterioso, cheio de duplicidade, dificil de se entender. Ele parece
apaixonado pela bela Alicia, mas ele a contatou pois trabalhava como agente
secreto americano e tinha a missdo de convencé-la a espionar o nazista
Sebastian, mesmo colocando sua vida em risco. O marido tentara matar a esposa
quando descobrir que ela o espiona. Com a excecao do final, quando ele a salva,
podemos a todo momento duvidar dos sentimentos de Devlin. Ele age por amor?
Ou por sentido profissional? Grant tinha propriedade para interpretar esse
papel, pois havia sido agente do Servigo Secreto inglés durante a guerra. Essa
duplicidade é ainda mais evidente quando Ingrid Bergman o vé fora de foco, de
cabeca pra baixo. Isso acontece, obviamente, pois a personagem esta bébada,
cabeca virada pra baixo na cama e sem coragem pra se levantar. Mas Devlin é
visto ao contrario sobretudo para nos dar a impressdao de um personagem com
duplo sentido. “O que é esse escuro no seu cérebro?”, pergunta ele a Bergman
num dado momento. A verdade é que o amor vence, ao contrario dos filmes de
Hawks, onde o trabalho sempre leva vantagem. Mas isso acontece depois de
muita hesitacdo de Devlin, que aparece como um personagem atormentado e até
mais perdido que Bergman, mostrada assim desde o inicio (6rfa, desempregada,
filha de criminoso, alcdolatra) mas que se revela mais inocente e mais forte que
Devlin. O maximo da ambiguidade é atingido quando os dois apaixonados estdo
prestes a ser surpreendidos na sua investigacao por Sebastian. Para sair dessa,
Devlin beija Alicia - é melhor que Sebastian ache que sua mulher o trai do que
saber que ela é espid. Mas podemos nos perguntar se se trata de um beijo
verdadeiro. Nao estaria ele beijando-a por estratégia profissional? Pouco antes
do final, ele lhe revela que vai embora para a Espanha. A ambiguidade é

Dossié Os Estudos Atorais — revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos — ISSN 2175-8689 —v. 22, n. 1, 2019.
DOI: 10.29146/eco-pos.v22i1.26387



S
ressaltada pelo jogo equilibrado® de Grant durante essas cenas cruciais. Ele
parece impassivel, murmura curtas frases de amor sem perder seu fleuma,
contradizendo assim de maneira original os canones dramaticos de Hollywood.
Ladrdo de casaca vai ainda mais longe nessa direcdo. Estamos quase
certos de que ndo é Grant que rouba, apesar das evidéncias, mas um imitador,
um duplo. Um mistério ainda mais ontolégico plana sobre Grant e sobre o filme,
que se molda a personalidade de Grant, Unico protagonista do filme. Se
deixarmos de lado o esquecido A cangdo inesquecivel (Night and Day, Michael
Curtiz, 1946), é o seu primeiro filme a cores. Aparece aqui a negritude dos seus
cabelos, sobretudo quando confrontado ao gargom com mecha vermelha.
Quando o vemos escondido atras do vidro, em posicao obliqua, ele permanece
inquietante. Seu olho negro sobressai-se estranhamente a partir do momento em
que ele percebe o helicdptero que o ameacga. Seus famosos ternos listrados sdo
substituidos por uma camiseta listrada que lhe parecia de um banhista. Seria
possivel identificar o vildo apenas através das roupas: é o Unico personagem do
filme que usa roupas listradas, no caso, horizontais. Suas multiplas roupas
negras sobressaem-se frente aos tons alegres e festivos da Riviera em festa. O
mistério grantiano é amplificado pela sonoridade grave e inquietante de Bernard
Herrmann, que parece deslocada desse ambiente e mais propicia a uma comédia
policial. Amplificado também por essas notas prolongadas ndo na a¢do principal,
mas sobre os personagens secundarios, como Roland Lesaffre e, finalmente, pela
multiplicidade de fusdes. Obviamente, foi Hitchcock e ndo Grant que pensou tudo
isso, mas podemos novamente evocar o efeito de contagio, e dizer que o trabalho
sobre a imagem é feito a partir da personalidade de Grant, do novo mito que ele
estad criando e que, se fosse um outro ator, a composicao formal (plastica, luz e

montagem) teria sido outra.

5Jogo equilibrado, ou a “meias-tintas”, estara também presente de maneira magnifica em Tarde demais para
esquecer (An affair to remember, Leo McCarey, 1957), Dizem que é pecado (People will talk, Mankiewicz,
1952) e Terra em fogo (Crisis, Richard Brooks, 1950), que no entanto oferece menos material para analise
do que a arte comica.
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mais apreciados pela critica - e que cria esse mistério somente se fundando nos

Este é talvez o filme mais misterioso de Hitchcock - e por isso um dos

recursos da arte, embora repouse sobre uma intriga tdo pobre em motivos de
inquietude. E o mistério do nada. Nos perguntamos onde o filme quer chegar e
ficamos sem resposta.

A ambiguidade do personagem é sublinhada e, as vezes, invertida. Sua
parceira acha que ele ndo parece o americano que ele finge ser (Grant é inglés) e
lhe pede para confessar sua verdadeira identidade. O ladrdo que o copia é, na
verdade, uma mulher (Unica alusdo a bissexualidade na obra do Grant
hitchcockiano). Ele parece calmo quando o carro esta correndo, mas planos de
detalhes de suas mados revelam o medo. Muito curioso esse homem
experimentado em situagdes-limite ter medo da velocidade do carro.

Intriga internacional inverte a situacdo de Interliidio. E Eve Kendall que
substitui Devlin-Grant de Interlidio, Thornhill-Grant toma o lugar de Alicia-
Bergman, e, talvez, de Sebastian-Claude Rains. O amor sincero é vitima do amor
de armadilha de Interlidio criado pelo espido. E o amor contido se revoltara
violentamente contra a usurpacdo dos sentimentos. Intriga internacional é o
unico Hitchcock em que Grant ndo é manipulador nem algoz, mas manipulado,
objeto, vitima, assim como em Levada da breca, A noiva era ele, O inventor da
mocidade, O mundo é um hospicio, E a vida continua (The Talk of the Town, George
Stevens, 1942). Esse registro o faz ganhar em comicidade o que ele perde em
ambiguidade. Ele encarna Thornhill, o publicitario confundido com um espiao,
completamente ultrapassado pelas catastrofes das quais ele é vitima. O comico
aparece no fato de que, em todas as provagdes que ele atravessa, ele guarda uma
atitude calma, reservada, cheia de urbanidade e o terno em perfeito estado. Aqui,
ele se debate com uma mulher traidora, encantado por sua beleza (no fundo, Eve
justifica isso) e, mais uma vez, com duas mulheres mais velhas: a ma empregada
que atira nele e sua mae dominadora, que o marcara profundamente e que o
considera ainda como uma crianca (“antes, eu pedia a minha mae para tirar a

minha roupa”, confessa o quinquagendario a sua amante). Ela emite, na verdade,
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um murmurio desaprovador quando o advogado do seu filho defende frente a
policia que seu cliente é um homem razoavel.

Esse passeio pelos principais personagens interpretados por Grant e suas
constantes mostra que se trata, definitivamente, de um autor, mais do que
Feyder ou Coppola. Percebo, ndo sem remorso, que na filmografia que citei eu
indiquei A cangdo inesquecivel (Night and Day, Michael Curtiz, 1946). Mas é bom
lembrar que esse veterano diretor (julgado incapaz por Wayne ou Grant) deixou
nesse filme uma impressao muito menos perceptivel do que a de Grant. Foi por
isso que abri mdo de um estudo cronolégico, como no caso de Gary Cooper, que
mudava constantemente de personagem e de estilo de filme em filme e de
diretor para diretor. Com Grant, a principal variante provém da op¢ao escolhida,
personagem-objeto ou personagem-assunto. Sendo, de Sylvia Scarlett (1935) a
Intriga internacional (1958), ele evoluira muito pouco. E quando ele se modifica
fisicamente, ele prefere se retirar.

Mais ainda do que na escolha, no desenvolvimento e na composicao, a
qualidade de autor de Grant se expressa através do seu gestual.

E o que separa um Grant de um Wayne. Ambos sdo autores, no sentido
primario da palavra: eles determinam um género particular de personagem e
uma tematica (até mesmo uma estética) ligada a ele. Pode-se dizer que, nesse
sentido, Grant e Wayne se opdem a James Stewart e Gary Cooper, que sao puros
atores e ndo autores. Mas a aproximacdo entre Grant e Wayne para por ai. Wayne
ndo inventou ou explorou formas particulares de jogo, enquanto que isso é o
ponto forte de Grant.

Esse mundo é um hospicio é, nesse sentido, o filme mais revelador, pois
trata-se de uma perfeita mecanica teatral que roda no vazio. Ali ndo tem nenhum
personagem, apenas marionetes definidas por uma caracteristica unica. A
imensa importancia de Levada da breca sobre Esse mundo..., dois filmes em que
0s personagens se comportam loucamente, estd no fato de que, no primeiro, sdo

pessoas como vocé e eu; e no segundo, sdo loucos, o que ndo leva a muito longe.
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a primeira vista - ficamos submersos pelo movimento - mas a segunda, pois os

Podemos notar todas as amarras usadas pelo ator desnudadas, talvez nao

truques de Grant sdo repetidos a exaustdo ao longo do filme. Esse filme, que eu
usarei, majoritariamente, para exemplificar minhas analises, é, ao mesmo tempo,
o esplendor e a vaidade do jogo do ator. Talvez eu seja muito critico. O fato de
que funciona muito bem a primeira vista serve para justificar minha admiracgao.
Quanto a repeticao do efeito, é preciso ndo a condenar muito. Os truques de
Grant se concentram em dura¢des muito curtas — menos de trés segundos - e
procuramos a repeticao para saborear mais o génio de Grant e dissecar melhor
seu estilo. E como uma compensacdo a essa brevidade, ao mesmo tempo
admiravel e frustrante. Existem, pelo menos, nove figuras ou orientacdes

essenciais na obra de Grant.

Vejam a cena em que Grant descobre o cadaver colocado no bau colocado
pelas suas velhas tias. Ele fala muito, mexe-se muito, abre repentinamente o bau
- onde estda o homem morto, o espectador sabe -, fecha-o e continua, sem mudar
em nada sua atitude. E, ao final desses trés segundos, ele manifesta de maneira
violenta sua surpresa pela descoberta da morte. Certamente nao é a primeira vez
que encontramos esse efeito de reagdo retardada - existe muito na obra de
Feydeau nos anos 1890. Ele existia talvez também na peca original e ja havia
também no inicio de Levada da breca, quando ele percebe que o animal esta atras
dele. Mas ainda assim é um efeito raro no cinema de 1941 e, portanto, bastante
rico.

Mas o mais importante nao é isso. Veja a maneira pela qual a surpresa se
concretiza: Grant para de andar, olha afobado e roda trés vezes a cabeca,
primeiro na nossa dire¢do e depois a direita. Movimentos rapidos, seguidos por
um tempo de espera, que corresponde a uma estupefacdo acentuada. O sprint e a
pose. Encontramos um esbogo dessa contradi¢do em Cooper, em Sécios no amor
(Design for living, Ernst Lubitsch, 1933). Mas aqui é exagerado, estilizado,
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tornado maior, reivindicado. A contradicdo é recuperada alguns segundos
depois, precedido de uma reprise do movimento normal, num plano quase
idéntico (parece que Capra montou duas vezes o mesmo plano), com o bénus de
um quarto movimento, rapido, e posicdo fixa. Essa contradicdo que evoca o
comportamento do canguru corresponde a uma realidade psicolégica: o
personagem esta tanto na situacdo de antes (ele conhece a existéncia do cadaver
ou recusa sabé-lo, achando ser um sonho) ou de depois (assustado por essa
inexplicavel realidade mérbida).

A reagdo retardada levava a uma primeira explosao de riso do espectador
- além disso, ele estava lisonjeado de ter descoberto tudo antes de Grant. Mas o
poder comico é amplificado por essa visualizacao original do dilema do heréi: eu
vi bem? Eu sonhei? E poderiamos defender que a contradi¢do entre o sprint e a
pose, entre o sentido do sonho e da realidade, constitui um eco da dualidade
fundadora de Grant.

Nao é a Unica cena em que Gary faz o canguru. Um pouco antes, ele corre e
para, sempre em posicado de corrida, frente a porta. Mais tarde, depois do
episddio do copo envenenado, num espago de alguns segundos, ele se volta umas
cinco vezes seguidas. Aqui, o que interessa ndo é a repeticdo da contradicdo
pose-movimento mas a propria contradi¢ao. Alguns minutos depois, temos outro
exemplo mais puro da figura, sempre envolvendo o bau. Grant se abaixa, olha o
conteudo dele, se recompde em quatro movimentos, interrompidos por trés
curtas poses. Mas dessa vez existem dois cadaveres. Quando havia somente um,
ele se levantou de uma s6 vez. E, portanto, normal que frente a esse aumento de
cadaveres, o nimero de movimentos também aumente e que ele reaja mais

rapidamente.

Trata-se de um uma extensdo ou correlato da figura precedente, mas sem
a contradicdo do sprint e da pose. Trata-se da qualidade do sprint e do
movimento em geral.
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impressionados de ver esse homem de 50 anos correr tdo rapidamente.

Veja a cena de Intriga internacional em que Grant corre do avido. Ficamos

Encontra-lo-emos ainda fazendo esse tipo de exercicio aos 62 anos em seu
ultimo filme, Devagar, ndo corra (Walk, don’t run, Charles Walter, 1962), em que
ele se gaba da sua boa forma. Mas mesmo que ndo saibamos da sua idade,
admiramos seu estilo e sua concentracao na arte da gindastica. Ele somente faz
uma coisa: correr. Ficamos sabendo que Grant, ao envelhecer, ndao podia mais
fazer tantos exercicios num mesmo plano. Entdo Hitchcock lhe fazia exercitar
uma proeza esportiva em planos bastante curtos. Um dos interesses principais
de Intriga internacional (ou de Era uma lua de mel, quando os nazistas aparecem
e as bombas comecam a cair) reside na velocidade com a qual Grant sai do plano.
E impressionante quando ele o faz saindo pela parte debaixo, vitima de um soco
ou de um tiro, ou quando ele cai para escapar do voo rasante do avido. Nenhum
ator sai do plano com tanta velocidade. Fala-se muito da presenca de um ator.
Aqui, é preciso admirar seu desaparecimento. E uma arte monista, ligada a idade,
o oposto da arte polivalente do canguru de Bristol, mais ligado a juventude. A
prova dessa dupla oposicao encontraremos através de O inventor da mocidade,
onde Cary somente faz o canguru quando ele engole a po¢do da juventude. E essa
arte monista — um sé efeito a cada plano - coincide bem com as técnicas favoritas
de Hitchcock, a super-decupagem.

Mas o monismo é sé6 uma das caracteristicas possiveis da ginastica
grantiana. Encontramos outras, sobretudo em sua juventude, a comecar pelo
judd (ou seria karaté?) numa cena de Cupido é moleque teimoso, quando ele forca
a passagem para entrar na casa do seu rival.

A rapidez de movimento no interior de um plano - sem monismo,
portanto - encontra-se também em Cupido é moleque teimoso quando ele se
abaixa rapidamente para evitar que o piano caia em cima dele ou em Levada da
breca, quando ele tenta entrar no quarto se livrando do cdo. Ele muda cinco ou
seis vezes de intencdao e acumula gags diversas em alguns segundos. Pura
maravilha de composicdo dramatica.
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e jubilatérios. Ele avanga com passos pequenos quando ele veste a roupa de caca

Ele experimenta também no mesmo filme estilos de caminhada diferentes

de um outro e que nao lhe cabe direito. Alguns minutos depois, ele anda com as
pernas arqueadas, ou de quatro quando ele enfrenta um cachorro.

Ele pula janelas (Ladrdo de casaca, O inventor da mocidade, Intriga
internacional). Nesses dois ultimos, ha até uma entrada esportiva e cursiva pela
janela, em roupa intima, no quarto de uma desconhecida. Interferéncia entre
Hawks e Hitchcock, que nao é, por sinal, a tinica (o copo na testa em O inventor da
mocidade e trés meses depois em A tortura do siléncio — I confess, Hitchcock,
1953).

Numa fita de fim de carreira como Charada (Stanley Donen, 1963), nota-
se uma bela ideia de equilibrismo: como nao deixar cair uma maca presa ao seu
pescoco. Mas funciona menos bem, pois Stanley Donen nao procurou dar nem
que fosse uma ideia de relagdo com o roteiro a essa cena, o que a tornou

totalmente gratuita.

E uma das figuras mais importantes da obra de Grant. Podemos distinguir
duas formas essenciais: o obliquo em movimento (o do corpo) e o obliquo do fixo
(o do rosto). Simplificando, pois se o obliquo fixo é principalmente ligado ao
rosto, ele ndo é exclusivo. Podemos ter o obliquo fixo entre dois movimentos do
corpo. Um bom exemplo de obliquo fixo acontece quando Grant fica sabendo do
vinho envenenado preparado por suas tias. Ele estd surpreso, assustado,
incrédulo, estupefato e isso se expressa da seguinte maneira: ele vira a cabeca
para o lado, como se o que acabou de acontecer o tivesse desequilibrado. La pelo
fim do filme, amarrado, ele tenta colocar o rosto para o lado, em obliquo, para
prevenir o policial de que ndo é um jogo, que ele foi amordagado por outra
pessoa. O estranhamento da posicdo do rosto deveria atrair a ateng¢ao do policial,

inquieta-lo.
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falso encarnado por Grant declara “eu nem sempre fui assim”, ao colocar sua

Essa figura parece ter germinado em Sylvia Scarlett, onde, no inicio, o

cabeca de lado. Essa coincidéncia da posicao e do didlogo mostra que nao se trata
de um efeito visual gratuito. A primeira vez que o vemos em Levada da breca, ele
tem a mao no queixo, tal o Pensador de Rodin, a palma da mao virada para baixo,
no lugar da tradicional palma da mao para cima e a cabec¢a muito inclinada. Se a
mao ndo segurasse a cabecga, ela cairia. Ele tem o rosto em posicdao obliqua
quando Ginger Rogers lhe chama de zumbi e quando chega seu pseudo-rival
Hank (O inventor da mocidade).

Mas é com Hitchcock que o obliquo fixo impressiona. Hitchcock, de vez
em quando, ndo detesta a pratica do enquadramento obliquo. Algumas rupturas
com o horizontal, a qual a camera nos habituou, dao muito efeito. Nos primeiros
minutos de Ladrdo de casaca, Grant tem uma posicdo obliqua, na sua casa da
Riviera, quando a policia chega. Nés o encontramos no final do filme em posicdo
parecida quando ele apronta uma armadilha para Brigitte Auber. Algumas vezes,
é Grant que esta torto, outras, a camera - mais raro, os dois. Mas pouco importa
quem se inclina. Se é a camera, ela se iguala ao jogo grantiano, que teria
inspirado o enquadramento - o contagio, sempre o contagio - e lhe oferece uma
variante, evitando o cliché. Na obra de Hitchcock, Grant, em obliquo, esta
raramente no centro do quadro e, mais frequentemente, no alto. A impressao de
ruptura é dada nao somente pela obliquidade, ela é também resultado do
descentramento.

0 obliquo no movimento é ainda mais impressionante. Pensemos no mais
banal. No inicio de Intriga internacional, quando ele esta bébado, Grant anda em
diagonal, um pouco como o heré6i bunueliano de O alucinado (El alucinado,
1953), ao qual Hitchcock parece ter pegado emprestado o campandrio de Um
corpo que cai. Mas tem melhor. Cary chega saltitante em direcdao ao seu irmao
Frankenstein e senta-se em cima do bau para nao deixar ele descobrir os dois
cadaveres no interior dele. Ele se desdobra. A posicao ideal por Grant é com a

tibia inclinada para a esquerda, o fémur a direita, o corpo a esquerda, a cabega
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em direcao ao publico, um braco levantado para tras, o outro abaixado na frente.
Uma espécie de um super Z. Ele tem atitudes parecidas em outras cenas,
principalmente depois da descoberta do outro cadaver. Esse Z é bem util pois
Cary tem que cuidar da noiva, que quer leva-lo para fora da casa; de
Frankenstein, que ele quer mandar para bem longe; do primo, que acha ser
Roosevelt; do diretor do manicémio; dos policiais que podem descobrir tudo; do
tira, que quer que ele leia sua peca; do motorista de taxi que o espera... Cada uma
dessas intrigas e desses personagens justifica uma direcdo diferente do
personagem, que parece ter inveja dos polvos. Se, em alguns momentos, ele ndo
tem como justificar esse Z, Cary adotara posicoes de corpo dobradas, na altura
dos joelhos, ou simplesmente curvas. Cary Grant é um homem dobrado.

A dobra é justificada essencialmente com relagdo ao objeto (o bau esta
embaixo, o telefone também) e a atitude curvada para frente, com relagdo aos
humanos (as tias assassinas sdo baixinhas, Peter Lorre também). Ao contrario de
Cooper, Wayne e Stewart, que preferiam atores da mesma altura que eles ou
faziam coloca-los em cima de cubos, Grant se interessa por intérpretes pequenos.
0 ideal é o0 animal (o cdozinho de Cupido...), o que ele encontra a profusao na obra
de Hawks, grande cineasta apaixonado por animais (e que morrera por culpa do
seu cdo), macacos em O inventor da mocidade, leopardos em Levada da breca,
dinossauro e dragdes em Fig Leaves (1926), tubardes em O Tubardo (1932),
urubus em Paraiso infernal, perus em Sargento York, peixes em Uma aventura na
Martinica (To have and to have not, 1944), vacas em Rio Vermelho (1948) e El
Dorado (1966), serpentes e cobras em Terra dos Farads (Land of Pharaons,
1955), animais selvagens em Hatari! (1962), ursos em O esporte preferido dos
homens, mosquitos em Rio Lobo (1970) e o macaco Muni em Scarface (1932), o
que nos leva de volta ao canguru.

Note-se que, as vezes, ndo ha objeto ou parceiro que motive a dobra. O
primo Roosevelt é bastante grande, mas Grant se abaixa para falar com ele. No
movimento delirante do filme, isso passa batido, embora seja totalmente
inverossimil. Como quase tudo ¢ justificado no filme, temos a impressao de que
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alguma motivacdo nos escapou. Talvez Grant tenha tal habito de falar com
pequenos que ele se curve involuntariamente quando encontra um interlocutor.
Da mesma maneira, ela se abaixa, sem razao légica imediata, quando ele percebe
seu horrivel irmao, depois de 20 anos de separacgao. “O que é isso0?”, ele berra, ao
olha-lo. O ator é grande, mas Cary se abaixa. Podemos achar isso gratuito ou ver
nisso uma forma de recuo ou rebaixamento, moral e estético, pois, pelo menos
pelo tamanho, o irmao Frankenstein se encontra por baixo.

Ele se desdobra em dois também para conseguir um tdxi, como os
primeiros sprinters. As vezes, ele anda com a cabeca baixa para mostrar que ele
reflete. Uma vez, de tanto andar curvado, ele quebra a cara. Ele se curva para
assinar o ato de internamento, pernas para frente, sob a influéncia do primo, ele
desce as escadas tocando clarinete. O primo, ao contrario, levanta o clarinete.
Mais um contraste que da ao filme uma grande variedade.

0 obliquo em movimento se fazia notar ja antes de Esse mundo..., ndo em
Cupido... mas em Levada da breca, filme capital para Grant, quando ele se curva
para frente para telefonar (e cai) ou para assustar as mulheres. Essa posicdo
insolita em meio pequeno burgués, numa reuniao entre amigos e familiares, tem
como consequéncia fazer medo, mais que uma atitude tradicional que causaria
terror, como segurar uma arma.

Existem motivacdes originais para o obliquo que sdo particularmente
interessantes. Ele fica curvado em dois por causa de um jeito no corpo depois de
passar a noite na banheira (4 noiva era ele). Em Era uma lua de mel, ela adota
uma posicdo de S pois acaba de roubar uma grande foto, sob um porta-retratos
que ele esconde no bolso e que quebra quando ele se senta. No mesmo filme, sua
posicdo torcida é confrontada pela presenca vizinha do mais torcido dos
instrumentos: o saxofone. O retorno do contagio. Mesmo Charada, 25 anos
depois, contém duas figuras novas: além da curvatura justificada pela mag¢a no
pescoco, tem aquela devida ao alcool e outra pelo fato de ele espiar.

Claro, ndo basta a um ator se curvar para se tornar genial, mas Grant é um
dos poucos a trabalhar nesse principio. Nem Bob Hope, nem Danny Kaye, Alberto
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Sordi ou James Stewart o fizeram. E a cada filme, a cada cena, Grant tenta
renovar as motivacdes de sua figura favorita. Existem variacdes. A mesma
corrida, cortada em dois, em direcdo ao taxi, em Esse mundo é um hospicio e
Charada. Mas ndo tem problema, talvez eu seja o primeiro a notar. Podemos
discutir sobre as reprises do efeito, dentro de um mesmo filme (o de Capra em
particular), mas existe uma certa variedade na expressao dessa figura e uma
grande noc¢do de dosagem. Na obra de Grant, existe um trabalho préximo da
commedia dell’arte, que faz com que tudo seja submetido a velocidade de
execucao.

Este livro é ousado em ser um pouco engracado, como Cary; Esse mundo...,
seguido de Levada da breca e O inventor da mocidade continuam sendo os filmes
que mais me fizeram rir. Me parece necessdario fazer uma autépsia do trabalho de
Grant mesmo que isso seja arbitrario e enganador. Em dez segundos, podemos
ter um efeito de dobra, depois um truque de canguru e depois um outro, que eu
tento separar bem ou mal. Ele joga com o impacto de figuras surpreendentes,
que se revelam, na sua maioria, proprias a reflexao, totalmente légicas. Rimos, a
principio, da surpresa; depois da légica reencontrada; e logo depois, da asttcia
criadora de Grant. E rimos também gragas a descoberta do segredo de fabricacdo
e, depois, revendo o filme mentalmente. Em todo caso, existe um grande gozo em
tentar dissecar o conjunto de linhagem cémica que o leitor, eu espero, entendera.

A figura do obliquo n3o me parece totalmente inocente. E extrapolar
demais compreendé-la como uma tentativa de passarela, um pouco chamativa ou
rustica, pronta a ruir, entre as duas faces de Cary Grant? Ou entdo dizer que
Grant parece deslocado, formando um Z mais do que uma cruz, entre sua imagem
oficial e a realidade? O exercicio da arte dramatica aparece, nesse caso, como
uma forma de catarse. Grant tenta convencer suas angustias expressando-as sem
parar, por cima do espectador, e, portanto, com toda tranquilidade.

O obliquo encontra sua verdadeira razao de ser quando Grant se deita
sobre sua companheira no fim do filme (Levada da breca, Intriga internacional),
pois as diagonais precedentes expressam uma sexualidade deturpada,
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compensadora, fraca. O obliquo refere-se também ao estresse da vida moderna,
ao qual sdo confrontados os heroéis de Jejum de amor, Esse mundo é um hospicio e
Intriga internacional, um editor, um critico teatral e um publicitario, todos os trés
ocupados e bastantes solicitados, confundindo sem parar suas identidades com
as de outras pessoas, até de um interlocutor telefonico - velho refrao hawksiano.

O obliquo seria a resultante de suas multiplas atividades, ainda mais

desenvolvidas gragas a uma estrutura dramatica complexa.

Quando nosso heréi percebe a foto do seu irmao, ja assustador apesar da
tenra idade, ele recua um pouco para ver melhor, quando a foto esta a apenas
vinte centimetros dos seus olhos. Reagdo normal para um hipermetrope. Nao sei
se Grant era hipermetrope - eu ndo encontrei o endereco do seu oculista, a
chatice do meu editor ndo permitiu que eu gastasse dinheiro com isso. Mas tudo
leva a crer que ele era - ou que ele quis parecer hipermetrope.

A gag é sistematica e se aplica a diversas situagdes. Grant se aproxima do
documento permitindo o internamento do seu primo e recua antes de assinar.
Quando ele encontra o banal Duffy, que ele acha ser o noivo da sua ex-esposa
(Jejum de amor), mesmo tipo de cena. E ainda mais engracado pois, se é normal
para um hipermetrope recuar um pouco para ler um pedago de papel, é
inverossimil recuar para se ver um homem de 1m60 ao seu lado. O que faz rir é a
insercao de uma reacdo natural numa situacao onde ele nada tem de natural.
Podemos ate pensar que Grant considera o falso marido como um objeto, um
pequeno objeto, desprezivel. “Vocé se casou com isso? Essa coisa pequena?”.
Fora erro de apreciagdo, é a primeira vez que se vé na obra de Grant esse tipo de
recuo - brechtiano ou nao, eu ignoro.

Esse gag é o irmdo mais novo daquele em que Cary se aproxima para
melhor ouvir o clarinete de Roosevelt, que toca a alguns centimetros dele.
Normalmente, ele deveria recuar pois é um barulho que incomoda os ouvidos, e

nao se aproximar.
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em Jejum de amor, provém de uma cena cortada ou de uma ideia abortada em

Uma hipoétese. Esse olhar de hipermetrope, aparentemente inaugurado

Levada da breca, rodado um ano antes, onde Cary, pela primeira vez, usava
6culos muito inspirados em outro binocular, Harold Lloyd. Seria preciso estudar
toda a génese dos personagens e do jogo da comédia americana (e ndo somente
da comédia) em funcido da heranca do burlesco da era muda. E uma gag que vai
durar muito tempo. No inicio de Intriga internacional, bébado dentro de um
carro em alta velocidade a beira de uma falésia, ele tem sempre esse ligeiro recuo
do olhar, para melhor ver o perigo (mas ndao é um leve recuo de alguns
centimetros que o fara ver melhor a falésia abaixo, daf surge a comicidade) e, ao
mesmo tempo, para se afastar da zona de perigo, retardar o choque ou melhor se
proteger dele. Reacdo igualmente irriséria quando estamos num carro que
avanca 30 metros por segundo.

Tem ainda o contrario exato. Tornado de repente miope, ele se aproxima
de um centimetro metalico para ler uma medida de Ginger Rogers (Era um lua de

mel). Mais uma vez, uma mimica fundada na decalagem e na inversao.

Eu ndo estaria sendo exato se eu ndo ligasse o recuo do olho a qualidade
do olhar. Esse famoso olho cor de mel, quase negro, que surpreende e da medo.
Eu acho que se Grant veio muito tarde a cor, e ndo somente porque a avarice
hollywoodiana - ainda maior do que a do meu editor - evitava a cor para filmes
de superestrelas (todo mundo iria vé-los, de uma maneira ou de outra) e para os
filmes que ndo eram considerados grande espetaculo. Era também por medo que
a cor o fizesse perder a viruléncia do olhar negro. Efetivamente, é necessario
uma grande composicao da imagem a cores - esvaziar as cores muito vivas na
profundidade do campo e no primeiro plano - para que a iris de Grant se
sobressaia.

O sistema de Grant consiste em abrir um olho grande para que um
deserto branco se abra em torno da iris, logo depois que o ator langcou um olhar
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baixo ou fora de campo. E sobretudo um efeito de surpresa, com um pouco de
terror também. O ponto forte de Esse mundo é um hospicio é que o personagem
que da medo nao é o assassino, mas sim Cary Grant, com seus jogos de olhar e
seu gestual insélitos, enquanto que ele é o Unico da familia a ser considerado
como mentalmente sadio. Um colega, vindo de fora, seria tentado a achar que ele
é tao louco quanto os demais.

E o que ha de mais facil e de mais discutivel no jogo de Grant: os olhos
sombrios e duros, que viram-se sobre eles mesmos nos piores atores, estilo os
trés Pierres (Blanchar, Richard-Willm e Fresnay), funcionam bem em Grant pois
o efeito do olhar é entendido num conjunto que compreende também a gag do
recuo do olhar, infinitamente mais inovador. E também porque esse efeito,
bastante insuportavel num drama, funciona melhor numa comédia; ele faz rir e
rir do personagem, eventualidade intoleravel numa tragédia.

Esse olho negro, repentinamente iluminado, abre a via para outros
sentidos. Ele pode expressar a maldade do miségino (Nupcias de escdndalo), a
surpresa (quando as velhas senhoras de Esse mundo.. lhe dizem que elas
envenenaram doze homens), o terror ou, ao contrario, a vontade de parecer
amedrontado ou ainda a prevenc¢do de um perigo que ameacga outra pessoa (o
vinho envenenado perto da boca do velho senhor), o ciime (do rival Ralph
Bellamy em Cupido...) ou a autocritica exagerada (Jejum de amor, quando sua ex-
esposa diz que ele foi um mau marido), ou ainda, a dificuldade de completar uma
acao fisica (a maga de Charada, presa ao pescoco).

0 impacto do olho negro é, por vezes, aumentado por um golpe de cabelo,
que o permite de ser inserido num vasto desenvolvimento comico a diferentes
camadas, ultrapassando a facilidade da gag unica. Sua mecha negra ou mesmo
duas mechas negras (na prisdo, em Levada...) lhe caem na testa ao mesmo tempo

em que ele langa seu golpe de iris mortal.
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quando esta escondido ou meio escondido. Na obra de Hitchcock principalmente.

Dos olhos, eu passo ao rosto, para constatar que ele importa sobretudo

0 herdi de Ladrdo de casaca espiona. Ele se esconde sempre atrds de um muro ou
de um vidro, deixando aparecer somente a parte superior do rosto, até os olhos.
Esse rosto meio escondido permite, de um lado, refor¢ar o famoso olhar, e de
outro, criar uma inquietude em razio da falta que ele denota. E uma variacdo do
principio de Suspeita, mostra e esconde, sempre na dualidade.

E ainda mais evidente no final de Intriga internacional, em que Hitchcock
abusa do lado inquietante e comico desse semi-rosto que aparece e desaparece
brutalmente. Grant vigia James Mason e seu bando do teto de uma casa. Vemos
somente a parte superior do rosto. Ou entao ele se esconde atras de um elemento
da arquitetura (tela ou muro) para evitar ser visto. Ao mesmo tempo que o
perigo cresce para sua cimplice Eve, presa dentro da casa, a cabec¢a de Grant
também cresce e vemos, além dos seus olhos, sua boca. Ele queria falar com Eve,
apesar da distancia. Em seguida, o cabeca de Grant se abaixa novamente. Essas
entradas e saidas parciais da cabeca, pela parte inferior do quadro, acontecem de
maneira idéntica em Esse mundo é um hospicio e Intriga internacional. Cary esta
atras de um guiché, ele ndo quer ser reconhecido. Ele tentara se dissimular, ndo
somente gracas aos movimentos verticais, mas também por detras dos éculos
escuros.

As vezes o rosto de Grant ndo tem que se movimentar para ser
expressivo. Ao final de Esse mundo..., talvez pela escolha de uma objetiva em
particular, ele parece ter a cabe¢a redonda quando olha para Whiterspoon.
Noutro momento, sua cabeca parece alongada quando ele repete a palavra
“doze”, em referéncia as vitimas do arsénico. Alguns planos de Niipcias de
escdndalo fazem-no parecer um agente funerario. Ndo se pode esquecer o aporte

indispensavel a essa transformacao do rosto do aspecto dos acessorios.
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Sao eles que tém um papel primordial, mais até do que os 6culos,
presentes em diversos filmes. O chapéu serve para tornar Grant ridiculo: o
chapéu emprestado do morto (Esse mundo...) ou do seu rival, muito grande para
ele ou muito redondo (Cupido...). Ele vai ficar parecendo um espido russo mitico.
Ou entdo, o alto da cabeca amassado e uma rede de borboletas (Levada da breca).
Ele usa até um chapéu a la Gary Cooper (This is the night, Frank Tuttle, 1932) -
como Cooper era um astro bem lucrativo e nao podia fazer mais de quatro filmes
por ano, a Paramount o substituia por Grant em alguns filmes. Tem também o
pitoresco chapéu branco com faixa preta (Sylvia Scarlett), um curioso lengo-
turbante (Gunga Din, Stevens, 1939), o chapéu sul-americano de abas largas
(Paraiso infernal) e o kepi francés (A noiva era ele), boné de francés de classe
média (Era uma lua de mel) e outro mais banal em Sylvia Scarlett e Devagar ndo,
corra, o chapéu preto que incha o rosto e o torna antipatico (Levada da breca).
Bem ao contrario de Cooper e Wayne, que sempre tém um chapéu quase
idéntico.

O elemento do vestudrio de Grant mais tipico continua sendo o terno
listrado, vertical ou horizontal, que pode ser também um puléver ou um pijama.
Na maioria dos casos, essa particularidade da uma impressdo de busca e rigor.
Isso pode desembocar na ideia de um possivel condenado (Ladrdo de casaca) ou
entao trazer um sentido hitchcockiano do homem marcado pela adversidade por
elementos exteriores. E como uma lembranca das sombras paralelas das janelas

e das persianas que fizeram a gloria do cinema expressionista.

Ja abordei a relagdo com o animal, tipicamente hawksiana. Acrescento que
ela se expressa, principalmente, através do som. Isso comeg¢a com Levada da
breca, onde ele ruge frente a um ledo nos degraus de uma escada. Ele parece
dancgar com o caozinho de Era uma lua de mel. Ele mostra os dentes a imprensa

que o acua e uiva de prazer quando descobre que ndo é membro dessa familia de
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loucos (Esse mundo..); parece latir quando brinca de indio (O inventor da
mocidade) e ruge no telefone somente para dizer “al6”.

Pra dizer a verdade, a semelhan¢ca com o animal é apenas um meio para
conseguir chegar perto do selvagem e de um estado natural. O estresse da vida
moderno faz o homem voltar ao estado primitivo, seja pela necessidade de
compensacdo, seja por se tratar de uma conclusao dificil de escapar de um
mundo comandado pela velocidade e que, por causa do artificio e da sofisticacao,
rejeita o humano. Ndo é necessariamente um animal, pode ser um ser em estado
primitivo: o indio, como na famosa cena de O inventor da mocidade, copiada em
Esse mundo é um hospicio, onde ele se contorcia sempre num Z langando seus
olhares negros. S6 que em O inventor da mocidade ndao é mais Cary que esta
amarrado esperando a tortura e sim seu rival. Sempre o contagio.

Em Esse mundo é um hospicio, ele tentava falar apesar de uma mordaca.
Em varias outras, ele tentara em vao assobiar para preservar sua mulher como
combinado ou simplesmente falar (Levada da breca). Essa impossibilidade de se
expressar, em virtude de uma mordaga, de uma surpresa ou de uma
concorréncia, coloca-o na categoria sub-humana e se revela engracada, pois
Grant, em suas comédias, é aquele que fala o tempo todo. E bem feito para ele se
ele ndo pode mais falar, ele vai ficar no seu lugar, dird o espectador que deve
estar de saco cheio de sua falagdo. E as mimicas de Cary imitam, na falta do meio
de comunicac¢do mais usual que é a palavra.

Ou entdo ele consegue falar, mas para langar onomatopeias que lhe sao
proprias, o “hou hou” ao telefone (Esse mundo e Jejum de amor), o “mmm”
continuo nesse ultimo filme como em Intriga internacional, um “mmm” que, em
geral, significa “sim”.

Uma variante: ele falou tanto ou estd tdo estupefato que - sempre
brincando com fogo - ele somente consegue emitir sons femininos,
principalmente quando ele tem medo que suas tias chamem a policia. E tem,

claro, A noiva era ele, onde o travestismo da voz é voluntario.
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As vezes, Grant aparece como elemento de um conjunto. Ele faz parte do
grupo dos trés Pierr6s com Katharine Hepburn e Edmund Gwenn (Sylvia
Scarlett). Nesse sentido, ele se opde a Wayne e sobretudo a Cooper que, exceto
em Sdcios no amor (Design for Living, Lubitsch, 1933) interpreta sempre no
modo individualista solitdrio, um pouco a margem dos seus parceiros. Mas
quando hd um bom entendimento com a atriz principal, suas composicoes
dramaticas, opostas, ndo se fundem. Elas se completam, com uma ligeira
vantagem para Wayne e Cooper. No caso de Grant, é sempre um conjunto de
duas ou trés cabecas, como integrantes de um balé.

0 melhor exemplo dessa fusdo é a famosa cena de Levada da breca
(recopiada em O inventor da mocidade) em que, no restaurante, Grant da dois
passos pra frente, dois pra tras, se aproxima de Hepburn para que os convidados
ndo vejam que seu vestido esta rasgado. Momento sublime que toma emprestado
posicdes da arte da danga e da tauromaquia. Ele tem todas as vantagens do balé e
ndo tem seus inconvenientes, ou seja, o lado convencional, irrealista e previsivel.
Quando assistimos a um balé, esperamos ver isto. Mas quando vamos ver um
filme como esse, estamos mergulhados numa reproduc¢do da vida real e é uma
surpresa agradavel encontrar, numa volta da pelicula, a quintesséncia da danga,
do balé e da tourada, sem que seja nenhum desses trés. Essa cena deve-se tanto a
Hepburn quanto a Grant, e seriamos tentados a conceder todo o mérito ao
diretor. Mas é besteira tentar separar as responsabilidades. Trata-se de um
verdadeiro trabalho coletivo, onde a falha da atividade criadora de um integrante
da equipe comprometeria o resultado do filme. Como em Sylvia Scarlett, trata-se
de uma empreitada onde o ator ndo polariza para si todos os elogios e se funde
num conjunto. Uma arte altruista, da qual, contrariamente a sua reputagao, Cary
Grant se revelara um grande exemplo ao longo de sua carreira. Ele se fara
pequeno frente ao outro parceiro masculino em Niipcias de Escdndalo - algo
nunca ocorrido - ou entdo deixara um macaco lhe roubar a cena (O inventor da

mocidade).
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S

mesma maneira louca que ele e também muito rapida) e Cupido é moleque

E dessa arte que participa O mundo é um hospicio (todo mundo agindo da

teimoso (os dois esposos que se levantam de maneira simultdnea do banco do
tribunal).

Um prolongamento desse principio estd em Jejum de amor, onde a dupla
se expressara no tempo - em um plano sequéncia de 1 minuto e 45 segundos. Os
personagens do filme falam sem parar, com uma metralhadora. Nesse plano,
nada menos do que 28 legendas para traduzir o dialogo de Grant. Rosalind
Russell entra pela direita, e vai para a esquerda, seguida pelo seu ex, Cary, que
tenta convencé-la de fazer uma reportagem para o seu jornal (ele tentara
recuperar seu amor também). O discurso de Grant determina uma primeira
parada de Rosalind, depois um segundo até que ela se volta para ele. Ela se afasta
e se aproxima dele. Nesse tipo de cena, os dois atores sdo um s6, estdo sempre a
poucos centimetros um do outro. Eles ndo podem conceber seu préprio jogo sem
levar em consideracao o que o outro estd fazendo, mesmo que seja Grant que
domine a cena (para ampliar seu discurso, Grant coloca a mao na roupa, estilo
Napoledo, posicdo ideal para uma estatua, e aponta seu cigarro para cima, tudo
isso de maneira muita rapida). O recurso ao plano sequéncia, que poucos atores
teriam conseguido manter, se impde, pois trata-se de uma cena que opera a
reviravolta psicoloégica do personagem. Mesmo se essa duragdo é, em si, muito
curta, ela é consideravel para um filme normal. Ficamos impressionados pela
continuidade, cheia de vida, do discurso de Grant e pela totalidade da cena, e
aceita-se melhor essa mudanga, inverossimil se mostrada em uma sequéncia
banal de dez planos. Se levarmos em conta os padrdes do cinema, o plano parece
ainda maior. Sentimos esses dois minutos como uma meia hora ou uma hora,
durac¢do mais plausivel para uma mudanga psicolégica. Esse jogo de equipe se vé
confrontado a uma espécie de osmose, que é o apice do contagio. Um ator nunca
¢ tdo grande como quando os seus parceiros de cena comegam a interpretar
como ele. O irmao Frankenstein senta-se no cofre exatamente como ele. Hugh

Marlowe, seu rival em O inventor da mocidade, copia sua interpretacao em Esse
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mundo... O triunfo de Grant passa pela perda de identidade. N6s somos todos

Cary Grant.

Percebo, um pouco tarde, que me esqueci de outras facetas da arte
grantiana, tdo ampla e dificil de ser estudada exaustivamente. No entanto,

gostaria de chamar atengdo para quatro figuras interessantes:

- 0 dedo em riste, presente em todos os filmes.

- o riso falso (This is the night, Sylvia Scarlett, Esse mundo...), do qual o
melhor é aquele bastante for¢ado, dentes abertos, no cassino de Ladrdo de
Casaca.

- a imobilidade no movimento: ele se mantém ereto, fixo, num veiculo
(carro ou moto) que roda a toda velocidade, no fundo do campo, uma floresta. E
um contraste engracado, especificamente hawksiano (Levada da breca, A noiva
era ele), em que a comicidade provém do fato de que somente se vé o alto do seu
corpo: um homem tronco que passa a toda velocidade.

- 0 gesto deslocado, que aparece quando ele telefona: ele fala a sua mao
esquerda, no lugar de falar no aparelho. Ou, em Levada da breca, o gesto do
toureador, onde o grande Grant levanta o dedo para interromper seus parceiros,
ou quando salta como uma crianga para expressar sua vontade de se casar no dia

seguinte.
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