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Alain Bergala propde um olhar novo para Monika e o desejo (1953), um dos filmes mais
célebres e influentes do cineasta sueco Ingmar Bergman. Para o critico, Bergman nao
filma a histéria de amor entre os jovens Harry e Monika, mas constréi uma relacao
complexa e erdtica entre personagens, atores, espectadores e o préprio diretor, um jogo
de cumplicidades e rivalidades que s6 é possivel gracas a especificidade da arte
cinematografica, que exige a presenca material de corpos em locais concretos para que
possa se realizar. Filmado em um momento extraordinariamente fértil na histéria do
cinema, Monika e o desejo se deixa invadir e permear pela realidade, furando o invélucro
hermético da narrativa classica para contaminar-se com o acaso e com o amor do diretor
pela atriz Harriet Andersson, em cuja figura se amalgamam e se exibem na tela
simultaneamente a mulher de carne e 0sso e a personagem sonhada.

1 Publicado originalmente em BERGALA, Alain. Monika. Paris: Yellow Now, 2005.
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Alain Bergala offers a new perspective on Summer with Monika (1953), one of Swedish
filmmaker Ingmar Bergman’s most famous and influential movies. According to the
author, Bergman doesn’t shoot the love story between the youths Harry and Monika, but
constructs an intricate and erotic relationship between characters, actors, spectators
and the director himself, a game of complicities and rivalries only made possible
because of the specificity of film, an art form that demands for its realization the
material presence of bodies in concrete locations. Made in an extraordinarily fertile
period in film history, Summer with Monika allows itself to be invaded and shot through
by reality, which pierces the hermetic enclosure of classical narrative and contaminates
the movie with chance and with the love of the director for actress Harriet Andersson, in

whose figure the flesh-and-blood woman and the dreamed-of character intermingle and
show themselves simultaneously on screen.

Monika e o Desejo parece um filme como outro qualquer: ele fala do encontro, da
escapada de veraneio numa ilha, do retorno a cidade e da separacao entre Monika e
Harry, dois jovens de Estocolmo. Mas outro filme esconde-se sob o primeiro, onde os
protagonistas ndo sao dois, mas quatro: Monika, Harry, Bergman e o espectador. Pela
primeira vez, a relagdo criador-criatura-espectador é mais importante que a ficcdo do
filme e torna-se seu verdadeiro cerne. Bergman nao filma somente o roteiro de Monika e
o Desejo, mas também e, sobretudo, o romance da sua criagdo. A histéria do cinema vai
ser modificada a partir dai.

Existe milagre na existéncia de Monika e o Desejo, um filme em que algo aconteceu
e fez com que o cinema ndo fosse mais o0 mesmo de antes. Mas essa novidade nao foi
premeditada e necessitou de circunstancias fortuitas, acidentes imprevisiveis, como se
as fadas tivessem se debrucado sobre Bergman, nesse verdo de 1952, sem que ele
tivesse pedido, para colocar nas suas maos todos os fios com os quais ele poderia tecer,

sem esforgos, duvidas ou criticas, a rede desse filme magico onde a vida aconteceria sem
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que nada se perdesse — o que é raro — de sua leveza volatil, de seu carater efémero e
definitivo de cada segundo que a constitui, como em nenhum filme antes dele, com
excecdo talvez de Um dia no campo, de Jean Renoir. Mas os milagres, que por definicao s6
acontecem uma vez, sempre acontecem quando ndo se espera, € permanecem
incompreensiveis aqueles que recebem a graca. Bergman, que foi um criador
atormentado e um homem em permanente analise — sobretudo nessa época da sua vida
— s0 consegue dizer o seguinte, quarenta anos depois: “Eu nunca realizei um filme tao
pouco complicado como este. Nés simplesmente o filmamos. Eramos livres. O sucesso de
publico foi consideravel”.

Como em toda investigacdo, vou tentar seguir as pistas que tornaram a feliz
revolucao desse filme possivel, embora estritamente imprevisivel, naquele verao,
naquela ilha do arquipélago de Estocolmo, quase a revelia daqueles que foram eleitos e
que pensavam fazer apenas um filme de verdo. Nenhuma dessas pistas é a explicacao
para o milagre do filme, mas justamente o fato fortuito e improvavel que essas pistas
tenham se cruzado durante o verao de 1952 na ilha de Orno.

Ha varias maneiras de inventar o novo no cinema. Eu vejo pelo menos trés. A
primeira é decidir, antes do inicio do filme, que se vai inovar, inventar um novo conceito,
uma nova estrutura, e tentar realizar com esse filme, em pleno conhecimento de causa, a
mutacdo pretendida. A segunda consiste em voltar ao passado da sua arte, a uma obra
que parece carregar o inicio de uma revolucao ainda nao terminada e de construir, a
partir desse inicio, um filme que radicaliza a novidade. Essas duas maneiras de inovar ja
existem nas outras artes, na literatura, na musica e na pintura. A terceira é mais
especifica do cinema, pois ela se baseia na singularidade dessa arte que é de ser feita no
mundo e com o mundo, com criaturas reais como matéria-prima, antes de toda invencgao
de linguagem.

A primeira engloba filmes diferentes como O Homem com a cdmera, Cidaddo Kane,

Hiroshima, mon amour e Antonioni, ao decidir que A Aventura iria marcar uma ruptura
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irreversivel na sua obra e na histéria do cinema do pds-guerra e ao inscrever a
sequéncia inicial da ilha como uma verdadeira armadilha para o espectador. O gesto da
Nouvelle Vague esta mais para a segunda. Rivette, ao declarar sobre Viagem a Itdlia, de
Rossellini: “é dai que temos que partir”. Monika e o Desejo, assim como Acossado,
pertencem a terceira categoria, a de filmes nos quais a mutagdo ocorreu durante o
processo, que ndo foi programada, quando o novo, o inédito, nasceu de circunstancias,
de propostas imprevistas da realidade, dos acasos exteriores a légica conceitual interna
da criacdo. Nessa categoria, o0 maior inventor do cinema em todos os tempos e de todos
os paises é, sem davida, Rossellini; o autor modificou, de maneira irreversivel, o curso da
histéria da sua arte pela sua incrivel capacidade de deixar todos os acontecimentos —
grandes e pequenos, pessoais e histéricos —, as paisagens, os encontros, os acidentes, a
vida e seus afetos pessoais entrarem na matéria-prima dos seus filmes e “impurificarem”
o processo de criagao.

Godard disse um dia: o “definitivo como acaso”, para descrever a criacdo
cinematografica quando ela depende desse tipo de coincidéncias, acidentes, desvios para
que surjam obras inesqueciveis, filmes que os anos nao alteram, que continuam frescos
como no primeiro dia; que ndo sdo somente bons filmes ou obras-primas (a histéria do
cinema estd cheia de obras-primas que sdo apenas monumentos), mas também filmes
cintilantes, que esbarram no mistério da criacdo e que ndo se parecem com nenhum
outro. Monika e o Desejo, que é um dos mais belos protétipos desses filmes, é um
pequeno filme portador de grandes segredos sobre a criagdo cinematografica. A cada
volta, o modesto pequeno frasco deixa escapar a magia, sempre renovada, de seus
odores vivifiantes, mistura de brisa do mar, odor de mulher e de liberdade, de mato e de
bafas selvagens, enquanto que as obras-primas intimidadoras guardam, num vaso de
paredes grossas e trabalhadas e feito para exposicdo, perfumes reputados fabulosos,

mas que ndo conseguem se espalhar, petrificados por um respeito mumificador.
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Eu ndo estou dizendo, no entanto, que tais filmes podem surgir do nada, em
qualquer lugar do globo e a qualquer momento da histéria do cinema. Ha algo de
maduro, num determinado momento, que vai germinar no ato de criacdo de varios
cineastas a0 mesmo tempo, sem que haja necessidade de reais conexdes entre eles.
Quando Bergman, no verdo de 1952, vai para a ilha de Orno, ignora, sem duvida, que
Rossellini prepara-se para rodar Viagem a Itdlia em Napoles; que Bunuel termina, no
México, O Alucinado; que Mizoguchi roda Contos da lua vaga e King Vidor, Firia do
desejo, nos Estados Unidos.

Na historia do cinema, estrutura-se em torno de 1953 — em filmes ja prontos e em
preparacdo — um momento de ruptura decisivo, quando podem-se observar sintomas
similares de uma mutacao irreversivel. Nos Estados Unidos, os grandes cineastas contam
em seus filmes o fim de um estado do cinema e do publico como se fosse para retardar
ou diminuir os efeitos irremediaveis. Enquanto isso, noutros lugares, sem saber nada
dos seus pares, cineastas Unicos e isolados experimentam, na diivida, uma nova maneira
de pensar e de fazer cinema, e inventam uma nova relagdo com o espectador e uma nova
funcao para a realidade da realidade.

Nos Estados Unidos, é 0 ano em que o mundo do cinema se da conta que a televisao
levou a melhor e que a crise é irreversivel. Em 1953, os grandes cineastas americanos,
que tomaram consciéncia do fim da idade de ouro, rodam e escrevem roteiros nos quais
se refletem diretamente suas inquietacdes diante de uma mutagao que eles sabem estar
afetando as expectativas e o comportamento do espectador. Em Janela Indiscreta, James
Stewart se desvia da automise-en-scéne luxuosa e hollywoodiana de Grace Kelly para se
jogar, avidamente, sobre as pequenas janelas de frente, onde se passam folhetins de ma

qualidade sobre mulheres cortadas aos pedagos por seus maridos maus.
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Como toda mutacdao no cinema, ela concerne diretamente o estatuto do ator. A
estrela deixa de ser um idolo intocavel, sofisticado, endeusado por uma luz imaterial.
Marilyn Monroe comegou sua carreira posando nua para um calendario. Ela vai ser a
ultima das estrelas e a primeira das atrizes modernas. As estrelas dos anos 30 e 40 estdo
velhas e assiste-se ao nascimento de uma nova raga de atrizes, que ndo tém mais medo
de se expor sem protecdo cosmética ou luminosa, como Jennifer Jones em Ftria do
desejo, de se mostrar em seus estados femininos em carne e osso, semelhantes as
espectadoras na sala, mesmo correndo o risco de perder essa famosa aura sem a qual
ndo ha mais estrelas.

As antigas estrelas devem pagar. Rossellini, no final de Viagem a Itdlia, extirpa
Ingrid Bergman — a atriz que era, até pouco tempo, a nimero um de Hollywood — do
seu carro-concha demasiadamente protetor para lhe dar um banho de multidao, de povo
e de italianismo, do qual ela saird ilesa, mas transformada. Hitchcock se prepara para
projetar a demasiadamente branca, demasiadamente pura, demasiadamente rica,
demasiadamente sofisticada Grace Kelly de Janela Indiscreta contra o muro da frente
para que ela se suje um pouco, ao travar contato com uma realidade cotidiana e sérdida
da qual ela estava, até entdo, preservada.

No mesmo momento, inconsciente de todas as mudangas, Ingmar Bergman
apaixona-se pela sua atriz desconhecida, Harriet Andersson, que ele filma cruamente,
sem enfeites, sem maquiagem, como um homem filmaria sua companheira, uma jovem
como as outras, durante uma escapada de apaixonados. Em certos momentos, ndo é mais
um cineasta que filma um ser de ficcdo, mas um homem que filma a mulher por quem
estd apaixonado. Rossellini comete, simultaneamente, o “rapto” de uma outra mulher, a
sua na vida real, que ele subtrai ao personagem e ao velho guia do antro da Sibila de
Cuma, para filma-la sozinha, sem alibi ficcional, no meio de Viagem a Itdlia. Alguma coisa
estd se dissociando nas relagdes ator-personagem-cineasta, e isso se condensa no plano

emblematico de Monika e o desejo em que Harrriet Andersson deixa repentinamente de
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atuar no jogo da ficcdo de seu personagem para plantar o olhar na camera e interpelar
diretamente, de maneira impudica, cada espectador, olhos nos olhos, um por um, como
nenhum outro ator havia feito antes dela no cinema - ndo em todo caso com tamanha
determinac¢do de incomoda-lo.

Essa desconexdo, que afeta o trio criador-criatura-espectador, vai ser propagar na
relacdo do filme com a realidade, que também esta se modificando em seu estatuto
cinematografico nesse ano de 1953. A boa e velha realidade recusa, em momentos cada
vez mais insistentes, atuar suavemente como ela sempre fez em seu papel de cenario ou
combustivel ficcional para se revelar estranhamente refrataria ao roteiro, contra quem
ela passa a opor uma opacidade fisica, uma resisténcia irredutivel pela qual os cineastas
reinventam seu cinema depois de uma sensagdo nova: a sensacao da realidade da
realidade. Em seus filmes, os cineastas da crise de 1953 colocam seu personagens e
espectadores a prova de uma realidade documental intratdvel do ponto de vista do
roteiro: a sequéncias das bufalas de Viagem a Italia, a da fabricacao de potes em Contos
da lua vaga, a cena meteorologica de Monika e o desejo ou ainda o ritual religioso que
abre o cinico O alucinado.

Nessa légica da desconexdo, onde o cendrio deixa de ser apenas fundo para o
personagem e se torna um bloco de realidade opaco e heterogéneo para o universo da
ficcdo, a ideia de continuidade ndo se mantém. Os cineastas trabalhados por essa perda
de homogeneidade vao necessariamente colocar em questdo o impenetravel raccord da
montagem classica, sempre pronto a saturar no melhor dos mundos homogéneos e
autarquicos. Aqui e ali, Bergman faz buracos ostensivos na representacdo, como
manchas cegas no universo do filme.

Em 8 de julho de 1953, Jacques Lacan anuncia, numa conferéncia que vai ser
publicada mais tarde, a triade simbodlico-imaginario-real. No momento exato em que
alguns cineastas estdo revolucionando o cinema, costurando, pela primeira vez de

maneira diferente, em seus filmes o real, o imaginario e o simbdlico, Lacan esta
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formulando o cerne teérico da psicandlise. Para ele, como para os cineastas, é preciso

esperar alguns anos de laténcia para que essas descobertas modifiquem em

profundidade a psicandlise e o cinema.

O discurso tedrico sempre se recusou a levar em conta, na andlise do filme, as
relacdes que o cinema trava durante a fabricacao do filme com suas criaturas, como se
isso fosse uma futil impureza das biografias ou uma curiosidade doentia digna da
imprensa das celebridades. Uma palavra serve de tapa-sexo a presenca do cineasta em
seu filme: “enunciacao”, que designa a presenca inodora do cineasta em seus planos, em
seu filme, enquanto instancia puramente intelectual, suposto nicho de suas decisdes de
mise-en-scene, de pontos de vista. O limite do conceito de enunciagdo é seu “angelismo”
— o criador como abstragdo intelectual, sem corpo e sem sentimentos — e uma crenga
patética no postulado segundo o qual somente poderia ser decriptada como instancia de
dominac¢do. Uma instancia de enunciacdo nunca se apaixonou de sua atriz, nunca teve
ciime do seu personagem masculino da fic¢do, nunca teve a tentagdo de raptar sua atriz
durante o filme nem de recusar ao espectador a visdo dos seios da mulher desejada.

O analista que nunca teve a menor experiéncia dos processos de criacdo esta
convencido que essa criacdo é, num certo sentido, o contrario da analise, tdo logica e tao
propria quanto ela; e que os filmes foram tricotados como ele as tricota, num céu de
decisOes racionais e de plenos poderes de controle. “Enunciacdo” é a palavra-chave
dessa irrisdéria reversibilidade, uma tatica de uso pratico que serve para conter
delicadamente toda forma de intervencao do criador em seu filme. O argumento de que
tudo acaba se tornando enuncia¢do no filme permite ao analista manter as maos limpas
e falar com seus pares, entre boas companhias, de uma cria¢do liberada de todas essas

impurezas e duvidas, de todas as pulsdes contraditérias, e que escapa ao criador e as
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suas escolhas conscientes, de tudo o que é negativo na obra de toda criacao verdadeira.
Analisar um filme como Monika e o desejo, Um dia no campo, Stromboli ou Je vous salue
Marie, ou todos os de Mizoguchi, com o delicado e refinado utensilio da enunciagao é
passar ao lado do que faz a forca, a vida e a singularidade desses filmes. E ignorar a
esséncia do ato de criagdo no cinema, sua impureza nativa, sua especificidade: o fato que
a relacao criador-modelo-criatura ndo se parece com nenhuma outra de nenhuma outra
arte. O personagem, no cinema, nao é oriundo somente do registro do imaginario, ja que
o criador, para dizer rapidamente, necessita de uma criatura real para fazé-lo existir na
tela. A criatura existente no filme jamais sera uma criatura puramente “enunciada”; ela é
sempre um misto de criatura imaginaria (que o criador tem na sua mente) e de criatura
real (em carne, osso e sentimentos). A pessoa que encarna essa criatura € inscrita
carnalmente na obra, com seus gestos, sua voz, seu fisico nesse momento da sua vida,
nesse dia em que o plano foi feito, ao contrario do modelo na pintura — seja ela fonte de
inspiracdo ou de observacdo — do qual o corpo ndo faz ontologicamente parte dos
materiais que constituem a tela. Mesmo na mais realista das pinturas, o corpo pintado,
como o corpo escrito do escritor, ndo é uma marca real do corpo do modelo. E o pintor
que transa com seu modelo ndo transa com a mulher de pintura que esta na tela. O
cineasta que transa com sua atriz filma, no dia seguinte, as marcas que esse ato real
deixou no corpo e na mente dela. E na dele também.

As consequéncias do que pode aparecer como uma evidéncia banal — a natureza
impura da criatura de cinema — nao sdao verdadeiramente levadas em conta pelas
nocdes de personagem, de intéprete, de direcdo de atores, de enunciagcdo, nem mesmo
de encarnagdo. O que se vé na tela, o que se sente de emocgao, ndo é oriundo unicamente
da dupla-face enunciagao-enunciado, mas sempre, e fisicamente, de uma relagao criador-
criatura sem escapatoria e sem equivalente em nenhuma outra arte. Relagdo
intersubjetiva em que entra em jogo uma paleta de emocdes, de pulsdes e de

sentimentos humanos. Relacdo impura até no espaco onde se desenrola a cena. No
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cinema — ndo se mediu ainda todas as consequéncias disso —, é no mesmo espaco real
e visivel do plano oriundo do filme que se colocam fisicamente os intervalos entre os
corpos-figura e o intervalo fisico e pulsional entre o criador e os corpos-criaturas. A
relacdo criador-criatura se d4 no mesmo espago que as relagdes entre as figuras. Serge
Daney apontara o paradoxo segundo o qual o intervalo entre as figuras, no cinema, era
sempre duplo: espaco geométrico e aristotélico, e espago de desejos e de pulsdes.
Paradoxo que esconde um outro, igualmente importante: o que pretende que o cineasta
esteja sempre presente nas margens do seu plano, escondido em algum lugar, invisivel,
no espaco habitado pelos personagens, tendendo e distendendo os elasticos que o ligam
a seus atores, observando-os ou liberando-os, mantendo-os longe ou apreendendo-os
com uma mao firme e jogando com a liberdade deles. Mizoguchi tem uma consciéncia
superapurada disso.

Bergman, em Monika e o desejo, e pela primeira vez na sua obra, recusa-se a se
manter comportadamente no lugar de narrador, de mestre da enuncia¢do, e vem se
meter no que nao lhe compete no seu préprio filme. Ele ndo consegue ficar longe e vem
perturbar a vida dos seus personagens, tornando seu filme impuro. A partir do momento
em que seus personagens chegam a ilha, Bergman se recusa a ser somente o mestre da
instancia enunciativa e se pde a intervir no seu préprio universo e pela sua proépria
conta. Ele ndo é o primeiro a ter tido essa intencdo. Ela é a mesma de Renoir em Um dia
no campo e em A regra do jogo. Mas Renoir encontrou uma solu¢do de compromisso:
criar um personagem a mais — o padre Poulain, Octave - que ele mesmo interpretara,
para vir em carne e osso no seu filme e dar as regras da circulagdo dos desejos. Eu
sempre encarei como uma violenta transgressdo do fechamento do universo filmico o
momento de loucura de Renoir-Octave em A regra do jogo, cedendo a tentacao de raptar
Christine ao imbroglio ficcional e sentimental no qual Renoir-cineasta a havia jogado e
embarcar sua criatura para longe do filme que se desenrola, ao furta-la a todas as

possibilidades de roteiro. Jean Renoir soube desde cedo que um criador pode se
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apaixonar ou ter ciime da sua criatura — eu digo “criatura” e ndo somente “atriz” que
interpreta o papel, mas essa forma composta de mulher real (a atriz) e mulher
imaginaria (o personagem) —, sentimento singular que somente pdde existir nessa
forma perturbante e perturbadora com o aparecimento do cinema. “E porque nao
confessar que eu me apaixonei pela passadeira Nini”, diz ele sobre French Cancan. Se os
cineastas se apaixonam as vezes por suas atrizes, ndo é somente para fazer a alegria da
imprensa de celebridades. Quando uma mulher real — uma atriz, um modelo de Bresson
— encarna um personagem nascido do imaginario de um cineasta, ela incorpora algo de
um objeto real de desejo ou de amor que esse homem havia imaginado, as vezes antes de
encontra-la, sob a forma de uma criatura inventada. Ela torna-se objeto de desejo ideal,
ao mesmo tempo criatura real e corpo-suporte de sua fantasia apaixonada. Como diz
Bergman, essa ilusdo s6 dura um tempo, um dia “a cimera para de filmar, o projetor se
apaga” e a mulher real se desamalgama da mulher imaginada a qual ela serviu de
suporte. Ao materializar na realidade concreta de seu dispositivo o ordinario fisico do
“se apaixonar”, o cinema o desdobra, como em nenhuma outra arte, tendo como adendo

a indulgéncia ontolédgica.

Estamos na primeira manha de Monika e Harry na ilha. Vamos ser testemunhas do
rapto da atriz pelo cineasta. Bergman quer aproveitar da presen¢ca de Monika nessa
paisagem para onde ele a transportou por necessidade da narrativa. Num primeiro
momento, é preciso neutralizar o seu rival, Harry. Ele vai afasta-lo provisoriamente ao
deixa-lo dormir no barco enquanto ele vai brincar com Monika, em téte-a-téte, com
plena cumplicidade da garota. A personagem Monika é consciente e condescendente em
relacdo a essa primeira traicao de seu namorado Harry com o cineasta. Bergman e sua

criatura aproveitam esses minutos de descanso da ficcdo, quando o Unico personagem
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disponivel estd fora do jogo e ndo pode vé-los, para brincar de gato e rato como as
criangas ou os apaixonados. Nesse momento, ndo € a instancia enunciativa que comanda
0 jogo de “eu cedo, vocé avanga, vocé cede, eu avanco; eu me escondo, vocé me V€, VOCé
se esconde, eu te vejo” que se estabelece entre Bergman (via uma camera que se
identifica claramente ao cineasta enquanto pessoa) e sua atriz, pela qual ele esta
apaixonado e de quem tem ciime. Impuramente, é o cineasta que brinca com o objeto do
seu desejo: Harriet-Monika. Temos a prova no momento em que Monika vai fazer xixi
escondendo-se atras de uma arvore. Esconder-se do olhar de quem? Na fic¢do, onde a
camera ndo existe, o Unico olhar do qual ela poderia se esconder é o de Harry. No
entanto, o barco esta num eixo perpendicular ao da cdmera. Monika nao esconde que ela
nao se importa com Harry, mas que ela brinca de esconde-esconde apaixonado com
Bergman e seu olhar através da camera. O cineasta deu férias a seu rival para filmar
diretamente, como em um home-movie de férias, a garota pela qual ele esta apaixonado
fazendo café, lavando-se ou fazendo suas necessidades atras de uma arvore. Logo depois
desse rapto ludico e condescendente, Bergman manda Monika acordar Harry para que a
ficcdo siga seu curso. O inocente Harry nem desconfia — como poderia, ele que é um
personagem ‘normal’, ou seja, contrariamente a Monika, inconsciente do seu estatuto de
personagem — que Monika acaba de engana-lo ao flertar, durante o sono dele, com o
cineasta.

Em Stromboli, no momento analogo da chegada na ilha, Rossellini ja havia raptado
sua atriz, Ingrid Bergman, pela qual ele acabara de se apaixonar. Enquanto seu marido
na ficcdo a fazia visitar a casa, o cineasta o leva para fora para ficar sozinho com ela,
durante um plano de fulgurante modernidade, como se ele quisesse lhe dizer: “o marido
da sua personagem sé tem a oferecer a essa bela estrangeira essa casa arcaica e pouco
confortavel; mas eu, cineasta, te ofereco um plano novo, jamais visto no cinema, um
plano de futuro, numa casa cinematografica ultramoderna”. Godard se lembrara desses

raptos de atriz em Je vous salue Marie, no momento em que ele afasta arbitrariamente da
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sua ficcdo aquele que havia sido até entdo o seu principal vetor narrativo (o pobre José),
para se trancar com ela num quarto e iniciar um téte-a-téte doloroso e sadico, quando
fica claro que o que se estabelece em cada plano dessa sequéncia — batizada por Daney
“cena do estupro de Marie por Deus — vem da relacdo de Godard, homem e cineasta,
com sua jovem atriz, relacdo feita de desejos, de desafios, de recusas, de resisténcias, de
abdicacoes, de sofrimentos, de tensdes e de violéncias fisicas.

Todo plano ou sequéncia onde a atriz encontra-se sozinha diante da camera do
cineasta ndo consiste evidentemente num rapto pelo cineasta. Em 99,9% dos casos, esse
isolamento da figura no plano é resultado de um caso de decupagem classica onde esse
plano — sobretudo se é um primeiro plano ou plano fechado — é apenas um elo na
cadeia sintatica e ndo ameaca o hermetismo do universo ficcional. Para que o espectador
tenha o sentimento de estar diante do que eu batizei como “rapto” da atriz, é preciso que
se tenha um salto, um recuo, uma mudanga de regime na relagdo entre o cineasta, seu
filme e sua criatura. Essa mudanca de regime, esse salto da todo-poderosa instancia
enunciativa a fraqueza humana e a impureza de uma relacdo pessoal suscita uma
emoc¢do bastante especifica que ndo se restringe a identificagdo emocional com os
personagens. Experimentamos de repente uma emog¢ao nova, a do criador durante sua
criacdo, que multiplica, no momento de ruptura, a intensidade da nossa relacao com o
filme. Na obra de Renoir e Mizoguchi, em plena era classica do cinema (é possivel citar
outros como Nicholas Ray e sua majestade Hithcock), o filme suscita, as vezes, picos
dessa emog¢do bem particular que foge de repente ao regime classico da emocao
mimética do cinema. Penso particularmente no epilogo de Um dia no campo, em que
Renoir, num travelling que nada tem a ver com a instdncia enunciativa puramente
classica, vai buscar pessoalmente com seu quadro Sylvia Bataille, deitada na grama com
seu marido brutamontes, para leva-la de volta ao seu amante eventual que ela conhecera
furtivamente um ano atras. Nesse exemplo, o criador ndo se contenta em ficar no seu

lugar de grande enunciador e desce fisicamente ao universo da ficcdo para agir, com sua
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camera, sobre seus personagens, para obriga-los a se falar uma tltima vez. Eu penso até
que, no cinema mais codificado que existe, aquele que respeita os principios classicos da
autonomia do universo ficcional, acaba restando potencialmente nem que seja um
residuo dessa emoc¢do do rapto da atriz nos planos de cara-a-cara entre o ator e a
camera do cineasta. Isso é flagrante em Ozu, Hitchcock e Lang.

Mesmo quando Bergman manda Monika acordar Harry, ele ndo permite que sua
ficcdo o exclua dos jogos amorosos nos quais ele acaba de participar. A ilha é o lugar
ideal para o jogo de esconde-esconde com o objeto de seu desejo. Na cidade, nao se pode
largar o laco que prende a criatura ao criador pois, se ndo a observamos de perto, ela
pode se perder para sempre no limbo do fora de campo. Bergman entendeu que, na ilha,
ele pode deixar Monika correr pois ela nao ird muito longe, nem lhe escapar
definitivamente. Ele pode se dar, junto com sua criatura, sem riscos, ao jogo da bobina,
do fort e do da? dos quais Freud nos revelou a importancia simbélica e sentimental. Ele
pode desenquadra-la, reenquadra-la, perdé-la de vista, reencontra-la, afasta-la,
aproxima-la, fecha-la num plano carceral, libera-la num espacgo aberto, exibi-la, escondé-
la, entrega-la por um momento ao garoto da fic¢do e logo em seguida pega-la de volta. O
filme é ndo somente o objeto que ele esta construindo, mas seu campo de jogo, onde ele
dispoe de toda a latitude para prender e soltar o elastico escépico que o liga a sua
criatura. Ele vai explorar, com jibilo e sem a menor dor na consciéncia, todas as
modalidades e os prazeres dessa pulsdo escopica a servico da qual o rapaz (Harry) vai
trabalhar ora como vetor, aliado ou rival. Um rival em posigdo total de inferioridade: ele
ocupa o mesmo lugar que Bergman em relacdo ao desejo do outro, mas ignora que o
diretor tem o controle das suas acdes. No cinema, desde sua origem, quando se trata de
desejo entre dois personagens, sempre ha o risco de um terceiro desejo, o do cineasta,
vir a se misturar a eles. Hitchcock sabia bem isso e dizia que toda cena de relacao

amorosa entre dois personagens é, necessariamente, um ménage a trois.

2Jogos ludicos feitos com criancgas propostos pelo pai da psicanalise [N.d.T.].
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Em 1952, Bergman trava uma relacdo mais perversa com suas personagens que a
de um banal ménage a trois. Ciumento da sua criatura, ele ndo esta pronto para dividi-la
com seu rival. Duas sequéncias mostram isso.

A primeira tornou-se emblematica do erotismo do filme. Os espectadores e os
criticos da época pensaram ver um hino a nudez, finalmente tornada “simples” e
“natural”, qui¢d “naturalista”. Olhando mais de perto, nessa cena fantasiada como uma
cena de nu integral, ndo se vé sequer os seios de Harriet Andersson. Bergman “contrata”
Harry para um jogo perverso em que o garoto vai servir de barreira — para preservar a
nudez de sua atriz e amante — e de suporte de uma fantasia para que o espectador
tenha a ilusao de ver o que Bergman, ciumento, lhe esconde. A decupagem e o jogo de
disposicao-ataque dos planos nessa cena sao dignos das censuras mais bizantinas. Essa
censura é antes de tudo da parte de Bergman, que recusa a oferecer ao espectador a
intimidade da mulher que ele ama. Num primeiro plano, Monika surge da parte inferior
do quadro diante de uma paisagem mineral e comec¢a a tirar sua blusa, mostrando suas
axilas ndo depiladas e seus seios fartos contidos num sutid branco, que ela vai tirando
aos poucos. Passamos entdo ao segundo plano de Harry, deitado sobre as pedras: vemos
a sombra de Monika tirar o sutia e a calcinha. Um corte no eixo enquadra o garoto em
primeiro plano, seguindo-a com os olhos enquanto ela passa por cima dele de maneira
bem ousada — mas bastante pudica, se pensarmos no enquadramento que é dado ao
espectador. Bergman filma entdo Monika de costas, supostamente nua, encostada numa
rocha que serve de bloqueio e somente nos deixa ver, de sua nudez, o alto das suas
costas quando Harry vem acaricia-la no ombro. Bergman muda entdo o eixo da filmagem
em 180° para encarar de frente Monika e seus seios pudicamente escondidos do
espectador pela borda inferior do quadro e pelo corpo de Harry — ainda que o gesto de
pegar a mao de Harry para que ele lhe acaricie os seios suscite no espectador uma
sensacao tatil muito erdtica. Quando Monika se levanta para correr em dire¢do a piscina

natural — esse serd, na verdade, o Unico e casto plano no qual a veremos completamente
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nua —, ela é filmada de costas, em movimento, correndo natural e eroticamente, sob o
olhar de Harry do qual Bergman, ao mudar totalmente o eixo da camera, faz um
primeiro plano que corta o plano em dois, a inica sequéncia de nudez integral do filme.

Na logica mental dos espectadores dos anos 50 que viram esse filme no cinema, a
lembrancga se limitava a uma visdo fugidia do que Harry havia visto e tocado — por
causa da censura de Bergman — que acaba por se substituir imaginariamente ao que ele,
espectador, havia realmente visto: uma sombra, uma garota nua que corre durante
alguns segundos de costas e da qual ndo se vé nem os seios e muito menos o sexo.

Ao final do filme, quando Harry, arruinado e abandonado, repassa em sua memoria
as imagens-lembrancas de seu verdao com Monika, Bergman nos mostra inteiramente
dessa vez o plano elastico no qual Monika, nua, afasta-se da cAmera até a piscina natural.
Por que tal diferenga? Uma primeira explicacdo poderia ser que Harry ndo poderia estar
presente, como plano de corte, na sua propria imagem mental, ainda mais porque ele ja
estd presente no plano que lang¢a, em sobreposicdo, o tal sonho/imaginacdo. Segunda
hipétese, mais sedutora, seria que Monika, nessa ultima cena, escapou definitivamente
do filme, de Bergman e de Harry. O cineasta ndo tem mais que proteger sua criatura nem
ter citme dela. Ele pode entdo lembrar-se com nostalgia, e finalmente em pé de
igualdade com Harry, da totalidade ndo censurada desse plano de nudez total.

Ainda nessa ultima cena, Harry projeta mentalmente um outro plano-sequéncia
onde Bergman esticava ao extremo o elastico escdpico que o ligava a Monika. No filme,
esse plano vem depois do plano da fogueira. Vemos Monika deitada na parte da frente
do barco, oferecida como sobre uma bandeja ao olhar da cdmera e a concupiscéncia do
espectador, que tem uma visdo em plongée do seu decote até o limite dos bicos dos seios.
Mal Bergman nos oferece esse presente erdtico visual, logo ele intervém, através de
Harry, para nos rouba-la, fazendo o seu personagem girar brusamente o barco e levar
Monika para o fundo do plano, bem longe. Em seguida, o barco se tornara um corpusculo

andnimo ao final de um plano intermindvel — de uma duracdo impensavel para o
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cinema da época —, que Bergman deve ter tido que defender ferozmente contra as
tesouras de sua montadora. Os censores mediram bem o que havia de perversdo nesse
gesto de esconder o que ele finge nos mostrar, e nas versdes mais apuradas do filme (na
[talia, por exemplo), o plano se abre sobre um longo plano negro onde a imagem aparece
quando o barco ja mudou sua trajetéria e se dirige em dire¢do ao horizonte. Nesse duplo
movimento de doagdo e retengdo, Bergman quer ao mesmo tempo nos oferecer a nudez
de Monika e rouba-la para sempre. O pobre Harry ndo sabe que ele foi contratado a
servico do ciime de Bergman, que fica im6vel a margem para ver Monika se afastar. Ele
tampouco sabe que ele vai descobrir nesse mesmo dia a mentira de Monika. Bergman
deixou que ele levasse Monika para além da distincia de controle do seu olhar de
mestre, mas é para fazer surgir logo em seguida na ilha, no momento em que ele menos
espera, um rival de seu préprio mundo (o mundo da ficcao): Lelle. Quando Kiarostami,
ao final de Através das oliveiras, deixa suas duas criaturas se afastarem até se tornarem
pontos na tela, ele investe na mesma légica contraditéria de vigilia ciumenta e de
benevoléncia inquieta, de generosidade (“que minhas criaturas retomem suas
liberdades e um pouco de intimidade”) e de controle (“por mais longe que vocé v3, ndo
escapara ao meu olhar todo-poderoso; estd em meu poder a cada instante puxar as

rédeas invisiveis através das quais mantenho Hossein sob controle”).

Esse famoso plano, que se tornou emblema do filme, acaba por fazer as vezes de
tela. Viu-se nele, por muito tempo, a transgressao do proibido, o do verdadeiro olhar
para a camera no qual o ator olha diretamente na lente e ndo ligeiramente ao lado, numa
das abas do para-sol, por exemplo. Na realidade, todos sabemos, existiram varios
olhares para a objetiva antes de 1953 — o cinema mudo esta cheio deles. Em Um dia no

campo, Renoir assume o olhar para a objetiva de Sylvia Bataille do qual a fun¢do nao é
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tdo distante da do plano de Monika, ainda que mais fugidio. Henriette também, apés
ceder a este homem que ela ndo conhecia, toma o espectador como testemunha da
consciéncia que ela adquire nesse momento, de que esse serd seu Unico instante de amor
e de desvio ao qual ela tera direito na sua vida de solteira e, depois, de mulher casada.
Capturada no quadro de Renoir, ela nos olha com a tristeza infinita de moga que sabe,
naquele momento, que ela acaba de nascer e morrer para o desejo.

O olhar para a camera de Monika ndo é da mesma natureza, a de uma “primeira
vez”. A verdadeira ruptura desse plano estd em outro lugar, na sua fungdo
discriminatéria. A personagem de Monika, que havia sido até entdo simpatica a todos os
espectadores, opta pela sua proépria liberdade e contra todos os preconceitos: que é
preciso amar seu filho, que ndo se pode trair seu marido. Deliberadamente, ela decide ir
para a rua e transar com o primeiro homem que passe, somente para mostrar sua
vontade e sua capacidade de transgressao, de partir sem intencdo de voltar em direcao a
um destino novo, de sucumbir ao irremediavel. E nesse momento preciso que ela sai do
universo da ficcdo e olha o espectador diretamente nos olhos, como se ela nos dissesse:
“a partir de agora ndo sou mais aquela Monika boazinha que encantou esse pobre Harry,
que lhe deu um verdo de delicias com as quais ele nunca sonhara e que ele nunca
alcangaria. Eu vou agora trai-lo diante dos seus olhos com o primeiro que aparecer,
somente para mostrar que sou livre. Vocé ainda estd comigo ou vocé também vai me
julgar?” E claro que, em 1953 e ainda hoje, esse olhar para a cAmera no qual Monika
“toma como testemunha” cada espectador individualmente, segundo as palavras de
Godard, e lhe pede que tome partido na sua alma e na sua consciéncia, tem um valor
discriminatorio inédito.

Nao é tanto o cineasta, como ja foi dito, que com veeméncia transgride o famoso
fechamento do universo ficcional. E a propria personagem, consciente de ser uma
personagem desde sua chegada a ilha, que toma a iniciativa de olhar o espectador.

Quando Bergman fala da louca decisdo desse break na homogeneidade da ficcdo, ele o
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atribui, alids, mais a sua atriz que a sua propria audacia de criador, e vé nisso uma prova

da genialidade de sua intéprete:

Harriet Andersson é um dos poucos raros génios cinematograficos.
Encontramos muito poucos assim nos tortuosos caminhos da selva da
nossa profissdo. Um exemplo. Acabou-se o verdo. Harry ndo esta em casa e
Monika sai com Lelle. No café, Lelle liga a juke-box. No barulho da agitacado
que se segue, a camera se volta para Harriet, que desloca seu olhar
colocado sobre seu parceiro para planta-lo diretamente na objetiva da
camera. Aqui, pela primeira vez na histéria do cinema, estabelece-se de
repente um contato direto e impudico com o espectador.

Godard, em 1958, é sensivel a fun¢do de interpelacdo do olhar para a camera de
Monika, mas ele moraliza seu sentido. Ele toma o espectador como testemunha, escreve
na revista Arts, “do desprezo que ela tem dela mesma por optar voluntariamente pelo
inferno em detrimento ao céu. E o plano mais triste da histéria do cinema”. Nos Cahiers
du Cinéma, ainda sobre esse plano, ele falava do seu “repudio” de optar pelo inferno.
Godard vé conspiracdo entre a atriz e o espectador, mas ndo diz nada sobre a
transgressio erética desse olhar como “passe”3 entre a criatura Harriet e o espectador. E
esse aspecto que Bergman abordara, muito tempo depois, no seu livro Imagens. A
transgressao historica desse plano vira, segundo ele, do impudor dessa troca de olhares
— uma primeira vez na histéria do cinema — no qual a atriz despreza seu parceiro da
ficcdo e olha, com insisténcia, nos olhos do espectador sentado no escuro da sala. Em seu
filme, Bergman ja havia inovado como rival entre Monika e Harry. Sem essa primeira
transgressao, o olhar para a camera somente seria uma audacia pontual, uma insisténcia
do tipo “vocé me viu?”. Esse plano, onde ele pede a sua criatura para fazer um pacto de
olhar com cada espectador, é um passo adiante na sua empreitada iniciada na ilha, de
minar o sacrossanto fechamento do universo ficcional, dessa vez trazendo o espectador

para o centro da relacdo intima com sua prépria criatura.

3 Em francés no texto original, a palavra tem sentido de programa sexual, mas também de elemento de
passagem, de acordo.
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Nessa perspectiva erdtica, o plano que precede o famoso olhar para a camera é
também muito importante. Ele tem algo do gesto de um cafetdo que assegura seu
dominio sobre uma garota, sua criatura, ao lhe pedir um pequeno gesto erético antes de
lhe mandar para o bar flertar com o primeiro que aparece e sobretudo com o
espectador. Ele pede a garota, assim que Harry virou as costas, para se requebrar com
gulodice erédtica a beira da cama. Nao ha nenhuma ddvida na mise en scéne que essa
dancinha de seducdo de Monika é consciente e dirigida a ele e para sua camera que
ligeiramente se balanca. O amante, que raptava Monika do seu rival Harry ao chegar a
ilha, virou um cafetio.

O impacto eroético desse olhar para a camera vem tanto da sua execug¢ao formal
quanto da sua auddcia conceitual. Bergman era antes de tudo nessa época um homem de
teatro, onde pode-se manipular a luz de maneira arbitraria e passar do dia a noite sem
nenhuma preocupacdo com o realismo. Em seu filme anterior, Quando as mulheres
esperam (1952), ele foi muito longe nessa transgressao dos cédigos da verossimilhanca
luminosa e dos raccords de luz. Numa cena do restaurante, ele nao hesitou, contra todos
os usos do realismo cinematografico, em apagar a luz que iluminava o cenario — que era
supostamente a luz ambiente estavel que iluminava o lugar — para isolar e superexpor
os rostos dos seus dois atores em fundo negro, durante um primeiro plano, de maneira
arbitraria e fugindo do raccord. Ele mostra ainda mais audacia nesse plano do olhar para
a camera no qual ele chega a apagar, durante a tomada, a luz que é supostamente a luz
natural do dia. Assim como com o olhar para a camera, o sentimento de impudor e de
intimidade que o espectador experimenta nesse plano-sequéncia vem do lento travelling
para frente que reenquadra o rosto ostensivamente maquiado, pela primeira vez, de
Monika e também dessa extin¢cdo da luz do “dia” que nos da um cara-a-cara puramente
hipnético com a personagem, que se encontra assim fora do mundo supostamente real

da ficcdo.
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No mesmo momento, no Japao, Mizoguchi coloca em cena uma mudancga de luz aos
olhos vistos no plano onde seu heroi, o artesdao de Contos da lua vaga, cai em desgraca.
Uma noite, enfim de volta a sua casa e esgotado, Genjuro alucina: sua mulher ainda esta
viva, cuida dele e vela sobre seu sono; mas o dia que se levanta dissipa sua ilusdo e o traz
de volta a realidade da irremediavel morte da esposa. Ele também, no final do filme,
acha-se sozinho para criar seu filho, mas sobre a dupla protecdo da mulher morta e do

seu criador, 0 homem da camera complacente dos dois tltimos planos do filme.
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