
 
 

 

	

Dossiê	Os	Estudos	Atorais	–	revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos	–	ISSN	2175-8689	–	v.	22,	n.	1,	2019.	

DOI:	10.29146/eco-pos.v22i1.26388	

	

	

	

79   

 

  

Monika	e	o	desejo1	
Summer	with	Monika	

	

	

	
Alain	Bergala	
Crítico	de	cinema,	ensaísta,	professor,	roteirista	e	diretor	francês.	Foi	editor-chefe	da	
revista	Cahiers	du	Cinéma	e	é	autor	de	diversos	livros	sobre	cineastas	como	Jean-Luc	
Godard,	Roberto	Rossellini	e	Abbas	Kiarostami.	

	
Tradução	
Pedro	Maciel	Guimarães	
	

Submetido	em:	01/04/2019	
Aceito	em:	12/04/2019		

	
	
RESUMO	
Alain	Bergala	propõe	um	olhar	novo	para	Monika	e	o	desejo	(1953),	um	dos	filmes	mais	
célebres	 e	 influentes	 do	 cineasta	 sueco	 Ingmar	Bergman.	 Para	 o	 crítico,	 Bergman	 não	
filma	 a	 história	 de	 amor	 entre	 os	 jovens	 Harry	 e	 Monika,	 mas	 constrói	 uma	 relação	
complexa	e	erótica	entre	personagens,	atores,	espectadores	e	o	próprio	diretor,	um	jogo	
de	 cumplicidades	 e	 rivalidades	 que	 só	 é	 possível	 graças	 à	 especificidade	 da	 arte	
cinematográfica,	que	exige	a	presença	material	de	corpos	em	locais	concretos	para	que	
possa	 se	 realizar.	 Filmado	 em	 um	momento	 extraordinariamente	 fértil	 na	 história	 do	
cinema,	Monika	e	o	desejo	se	deixa	invadir	e	permear	pela	realidade,	furando	o	invólucro	
hermético	da	narrativa	clássica	para	contaminar-se	com	o	acaso	e	com	o	amor	do	diretor	
pela	 atriz	 Harriet	 Andersson,	 em	 cuja	 figura	 se	 amalgamam	 e	 se	 exibem	 na	 tela	
simultaneamente	a	mulher	de	carne	e	osso	e	a	personagem	sonhada.		
PALAVRAS-CHAVE:	 Ingmar	 Bergman;	 cinema	 moderno;	 atuação	 cinematográfica;	
espectatorialidade.		
	
	
	

                                                
1	Publicado	originalmente	em	BERGALA,	Alain.	Monika.	Paris:	Yellow	Now,	2005.	
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ABSTRACT	
Alain	Bergala	offers	a	new	perspective	on	Summer	with	Monika	(1953),	one	of	Swedish	
filmmaker	 Ingmar	 Bergman’s	 most	 famous	 and	 influential	 movies.	 According	 to	 the	
author,	Bergman	doesn’t	shoot	the	love	story	between	the	youths	Harry	and	Monika,	but	
constructs	 an	 intricate	 and	 erotic	 relationship	 between	 characters,	 actors,	 spectators	
and	 the	 director	 himself,	 a	 game	 of	 complicities	 and	 rivalries	 only	 made	 possible	
because	 of	 the	 specificity	 of	 film,	 an	 art	 form	 that	 demands	 for	 its	 realization	 the	
material	 presence	 of	 bodies	 in	 concrete	 locations.	 Made	 in	 an	 extraordinarily	 fertile	
period	in	film	history,	Summer	with	Monika	allows	itself	to	be	invaded	and	shot	through	
by	reality,	which	pierces	the	hermetic	enclosure	of	classical	narrative	and	contaminates	
the	movie	with	chance	and	with	the	love	of	the	director	for	actress	Harriet	Andersson,	in	
whose	figure	the	flesh-and-blood	woman	and	the	dreamed-of	character	intermingle	and	
show	themselves	simultaneously	on	screen.	
KEYWORDS:	Ingmar	Bergman;	modern	cinema;	film	acting;	spectatorship.	 

	

	

1. Abertura	

	

Monika	e	o	Desejo	parece	um	filme	como	outro	qualquer:	ele	 fala	do	encontro,	da	

escapada	 de	 veraneio	 numa	 ilha,	 do	 retorno	 à	 cidade	 e	 da	 separação	 entre	Monika	 e	

Harry,	 dois	 jovens	 de	 Estocolmo.	Mas	 outro	 filme	 esconde-se	 sob	 o	 primeiro,	 onde	 os	

protagonistas	 não	 são	dois,	mas	 quatro:	Monika,	Harry,	 Bergman	 e	 o	 espectador.	 Pela	

primeira	 vez,	 a	 relação	 criador-criatura-espectador	 é	mais	 importante	 que	 a	 ficção	do	

filme	e	torna-se	seu	verdadeiro	cerne.	Bergman	não	filma	somente	o	roteiro	de	Monika	e	

o	Desejo,	mas	também	e,	sobretudo,	o	romance	da	sua	criação.	A	história	do	cinema	vai	

ser	modificada	a	partir	daí.	

Existe	milagre	na	existência	de	Monika	e	o	Desejo,	um	filme	em	que	algo	aconteceu	

e	 fez	 com	que	o	 cinema	não	 fosse	mais	o	mesmo	de	antes.	Mas	 essa	novidade	não	 foi	

premeditada	e	necessitou	de	circunstâncias	 fortuitas,	acidentes	 imprevisíveis,	 como	se	

as	 fadas	 tivessem	 se	 debruçado	 sobre	 Bergman,	 nesse	 verão	 de	 1952,	 sem	 que	 ele	

tivesse	pedido,	para	colocar	nas	suas	mãos	todos	os	fios	com	os	quais	ele	poderia	tecer,	

sem	esforços,	dúvidas	ou	críticas,	a	rede	desse	filme	mágico	onde	a	vida	aconteceria	sem	
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que	nada	se	perdesse	—	o	que	é	raro	—	de	sua	leveza	volátil,	de	seu	caráter	efêmero	e	

definitivo	 de	 cada	 segundo	 que	 a	 constitui,	 como	 em	 nenhum	 filme	 antes	 dele,	 com	

exceção	talvez	de	Um	dia	no	campo,	de	Jean	Renoir.	Mas	os	milagres,	que	por	definição	só	

acontecem	 uma	 vez,	 sempre	 acontecem	 quando	 não	 se	 espera,	 e	 permanecem	

incompreensíveis	 àqueles	 que	 recebem	 a	 graça.	 Bergman,	 que	 foi	 um	 criador	

atormentado	e	um	homem	em	permanente	análise	—	sobretudo	nessa	época	da	sua	vida	

—	só	consegue	dizer	o	seguinte,	quarenta	anos	depois:	“Eu	nunca	realizei	um	filme	tão	

pouco	complicado	como	este.	Nós	simplesmente	o	filmamos.	Éramos	livres.	O	sucesso	de	

público	foi	considerável”.	

Como	 em	 toda	 investigação,	 vou	 tentar	 seguir	 as	 pistas	 que	 tornaram	 a	 feliz	

revolução	 desse	 filme	 possível,	 embora	 estritamente	 imprevisível,	 naquele	 verão,	

naquela	ilha	do	arquipélago	de	Estocolmo,	quase	à	revelia	daqueles	que	foram	eleitos	e	

que	pensavam	 fazer	 apenas	um	 filme	de	 verão.	Nenhuma	dessas	pistas	 é	 a	 explicação	

para	o	milagre	do	 filme,	mas	 justamente	o	 fato	 fortuito	 e	 improvável	 que	 essas	pistas	

tenham	se	cruzado	durante	o	verão	de	1952	na	ilha	de	Orno.	

Há	 várias	 maneiras	 de	 inventar	 o	 novo	 no	 cinema.	 Eu	 vejo	 pelo	 menos	 três.	 A	

primeira	é	decidir,	antes	do	início	do	filme,	que	se	vai	inovar,	inventar	um	novo	conceito,	

uma	nova	estrutura,	e	tentar	realizar	com	esse	filme,	em	pleno	conhecimento	de	causa,	a	

mutação	pretendida.	A	segunda	consiste	em	voltar	ao	passado	da	sua	arte,	a	uma	obra	

que	 parece	 carregar	 o	 início	 de	 uma	 revolução	 ainda	 não	 terminada	 e	 de	 construir,	 a	

partir	desse	início,	um	filme	que	radicaliza	a	novidade.	Essas	duas	maneiras	de	inovar	já	

existem	 nas	 outras	 artes,	 na	 literatura,	 na	 música	 e	 na	 pintura.	 A	 terceira	 é	 mais	

específica	do	cinema,	pois	ela	se	baseia	na	singularidade	dessa	arte	que	é	de	ser	feita	no	

mundo	e	com	o	mundo,	com	criaturas	reais	como	matéria-prima,	antes	de	toda	invenção	

de	linguagem.	

A	primeira	engloba	filmes	diferentes	como	O	Homem	com	a	câmera,	Cidadão	Kane,	

Hiroshima,	mon	amour	e	Antonioni,	ao	decidir	que	A	Aventura	 iria	marcar	uma	ruptura	
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irreversível	 na	 sua	 obra	 e	 na	 história	 do	 cinema	 do	 pós-guerra	 e	 ao	 inscrever	 a	

sequência	inicial	da	ilha	como	uma	verdadeira	armadilha	para	o	espectador.	O	gesto	da	

Nouvelle	Vague	está	mais	para	a	segunda.	Rivette,	ao	declarar	sobre	Viagem	à	Itália,	de	

Rossellini:	 “é	 daí	 que	 temos	 que	 partir”.	 Monika	 e	 o	 Desejo,	 assim	 como	 Acossado,	

pertencem	 à	 terceira	 categoria,	 a	 de	 filmes	 nos	 quais	 a	 mutação	 ocorreu	 durante	 o	

processo,	que	não	 foi	programada,	quando	o	novo,	o	 inédito,	nasceu	de	circunstâncias,	

de	propostas	imprevistas	da	realidade,	dos	acasos	exteriores	à	lógica	conceitual	interna	

da	criação.	Nessa	categoria,	o	maior	inventor	do	cinema	em	todos	os	tempos	e	de	todos	

os	países	é,	sem	dúvida,	Rossellini;	o	autor	modificou,	de	maneira	irreversível,	o	curso	da	

história	da	sua	arte	pela	sua	 incrível	capacidade	de	deixar	todos	os	acontecimentos	—	

grandes	e	pequenos,	pessoais	e	históricos	—,	as	paisagens,	os	encontros,	os	acidentes,	a	

vida	e	seus	afetos	pessoais	entrarem	na	matéria-prima	dos	seus	filmes	e	“impurificarem”	

o	processo	de	criação.	

Godard	 disse	 um	 dia:	 o	 “definitivo	 como	 acaso”,	 para	 descrever	 a	 criação	

cinematográfica	quando	ela	depende	desse	tipo	de	coincidências,	acidentes,	desvios	para	

que	surjam	obras	inesquecíveis,	filmes	que	os	anos	não	alteram,	que	continuam	frescos	

como	no	primeiro	dia;	que	não	são	somente	bons	filmes	ou	obras-primas	(a	história	do	

cinema	está	 cheia	de	obras-primas	que	 são	apenas	monumentos),	mas	 também	 filmes	

cintilantes,	 que	 esbarram	 no	mistério	 da	 criação	 e	 que	 não	 se	 parecem	 com	 nenhum	

outro.	 Monika	 e	 o	 Desejo,	 que	 é	 um	 dos	 mais	 belos	 protótipos	 desses	 filmes,	 é	 um	

pequeno	 filme	 portador	 de	 grandes	 segredos	 sobre	 a	 criação	 cinematográfica.	 A	 cada	

volta,	 o	 modesto	 pequeno	 frasco	 deixa	 escapar	 a	 magia,	 sempre	 renovada,	 de	 seus	

odores	vivifiantes,	mistura	de	brisa	do	mar,	odor	de	mulher	e	de	liberdade,	de	mato	e	de	

baías	 selvagens,	 enquanto	 que	 as	 obras-primas	 intimidadoras	 guardam,	 num	 vaso	 de	

paredes	 grossas	 e	 trabalhadas	 e	 feito	 para	 exposição,	 perfumes	 reputados	 fabulosos,	

mas	que	não	conseguem	se	espalhar,	petrificados	por	um	respeito	mumificador.	
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2. 1953,	um	momento	de	ruptura	

	

Eu	 não	 estou	 dizendo,	 no	 entanto,	 que	 tais	 filmes	 podem	 surgir	 do	 nada,	 em	

qualquer	 lugar	 do	 globo	 e	 a	 qualquer	 momento	 da	 história	 do	 cinema.	 Há	 algo	 de	

maduro,	 num	 determinado	 momento,	 que	 vai	 germinar	 no	 ato	 de	 criação	 de	 vários	

cineastas	 ao	 mesmo	 tempo,	 sem	 que	 haja	 necessidade	 de	 reais	 conexões	 entre	 eles.	

Quando	Bergman,	 no	 verão	de	1952,	 vai	 para	 a	 ilha	de	Orno,	 ignora,	 sem	dúvida,	 que	

Rossellini	 prepara-se	 para	 rodar	Viagem	 à	 Itália	 em	Nápoles;	 que	Buñuel	 termina,	 no	

México,	 O	 Alucinado;	 que	 Mizoguchi	 roda	 Contos	 da	 lua	 vaga	 e	 King	 Vidor,	 Fúria	 do	

desejo,	nos	Estados	Unidos.	

Na	história	do	cinema,	estrutura-se	em	torno	de	1953	—	em	filmes	já	prontos	e	em	

preparação	—	um	momento	de	ruptura	decisivo,	quando	podem-se	observar	sintomas	

similares	de	uma	mutação	irreversível.	Nos	Estados	Unidos,	os	grandes	cineastas	contam	

em	seus	filmes	o	fim	de	um	estado	do	cinema	e	do	público	como	se	fosse	para	retardar	

ou	 diminuir	 os	 efeitos	 irremediáveis.	 Enquanto	 isso,	 noutros	 lugares,	 sem	 saber	 nada	

dos	seus	pares,	cineastas	únicos	e	isolados	experimentam,	na	dúvida,	uma	nova	maneira	

de	pensar	e	de	fazer	cinema,	e	inventam	uma	nova	relação	com	o	espectador	e	uma	nova	

função	para	a	realidade	da	realidade.	

Nos	Estados	Unidos,	é	o	ano	em	que	o	mundo	do	cinema	se	dá	conta	que	a	televisão	

levou	a	melhor	e	que	a	crise	é	irreversível.	Em	1953,	os	grandes	cineastas	americanos,	

que	tomaram	consciência	do	fim	da	idade	de	ouro,	rodam	e	escrevem	roteiros	nos	quais	

se	refletem	diretamente	suas	inquietações	diante	de	uma	mutação	que	eles	sabem	estar	

afetando	as	expectativas	e	o	comportamento	do	espectador.	Em	Janela	Indiscreta,	James	

Stewart	se	desvia	da	automise-en-scène	luxuosa	e	hollywoodiana	de	Grace	Kelly	para	se	

jogar,	avidamente,	sobre	as	pequenas	janelas	de	frente,	onde	se	passam	folhetins	de	má	

qualidade	sobre	mulheres	cortadas	aos	pedaços	por	seus	maridos	maus.	
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Como	 toda	 mutação	 no	 cinema,	 ela	 concerne	 diretamente	 o	 estatuto	 do	 ator.	 A	

estrela	 deixa	 de	 ser	 um	 ídolo	 intocável,	 sofisticado,	 endeusado	 por	 uma	 luz	 imaterial.	

Marilyn	Monroe	 começou	 sua	 carreira	 posando	 nua	 para	 um	 calendário.	 Ela	 vai	 ser	 a	

última	das	estrelas	e	a	primeira	das	atrizes	modernas.	As	estrelas	dos	anos	30	e	40	estão	

velhas	e	assiste-se	ao	nascimento	de	uma	nova	raça	de	atrizes,	que	não	têm	mais	medo	

de	 se	 expor	 sem	 proteção	 cosmética	 ou	 luminosa,	 como	 Jennifer	 Jones	 em	 Fúria	 do	

desejo,	 de	 se	 mostrar	 em	 seus	 estados	 femininos	 em	 carne	 e	 osso,	 semelhantes	 às	

espectadoras	na	sala,	mesmo	correndo	o	risco	de	perder	essa	 famosa	aura	sem	a	qual	

não	há	mais	estrelas.	

As	 antigas	 estrelas	 devem	 pagar.	 Rossellini,	 no	 final	 de	 Viagem	 à	 Itália,	 extirpa	

Ingrid	Bergman	—	a	atriz	que	era,	até	pouco	tempo,	a	número	um	de	Hollywood	—	do	

seu	carro-concha	demasiadamente	protetor	para	lhe	dar	um	banho	de	multidão,	de	povo	

e	de	 italianismo,	 do	qual	 ela	 sairá	 ilesa,	mas	 transformada.	Hitchcock	 se	prepara	para	

projetar	 a	 demasiadamente	 branca,	 demasiadamente	 pura,	 demasiadamente	 rica,	

demasiadamente	 sofisticada	 Grace	 Kelly	 de	 Janela	 Indiscreta	 contra	 o	muro	 da	 frente	

para	que	ela	se	suje	um	pouco,	ao	travar	contato	com	uma	realidade	cotidiana	e	sórdida	

da	qual	ela	estava,	até	então,	preservada.	

No	 mesmo	 momento,	 inconsciente	 de	 todas	 as	 mudanças,	 Ingmar	 Bergman	

apaixona-se	 pela	 sua	 atriz	 desconhecida,	 Harriet	 Andersson,	 que	 ele	 filma	 cruamente,	

sem	enfeites,	sem	maquiagem,	como	um	homem	filmaria	sua	companheira,	uma	jovem	

como	as	outras,	durante	uma	escapada	de	apaixonados.	Em	certos	momentos,	não	é	mais	

um	cineasta	que	filma	um	ser	de	ficção,	mas	um	homem	que	filma	a	mulher	por	quem	

está	apaixonado.	Rossellini	comete,	simultaneamente,	o	“rapto”	de	uma	outra	mulher,	a	

sua	na	vida	 real,	 que	 ele	 subtrai	 ao	personagem	e	 ao	velho	guia	do	 antro	da	 Sibila	de	

Cuma,	para	filmá-la	sozinha,	sem	álibi	ficcional,	no	meio	de	Viagem	à	Itália.	Alguma	coisa	

está	se	dissociando	nas	relações	ator-personagem-cineasta,	e	isso	se	condensa	no	plano	

emblemático	de	Monika	e	o	desejo	em	que	Harrriet	Andersson	deixa	repentinamente	de	
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atuar	no	jogo	da	ficção	de	seu	personagem	para	plantar	o	olhar	na	câmera	e	interpelar	

diretamente,	de	maneira	impudica,	cada	espectador,	olhos	nos	olhos,	um	por	um,	como	

nenhum	outro	ator	havia	 feito	antes	dela	no	cinema	–	não	em	todo	caso	com	tamanha	

determinação	de	incomodá-lo.	

Essa	desconexão,	que	afeta	o	trio	criador-criatura-espectador,	vai	ser	propagar	na	

relação	 do	 filme	 com	 a	 realidade,	 que	 também	 está	 se	 modificando	 em	 seu	 estatuto	

cinematográfico	nesse	ano	de	1953.	A	boa	e	velha	realidade	recusa,	em	momentos	cada	

vez	mais	insistentes,	atuar	suavemente	como	ela	sempre	fez	em	seu	papel	de	cenário	ou	

combustível	ficcional	para	se	revelar	estranhamente	refratária	ao	roteiro,	contra	quem	

ela	passa	a	opor	uma	opacidade	física,	uma	resistência	irredutível	pela	qual	os	cineastas	

reinventam	 seu	 cinema	 depois	 de	 uma	 sensação	 nova:	 a	 sensação	 da	 realidade	 da	

realidade.	 Em	 seus	 filmes,	 os	 cineastas	 da	 crise	 de	 1953	 colocam	 seu	 personagens	 e	

espectadores	 à	 prova	 de	 uma	 realidade	 documental	 intratável	 do	 ponto	 de	 vista	 do	

roteiro:	a	sequências	das	búfalas	de	Viagem	à	Italia,	a	da	fabricação	de	potes	em	Contos	

da	 lua	vaga,	 a	cena	meteorológica	de	Monika	e	o	desejo	ou	ainda	o	ritual	 religioso	que	

abre	o	cínico	O	alucinado.	

Nessa	 lógica	 da	 desconexão,	 onde	 o	 cenário	 deixa	 de	 ser	 apenas	 fundo	 para	 o	

personagem	e	se	torna	um	bloco	de	realidade	opaco	e	heterogêneo	para	o	universo	da	

ficção,	a	ideia	de	continuidade	não	se	mantém.	Os	cineastas	trabalhados	por	essa	perda	

de	homogeneidade	vão	necessariamente	colocar	em	questão	o	impenetrável	raccord	da	

montagem	 clássica,	 sempre	 pronto	 a	 saturar	 no	 melhor	 dos	 mundos	 homogêneos	 e	

autárquicos.	 Aqui	 e	 ali,	 Bergman	 faz	 buracos	 ostensivos	 na	 representação,	 como	

manchas	cegas	no	universo	do	filme.	

Em	 8	 de	 julho	 de	 1953,	 Jacques	 Lacan	 anuncia,	 numa	 conferência	 que	 vai	 ser	

publicada	 mais	 tarde,	 a	 tríade	 simbólico-imaginário-real.	 No	 momento	 exato	 em	 que	

alguns	 cineastas	 estão	 revolucionando	 o	 cinema,	 costurando,	 pela	 primeira	 vez	 de	

maneira	 diferente,	 em	 seus	 filmes	 o	 real,	 o	 imaginário	 e	 o	 simbólico,	 Lacan	 está	



 
 

 

	

Dossiê	Os	Estudos	Atorais	–	revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos	–	ISSN	2175-8689	–	v.	22,	n.	1,	2019.	

DOI:	10.29146/eco-pos.v22i1.26388	

	

	

	

86   

 

  

formulando	o	 cerne	 teórico	da	psicanálise.	Para	ele,	 como	para	os	 cineastas,	 é	preciso	

esperar	 alguns	 anos	 de	 latência	 para	 que	 essas	 descobertas	 modifiquem	 em	

profundidade	a	psicanálise	e	o	cinema.	

	

3. Criador-criatura-espectador	

	

O	 discurso	 teórico	 sempre	 se	 recusou	 a	 levar	 em	 conta,	 na	 análise	 do	 filme,	 as	

relações	que	o	cinema	trava	durante	a	fabricação	do	filme	com	suas	criaturas,	como	se	

isso	 fosse	 uma	 fútil	 impureza	 das	 biografias	 ou	 uma	 curiosidade	 doentia	 digna	 da	

imprensa	das	celebridades.	Uma	palavra	serve	de	tapa-sexo	à	presença	do	cineasta	em	

seu	filme:	“enunciação”,	que	designa	a	presença	inodora	do	cineasta	em	seus	planos,	em	

seu	filme,	enquanto	instância	puramente	intelectual,	suposto	nicho	de	suas	decisões	de	

mise-en-scène,	de	pontos	de	vista.	O	limite	do	conceito	de	enunciação	é	seu	“angelismo”	

—	o	criador	como	abstração	intelectual,	sem	corpo	e	sem	sentimentos	—	e	uma	crença	

patética	no	postulado	segundo	o	qual	somente	poderia	ser	decriptada	como	instância	de	

dominação.	Uma	 instância	de	enunciação	nunca	 se	 apaixonou	de	 sua	atriz,	 nunca	 teve	

ciúme	do	seu	personagem	masculino	da	ficção,	nunca	teve	a	tentação	de	raptar	sua	atriz	

durante	o	filme	nem	de	recusar	ao	espectador	a	visão	dos	seios	da	mulher	desejada.	

O	 analista	 que	 nunca	 teve	 a	 menor	 experiência	 dos	 processos	 de	 criação	 está	

convencido	que	essa	criação	é,	num	certo	sentido,	o	contrário	da	análise,	tão	lógica	e	tão	

própria	 quanto	 ela;	 e	 que	 os	 filmes	 foram	 tricotados	 como	 ele	 as	 tricota,	 num	 céu	 de	

decisões	 racionais	 e	 de	 plenos	 poderes	 de	 controle.	 “Enunciação”	 é	 a	 palavra-chave	

dessa	 irrisória	 reversibilidade,	 uma	 tática	 de	 uso	 prático	 que	 serve	 para	 conter	

delicadamente	toda	forma	de	intervenção	do	criador	em	seu	filme.	O	argumento	de	que	

tudo	acaba	se	tornando	enunciação	no	filme	permite	ao	analista	manter	as	mãos	limpas	

e	falar	com	seus	pares,	entre	boas	companhias,	de	uma	criação	liberada	de	todas	essas	

impurezas	 e	dúvidas,	 de	 todas	 as	pulsões	 contraditórias,	 e	 que	 escapa	 ao	 criador	 e	 às	
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suas	escolhas	conscientes,	de	tudo	o	que	é	negativo	na	obra	de	toda	criação	verdadeira.	

Analisar	um	filme	como	Monika	e	o	desejo,	Um	dia	no	campo,	Stromboli	ou	Je	vous	salue	

Marie,	 ou	 todos	 os	 de	Mizoguchi,	 com	o	delicado	 e	 refinado	utensílio	 da	 enunciação	 é	

passar	 ao	 lado	 do	 que	 faz	 a	 força,	 a	 vida	 e	 a	 singularidade	 desses	 filmes.	 É	 ignorar	 a	

essência	do	ato	de	criação	no	cinema,	sua	impureza	nativa,	sua	especificidade:	o	fato	que	

a	relação	criador-modelo-criatura	não	se	parece	com	nenhuma	outra	de	nenhuma	outra	

arte.	O	personagem,	no	cinema,	não	é	oriundo	somente	do	registro	do	imaginário,	já	que	

o	criador,	para	dizer	rapidamente,	necessita	de	uma	criatura	real	para	fazê-lo	existir	na	

tela.	A	criatura	existente	no	filme	jamais	será	uma	criatura	puramente	“enunciada”;	ela	é	

sempre	um	misto	de	criatura	imaginária	(que	o	criador	tem	na	sua	mente)	e	de	criatura	

real	 (em	 carne,	 osso	 e	 sentimentos).	 A	 pessoa	 que	 encarna	 essa	 criatura	 é	 inscrita	

carnalmente	na	obra,	 com	seus	gestos,	 sua	voz,	 seu	 físico	nesse	momento	da	sua	vida,	

nesse	dia	em	que	o	plano	foi	feito,	ao	contrário	do	modelo	na	pintura	—	seja	ela	fonte	de	

inspiração	 ou	 de	 observação	 —	 do	 qual	 o	 corpo	 não	 faz	 ontologicamente	 parte	 dos	

materiais	que	constituem	a	tela.	Mesmo	na	mais	realista	das	pinturas,	o	corpo	pintado,	

como	o	corpo	escrito	do	escritor,	não	é	uma	marca	real	do	corpo	do	modelo.	E	o	pintor	

que	 transa	 com	 seu	modelo	 não	 transa	 com	 a	mulher	 de	 pintura	 que	 está	 na	 tela.	 O	

cineasta	 que	 transa	 com	 sua	 atriz	 filma,	 no	 dia	 seguinte,	 as	marcas	 que	 esse	 ato	 real	

deixou	no	corpo	e	na	mente	dela.	E	na	dele	também.	

As	consequências	do	que	pode	aparecer	como	uma	evidência	banal	—	a	natureza	

impura	 da	 criatura	 de	 cinema	 —	 não	 são	 verdadeiramente	 levadas	 em	 conta	 pelas	

noções	de	personagem,	de	 intéprete,	de	direção	de	atores,	de	enunciação,	nem	mesmo	

de	encarnação.	O	que	se	vê	na	tela,	o	que	se	sente	de	emoção,	não	é	oriundo	unicamente	

da	dupla-face	enunciação-enunciado,	mas	sempre,	e	fisicamente,	de	uma	relação	criador-

criatura	 sem	 escapatória	 e	 sem	 equivalente	 em	 nenhuma	 outra	 arte.	 Relação	

intersubjetiva	 em	 que	 entra	 em	 jogo	 uma	 paleta	 de	 emoções,	 de	 pulsões	 e	 de	

sentimentos	 humanos.	 Relação	 impura	 até	 no	 espaço	 onde	 se	 desenrola	 a	 cena.	 No	
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cinema	—	não	se	mediu	ainda	todas	as	consequências	disso	—,	é	no	mesmo	espaço	real	

e	 visível	 do	plano	oriundo	do	 filme	que	 se	 colocam	 fisicamente	 os	 intervalos	 entre	 os	

corpos-figura	 e	 o	 intervalo	 físico	 e	 pulsional	 entre	 o	 criador	 e	 os	 corpos-criaturas.	 A	

relação	criador-criatura	se	dá	no	mesmo	espaço	que	as	relações	entre	as	figuras.	Serge	

Daney	apontara	o	paradoxo	segundo	o	qual	o	intervalo	entre	as	figuras,	no	cinema,	era	

sempre	 duplo:	 espaço	 geométrico	 e	 aristotélico,	 e	 espaço	 de	 desejos	 e	 de	 pulsões.	

Paradoxo	que	esconde	um	outro,	igualmente	importante:	o	que	pretende	que	o	cineasta	

esteja	sempre	presente	nas	margens	do	seu	plano,	escondido	em	algum	lugar,	invisível,	

no	espaço	habitado	pelos	personagens,	tendendo	e	distendendo	os	elásticos	que	o	ligam	

a	 seus	 atores,	 observando-os	 ou	 liberando-os,	mantendo-os	 longe	 ou	 apreendendo-os	

com	uma	mão	 firme	e	 jogando	com	a	 liberdade	deles.	Mizoguchi	 tem	uma	consciência	

superapurada	disso.	

Bergman,	 em	Monika	 e	 o	 desejo,	 e	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 obra,	 recusa-se	 a	 se	

manter	 comportadamente	 no	 lugar	 de	 narrador,	 de	 mestre	 da	 enunciação,	 e	 vem	 se	

meter	no	que	não	lhe	compete	no	seu	próprio	filme.	Ele	não	consegue	ficar	longe	e	vem	

perturbar	a	vida	dos	seus	personagens,	tornando	seu	filme	impuro.	A	partir	do	momento	

em	que	seus	personagens	chegam	à	ilha,	Bergman	se	recusa	a	ser	somente	o	mestre	da	

instância	 enunciativa	 e	 se	 põe	 a	 intervir	 no	 seu	 próprio	 universo	 e	 pela	 sua	 própria	

conta.	Ele	não	é	o	primeiro	a	ter	tido	essa	intenção.	Ela	é	a	mesma	de	Renoir	em	Um	dia	

no	 campo	 e	 em	A	 regra	 do	 jogo.	Mas	Renoir	 encontrou	uma	 solução	de	 compromisso:	

criar	um	personagem	a	mais	–	o	padre	Poulain,	Octave	–	que	ele	mesmo	 interpretará,	

para	 vir	 em	 carne	 e	 osso	 no	 seu	 filme	 e	 dar	 as	 regras	 da	 circulação	 dos	 desejos.	 Eu	

sempre	 encarei	 como	uma	violenta	 transgressão	do	 fechamento	do	universo	 fílmico	o	

momento	de	loucura	de	Renoir-Octave	em	A	regra	do	jogo,	cedendo	à	tentação	de	raptar	

Christine	ao	imbroglio	ficcional	e	sentimental	no	qual	Renoir-cineasta	a	havia	 jogado	e	

embarcar	 sua	 criatura	 para	 longe	 do	 filme	 que	 se	 desenrola,	 ao	 furtá-la	 a	 todas	 as	

possibilidades	 de	 roteiro.	 Jean	 Renoir	 soube	 desde	 cedo	 que	 um	 criador	 pode	 se	
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apaixonar	ou	ter	ciúme	da	sua	criatura	—	eu	digo	“criatura”	e	não	somente	“atriz”	que	

interpreta	 o	 papel,	 mas	 essa	 forma	 composta	 de	 mulher	 real	 (a	 atriz)	 e	 mulher	

imaginária	 (o	 personagem)	 —,	 sentimento	 singular	 que	 somente	 pôde	 existir	 nessa	

forma	 perturbante	 e	 perturbadora	 com	 o	 aparecimento	 do	 cinema.	 “E	 porque	 não	

confessar	que	eu	me	apaixonei	pela	passadeira	Nini”,	diz	ele	sobre	French	Cancan.	Se	os	

cineastas	se	apaixonam	às	vezes	por	suas	atrizes,	não	é	somente	para	fazer	a	alegria	da	

imprensa	de	celebridades.	Quando	uma	mulher	real	—	uma	atriz,	um	modelo	de	Bresson	

—	encarna	um	personagem	nascido	do	imaginário	de	um	cineasta,	ela	incorpora	algo	de	

um	objeto	real	de	desejo	ou	de	amor	que	esse	homem	havia	imaginado,	às	vezes	antes	de	

encontrá-la,	sob	a	forma	de	uma	criatura	inventada.	Ela	torna-se	objeto	de	desejo	ideal,	

ao	mesmo	 tempo	 criatura	 real	 e	 corpo-suporte	 de	 sua	 fantasia	 apaixonada.	 Como	 diz	

Bergman,	essa	ilusão	só	dura	um	tempo,	um	dia	“a	câmera	para	de	filmar,	o	projetor	se	

apaga”	 e	 a	 mulher	 real	 se	 desamalgama	 da	 mulher	 imaginada	 à	 qual	 ela	 serviu	 de	

suporte.	Ao	materializar	na	realidade	concreta	de	seu	dispositivo	o	ordinário	 físico	do	

“se	apaixonar”,	o	cinema	o	desdobra,	como	em	nenhuma	outra	arte,	tendo	como	adendo	

a	indulgência	ontológica.		

	

4. O	rapto	da	atriz	

	

Estamos	na	primeira	manhã	de	Monika	e	Harry	na	ilha.	Vamos	ser	testemunhas	do	

rapto	 da	 atriz	 pelo	 cineasta.	 Bergman	 quer	 aproveitar	 da	 presença	 de	 Monika	 nessa	

paisagem	 para	 onde	 ele	 a	 transportou	 por	 necessidade	 da	 narrativa.	 Num	 primeiro	

momento,	é	preciso	neutralizar	o	seu	rival,	Harry.	Ele	vai	afastá-lo	provisoriamente	ao	

deixá-lo	 dormir	 no	 barco	 enquanto	 ele	 vai	 brincar	 com	 Monika,	 em	 tête-à-tête,	 com	

plena	cumplicidade	da	garota.	A	personagem	Monika	é	consciente	e	condescendente	em	

relação	a	essa	primeira	traição	de	seu	namorado	Harry	com	o	cineasta.	Bergman	e	sua	

criatura	aproveitam	esses	minutos	de	descanso	da	 ficção,	quando	o	único	personagem	
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disponível	 está	 fora	 do	 jogo	 e	 não	 pode	 vê-los,	 para	 brincar	 de	 gato	 e	 rato	 como	 as	

crianças	ou	os	apaixonados.	Nesse	momento,	não	é	a	instância	enunciativa	que	comanda	

o	jogo	de	“eu	cedo,	você	avança,	você	cede,	eu	avanço;	eu	me	escondo,	você	me	vê,	você	

se	 esconde,	 eu	 te	 vejo”	 que	 se	 estabelece	 entre	 Bergman	 (via	 uma	 câmera	 que	 se	

identifica	 claramente	 ao	 cineasta	 enquanto	 pessoa)	 e	 sua	 atriz,	 pela	 qual	 ele	 está	

apaixonado	e	de	quem	tem	ciúme.	Impuramente,	é	o	cineasta	que	brinca	com	o	objeto	do	

seu	desejo:	Harriet-Monika.	Temos	a	prova	no	momento	em	que	Monika	vai	 fazer	xixi	

escondendo-se	atrás	de	uma	árvore.	Esconder-se	do	olhar	de	quem?	Na	 ficção,	onde	a	

câmera	 não	 existe,	 o	 único	 olhar	 do	 qual	 ela	 poderia	 se	 esconder	 é	 o	 de	 Harry.	 No	

entanto,	o	barco	está	num	eixo	perpendicular	ao	da	câmera.	Monika	não	esconde	que	ela	

não	 se	 importa	 com	 Harry,	 mas	 que	 ela	 brinca	 de	 esconde-esconde	 apaixonado	 com	

Bergman	 e	 seu	 olhar	 através	 da	 câmera.	 O	 cineasta	 deu	 férias	 a	 seu	 rival	 para	 filmar	

diretamente,	como	em	um	home-movie	de	férias,	a	garota	pela	qual	ele	está	apaixonado	

fazendo	café,	lavando-se	ou	fazendo	suas	necessidades	atrás	de	uma	árvore.	Logo	depois	

desse	rapto	lúdico	e	condescendente,	Bergman	manda	Monika	acordar	Harry	para	que	a	

ficção	 siga	 seu	 curso.	O	 inocente	Harry	nem	desconfia	—	como	poderia,	 ele	 que	 é	um	

personagem	‘normal’,	ou	seja,	contrariamente	a	Monika,	inconsciente	do	seu	estatuto	de	

personagem	—	que	Monika	acaba	de	enganá-lo	ao	 flertar,	durante	o	 sono	dele,	 com	o	

cineasta.		

Em	Stromboli,	no	momento	análogo	da	chegada	na	ilha,	Rossellini	já	havia	raptado	

sua	atriz,	 Ingrid	Bergman,	pela	qual	ele	acabara	de	se	apaixonar.	Enquanto	seu	marido	

na	 ficção	 a	 fazia	 visitar	 a	 casa,	 o	 cineasta	 o	 leva	 para	 fora	 para	 ficar	 sozinho	 com	ela,	

durante	um	plano	de	fulgurante	modernidade,	como	se	ele	quisesse	lhe	dizer:	“o	marido	

da	sua	personagem	só	tem	a	oferecer	a	essa	bela	estrangeira	essa	casa	arcaica	e	pouco	

confortável;	 mas	 eu,	 cineasta,	 te	 ofereço	 um	 plano	 novo,	 jamais	 visto	 no	 cinema,	 um	

plano	de	futuro,	numa	casa	cinematográfica	ultramoderna”.	Godard	se	lembrará	desses	

raptos	de	atriz	em	Je	vous	salue	Marie,	no	momento	em	que	ele	afasta	arbitrariamente	da	
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sua	ficção	aquele	que	havia	sido	até	então	o	seu	principal	vetor	narrativo	(o	pobre	José),	

para	se	 trancar	com	ela	num	quarto	e	 iniciar	um	tête-à-tête	doloroso	e	sádico,	quando	

fica	claro	que	o	que	se	estabelece	em	cada	plano	dessa	sequência	—	batizada	por	Daney	

“cena	do	estupro	de	Marie	por	Deus	—	vem	da	 relação	de	Godard,	homem	e	cineasta,	

com	sua	jovem	atriz,	relação	feita	de	desejos,	de	desafios,	de	recusas,	de	resistências,	de	

abdicações,	de	sofrimentos,	de	tensões	e	de	violências	físicas.	

Todo	 plano	 ou	 sequência	 onde	 a	 atriz	 encontra-se	 sozinha	 diante	 da	 câmera	 do	

cineasta	não	consiste	evidentemente	num	rapto	pelo	cineasta.	Em	99,9%	dos	casos,	esse	

isolamento	da	figura	no	plano	é	resultado	de	um	caso	de	decupagem	clássica	onde	esse	

plano	—	 sobretudo	 se	 é	 um	 primeiro	 plano	 ou	 plano	 fechado	—	 é	 apenas	 um	 elo	 na	

cadeia	sintática	e	não	ameaça	o	hermetismo	do	universo	ficcional.	Para	que	o	espectador	

tenha	o	sentimento	de	estar	diante	do	que	eu	batizei	como	“rapto”	da	atriz,	é	preciso	que	

se	 tenha	um	salto,	um	recuo,	uma	mudança	de	regime	na	relação	entre	o	cineasta,	seu	

filme	 e	 sua	 criatura.	 Essa	 mudança	 de	 regime,	 esse	 salto	 da	 todo-poderosa	 instância	

enunciativa	 à	 fraqueza	 humana	 e	 à	 impureza	 de	 uma	 relação	 pessoal	 suscita	 uma	

emoção	 bastante	 específica	 que	 não	 se	 restringe	 à	 identificação	 emocional	 com	 os	

personagens.	Experimentamos	de	repente	uma	emoção	nova,	a	do	criador	durante	sua	

criação,	que	multiplica,	no	momento	de	ruptura,	a	 intensidade	da	nossa	relação	com	o	

filme.	Na	obra	de	Renoir	e	Mizoguchi,	em	plena	era	clássica	do	cinema	(é	possível	citar	

outros	 como	 Nicholas	 Ray	 e	 sua	majestade	 Hithcock),	 o	 filme	 suscita,	 às	 vezes,	 picos	

dessa	 emoção	 bem	 particular	 que	 foge	 de	 repente	 ao	 regime	 clássico	 da	 emoção	

mimética	 do	 cinema.	 Penso	 particularmente	 no	 epílogo	 de	Um	 dia	 no	 campo,	 em	 que	

Renoir,	 num	 travelling	 que	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 a	 instância	 enunciativa	 puramente	

clássica,	vai	buscar	pessoalmente	com	seu	quadro	Sylvia	Bataille,	deitada	na	grama	com	

seu	marido	brutamontes,	para	levá-la	de	volta	ao	seu	amante	eventual	que	ela	conhecera	

furtivamente	um	ano	atrás.	Nesse	 exemplo,	 o	 criador	não	 se	 contenta	 em	 ficar	no	 seu	

lugar	de	grande	enunciador	e	desce	fisicamente	ao	universo	da	ficção	para	agir,	com	sua	
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câmera,	sobre	seus	personagens,	para	obrigá-los	a	se	falar	uma	última	vez.	Eu	penso	até	

que,	no	cinema	mais	codificado	que	existe,	aquele	que	respeita	os	princípios	clássicos	da	

autonomia	 do	 universo	 ficcional,	 acaba	 restando	 potencialmente	 nem	 que	 seja	 um	

resíduo	 dessa	 emoção	 do	 rapto	 da	 atriz	 nos	 planos	 de	 cara-a-cara	 entre	 o	 ator	 e	 a	

câmera	do	cineasta.	Isso	é	flagrante	em	Ozu,	Hitchcock	e	Lang.	

Mesmo	quando	Bergman	manda	Monika	acordar	Harry,	 ele	não	permite	que	 sua	

ficção	 o	 exclua	dos	 jogos	 amorosos	nos	quais	 ele	 acaba	de	participar.	A	 ilha	 é	 o	 lugar	

ideal	para	o	jogo	de	esconde-esconde	com	o	objeto	de	seu	desejo.	Na	cidade,	não	se	pode	

largar	o	 laço	que	prende	a	criatura	ao	criador	pois,	 se	não	a	observamos	de	perto,	ela	

pode	se	perder	para	sempre	no	limbo	do	fora	de	campo.	Bergman	entendeu	que,	na	ilha,	

ele	 pode	 deixar	 Monika	 correr	 pois	 ela	 não	 irá	 muito	 longe,	 nem	 lhe	 escapar	

definitivamente.	Ele	pode	se	dar,	junto	com	sua	criatura,	sem	riscos,	ao	jogo	da	bobina,	

do	fort	e	do	da2	dos	quais	Freud	nos	revelou	a	importância	simbólica	e	sentimental.	Ele	

pode	 desenquadrá-la,	 reenquadrá-la,	 perdê-la	 de	 vista,	 reencontrá-la,	 afastá-la,	

aproximá-la,	fechá-la	num	plano	carceral,	liberá-la	num	espaço	aberto,	exibi-la,	escondê-

la,	entregá-la	por	um	momento	ao	garoto	da	ficção	e	logo	em	seguida	pegá-la	de	volta.	O	

filme	é	não	somente	o	objeto	que	ele	está	construindo,	mas	seu	campo	de	jogo,	onde	ele	

dispõe	 de	 toda	 a	 latitude	 para	 prender	 e	 soltar	 o	 elástico	 escópico	 que	 o	 liga	 à	 sua	

criatura.	 Ele	 vai	 explorar,	 com	 júbilo	 e	 sem	 a	 menor	 dor	 na	 consciência,	 todas	 as	

modalidades	e	os	prazeres	dessa	pulsão	escópica	a	serviço	da	qual	o	rapaz	(Harry)	vai	

trabalhar	ora	como	vetor,	aliado	ou	rival.	Um	rival	em	posição	total	de	inferioridade:	ele	

ocupa	 o	mesmo	 lugar	 que	Bergman	 em	 relação	 ao	 desejo	 do	 outro,	mas	 ignora	 que	 o	

diretor	tem	o	controle	das	suas	ações.	No	cinema,	desde	sua	origem,	quando	se	trata	de	

desejo	entre	dois	personagens,	sempre	há	o	risco	de	um	terceiro	desejo,	o	do	cineasta,	

vir	 a	 se	 misturar	 a	 eles.	 Hitchcock	 sabia	 bem	 isso	 e	 dizia	 que	 toda	 cena	 de	 relação	

amorosa	entre	dois	personagens	é,	necessariamente,	um	ménage	a	trois.			

                                                
2	Jogos	lúdicos	feitos	com	crianças	propostos	pelo	pai	da	psicanálise	[N.d.T.].	
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Em	1952,	Bergman	trava	uma	relação	mais	perversa	com	suas	personagens	que	a	

de	um	banal	ménage	à	trois.	Ciumento	da	sua	criatura,	ele	não	está	pronto	para	dividi-la	

com	seu	rival.	Duas	sequências	mostram	isso.	

A	 primeira	 tornou-se	 emblemática	 do	 erotismo	 do	 filme.	 Os	 espectadores	 e	 os	

críticos	 da	 época	 pensaram	 ver	 um	 hino	 à	 nudez,	 finalmente	 tornada	 “simples”	 e	

“natural”,	quiçá	 “naturalista”.	Olhando	mais	de	perto,	nessa	cena	 fantasiada	como	uma	

cena	de	nu	integral,	não	se	vê	sequer	os	seios	de	Harriet	Andersson.	Bergman	“contrata”	

Harry	para	um	jogo	perverso	em	que	o	garoto	vai	servir	de	barreira	—	para	preservar	a	

nudez	 de	 sua	 atriz	 e	 amante	—	 e	 de	 suporte	 de	 uma	 fantasia	 para	 que	 o	 espectador	

tenha	a	 ilusão	de	ver	o	que	Bergman,	ciumento,	 lhe	esconde.	A	decupagem	e	o	 jogo	de	

disposição-ataque	dos	planos	nessa	cena	são	dignos	das	censuras	mais	bizantinas.	Essa	

censura	 é	 antes	 de	 tudo	 da	 parte	 de	 Bergman,	 que	 recusa	 a	 oferecer	 ao	 espectador	 a	

intimidade	da	mulher	que	ele	ama.	Num	primeiro	plano,	Monika	surge	da	parte	inferior	

do	quadro	diante	de	uma	paisagem	mineral	e	começa	a	tirar	sua	blusa,	mostrando	suas	

axilas	não	depiladas	e	seus	seios	 fartos	contidos	num	sutiã	branco,	que	ela	vai	 tirando	

aos	poucos.	Passamos	então	ao	segundo	plano	de	Harry,	deitado	sobre	as	pedras:	vemos	

a	sombra	de	Monika	tirar	o	sutiã	e	a	calcinha.	Um	corte	no	eixo	enquadra	o	garoto	em	

primeiro	plano,	seguindo-a	com	os	olhos	enquanto	ela	passa	por	cima	dele	de	maneira	

bem	ousada	—	mas	bastante	pudica,	 se	 pensarmos	no	 enquadramento	que	 é	 dado	 ao	

espectador.	Bergman	filma	então	Monika	de	costas,	supostamente	nua,	encostada	numa	

rocha	 que	 serve	 de	 bloqueio	 e	 somente	 nos	 deixa	 ver,	 de	 sua	 nudez,	 o	 alto	 das	 suas	

costas	quando	Harry	vem	acariciá-la	no	ombro.	Bergman	muda	então	o	eixo	da	filmagem	

em	 180°	 para	 encarar	 de	 frente	 Monika	 e	 seus	 seios	 pudicamente	 escondidos	 do	

espectador	pela	borda	inferior	do	quadro	e	pelo	corpo	de	Harry	—	ainda	que	o	gesto	de	

pegar	 a	 mão	 de	 Harry	 para	 que	 ele	 lhe	 acaricie	 os	 seios	 suscite	 no	 espectador	 uma	

sensação	tátil	muito	erótica.	Quando	Monika	se	levanta	para	correr	em	direção	à	piscina	

natural	—	esse	será,	na	verdade,	o	único	e	casto	plano	no	qual	a	veremos	completamente	
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nua	—,	ela	é	filmada	de	costas,	em	movimento,	correndo	natural	e	eroticamente,	sob	o	

olhar	 de	 Harry	 do	 qual	 Bergman,	 ao	 mudar	 totalmente	 o	 eixo	 da	 câmera,	 faz	 um	

primeiro	plano	que	corta	o	plano	em	dois,	a	única	sequência	de	nudez	integral	do	filme.	

Na	lógica	mental	dos	espectadores	dos	anos	50	que	viram	esse	filme	no	cinema,	a	

lembrança	 se	 limitava	 a	 uma	 visão	 fugidia	 do	 que	 Harry	 havia	 visto	 e	 tocado	—	 por	

causa	da	censura	de	Bergman	—	que	acaba	por	se	substituir	imaginariamente	ao	que	ele,	

espectador,	 havia	 realmente	 visto:	 uma	 sombra,	 uma	 garota	 nua	 que	 corre	 durante	

alguns	segundos	de	costas	e	da	qual	não	se	vê	nem	os	seios	e	muito	menos	o	sexo.	

Ao	final	do	filme,	quando	Harry,	arruinado	e	abandonado,	repassa	em	sua	memória	

as	 imagens-lembranças	 de	 seu	 verão	 com	Monika,	 Bergman	 nos	mostra	 inteiramente	

dessa	vez	o	plano	elástico	no	qual	Monika,	nua,	afasta-se	da	câmera	até	a	piscina	natural.	

Por	que	tal	diferença?	Uma	primeira	explicação	poderia	ser	que	Harry	não	poderia	estar	

presente,	como	plano	de	corte,	na	sua	própria	imagem	mental,	ainda	mais	porque	ele	já	

está	 presente	 no	 plano	 que	 lança,	 em	 sobreposição,	 o	 tal	 sonho/imaginação.	 Segunda	

hipótese,	mais	sedutora,	seria	que	Monika,	nessa	última	cena,	escapou	definitivamente	

do	filme,	de	Bergman	e	de	Harry.	O	cineasta	não	tem	mais	que	proteger	sua	criatura	nem	

ter	 ciúme	 dela.	 Ele	 pode	 então	 lembrar-se	 com	 nostalgia,	 e	 finalmente	 em	 pé	 de	

igualdade	com	Harry,	da	totalidade	não	censurada	desse	plano	de	nudez	total.	

Ainda	 nessa	 última	 cena,	 Harry	 projeta	 mentalmente	 um	 outro	 plano-sequência	

onde	Bergman	esticava	ao	extremo	o	elástico	escópico	que	o	ligava	a	Monika.	No	filme,	

esse	plano	vem	depois	do	plano	da	fogueira.	Vemos	Monika	deitada	na	parte	da	frente	

do	barco,	oferecida	como	sobre	uma	bandeja	ao	olhar	da	câmera	e	à	concupiscência	do	

espectador,	que	tem	uma	visão	em	plongée	do	seu	decote	até	o	limite	dos	bicos	dos	seios.	

Mal	 Bergman	 nos	 oferece	 esse	 presente	 erótico	 visual,	 logo	 ele	 intervém,	 através	 de	

Harry,	para	nos	roubá-la,	 fazendo	o	seu	personagem	girar	brusamente	o	barco	e	 levar	

Monika	para	o	fundo	do	plano,	bem	longe.	Em	seguida,	o	barco	se	tornará	um	corpúsculo	

anônimo	 ao	 final	 de	 um	 plano	 interminável	 —	 de	 uma	 duração	 impensável	 para	 o	
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cinema	 da	 época	 —,	 que	 Bergman	 deve	 ter	 tido	 que	 defender	 ferozmente	 contra	 as	

tesouras	de	sua	montadora.	Os	censores	mediram	bem	o	que	havia	de	perversão	nesse	

gesto	de	esconder	o	que	ele	finge	nos	mostrar,	e	nas	versões	mais	apuradas	do	filme	(na	

Itália,	por	exemplo),	o	plano	se	abre	sobre	um	longo	plano	negro	onde	a	imagem	aparece	

quando	o	barco	ja	mudou	sua	trajetória	e	se	dirige	em	direção	ao	horizonte.	Nesse	duplo	

movimento	de	doação	e	retenção,	Bergman	quer	ao	mesmo	tempo	nos	oferecer	a	nudez	

de	Monika	 e	 roubá-la	 para	 sempre.	 O	 pobre	 Harry	 não	 sabe	 que	 ele	 foi	 contratado	 a	

serviço	do	ciúme	de	Bergman,	que	fica	imóvel	à	margem	para	ver	Monika	se	afastar.	Ele	

tampouco	sabe	que	ele	vai	descobrir	nesse	mesmo	dia	a	mentira	de	Monika.	Bergman	

deixou	 que	 ele	 levasse	 Monika	 para	 além	 da	 distância	 de	 controle	 do	 seu	 olhar	 de	

mestre,	mas	é	para	fazer	surgir	logo	em	seguida	na	ilha,	no	momento	em	que	ele	menos	

espera,	um	rival	de	seu	próprio	mundo	(o	mundo	da	ficção):	Lelle.	Quando	Kiarostami,	

ao	final	de	Através	das	oliveiras,	deixa	suas	duas	criaturas	se	afastarem	até	se	tornarem	

pontos	 na	 tela,	 ele	 investe	 na	 mesma	 lógica	 contraditória	 de	 vigília	 ciumenta	 e	 de	

benevolência	 inquieta,	 de	 generosidade	 (“que	 minhas	 criaturas	 retomem	 suas	

liberdades	e	um	pouco	de	intimidade”)	e	de	controle	(“por	mais	longe	que	você	vá,	não	

escapará	 ao	 meu	 olhar	 todo-poderoso;	 está	 em	 meu	 poder	 a	 cada	 instante	 puxar	 as	

rédeas	invisíveis	através	das	quais	mantenho	Hossein	sob	controle”).	

	

5. O	olhar	para	a	câmera	

	

	 Esse	famoso	plano,	que	se	tornou	emblema	do	filme,	acaba	por	fazer	as	vezes	de	

tela.	 Viu-se	 nele,	 por	muito	 tempo,	 a	 transgressão	 do	 proibido,	 o	 do	 verdadeiro	 olhar	

para	a	câmera	no	qual	o	ator	olha	diretamente	na	lente	e	não	ligeiramente	ao	lado,	numa	

das	 abas	 do	 para-sol,	 por	 exemplo.	 Na	 realidade,	 todos	 sabemos,	 existiram	 vários	

olhares	para	a	objetiva	antes	de	1953	—	o	cinema	mudo	está	cheio	deles.	Em	Um	dia	no	

campo,	Renoir	assume	o	olhar	para	a	objetiva	de	Sylvia	Bataille	do	qual	a	função	não	é	
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tão	 distante	 da	 do	 plano	 de	Monika,	 ainda	 que	mais	 fugidio.	 Henriette	 também,	 após	

ceder	 a	 este	 homem	 que	 ela	 não	 conhecia,	 toma	 o	 espectador	 como	 testemunha	 da	

consciência	que	ela	adquire	nesse	momento,	de	que	esse	será	seu	único	instante	de	amor	

e	de	desvio	ao	qual	ela	terá	direito	na	sua	vida	de	solteira	e,	depois,	de	mulher	casada.	

Capturada	no	quadro	de	Renoir,	ela	nos	olha	com	a	tristeza	 infinita	de	moça	que	sabe,	

naquele	momento,	que	ela	acaba	de	nascer	e	morrer	para	o	desejo.	

	 O	olhar	para	a	câmera	de	Monika	não	é	da	mesma	natureza,	a	de	uma	“primeira	

vez”.	 A	 verdadeira	 ruptura	 desse	 plano	 está	 em	 outro	 lugar,	 na	 sua	 função	

discriminatória.	A	personagem	de	Monika,	que	havia	sido	até	então	simpática	a	todos	os	

espectadores,	 opta	 pela	 sua	 própria	 liberdade	 e	 contra	 todos	 os	 preconceitos:	 que	 é	

preciso	amar	seu	filho,	que	não	se	pode	trair	seu	marido.	Deliberadamente,	ela	decide	ir	

para	 a	 rua	 e	 transar	 com	 o	 primeiro	 homem	 que	 passe,	 somente	 para	 mostrar	 sua	

vontade	e	sua	capacidade	de	transgressão,	de	partir	sem	intenção	de	voltar	em	direção	a	

um	destino	novo,	de	sucumbir	ao	irremediável.	É	nesse	momento	preciso	que	ela	sai	do	

universo	da	ficção	e	olha	o	espectador	diretamente	nos	olhos,	como	se	ela	nos	dissesse:	

“a	partir	de	agora	não	sou	mais	aquela	Monika	boazinha	que	encantou	esse	pobre	Harry,	

que	 lhe	 deu	 um	 verão	 de	 delícias	 com	 as	 quais	 ele	 nunca	 sonhara	 e	 que	 ele	 nunca	

alcançaria.	 Eu	 vou	 agora	 traí-lo	 diante	 dos	 seus	 olhos	 com	 o	 primeiro	 que	 aparecer,	

somente	 para	mostrar	 que	 sou	 livre.	 Você	 ainda	 está	 comigo	 ou	 você	 também	vai	me	

julgar?”	 É	 claro	 que,	 em	1953	 e	 ainda	 hoje,	 esse	 olhar	 para	 a	 câmera	 no	 qual	Monika	

“toma	 como	 testemunha”	 cada	 espectador	 individualmente,	 segundo	 as	 palavras	 de	

Godard,	 e	 lhe	pede	que	 tome	partido	na	 sua	 alma	 e	na	 sua	 consciência,	 tem	um	valor	

discriminatório	inédito.	

Não	é	 tanto	o	cineasta,	 como	 já	 foi	dito,	que	com	veemência	 transgride	o	 famoso	

fechamento	 do	 universo	 ficcional.	 É	 a	 própria	 personagem,	 consciente	 de	 ser	 uma	

personagem	 desde	 sua	 chegada	 à	 ilha,	 que	 toma	 a	 iniciativa	 de	 olhar	 o	 espectador.	

Quando	Bergman	 fala	da	 louca	decisão	desse	break	na	homogeneidade	da	 ficção,	ele	o	
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atribui,	aliás,	mais	à	sua	atriz	que	à	sua	própria	audácia	de	criador,	e	vê	nisso	uma	prova	

da	genialidade	de	sua	intéprete:	

	
Harriet	 Andersson	 é	 um	 dos	 poucos	 raros	 gênios	 cinematográficos.	
Encontramos	 muito	 poucos	 assim	 nos	 tortuosos	 caminhos	 da	 selva	 da	
nossa	profissão.	Um	exemplo.	Acabou-se	o	verão.	Harry	não	está	em	casa	e	
Monika	sai	com	Lelle.	No	café,	Lelle	liga	a	juke-box.	No	barulho	da	agitação	
que	 se	 segue,	 a	 câmera	 se	 volta	 para	 Harriet,	 que	 desloca	 seu	 olhar	
colocado	 sobre	 seu	 parceiro	 para	 plantá-lo	 diretamente	 na	 objetiva	 da	
câmera.	 Aqui,	 pela	 primeira	 vez	 na	 história	 do	 cinema,	 estabelece-se	 de	
repente	um	contato	direto	e	impudico	com	o	espectador.	

	

Godard,	em	1958,	é	 sensível	à	 função	de	 interpelação	do	olhar	para	a	 câmera	de	

Monika,	mas	ele	moraliza	seu	sentido.	Ele	toma	o	espectador	como	testemunha,	escreve	

na	 revista	Arts,	 “do	desprezo	que	ela	 tem	dela	mesma	por	optar	voluntariamente	pelo	

inferno	em	detrimento	ao	céu.	É	o	plano	mais	triste	da	história	do	cinema”.	Nos	Cahiers	

du	 Cinéma,	 ainda	 sobre	 esse	 plano,	 ele	 falava	 do	 seu	 “repúdio”	 de	 optar	 pelo	 inferno.	

Godard	 vê	 conspiração	 entre	 a	 atriz	 e	 o	 espectador,	 mas	 não	 diz	 nada	 sobre	 a	

transgressão	erótica	desse	olhar	como	“passe”3	entre	a	criatura	Harriet	e	o	espectador.	É	

esse	 aspecto	 que	 Bergman	 abordará,	 muito	 tempo	 depois,	 no	 seu	 livro	 Imagens.	 A	

transgressão	histórica	desse	plano	virá,	segundo	ele,	do	impudor	dessa	troca	de	olhares	

—	uma	primeira	vez	na	história	do	cinema	—	no	qual	a	atriz	despreza	seu	parceiro	da	

ficção	e	olha,	com	insistência,	nos	olhos	do	espectador	sentado	no	escuro	da	sala.	Em	seu	

filme,	 Bergman	 já	 havia	 inovado	 como	 rival	 entre	Monika	 e	Harry.	 Sem	 essa	 primeira	

transgressão,	o	olhar	para	a	câmera	somente	seria	uma	audácia	pontual,	uma	insistência	

do	tipo	“você	me	viu?”.	Esse	plano,	onde	ele	pede	à	sua	criatura	para	fazer	um	pacto	de	

olhar	com	cada	espectador,	é	um	passo	adiante	na	sua	empreitada	 iniciada	na	 ilha,	de	

minar	o	sacrossanto	fechamento	do	universo	ficcional,	dessa	vez	trazendo	o	espectador	

para	o	centro	da	relação	íntima	com	sua	própria	criatura.	

                                                
3	Em	 francês	no	 texto	original,	 a	palavra	 tem	sentido	de	programa	sexual,	mas	 também	de	elemento	de	
passagem,	de	acordo.	
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Nessa	 perspectiva	 erótica,	 o	 plano	 que	 precede	 o	 famoso	 olhar	 para	 a	 câmera	 é	

também	 muito	 importante.	 Ele	 tem	 algo	 do	 gesto	 de	 um	 cafetão	 que	 assegura	 seu	

domínio	sobre	uma	garota,	sua	criatura,	ao	lhe	pedir	um	pequeno	gesto	erótico	antes	de	

lhe	 mandar	 para	 o	 bar	 flertar	 com	 o	 primeiro	 que	 aparece	 e	 sobretudo	 com	 o	

espectador.	Ele	pede	à	garota,	assim	que	Harry	virou	as	costas,	para	se	requebrar	com	

gulodice	 erótica	 à	 beira	 da	 cama.	 Não	 há	 nenhuma	 dúvida	 na	mise	 en	 scène	 que	 essa	

dancinha	 de	 sedução	 de	Monika	 é	 consciente	 e	 dirigida	 a	 ele	 e	 para	 sua	 câmera	 que	

ligeiramente	se	balança.	O	amante,	que	raptava	Monika	do	seu	rival	Harry	ao	chegar	à	

ilha,	virou	um	cafetão.	

O	 impacto	 erótico	 desse	 olhar	 para	 a	 câmera	 vem	 tanto	 da	 sua	 execução	 formal	

quanto	da	sua	audácia	conceitual.	Bergman	era	antes	de	tudo	nessa	época	um	homem	de	

teatro,	onde	pode-se	manipular	a	luz	de	maneira	arbitrária	e	passar	do	dia	à	noite	sem	

nenhuma	 preocupação	 com	 o	 realismo.	 Em	 seu	 filme	 anterior,	 Quando	 as	 mulheres	

esperam	(1952),	ele	foi	muito	longe	nessa	transgressão	dos	códigos	da	verossimilhança	

luminosa	e	dos	raccords	de	luz.	Numa	cena	do	restaurante,	ele	não	hesitou,	contra	todos	

os	usos	do	realismo	cinematográfico,	em	apagar	a	luz	que	iluminava	o	cenário	—	que	era	

supostamente	a	luz	ambiente	estável	que	iluminava	o	lugar	—	para	isolar	e	superexpor	

os	rostos	dos	seus	dois	atores	em	fundo	negro,	durante	um	primeiro	plano,	de	maneira	

arbitrária	e	fugindo	do	raccord.	Ele	mostra	ainda	mais	audácia	nesse	plano	do	olhar	para	

a	câmera	no	qual	ele	chega	a	apagar,	durante	a	tomada,	a	luz	que	é	supostamente	a	luz	

natural	do	dia.	Assim	como	com	o	olhar	para	a	câmera,	o	sentimento	de	 impudor	e	de	

intimidade	que	o	espectador	experimenta	nesse	plano-sequência	vem	do	lento	travelling	

para	 frente	 que	 reenquadra	 o	 rosto	 ostensivamente	 maquiado,	 pela	 primeira	 vez,	 de	

Monika	e	também	dessa	extinção	da	luz	do	“dia”	que	nos	dá	um	cara-a-cara	puramente	

hipnótico	com	a	personagem,	que	se	encontra	assim	fora	do	mundo	supostamente	real	

da	ficção.	
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No	mesmo	momento,	no	Japão,	Mizoguchi	coloca	em	cena	uma	mudança	de	luz	aos	

olhos	vistos	no	plano	onde	seu	herói,	o	artesão	de	Contos	da	lua	vaga,	cai	em	desgraça.	

Uma	noite,	enfim	de	volta	à	sua	casa	e	esgotado,	Genjuro	alucina:	sua	mulher	ainda	está	

viva,	cuida	dele	e	vela	sobre	seu	sono;	mas	o	dia	que	se	levanta	dissipa	sua	ilusão	e	o	traz	

de	 volta	 à	 realidade	 da	 irremediável	morte	 da	 esposa.	 Ele	 também,	 no	 final	 do	 filme,	

acha-se	sozinho	para	criar	seu	filho,	mas	sobre	a	dupla	proteção	da	mulher	morta	e	do	

seu	criador,	o	homem	da	câmera	complacente	dos	dois	últimos	planos	do	filme.	

	

	

		


