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A	ilusão	real:	

uma	entrevista	com	Ken	Jacobs1	
	

The	real	illusion:		
an	interview	with	Ken	Jacobs	

	
	

Entrevista	por	Rodrigo	Sombra	
Professor	adjunto	do	curso	de	Audiovisual	da	Universidade	Federal	do	Mato	Grosso	do	Sul	(UFMS).	
Doutor	em	Comunicação	pelo	programa	de	Comunicação	e	Cultura	da	Universidade	Federal	do	Rio	
de	 Janeiro	 (UFRJ).	 Realizou	 seu	 doutorado-sanduíche	 na	 New	 York	 University,	 como	 bolsista	 da	
CAPES.	 Mestre	 em	 Estudos	 de	 Cinema	 pela	 San	 Francisco	 State	 University	 (SFSU),	 EUA.	
	

	
Ken	Jacobs	por	Rodrigo	Sombra	©	

 
1	O	presente	trabalho	foi	realizado	com	apoio	da	Coordenação	de	Aperfeiçoamento	de	Pessoal	de	
Nı́vel	Superior	-	Brasil	(CAPES).	
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Ken	Jacobs	por	Rodrigo	Sombra	©	

	
“Quarto	andar,	quarto	andar!”,	berra	Ken	Jacobs	ao	interfone.	Figura	básica	

na	história	do	cinema	experimental	americano,	Jacobs	vive	há	décadas	no	mesmo	
edifício	ao	sul	de	Manhattan,	o	mesmo	onde	filmou	Nissan	Ariana	Window	(1969)	e	
me	receberia	numa	tarde	de	inverno	para	uma	entrevista.	Vencidos	os	degraus,	ele	
encontra-me	na	soleira	e	me	conduz	porta	adentro.	Caminhar	por	seu	apartamento	
é	 percorrer	 um	 labirinto	 de	 prateleiras	 apinhadas	 de	 caixas,	 imagens,	 livros,	
brinquedos	e	traquitanas	de	todo	tipo.	Uma	vez	ali,	é	inevitável	o	risco	de	esbarrar	
e	pôr	a	perder	algum	item	daquele	gabinete	de	curiosidades.	De	fato,	muito	pouco	
ali	sugere	a	ideia	de	casa.		É	como	se	Jacobs	e	sua	esposa	Flo	vivessem	mais	bem	num	
arquivo,	 um	 armazém	 caótico	 repleto	 de	 prateleiras	 e	 gaveteiros	 onde,	 por	 um	
algum	capricho,	alguém	decidiu	pôr	uma	cama.			
	

Estamos	em	dezembro	de	2018	e	nada	ocupava	mais	a	cabeça	do	realizador	
que	os	encaminhamentos	do	processo	de	impeachment	de	Donald	Trump:	“Eu	estou	
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cansado,	cansado	de	esperar	esse	presidente	ir	pra	cadeia.	Ele	só	se	elegeu	por	meio	
da	 falcatrua.	 É	 um	 bandido.	 Só	 se	 tornou	 presidente	 pra	 ganhar	 mais	 dinheiro.	
Lubitsch	poderia	ter	escrito	essa	história.	Ele	tinha	certo	senso	de	humor”.	À	época,	
Jacobs	não	estava	só	na	esperança	pelo	impedimento	adiante	frustrado:	“Um	final	
feliz	 seria	 ver	 Trump	 vestindo	 um	 traje	 da	 cor	 do	 seu	 cabelo”.	 Laranja,	 como	 o	
uniforme	dos	presidiários	nos	Estados	Unidos.			
	 	

Três	meses	antes,	ele	apresentara	no	Museum	of	the	Moving	Image	(MoME),	
em	 Nova	 York,	 uma	 performance	 com	 eternalismos	 e	 a	 sua	 Lanterna	 Mágica	
Nervosa,	 ambos	 dispositivos	 de	 imagens	 em	 3D	 fabricados	 artesanalmente	 pelo	
cineasta.	Sobretudo	a	Lanterna	Mágica,	na	qual	reina	a	abstração,	é	evocativa	de	seus	
começos	como	artista.	Pintor	na	juventude,	Jacobs	enraizou-se	no	expressionismo	
abstrato	 antes	 de	 descobrir	 o	 cinema.	 As	 idas	 ao	 MoMA	 e	 a	 outras	 salas	 nova-
iorquinas	dedicadas	a	filmes	de	vanguarda	o	conduziriam	a	abraçar	as	imagens	em	
movimento,	 introduzindo-o	 no	 convívio	 de	 diretores	 como	 Jonas	 Mekas	 e	 Stan	
Brakhage,	 irmanados	 naquela	 que	 viria	 a	 ser	 a	 geração	 heroica	 do	 cinema	
experimental	americano.	Jacobs	foi	também	um	dos	parceiros	mais	importantes	de	
Jack	 Smith,	 ícone	 do	 underground	 gay	 nova-iorquino	 com	 quem	 colaboraria	 nos	
filmes	Little	Stabs	at	Happiness	(1960)	e	Blonde	Cobra	(1963).		
	

A	iconoclastia	trash	dos	filmes	rodados	com	Smith	seria	adiante	temperada	
com	pesquisas	com	linguagens	proto-cinematográficas,	como	o	teatro	de	sombras,	
a	 lanterna	 mágica	 e	 a	 estereoscopia.	 Tais	 experimentos	 evidenciam	 o	 radical	
ilusionismo	no	cerne	da	sua	arte.	Neles,	Jacobs	toma	por	objeto	o	funcionamento	da	
visão	 humana,	 fabricando	 aparatos	 capazes	 de	 criar	 imagens	 monstruosas,	
aberrantes,	aptas	a	“enredar	a	mente	em	impossibilidades	aparentes2”.		

	
O	cineasta	se	notabilizou	ainda	pelas	seguidas	revisitas	ao	primeiro	cinema,	

como	em	Tom	Tom	the	Piper’s	Son	(1969),	seu	filme	mais	célebre.	De	fato,	seria	nas	
práticas	found-fotage	em	que	o	acento	político	da	sua	obra	se	revelaria	com	máxima	
força.	Suas	incursões	no	arquivo	visual	do	século	XX	renderiam	algumas	das	mais	
inquietantes	 releituras	 da	 história	 americana,	 de	 um	 gesto	 aparentemente	

 
2	JACOBS,	Ken.	Texto	do	encarte	do	DVD	Nervous	Magic	Lantern:	Spiral	Nebula	(2005).		
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elementar,	como	apresentar	takes	descartados	de	uma	reportagem	de	TV	sobre	o	
assassinato	de	Malcolm-X,		encontrados	ao	acaso	no	lixo,	em	Perfect	Film	(1986),	a	
filmes	da	estatura	de	Star	Spangled	to	Death	(1956-60/2003-2004),	onde	o	pessoal	
e	 o	 coletivo	 se	 amalgamam	 numa	 tapeçaria	 de	 mais	 de	 seis	 horas	 de	 duração	
retrabalhada	por	Jacobs	ao	longo	de	quase	meio	século.	

	
Nascido	em	1933,	Jacobs	conserva	algo	da	compleição	viril	da	juventude	e	o	

chumaço	de	 grossos	 fios	brancos	penteados	para	 trás	 empresta	 a	 seu	 semblante	
uma	 agudeza	 intimidadora.	 É	 um	 tipo	 irrequieto.	 Enquanto	 ouve	 as	 perguntas,	
remexe-se	de	um	lado	para	ou	outro	na	cadeira.	Quando	lhe	é	dada	a	palavra,	uma	
voz	grave	faz	vibrar	o	ambiente	ao	redor.	Na	entrevista	a	seguir,	ele	comenta	suas	
raízes	no	expressionismo	abstrato,	as	lições	do	pintor	Hans	Hofmann,	de	quem	foi	
aluno,	sem	esquecer	as	de	Pollock	e	Joan	Mitchell,	e	rememora	também	o	convívio	
com	Jack	Smith.	Discorre	ainda	sobre	a	oscilação	entre	militância	e	escapismo	em	
sua	 obra,	 revelando	 por	 fim	 detalhes	 de	 uma	 faceta	 pouco	 conhecida	 de	 sua	
trajetória,	os	mais	de	30	anos	como	professor	universitário,	quando	enredava	os	
alunos	num	engajamento	permanente	com	o	cinema	praticado	em	Hollywood.	

	

	
Rodrigo	Sombra:	Há	muito	você	tem	denunciado	o	cinema	como	um	dispositivo	a	
serviço	do	poder.	Em	diversas	ocasiões,	enfatizou	o	quão	manipuladoras,	insidiosas,	
em	 suma,	 perigosas,	 as	 operações	 cinematográficas	podem	ser.	 E	mesmo	o	quão	
tirânicas	elas	são	quando	a	serviço	de	um	sistema	cultural	como	Hollywood.	Você	
parece	ter	conservado	desde	sempre	uma	atitude	de	suspeição	diante	do	cinema.	O	
que	está	na	origem	dessa	atitude?		Quando	começou	a	nutrir	esse	sentimento?		
	
Ken	Jacobs:	Quando	fiz	17	anos	me	tornei	suspeito	em	relação	a	tudo,	tudo.	Todas	
as	minhas	atitudes	políticas	remontam	aos	meus	17	anos.			
	
O	que	aconteceu	nesse	período?		
	
Apenas	me	tornei	alerta.	Entendi	que	as	pessoas	eram	recompensadas	com	a	farsa,	
que	a	história	americana	não	era	o	que	se	dizia.	Eu	conversava	com	a	minha	avó	e	
ela	vez	por	outra	recebia	cartas	da	Europa,	enviadas	pelos	membros	sobreviventes	
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da	nossa	família,	judeus	da	Europa	oriental.	Era	chocante.	Então,	de	certa	forma,	isso	
foi	se	desenvolvendo	em	mim,	comecei	a	entender	a	esquerda	e	a	direita,	do	que	se	
tratava	aquilo	tudo.	E	eu	só	me	aprofundava	nesta	atitude,	nada	era	atenuado.		
	
Você	 é	 um	 dos	 pioneiros	 do	 cinema	 experimental	 americano.	 Poderia	 descrever	
como	era	o	público,	os	espectadores,	da	cena	experimental	nova-iorquina	ao	final	
dos	anos	50,	início	dos	anos	60?	As	sessões	no	Cinema	16,	no	Charles	Theatre?		
	
O	 Cinema	 16	 foi	 uma	 coisa	maravilhosa	 que	 aconteceu,	 e	 o	MoMA	 exibia	 filmes	
impossíveis.	Assistíamos	a	Lulu.	Qual	é	o	nome	dela...?	Louise	Brooks!	Louise	Brooks	
naquele	filme	antigo	de	Pabst	[A	Caixa	de	Pandora,	1929],	e	aquilo	era	incrível.	Eu	
via	esses	filmes	aos	17	anos	de	idade.	A	minha	escola	em	Williamsburg,	no	Brooklyn	
–	uma	região	muito	pobre	naquela	época	–,	oferecia	um	ingresso	para	estudantes	
que	 quisessem	 ir	 ao	 museu.	 Você	 entrava	 de	 graça	 com	 ele.	 A	 certa	 altura,	 o	
professor	me	disse:	“Pode	ficar	com	o	ingresso	até	que	alguém	mais	peça.	Você	é	o	
único	que	usa”,	então	eu	ia	ao	museu	todas	as	semanas.	Se	eu	tivesse	30	centavos	
guardados,	 eu	 ia	 e	 voltava	 do	 museu.	 Então	 era	 incrível.	 Era	 toda	 uma	 outra	
dimensão	da	realidade.	As	pessoas	eram	cultas,	elas	se	sentavam	do	lado	de	fora,	no	
jardim	do	museu	[MoMA].	As	pessoas	eram	cultas,	os	filmes	eram	inquietantes.	Eu	
vi	Ouro	e	Maldição	(1924)	lá.	Ouro	e	Maldição,	de	Stroheim,	aos	17	anos!	Havia	uns	
poucos	filmes	americanos	bons,	mas	muito	poucos.		
	
Havia	 também	 um	 cinema,	 um	 cinema	 estranho,	 em	Williamsburg,	 que	 passava	
filmes	 antigos,	 acho	 que	 porque	 eram	 baratos.	 Aquele	 cinema	 quase	 não	 tinha	
público,	 mas	 exibia	 coisas	 como	 Sonho	 de	 uma	 Noite	 de	 Verão	 (1935),	 de	 Max	
Reinhardt.	Eu	via	coisas	maravilhosas	 lá.	Eu	sempre	tive	um	interesse	por	arte,	e	
aquela	foi	a	minha	virada	para	o	cinema.	
	
E	quando	os	seus	filmes,	ou	os	filmes	de	Jonas	Mekas	ou	Jack	Smith,	os	membros	da	
então	 emergente	 cena	 do	 cinema	 experimental,	 eram	 exibidos,	 como	 o	 público	
reagia?		Os	espectadores	tinham	uma	atitude	reverente	diante	dos	filmes	de	vocês,	
como	acontece	hoje	quando	eles	são	vistos?			
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Jack	 [Smith]	 tinha	uma	abertura	muito	estreita	na	alma.	Ele	amava	os	 filmes	que	
tinha	visto	quando	era	criança	morando	no	Meio-Oeste.	E	estes	eram	espetáculos	
estúpidos,	coloridos.	Ele	nunca	superou	aquilo.	Eu	acho	que	às	vezes	ele	podia	ver	
os	 méritos	 dos	 grandes	 filmes,	 mas	 sua	 necessidade	 de	 cinema,	 seu	 amor	 por	
cinema,	permanecia	com	aqueles	outros	 filmes	 [vistos	na	 infância],	então,	na	sua	
própria	obra,	ele	zombava	deles	e	ao	mesmo	era	reverente	a	eles.	Ele	amava	aquilo	
tudo.	Ele	era	assim.		
	
Você	colaborou	com	Jack	Smith	em	filmes	como	Blonde	Cobra	(1963)	e	Star	Spangled	
to	Death	(1956-60/2003-2004),	mas	sabe-se	que	houve	um	momento	em	que	vocês	
se	afastaram,	que	a	amizade	e	a	parceria	de	vocês	foram	interrompidas	para	sempre.	
Quais	os	efeitos	mais	duradouros	da	presença	de	Jack	Smith	na	sua	obra	e	na	sua	
vida?	
	
Na	minha	vida,	nenhum.	Blonde	Cobra,	de	fato,	eu	não	filmei.	Eu	filmei	Star	Spangled	
to	 Death	 e	 quem	 me	 ajudava	 de	 vez	 em	 quando	 era	 Bob	 Fleischner.	 	 Quando	
terminamos	de	rodar	Star	Spangled,	Bob	e	Jack	começaram	a	filmar	Blonde	Cobra	
em	segredo,	mas	nenhum	dos	dois	sabia	o	que	fazer	com	o	material	que	eles	haviam	
filmado.	Eles	não	tinham	ideia	de	como	organizá-lo.	Eu	olhei	aquilo	e	disse:	“há	um	
filme	aqui”.	Bob	me	deu	tudo	o	que	eles	tinham	filmado	e,	mais	adiante,	eu	gravei	as	
falas	de	Jack	e	as	montei	para	criar	Blonde	Cobra.		

	

	
Blonde	Cobra	(1963)	
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Little	Stabs	at	Happiness	(1960)	

	
Parte	do	seu	trabalho	envolve	materiais	descartados:	restos,	trapos,	lixo.	De	onde	
vem	esse	interesse?	

Isso	 que	 você	 chama	 de	 lixo	 é	 a	 história.	 É	 a	 história	mais	 profunda,	 a	 história	
descartada,	e	isso	me	atrai.		

Flaubert	dizia	que	há	uma	“densidade	moral	a	ser	encontrada	em	certas	formas	de	
feiura”.	

Isso	é	muito	bom.		

Que	tipo	de	moralidade	está	envolvida	no	seu	engajamento	com	os	restos,	com	os	
materiais	descartados?		

Outra	palavra	para	esses	materiais	descartados	é	“detrito”.	Às	vezes,	uma	cesta	de	
lixo	 convida	 você	 a	 jogar	 os	 seus	 detritos	 dentro	 dela.	 Eu	 acho	 que	 isso	 [a	
moralidade]	é	uma	reação	ao	holocausto.	Sim,	a	questão	dos	judeus.	E	eu	não	sou	
religioso	de	jeito	nenhum.	De	jeito	nenhum.	Eu	sou	muito	anti-religião,	muito	anti	
qualquer	 cosmologia	 fixa.	O	nascimento	 virginal	 é	 uma	vergonha.	 É	 a	 coisa	mais	
idiota	 do	mundo.	Mas	 há	 os	 fatos	 históricos.	 As	 pessoas	 experimentaram	 certas	
coisas.	A	minha	avó	estava	experimentando	no	Brooklyn	o	que	estava	acontecendo	
com	seus	parentes	na	Europa.			
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Perfect	Film	(1986)	

Você	certa	vez	disse	que	a	sua	contribuição	estaria	em	criar	“um	expressionismo	
abstrato	fora-de-mercado,	retomando	lições	Marey-Muybridge	de	Hans	Hofmann”.	
Hofmann	 foi,	 de	 fato,	 seu	professor,	mas	queria	 que	 você	 comentasse	 o	 lugar	de	
Eadweard	Muybridge	e	Étienne-Jules	Marey	na	sua	formação.	Eram	como	mentores	
imaginários	para	você?	
	
Não,	 eles	 foram	 professores	 de	 verdade.	 Veja	 as	 obras	 deles,	 são	 incríveis.	 Eles	
romperam	a	continuidade	da	ilusão.	Eles	queriam	reduzir	as	coisas	ao	frame.	Marey,	
especialmente...Meu	Deus,	é	simplesmente	uma	revelação.	Todos	esses	sonhos	são	
frames?	Uau,	quanta	verdade!	Hoje	as	crianças	aprendem	facilmente	no	Youtube,	
mas	quando	eu	era	criança	você	ia	ver	um	filme	e	você	entrava	num	sonho.			
	
Você	podia	comentar	um	pouco	mais	sobe	como	assimilou	Muybridge	e	Marey	em	
seu	trabalho?			
	
Penso	justamente	na	importância	do	núcleo,	do	frame,	sabe?	A	história	está	muito,	
muito	 longe	 do	 frame.	 Outro	 professor	 foi	 a	 bomba	 de	 átomos.	 Há	 algo	 tão	
profundamente	 intrínseco	 à	 criação,	 e	 desta	 vez	 não	 falo	 do	 cinema,	 mas	
simplesmente	da	 vida	poder	 ser	 alcançada,	 e	poder	 ser	 explodida,	 e	 liberar	 toda	
aquela	energia	misteriosa	que	devastaria	cidades...meus	Deus.	Isso	faz	com	que	você	
se	volte	pra	dentro	de	si	mesmo.		
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Eu	amo	o	cinema,	assim	como	qualquer	um.	Assisto	muitos	filmes	-	hoje	na	televisão	
–	e,	eu	lhe	digo,	são	filmes	fantásticos.	É	incrível	a	maestria	com	que	eles	são	feitos.	
Nosso	filho	[Azazel	Jacobs]	faz	filmes	–	e	eles	são	bons,	mas	não	é	isso	o	que	eu	quero	
fazer.		
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Star	Spangled	to	Death	(1956-60/2003-2004)	
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No	 livro	Film	at	Wit's	 End:	 Eight	Avant-Garde	 Filmmakers	 (1989),	 Stan	Brakhage	
afirma:	“Ken	Jacobs	nunca	se	deu	bem	com	a	‘turma	das	artes’	de	Nova	York.	Ele	a	
rejeitava	completamente”.	Você	concorda	com	esta	observação?	A	sua	relação	com	
os	círculos	das	artes	segue	a	mesma	ainda	hoje?		
	
Não,	hoje	sou	mais	gentil.		
	

O	que	mudou?	

Já	não	sou	tanto	um	esnobe	anti-esnobes.	Sou	mais	compreensivo.	As	pessoas	têm	
as	suas	presunções,	e	elas	precisam	delas.		

De	certa	forma,	o	seu	engajamento	com	dispositivos	proto-cinematográficos	(teatro	
de	sombras,	lanterna	mágica,	visualidade	estereoscópica)	já	apontava	para	a	ideia	
de	“cinema	expandido”,	para	práticas	ligadas	à	imagem	em	movimento	que	viriam	a	
ser	amplamente	acolhidas	na	arte	contemporânea.	No	entanto,	embora	suas	obras	
sejam	projetadas	nas	salas	de	cinemas	dos	museus,	são	raras	as	ocasiões	em	que	
elas	 são	 exibidas	 nos	 espaços	 expositivos.	 Por	 quê?	 Você	 acredita	 haver	 alguma	
espécie	de	resistência	institucional	ao	seu	trabalho?		

Eu	me	sentia	bem-vindo,	mas	muitos	no	público	não	entendiam	o	eles	que	estavam	
vendo.	Eram	impacientes	e	dificilmente	se	deixavam	convencer	de	que,	se	dessem	
algum	tempo	àquilo	algo	poderia	acontecer.	Eu	estava	usando	meios	com	os	quais	
eles	estavam	familiarizados	–	o	cinema	-,	mas	não	para	fazer	filmes.		
	
Posso	lhe	mostrar	uma	coisa?	
	
	[Aceito	o	convite,	interrompemos	a	entrevista	e	Jacobs	me	conduz	ao	monitor	onde	
trabalha	para	assistir	ao	seu	mais	recente	experimento.	Intitulado	Details	of	Pollock’s	
White	Light,	trata-se	de	um	eternalismo	aplicado	sobre	um	óleo	de	Jackson	Pollock.	
“Tem	só	oito	minutos”,	avisa,	antes	de	apertar	PLAY.		“E	funciona	melhor	com	um	
olho	só”,	diz,	estendendo-me	um	retângulo	de	papelão	de	tamanho	pouco	maior	que	
um	globo	ocular.	A	imagem	na	tela	oscila	entre	as	cores	e	contrastes	entre	os	brancos	
e	 os	 pretos,	 desfazendo-se	 em	 múltiplas	 variações	 espaciais,	 em	 sugestões	 de	
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volume	 e	 profundidade	 antes	 imperceptíveis,	 como	 se	 a	 técnica	 do	 eternalismo	
inventada	por	 Jacobs	 adensasse	 a	materialidade	da	pintura,	 a	 espessura	de	 cada	
rastro	de	tinta.	Ao	fim	da	projeção,	volto-me	para	o	lado	e	noto	Ken	e	Flo,	sua	esposa,	
ambos	de	pé,	ainda	fixados	no	ecrã.	Cada	um	deles	leva	a	mão	direita	sobre	um	dos	
olhos	e	deixam	entrever	nos	lábios	um	sorriso.	Retornamos	enfim	à	mesa	circular	
no	centro	do	apartamento	para	retomarmos	a	conversa,	desta	vez	acompanhados	
por	Flo].	
	

	
Ken	&	Flo	Jacobs	por	Rodrigo	Sombra	©	
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White	Light	(1954),	de	Jackson	Pollock/Reprodução	fotográfica	por	Sharon	Morellus	

Você	me	contou	agora	há	pouco	que	esteve	com	Pollock.	Como	foi	o	seu	encontro	
com	ele?		

Ele	era	tão	repulsivo...	Andava	bêbado,	era	vulgar,	violento.	Ele	era	bem	maluco.	

Foi	um	encontro	breve?	

Não,	 não	 chegamos	 a	 nos	 “encontrar”.	 Eu	 apenas	 o	 observava.	 Ele	 era	 muito	
repulsivo.	Você	logo	percebia	que	era	melhor	ficar	longe	dele.	Havia	um	bar	perto	
da	Hofmann	School	aonde	os	artistas	iam	e	eles	não	permitiam	que	ele	entrasse	lá	
(risos).	Ele	era	maluco.		
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O	 que	 mais	 me	 marcou	 ao	 assistir	 a	 Lanterna	 Mágica	 Nervosa,	 na	 sua	 última	
performance	no	MoMI	(Museum	of	the	Moving	Image),	foi,	ao	longo	da	sessão,	entrar	
num	 estado	 de	 radical	 curiosidade.	 Mas	 aquela	 era	 uma	 curiosidade	 sempre	
frustrada.	 Você	 me	 atraía	 para	 ver	 os	 objetos,	 os	 objetos	 abstratos	 vistos	 nas	
imagens	projetadas,	e	no	começo	eu	tinha	apenas	um	vislumbre	daqueles	objetos,	
mas	logo	a	minha	visão	era	convocada	a	ver	mais,	a	ver	o	volume	deles,	a	observar	
todos	os	seus	cantos,	a	vê-los	sob	todos	os	ângulos.	No	entanto,	aquela	era	uma	visão	
jamais	disponível	em	sua	inteireza.	Tudo	recomeçava	de	uma	hora	para	outra,	havia	
sempre	uma	interrupção,	o	looping	era	sempre	interrompido,	os	objetos	nunca	eram	
vistos	 por	 inteiro.	 Então	 havia	 sempre	 esse	 intenso	 jogo	 entre	 curiosidade	 e	
frustração.			
	
Uma	 máquina	 de	 frustração!	 Acho	 que	 vou	 batizar	 o	 meu	 próximo	 trabalho	 de	
“Frustration	Machine”	 (risos).	 Eu	projetei	 essas	 aqui	 no	museu	 [estende	 lâminas	
com	 imagens	 abstratas,	 o	 tipo	 de	 lâmina	 projetada	 através	 do	 dispositivo	 da	
Lanterna	Mágica	Nervosa]?		
	
Sim,	creio	que	você	as	projetou	aquele	dia.		
	
Eu	estou	explorando	o	subconsciente.	Efeitos	óticos	acontecem,	as	luzes	se	acendem	
e	se	apagam.	É	um	certo	tipo	de	hipnotismo.		
	

Sim.	Assistir	a	Lanterna	Mágica	Nervosa	 é	 como	submeter-se	a	uma	possessão,	é	
como	ver	um	espetáculo	de	assombração.		

E	perigoso,	enlouquecedor.	Mas	a	ideia	era	que	fosse	belo.	Recentemente,	encorajei	
uns	amigos	a	 trazerem	seus	 filhos	aqui,	porque	a	experiência	me	ensinou	que	as	
crianças	assistem	essas	coisas	falando	em	voz	alta.	E	elas	falam	sobre	o	que	veem.	É	
muito	interessante.	Com	frequência,	quando	vamos	ver	arte	abstrata	sofisticada,	nos	
dizem:	“Você	não	deve	fazer	como	no	teste	de	Rorschach,	não	deve	ver	coisas	que	
não	estão	lá,	apenas	a	tinta”.	Mas	eu	descobri	que	eu	gosto	demais	quando	crianças,	
criancinhas	pequenas,	falam	sobre	o	que	elas	veem	(risos).	Então	eu	convidei	esses	
amigos	a	virem	aqui	em	casa	com	os	filhinhos	deles	(e	enquanto	eu	trabalhava,	eu	
também	mostrava	a	eles	o	que	estava	fazendo,	pois	não	queria	assustá-los)	e	uma	
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hora	 eu	 percebi	 que	 uma	 daquelas	 crianças	 estava	 debaixo	 da	 minha	 cadeira	
desenhando	tudo	o	que	via.		

Curioso	você	falar	isso,	pois	Pollock	dizia	que	embora	seu	trabalho	fosse	abstrato,	
havia	nele	sempre	um	grau	de	figuração.		

Ken	Jacobs:	É	por	isso	que	considero	Joan	Mitchell	uma	artista	maior.	Quando,	ao	
final	da	carreira,	Pollock	abandonou	a	pintura	com	respingos,	ele	se	tornou	muito	
figurativo.	Começou	a	pintar	faces,	e	aquilo	era	terrível.	Joan	Mitchell	sempre	falou	
sobre	inspirar-se	na	natureza,	mas	ela	jamais	copiou	a	natureza.	Quando	você	olha	
o	trabalho	dela,	o	que	você	vê	é	a	tinta.			

Flo	Jacobs:	Mas	não	se	pode	dizer	nada	diferente	a	respeito	de	Pollock.	

Ken	Jacobs:	Ao	final,	Pollock	estava	pintando	faces.		

Flo	Jacobs:	Mas	essa	era	outra	fase	da	carreira	dele.		

Ken	Jacobs:	Mas	a	tendência	esteve	sempre	lá.	Ele	resistiu,	mas	também	se	deixou	
levar.	Esses	caras	[os	expressionistas	abstratos]	admiravam	muito	Picasso.	Picasso	
nunca	deixou	a	figuração.	Nem	por	um	momento	ele	parou	de	pintar	coisas,	e	não	há	
nenhum	problema	nisso.	Mas	a	grande	descoberta	que	vejo	no	que	eles	estavam	
fazendo	estava	em	vir	a	perceber	o	que	apenas	a	tinta	faria.	Deixe	a	tinta	ser	tinta.	
Não	a	deixe	evocar	ou	parecer	as	coisas	do	mundo.	Deixe-a	fazer	o	que	ela	pode	fazer.			

Além	 disso,	 Hofmann,	 em	 particular,	 deixava	 você	 muito,	 muito,	 consciente	 em	
relação	à	profundidade.	Valorizo	as	suas	pinturas	porque	as	vejo	em	suas	poderosas	
sugestões	de	profundidade.	Eu	trabalho	na	ilusão.	Ilusão	real,	que,	por	estranho	que	
pareça,	é	mais	eficaz	para	um	olho	do	que	para	dois.	Normalmente,	é	necessário	ter	
dois	 olhos	 para	 ver	 a	 profundidade,	 mas	 isto	 [mostra	 uma	 lâmina	 da	 Lanterna	
Mágica	Nervosa]	é	para	um	olho	só.	Mas	eu	me	desviei.	Afastei-me	da	pintura...	Na	
verdade,	 isso	 [mostra	 as	 lâminas]	 é	 pintura.	 Ainda	 estou	 pintando,	 para	 minha	
surpresa.	Exceto	que	você	não	a	vê	diretamente,	você	vê	a	sombra	dela.	

Outro	 aspecto	 que	 me	 impressionou	 muito	 na	 Lanterna	 Mágica	 Nervosa	 é	 que		
assisti-la	 é	 experimentar	 longas	 durações,	 mas	 estas	 são	 continuamente	
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interrompidas.	Há	o	tempo	dilatado,	a	duração,	e	ao	mesmo	tempo,	com	os	efeitos	
da	 flickagem,	 as	 seguidas	 quebras.	 É	 como	 se	 você	 nos	 lançasse	 num	 paradoxo:	
experimentamos	duração	e	interrupção	ao	mesmo	tempo.		

Oh,	eu	adorei	isso	que	você	disse.	Você	está	me	deixando	muito	feliz	por	ouvir	isso!	
Gosto	 muito	 disso	 que	 você	 está	 dizendo.	 Veja,	 você	 está	 pegando	 a	 estrutura	
atômica	do	tempo.	Você	tem	este	pedaço	de	tempo,	aquele	pedaço	de	tempo,	e	este	
pedaço	de	tempo,	e	eles	estão	entrando	em	combustão	na	sua	frente.		
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Lanterna	Mágica	Nervosa	

Tom	Tom	the	piper’s	son	 (1969-71)	é	a	sua	obra	mais	conhecida.	O	 filme	recebeu	
considerável	 atenção	 crítica,	 e	 boa	 parte	 do	 que	 se	 publica	 sobre	 ele	 tende	 a	
enfatizar	os	movimentos	analíticos	empenhados	em	Tom	Tom,	a	associá-lo	a	uma	
espécie	 de	 impulso	 arqueológico.	 Eu	 o	 revi	 recentemente,	 pela	 primeira	 vez	 no	
cinema,	e	o	que	me	chamou	a	atenção	foram	menos	os	procedimentos	de	análise	
visual	que	costumam	ser	destacados	e	sim,	na	falta	de	palavra	melhor,	um	profundo	
amor,	uma	profunda	devoção	por	aquelas	imagens.	Gostaria	de	ouvir	um	pouco	mais	
sobre	o	que,	especificamente,	naquele	 filme	de	1905,	 rodado	por	Billy	Bitzer,	 lhe	
atraiu.	O	que	fez	com	que	você	se	apropriasse	dele	para	criar	Tom	Tom?		
	

Era	isso	mesmo.	Ele	foi	feito	a	partir	da	minha	fascinação.	Eu	amava	as	mulheres	no	
filme.	Amava	seus	pescoços.	Eu	amava	aquele	filme	e	eu	não	conseguia	abrir	mão	
dele	desde	que	o	vi.	Nós	continuamos	trabalhando	com	ele	em	performances	ao	vivo	
por	anos	a	fio.	Foram	25	anos	viajando	com	ele,	usando	velhos	projetores	analíticos;	
mais	 adiante,	 pude	 encontrar	 outras	 formas	 de	 exibi-lo	 um	 frame	 de	 cada	 vez.	
Usávamos	dois	projetores	lado	a	lado	e	duas	cópias	do	mesmo	filme.	Projetávamos	
um	ou	dois	 frames	–	às	vezes	mais	–	 fora	de	sincronia	um	com	o	outro,	então	as	
similaridades	 e	 diferenças	 resultavam	 em	 todo	 tipo	 de	 espaços	 estranhos.	
Aberrações.	Espaços	estranhos,	loucos	–	louco	é	a	palavra,	não?	Espaços	loucos.	E	
eles	eram	bonitos	de	se	explorar,	maravilhosos	de	se	explorar.		
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Há	quem	afirme	que	o	aparecimento	de	Tom	Tom	the	piper’s	son	ajudou	a	estimular	
toda	 uma	 nova	 apreciação	 do	 primeiro	 cinema.	 De	 fato,	 o	 filme	 acena	 à	 riqueza	
plástica	dos	começos	do	cinema,	às	suas	origens	como	uma	forma	de	arte.	Por	outro	
lado,	ele	me	arrebata	como	uma	experiência	de	 futuridade.	Aquele	é	um	filme	de	
1969	que,	em	certo	sentido,	prefigura	as	nossas	atuais	relações	com	as	imagens,	que	
antecipa	muitos	de	nossos	hábitos	na	era	digital.		Congelar	a	imagem,	reenquadrá-
la,	dar	zoom,	acelerar	e	desacelerar	um	filme,	ir	e	voltar	no	tempo	de	sua	duração,	
mexer	com	a	imagem	a	ponto	de	desfigurá-la,	de	torná-la	uma	massa	de	grãos,	pura	
abstração:	tudo	isso	já	está	lá	no	seu	filme.		
	
Eu	acho	que	sim.	Mas	é	uma	experiência	real	de	investigação	do	cinema.	A	imagem	
do	cinema	e	as	coisas	que	formam	esta	imagem.	Esses	pequenos	pontinhos	e	espaços	
que	 formam	 a	 imagem.	 As	 partículas	 subatômicas	 de	 uma	 imagem	 visual.	 A	
princípio,	 eu	 assisti	 ao	 filme	 [de	 Bitzer]	 algumas	 vezes	 assim	 que	 ele	 chegou	 às	
minhas	mãos.	Ele	havia	sido	recuperado	da	Biblioteca	do	Congresso.	Nos	anos	50,	
60,	alguém	foi	lá	e	refotografou	esses	filmes	antigos,	e	eles	se	tornaram	disponíveis.	
E	eu	comecei	a	ensinar	na	Saint	John’s	University.	Uma	universidade	católica	grande,	
com	cerca	de	300	alunos,	acho.	As	mulheres	todas	usando	meias	¾.	Eles	eram	tão	
oprimidos...	 Eram	 tão	 certinhos,	 e	 eu	 comecei	 a	mostrá-los	 todas	 aquelas	 coisas	
impróprias	 (risos).	 Eu	 gostava	 de	 fazer	 isso.	 Então,	 aqueles	 filmes	 ficaram	
disponíveis	 e	 eu	 tinha	um	orçamento	da	universidade,	 e	 com	este	 orçamento	 eu	
podia	 alugá-los	 e	 assisti-los.	 A	maior	 parte	 deles	 não	 valia	 nada,	mas	 aquele	 era	
incrível.	Era	apenas	uma	explosão.	Eu	não	conseguia	acompanhar	a	história!	Eu	não	
conseguia	 ver	 direito	 quem	 era	 quem	 naquela	massa	 de	 pessoas,	 não	 conseguia	
distingui-las	como	indivíduos.	E	eu	nunca	cheguei	a	ver	o	porco	que	era	roubado!	
Aquilo	tudo	era	fascinante.		
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Tom	Tom	the	piper’s	son	(1969-1971)	

	
Tom	Tom	the	piper’s	son	 implica	também	uma	pedagogia	do	olhar.	No	início,	você	
mostra	 todo	 o	 filme	 de	 Bitzer,	 depois	 você	 o	 decompõe	 e	 o	 analisa,	 faz	 o	 seu	
experimento,	e	ao	final	torna	a	nos	mostrar	o	filme	original	outra	vez,	do	início	ao	
fim.		
	
Sim,	é	isso.	Mas,	agora,	você	o	vê	diferentemente.		
	
Já	no	experimento	com	Pollock	que	você	me	apresentou	há	pouco,	você	mostra	os	
“frames”	que	está	usando.	Por	que	é	importante	para	você	essa	demonstração	dos	
materiais,	dos	procedimentos?		
	
Ken	Jacobs:	Eu	estou	levando	Pollock	para	um	passeio.	A	pintura	é	fantástica.	Ele	
não	está	pintando	rostos	aqui.	Ele	está	derramando	tubos	de	tinta.	Aquela	é	uma	
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pintura	realmente	incrível,	então	eu	preciso	zombar	desse	ponto	de	partida,	sabe?	
Estou	fazendo	uma	releitura	de	Pollock,	uma	releitura	cinematográfica	de	Pollock,	e	
ele	não	gostaria	disso.	Não	creio	que	ele	fosse	gostar.	Não	creio	que	Joan	Mitchell	
gostaria	do	que	eu	faço	com	a	obra	dela.	Mas	é	uma	indignidade	muito	respeitosa.	
Estou	trabalhando	em	cima	deles.	
	
Flo	 Jacobs:	 Eu	 gostaria	 de	 pontuar	 o	 quanto	 disso	 vem	de	Hofmann.	 A	 ideia	 de	
mostrar	a	fonte,	de	fazer	uma	versão	daquela	obra	e,	então,	observá-la	outra	vez.			
	
Ken	 Jacobs:	 Boa	 questão...	 Não	 sei	 se	 consigo	 responder	 a	 isso.	 Uma	 das	 coisas	
extraordinárias	de	estudar	com	Hofmann	era	que	as	pessoas	pintavam	trabalhos	
muito	abstratos,	ou	desenhos	muito	abstratos,	mas	havia	sempre	um	modelo.	Havia	
um	modelo	 sustentando	 uma	pose	 por	 às	 vezes	 uma	 ou	 duas	 semanas.	Nenhum	
modelo	 era	 escolhido	 pela	 sua	 beleza,	 por	 sustentar	 uma	 pose	 graciosa.	 Eles	
costumavam	ser	modelos	pesados.	Havia	neles	apenas	um	senso	de	peso,	gravidade,	
e	os	trabalhos	partiam	disso.	Ninguém	estava	desenhando	para	criar	semelhanças.	
Eu	não	acho	que	você	poderia	dizer,	uma	vez	que	a	obra	estivesse	pronta,	que	ela	
partia	de	um	modelo.	Mas	elas	eram	feitas	a	partir	de	um	modelo.	E	Hofmann	lhe	
criticaria	 muito	 se	 o	 modelo	 não	 tivesse	 sido	 suficientemente	 absorvido,	 se,	
quaisquer	que	fossem	os	desvios	feitos	no	seu	trabalho,	eles	não	fossem	baseados	
na	 realidade	do	modelo	 sentado	no	espaço.	Era	muito	 confuso.	Eu	escrevi	 algo	a	
respeito	disso3.		
	
Então	tinha	a	ver	com	isso,	com	o	modelo	ali	sentado,	mas	você	estava	atrás	de	uma	
outra	coisa.	Você	estava	fazendo	um	desenho,	que	vai	ser	o	modelo,	essa	verdade	
que	você	descobriu	sobre	o	modelo	sentado	numa	cadeira,	sentado	no	espaço,	e,	no	
entanto,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 era	 uma	 semelhança.	 Era	 algo	 que	 você	 estava	
tirando,	algo	que	você	extraía	dele.		
	
Flo	 Jacobs:	 Eu	 talvez	 tenha	uma	 resposta.	 Talvez	 seja	 uma	evidência	 aquilo	 que	
Hofmann	fazia	vocês	verem.	Uma	evidência	e	o	que	vem	dela,	o	que	você	faz	a	partir	
dela.		

 
3	 Jacobs	 se	 refere	 ao	 ensaio	 “Huge	 churning	 vistas”,	 disponível	 aqui:		
https://www.kenjacobsgallery.com/talks-interviews]	
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Ken	Jacobs:	Sabe,	eu	acho	que	o	que	era	importante	para	ele	era	a	gravidade.	Nós	
estamos	 sempre	 em	 um	mundo	 de	 gravidade	 e	 nunca	 o	 deixamos	 nem	 por	 um	
momento	sequer.	Ela	cumpre	um	papel	enorme	nas	nossas	vidas,	um	papel	ao	qual	
nos	acostumamos	desde	a	infância.	Não	percebemos	que	a	gravidade	está	em	ação	
[ergue	uma	 colher	 e	 deixa-a	 cair	 sobre	 a	mesa].	 Tudo	 está	 sendo	puxado	para	 o	
centro	da	Terra.	Não	existe	um	chão	de	verdade,	mas	há	o	centro	da	Terra.	Esta	é	a	
realidade.	 Penso	 na	 imagem	 do	 crucifixo,	 um	 homem	 suspenso	 naquela	 coisa.	 A	
suspensão	é	uma	tortura	porque	não	permite	que	ele	sucumba	à	gravidade.	Ele	não	
pode	ir	na	direção	em	que	a	gravidade	está	puxando.		
	
Esse	é	um	princípio	formal	muito	interessante:	a	gravidade.		

Meu	Deus,	 este	 é	o	 princípio.	Então	você	 tinha	que	pensar	nessas	 coisas.	Mesmo	
quando	não	falava	sobre	elas,	você	as	punha	em	algum	lugar	na	sua	cabeça	onde	
você	tinha	que	confrontar	essas	realidades.		

Você	 costuma	 se	 referir	 ao	 cinema	 como	 uma	 “forma	 de	 pensamento”.	 Em	 que	
sentido	o	cinema	“pensa”?		

A	linguagem	nos	permite	formular	as	ideias	que	passamos	uns	para	os	outros.	Mas	
a	mente	é	capaz	de	todas	as	formas	de	pensamento.	Músicos	pensam	com	o	som.	É	
muito	mais	abstrato	aonde	eles	chegam.	Eles	estão	pensando	em	som.	Outro	dia	eu	
estava	ouvindo	Beethoven	e	aquilo	simplesmente	me	arrebatou.	O	pensamento	que	
existia	há	um	par	de	séculos,	quem	poderia	operar	melhor	nesse	domínio?	Sim,	é	
uma	forma	de	pensamento.		

Numa	 entrevista	 no	 início	 dos	 anos	 1990,	 ao	 comentar	 Nissan	 Ariana	 Window	
(1969),	 você	diz:	 “Uma	das	 coisas	que	eram	 importantes	para	mim	ao	 fazer	este	
filme,	assim	como	outros	feitos	àquela	época,	era	criar	ilhas	de	sanidade.	Não	queria	
fazer	 filmes	anti-guerra	que	seriam	tão	 febris	quanto	a	própria	guerra,	mas	criar	
ilhas	de	calma,	serenidade,	sanidade”.	Você	nutre	sentimento	parecido	hoje	em	dia?	
Que	tipo	de	resposta	o	nosso	tempo	lhe	provoca?		
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Estamos	 em	 um	 momento	 maluco.	 Os	 republicanos	 perderam	 a	 cabeça.	 Eles	
trabalham	para	os	muito	ricos.	Muitos	democratas	trabalham	para	os	muito	ricos.	
Vivemos	numa	plutocracia,	vocês	[brasileiros]	vivem	num	estado	fascista	a	partir	de	
agora,	então	as	regras	não	estão	sendo	mais	seguidas.	As	regras	foram	descartadas.	
Trata-se	de	guerra,	poder,	propriedade.		
	
Os	EUA,	que	sempre	foram	grotescamente	brutais,	agora	correm	o	risco	de	perder	
até	mesmo	a	simpatia	que	tornou	a	vida	aprazível	aqui	para	muitas	pessoas.	Pessoas	
em	 circunstâncias	 excepcionais,	 pessoas	 que	 não	 são	 brutalmente	 pobres,	 nem	
doentes.	Você	anda	pelas	ruas	agora	e	vê	tantos	mendigos	implorando	por	dinheiro.	
Acho	que	não	era	assim	há	10,	15	anos.	E	os	EUA	estão	em	guerra,	os	EUA	estão	
sempre	em	guerra...	
	
Mas	o	que	eu	ia	dizendo...?	Ah,	as	ilhas	de	sanidade!	As	ilhas	de	sanidade	são	muito	
necessárias.	 Eu	 creio	 que	Matisse	 tinha	 essa	 ideia	 também,	 de	 que	 você	 poderia	
olhar	para	as	suas	pinturas	e	se	esquecer	do	mundo	ao	seu	redor.	Picasso	não	lhe	
deixa	esquecer	o	mundo	ao	seu	redor.	E	eu	acho	que	era	um	mérito	dele	ele	não	
poder	 esquecer.	 Picasso	 podia	 presenciar	 a	 brutalidade	 do	 mundo,	 enquanto	
Matisse	escapava	dela.	Mas	acho	que	eu	também	estou	escapando.	Na	maioria	dos	
meus	 trabalhos	eu	 também	escapo.	Mas	eu	 faço	muitas	obras,	então	coisas	como	
Capitalism	Child	Labor	(2006)	reconhecem	o	que	está	acontecendo.	Você	chegou	a	
ver	 Seeking	 the	 Monkey	 King	 (2011)?	 Está	 no	meu	 site,	 de	 graça.	 Nesse	 tipo	 de	
trabalho	eu	me	permito	fazer	as	minhas	“obras	Matisse”.	Mas,	veja,	essas	ilhas	de	
sanidade,	 elas	 são	 criminosas.	 Quem	 poderia	 realmente	 negligenciar	 o	 que	 está	
acontecendo?	É	horrendo.		
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Nissan	Ariana	Window	(1969)	

	

	
Seeking	the	Monkey	King	(2011)	

	

	
Capitalism	Child	Labor	(2006)	
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Em	sua	última	performance	no	Museum	of	the	Moving	Image,	você	apresentou	um	
eternalismo	 inspirado	 na	 ativista	 Patricia	 Okoumou,	 que	 um	 mês	 antes	 havia	
escalado	os	pés	da	Estátua	da	Liberdade	para	protestar	contra	a	prisão	de	crianças	
imigrantes	pelo	governo	Trump.	O	que	naquele	gesto	lhe	motivou	a	homenageá-la?		
	
Eu	só	posso	lhe	dizer	que	por	absoluta	necessidade.	Enquanto	eu	fazia	o	filme	ela	fez	
a	escalada.	Então	aquilo	aconteceu	aqui,	neste	momento.	Nós	vemos	a	Estátua	da	
Liberdade,	o	símbolo	está	aí,	e	então	veio	alguém	e	foi	lá	e	trouxe	o	símbolo	de	volta	
à	vida.	De	fato,	ela	foi	lá	e	fez	aquilo	pelo	que	aquela	estátua	supostamente	deveria	
significar.	Admiro	isso.			
	

Sim,	pois	a	Estátua	da	Liberdade	é	um	monumento	de	boas	vindas	aos	imigrantes.		

Sim,	ela	não	deveria	ser	um	ponto	turístico.	Ela	é	trágica,	é	a	luz.		

Você	gosta	da	estátua?	

Ken	Jacobs:	Eu	gosto	dela	porque	uma	garotinha	que	conhecemos	gosta.			

Flo	Jacobs:	Ela	[a	Estátua	da	Liberdade]	é	maravilhosa.	

Ken	Jacobs:	Eu	gosto	dela.	Não	da	escultura.	

Flo	Jacobs:	Do	interior.		

Ken	Jacobs:	O	interior	tem	uma	engenharia	maravilhosa,	mas	a	parte	exterior	é...	há	
uma	palavra	alemã...		

Flo	Jacobs:	Kitsch.	

Ken	Jacobs:	É	kitsch!	

Gostaria	 de	 lhe	 ouvir	 um	 pouco	 sobre	 a	 sua	 experiência	 como	 professor	
universitário.	Você	ensinou	por	muitos	anos.		

Me	disseram	que	eu	não	poderia	ensinar	hoje	em	dia.	Eu	ofenderia	muita	gente.			
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Por	quê?	O	que	acontecia	nas	suas	aulas	que	hoje	não	seria	mais	aceitável?		

Ken	Jacobs:	Eu	falava	de	tudo.	Nada	era	proibido.	Não	havia	nada	com	que	eu	não	
pudesse	lidar.		

Flo	Jacobs:	Você	devia	falar	do	seu	lema	sobre	assuntos	delicados.		

Ken	Jacobs:	Ah,	claro!	“Se	é	o	assunto	é	delicado,	nós	o	abordamos”.		[O	trocadilho	
se	perde	na	tradução	para	o	português.	Em	inglês:	“If	it’s	touchy,	we	touch	it”]		

Os	alunos	se	sentiam	intimidados	na	sua	presença?	

Alguns,	sim.	Mas	outros	se	adaptavam	e	eu	acho	que	eles	desfrutavam	do	diálogo.	

Os	seus	filmes	testam	a	todo	tempo	a	nossa	experiência	perceptiva	habitual.	Esse	
desejo	de	desafiar	os	hábitos	do	espectador	se	traduzia	para	a	sua	pedagogia	em	sala	
de	aula?		

Em	 sala	 de	 aula	 nós	 considerávamos	 tudo	 e	 eu	 queria	 que	 as	 coisas	 fossem	
realmente	consideradas.	O	que	estamos	fazendo?	O	que	estamos	olhando?	Com	o	
que	estamos	lidando?	As	coisas	são	profundas	se	você	as	permite.	Se	você	for	com	
elas,	elas	o	levarão	a	todo	tipo	de	território	proibido,	e	nós	íamos.	

Andei	lendo	sobre	as	suas	aulas	na	Universidade	de	Binghamton.	Adoro	os	títulos	
das	 suas	disciplinas:	 “Filmes	não	 são	 feitos	no	 céu”,	 “Ronald	Reagan”,	 “Estupidez	
inicial”,	 “Estupidez	 intermediária”,	 “Estupidez	 terminal”.	 Adoraria	 ler	 essas	
ementas.	

Nós	estamos	 imersos	 em	estupidez,	não?	Numa	grande	 sopa	de	estupidez!	Essas	
disciplinas	tinham	a	ver	com	a,	eu	diria,	extravagância	da	loucura	de	muitos	filmes.		

Segundo	 seus	 ex-alunos,	 nas	 suas	 aulas,	 documentários	 e	 filmes	 experimentais	
coexistiam	com	blockbusters	como	Independence	Day	(1996)	e	Gremlins	2	(1990).	A	
academia	costuma	 ignorar	esse	 tipo	de	 filme.	Eles	 raramente	 são	considerados	a	
sério	num	ambiente	universitário.	Como	você	abordava	esses	filmes	em	sala	de	aula?	
Que	tipo	de	debate	eles	estimulavam?			
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Eles	fazem	a	cabeça	das	pessoas.	Se	você	está	falando	com	alguém,	você	está	falando	
com	aquela	porra	daquele	filme.	Você	deve	realmente	ver	o	filme	e	analisá-lo	para	
entender	aquela	pessoa.	O	filme	é	a	cabeça	dela.	Os	filmes	estão	fazendo	a	cabeça	
das	 pessoas.	 	 As	 pessoas	 absorvem	 os	 filmes,	 eles	 não	 pensam	 sobre	 eles,	 elas	
simplesmente	representam	os	filmes.		

Então	 as	 suas	 aulas	 tinham	 sempre	 esse	 compromisso	 em	 debater	 o	 cinema	
mainstream.	

Ken	Jacobs:	Sim,	em	absoluto.		

Flo	 Jacobs:	 Ele	 se	 sentia	 obrigado	 a	 ver	 esses	 filmes	 até	 o	momento	 em	 que	 se	
aposentou,	então	ele	disse	que	enfim	poderia	se	libertar	deles.		

Ken	Jacobs:	Há	muito	não	vejo	um	filme	de	ação.	Estou	aposentado,	já	deu.	

Flo	 Jacobs:	 Mas	 nós	 assistimos	 alguns	 filmes	 mainstream	 em	 3D.		
	
Quais?	
	
Ken	Jacobs:	Sim,	vimos	algumas	coisas	em	3D.		Assistimos	a	um	filme	que	era	muito	
impressionante.	Era	um	filme	futurista,	claro...	

Flo	Jacobs:	Divertida	Mente	(2015)?	

Ken	 Jacobs:	 Uau,	Divertida	Mente	 é	 brilhante!	É	 realmente	 impressionante.	Mas,	
hoje,	o	que	poderia	ser	melhor	do	que	se	deitar	na	cama	e	assistir	a	um	filme?	Isto	é,	
com	uma	TV	com	a	tela	grande	o	suficiente,	maravilhosamente	clara	e	nítida.	É	isso.	
Se	um	de	nós	quer	ir	ao	banheiro,	paramos	o	filme,	vamos,	voltamos,	começamos	o	
filme	 de	 novo.	 É	 super	 conveniente.	 Quem,	 hoje,	 pode	 ir	 ao	 cinema?	 Veja,	 é	
maravilhoso	ver	a	tela	grande,	mas	eu	nunca	partilhei	do	sentimento	de	rebanho	do	
público.	Eu	nunca	fiz	parte	da	comunidade	da	sala	de	cinema	ao	assistir	a	um	filme.	
Qualquer	que	fosse	a	reação	[do	público],	ela	não	era	contagiosa	para	mim.	Eu	estava	
à	parte.	Então	 isso	 [a	TV]	é	bom,	eu	 fico	 junto	à	minha	melhor	amiga	aqui	e	nós	
vemos	coisas	incríveis.		
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Mas,	em	geral,	o	que	vocês	assistem	hoje	em	dia?		
	
Flo	me	diz	todas	a	noites:	“O	que	você	tem	em	preto	e	branco	para	hoje?”		
	
O	que	viram	ontem?	
	
A	 Caixa	 de	 Pandora	 (1929),	 de	 Pabst.	 Incrível.	 Quer	 dizer,	 que	 habilidade,	 que	
habilidade	expressiva.		
	
Uma	última	pergunta:	qual	a	sua	memória	mais	remota?	A	memória	mais	antiga	que	
você	retém	da	sua	infância?		
	
Eu	me	lembro	de	deitar-me	ao	lado	da	minha	mãe	–	essa	área	grande,	quente,	sólida:	
a	minha	mãe	–	e	de	ouvir	a	rua	lá	embaixo,	no	Brooklyn.	A	rua	de	paralelepípedos,	
os	cavalos,	as	rodas	de	madeira,	e	elas	faziam	sons	maravilhosos.	Clop,	Clop,	Clop.	
Era	lindo.	E	agora	eu	estou	na	era	do	computador!	Como	isso	foi	possível	(risos)?		
	
	
	


