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“Quarto andar, quarto andar!”, berra Ken Jacobs ao interfone. Figura basica
na histéria do cinema experimental americano, Jacobs vive ha décadas no mesmo
edificio ao sul de Manhattan, o mesmo onde filmou Nissan Ariana Window (1969) e
me receberia numa tarde de inverno para uma entrevista. Vencidos os degraus, ele
encontra-me na soleira e me conduz porta adentro. Caminhar por seu apartamento
é percorrer um labirinto de prateleiras apinhadas de caixas, imagens, livros,
brinquedos e traquitanas de todo tipo. Uma vez alj, é inevitavel o risco de esbarrar
e por a perder algum item daquele gabinete de curiosidades. De fato, muito pouco
ali sugere a ideia de casa. E como se Jacobs e sua esposa Flo vivessem mais bem num
arquivo, um armazém caotico repleto de prateleiras e gaveteiros onde, por um

algum capricho, alguém decidiu pér uma cama.

Estamos em dezembro de 2018 e nada ocupava mais a cabega do realizador

que os encaminhamentos do processo de impeachment de Donald Trump: “Eu estou
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cansado, cansado de esperar esse presidente ir pra cadeia. Ele sé se elegeu por meio

da falcatrua. E um bandido. Sé se tornou presidente pra ganhar mais dinheiro.
Lubitsch poderia ter escrito essa histéria. Ele tinha certo senso de humor”. A época,
Jacobs ndo estava sO na esperanga pelo impedimento adiante frustrado: “Um final
feliz seria ver Trump vestindo um traje da cor do seu cabelo”. Laranja, como o

uniforme dos presidiarios nos Estados Unidos.

Trés meses antes, ele apresentara no Museum of the Moving Image (MoME),
em Nova York, uma performance com eternalismos e a sua Lanterna Magica
Nervosa, ambos dispositivos de imagens em 3D fabricados artesanalmente pelo
cineasta. Sobretudo a Lanterna Magica, na qual reina a abstracao, é evocativa de seus
comecos como artista. Pintor na juventude, Jacobs enraizou-se no expressionismo
abstrato antes de descobrir o cinema. As idas ao MoMA e a outras salas nova-
iorquinas dedicadas a filmes de vanguarda o conduziriam a abragar as imagens em
movimento, introduzindo-o no convivio de diretores como Jonas Mekas e Stan
Brakhage, irmanados naquela que viria a ser a geracdao heroica do cinema
experimental americano. Jacobs foi também um dos parceiros mais importantes de
Jack Smith, icone do underground gay nova-iorquino com quem colaboraria nos
filmes Little Stabs at Happiness (1960) e Blonde Cobra (1963).

A iconoclastia trash dos filmes rodados com Smith seria adiante temperada
com pesquisas com linguagens proto-cinematograficas, como o teatro de sombras,
a lanterna magica e a estereoscopia. Tais experimentos evidenciam o radical
ilusionismo no cerne da sua arte. Neles, Jacobs toma por objeto o funcionamento da
visdo humana, fabricando aparatos capazes de criar imagens monstruosas,

aberrantes, aptas a “enredar a mente em impossibilidades aparentes?”.

O cineasta se notabilizou ainda pelas seguidas revisitas ao primeiro cinema,
como em Tom Tom the Piper’s Son (1969), seu filme mais célebre. De fato, seria nas
praticas found-fotage em que o acento politico da sua obra se revelaria com maxima
forca. Suas incursdes no arquivo visual do século XX renderiam algumas das mais

inquietantes releituras da histéria americana, de um gesto aparentemente

2JACOBS, Ken. Texto do encarte do DVD Nervous Magic Lantern: Spiral Nebula (2005).
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elementar, como apresentar takes descartados de uma reportagem de TV sobre o

assassinato de Malcolm-X, encontrados ao acaso no lixo, em Perfect Film (1986), a
filmes da estatura de Star Spangled to Death (1956-60/2003-2004), onde o pessoal
e o coletivo se amalgamam numa tapecaria de mais de seis horas de duracado
retrabalhada por Jacobs ao longo de quase meio século.

Nascido em 1933, Jacobs conserva algo da compleicao viril da juventude e o
chumaco de grossos fios brancos penteados para tras empresta a seu semblante
uma agudeza intimidadora. E um tipo irrequieto. Enquanto ouve as perguntas,
remexe-se de um lado para ou outro na cadeira. Quando lhe é dada a palavra, uma
voz grave faz vibrar o ambiente ao redor. Na entrevista a seguir, ele comenta suas
raizes no expressionismo abstrato, as licdes do pintor Hans Hofmann, de quem foi
aluno, sem esquecer as de Pollock e Joan Mitchell, e rememora também o convivio
com Jack Smith. Discorre ainda sobre a oscilacdo entre militdncia e escapismo em
sua obra, revelando por fim detalhes de uma faceta pouco conhecida de sua
trajetoria, os mais de 30 anos como professor universitario, quando enredava os

alunos num engajamento permanente com o cinema praticado em Hollywood.

Rodrigo Sombra: Ha muito vocé tem denunciado o cinema como um dispositivo a
servico do poder. Em diversas ocasioes, enfatizou o quao manipuladoras, insidiosas,
em suma, perigosas, as opera¢des cinematograficas podem ser. E mesmo o qudo
tiranicas elas sao quando a servigo de um sistema cultural como Hollywood. Vocé
parece ter conservado desde sempre uma atitude de suspeicao diante do cinema. O

que esta na origem dessa atitude? Quando comegou a nutrir esse sentimento?

Ken Jacobs: Quando fiz 17 anos me tornei suspeito em relacao a tudo, tudo. Todas

as minhas atitudes politicas remontam aos meus 17 anos.

0 que aconteceu nesse periodo?

Apenas me tornei alerta. Entendi que as pessoas eram recompensadas com a farsa,
que a historia americana ndo era o que se dizia. Eu conversava com a minha avo e

ela vez por outra recebia cartas da Europa, enviadas pelos membros sobreviventes
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da nossa familia, judeus da Europa oriental. Era chocante. Entdo, de certa forma, isso

foi se desenvolvendo em mim, comecei a entender a esquerda e a direita, do que se

tratava aquilo tudo. E eu s6 me aprofundava nesta atitude, nada era atenuado.

Vocé é um dos pioneiros do cinema experimental americano. Poderia descrever
como era o publico, os espectadores, da cena experimental nova-iorquina ao final

dos anos 50, inicio dos anos 60? As sessoes no Cinema 16, no Charles Theatre?

O Cinema 16 foi uma coisa maravilhosa que aconteceu, e 0 MoMA exibia filmes
impossiveis. Assistiamos a Lulu. Qual é o nome dela...? Louise Brooks! Louise Brooks
naquele filme antigo de Pabst [A Caixa de Pandora, 1929], e aquilo era incrivel. Eu
via esses filmes aos 17 anos de idade. A minha escola em Williamsburg, no Brooklyn
- uma regiao muito pobre naquela época -, oferecia um ingresso para estudantes
que quisessem ir ao museu. Vocé entrava de graca com ele. A certa altura, o
professor me disse: “Pode ficar com o ingresso até que alguém mais peca. Vocé é o
unico que usa”, entdo eu ia ao museu todas as semanas. Se eu tivesse 30 centavos
guardados, eu ia e voltava do museu. Entdo era incrivel. Era toda uma outra
dimensdo da realidade. As pessoas eram cultas, elas se sentavam do lado de fora, no
jardim do museu [MoMA]. As pessoas eram cultas, os filmes eram inquietantes. Eu
vi Ouro e Maldi¢ao (1924) 1a. Ouro e Maldigdo, de Stroheim, aos 17 anos! Havia uns

poucos filmes americanos bons, mas muito poucos.

Havia também um cinema, um cinema estranho, em Williamsburg, que passava
filmes antigos, acho que porque eram baratos. Aquele cinema quase ndo tinha
publico, mas exibia coisas como Sonho de uma Noite de Verdo (1935), de Max
Reinhardt. Eu via coisas maravilhosas 1a. Eu sempre tive um interesse por arte, e

aquela foi a minha virada para o cinema.

E quando os seus filmes, ou os filmes de Jonas Mekas ou Jack Smith, os membros da
entdo emergente cena do cinema experimental, eram exibidos, como o publico
reagia? Os espectadores tinham uma atitude reverente diante dos filmes de vocés,

como acontece hoje quando eles sao vistos?
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Jack [Smith] tinha uma abertura muito estreita na alma. Ele amava os filmes que

tinha visto quando era crianga morando no Meio-Oeste. E estes eram espetaculos
estupidos, coloridos. Ele nunca superou aquilo. Eu acho que as vezes ele podia ver
os méritos dos grandes filmes, mas sua necessidade de cinema, seu amor por
cinema, permanecia com aqueles outros filmes [vistos na infancia], entdo, na sua
proépria obra, ele zombava deles e a0 mesmo era reverente a eles. Ele amava aquilo

tudo. Ele era assim.

Vocé colaborou com Jack Smith em filmes como Blonde Cobra (1963) e Star Spangled
to Death (1956-60/2003-2004), mas sabe-se que houve um momento em que vVoceés
se afastaram, que a amizade e a parceria de vocés foram interrompidas para sempre.
Quais os efeitos mais duradouros da presenca de Jack Smith na sua obra e na sua

vida?

Na minha vida, nenhum. Blonde Cobra, de fato, eu nao filmei. Eu filmei Star Spangled
to Death e quem me ajudava de vez em quando era Bob Fleischner. Quando
terminamos de rodar Star Spangled, Bob e Jack comegaram a filmar Blonde Cobra
em segredo, mas nenhum dos dois sabia o que fazer com o material que eles haviam
filmado. Eles ndo tinham ideia de como organiza-lo. Eu olhei aquilo e disse: “ha um
filme aqui”. Bob me deu tudo o que eles tinham filmado e, mais adiante, eu gravei as
falas de Jack e as montei para criar Blonde Cobra.

Blonde Cobra (1963)
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Little Stabs at Happiness (1960)

Parte do seu trabalho envolve materiais descartados: restos, trapos, lixo. De onde

vem esse interesse?

Isso que vocé chama de lixo é a histdria. E a histéria mais profunda, a histéria

descartada, e isso me atrai.

Flaubert dizia que hd uma “densidade moral a ser encontrada em certas formas de

feiura”.
Isso é muito bom.

Que tipo de moralidade esta envolvida no seu engajamento com os restos, com 0s

materiais descartados?

7

Outra palavra para esses materiais descartados é “detrito”. As vezes, uma cesta de
lixo convida vocé a jogar os seus detritos dentro dela. Eu acho que isso [a
moralidade] é uma reacao ao holocausto. Sim, a questao dos judeus. E eu ndo sou
religioso de jeito nenhum. De jeito nenhum. Eu sou muito anti-religido, muito anti
qualquer cosmologia fixa. O nascimento virginal é uma vergonha. E a coisa mais
idiota do mundo. Mas ha os fatos historicos. As pessoas experimentaram certas
coisas. A minha av0 estava experimentando no Brooklyn o que estava acontecendo

com seus parentes na Europa.
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Perfect Film (1986)

Vocé certa vez disse que a sua contribuicdo estaria em criar “um expressionismo
abstrato fora-de-mercado, retomando licoes Marey-Muybridge de Hans Hofmann”.
Hofmann foi, de fato, seu professor, mas queria que vocé comentasse o lugar de
Eadweard Muybridge e Etienne-Jules Marey na sua formacao. Eram como mentores

imaginarios para vocé?

Nao, eles foram professores de verdade. Veja as obras deles, sdo incriveis. Eles
romperam a continuidade da ilusao. Eles queriam reduzir as coisas ao frame. Marey,
especialmente..Meu Deus, é simplesmente uma revelacdo. Todos esses sonhos sdo
frames? Uau, quanta verdade! Hoje as criancas aprendem facilmente no Youtube,

mas quando eu era crianc¢a vocé ia ver um filme e vocé entrava num sonho.

Vocé podia comentar um pouco mais sobe como assimilou Muybridge e Marey em

seu trabalho?

Penso justamente na importancia do nucleo, do frame, sabe? A histdria esta muito,
muito longe do frame. Outro professor foi a bomba de atomos. Ha algo tdo
profundamente intrinseco a criacdo, e desta vez nao falo do cinema, mas
simplesmente da vida poder ser alcancada, e poder ser explodida, e liberar toda
aquela energia misteriosa que devastaria cidades..meus Deus. Isso faz com que vocé

se volte pra dentro de si mesmo.
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Eu amo o cinema, assim como qualquer um. Assisto muitos filmes - hoje na televisdo

- e, eu lhe digo, sao filmes fantasticos. E incrivel a maestria com que eles sao feitos.
Nosso filho [Azazel Jacobs] faz filmes - e eles sdo bons, mas nao é isso o que eu quero

fazer.
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Star Spangled to Death (1956-60/2003-2004)
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No livro Film at Wit's End: Eight Avant-Garde Filmmakers (1989), Stan Brakhage

afirma: “Ken Jacobs nunca se deu bem com a ‘turma das artes’ de Nova York. Ele a

rejeitava completamente”. Vocé concorda com esta observacao? A sua relagdo com

os circulos das artes segue a mesma ainda hoje?

N3ao, hoje sou mais gentil.

0 que mudou?

Ja ndo sou tanto um esnobe anti-esnobes. Sou mais compreensivo. As pessoas tém

as suas presuncoes, e elas precisam delas.

De certa forma, o seu engajamento com dispositivos proto-cinematograficos (teatro
de sombras, lanterna magica, visualidade estereoscdpica) ja apontava para a ideia
de “cinema expandido”, para praticas ligadas a imagem em movimento que viriam a
ser amplamente acolhidas na arte contemporanea. No entanto, embora suas obras
sejam projetadas nas salas de cinemas dos museus, sdo raras as ocasides em que
elas sdo exibidas nos espacos expositivos. Por qué? Vocé acredita haver alguma

espécie de resisténcia institucional ao seu trabalho?

Eu me sentia bem-vindo, mas muitos no publico ndo entendiam o eles que estavam
vendo. Eram impacientes e dificilmente se deixavam convencer de que, se dessem
algum tempo aquilo algo poderia acontecer. Eu estava usando meios com os quais

eles estavam familiarizados - o cinema -, mas nao para fazer filmes.

Posso lhe mostrar uma coisa?

[Aceito o convite, interrompemos a entrevista e Jacobs me conduz ao monitor onde
trabalha para assistir ao seu mais recente experimento. Intitulado Details of Pollock’s
White Light, trata-se de um eternalismo aplicado sobre um 6leo de Jackson Pollock.
“Tem s6 oito minutos”, avisa, antes de apertar PLAY. “E funciona melhor com um
olho s¢”, diz, estendendo-me um retangulo de papelao de tamanho pouco maior que
um globo ocular. A imagem na tela oscila entre as cores e contrastes entre os brancos

e os pretos, desfazendo-se em multiplas variagdes espaciais, em sugestdes de
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White Light (1954), de Jackson Pollock/Reprodugio fotografica por Sharon Morellus

Vocé me contou agora ha pouco que esteve com Pollock. Como foi o seu encontro

com ele?

Ele era tao repulsivo... Andava bébado, era vulgar, violento. Ele era bem maluco.

Foi um encontro breve?

Nado, ndao chegamos a nos “encontrar”. Eu apenas o observava. Ele era muito
repulsivo. Vocé logo percebia que era melhor ficar longe dele. Havia um bar perto
da Hofmann School aonde os artistas iam e eles ndo permitiam que ele entrasse 1a
(risos). Ele era maluco.
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O que mais me marcou ao assistir a Lanterna Mdgica Nervosa, na sua ultima
performance no MoMI (Museum of the Moving Image), foi, ao longo da sessdo, entrar
num estado de radical curiosidade. Mas aquela era uma curiosidade sempre
frustrada. Vocé me atraia para ver os objetos, os objetos abstratos vistos nas
imagens projetadas, e no come¢o eu tinha apenas um vislumbre daqueles objetos,
mas logo a minha visdo era convocada a ver mais, a ver o volume deles, a observar
todos os seus cantos, a vé-los sob todos os angulos. No entanto, aquela era uma visao
jamais disponivel em sua inteireza. Tudo recomec¢ava de uma hora para outra, havia
sempre uma interrupc¢ao, o looping era sempre interrompido, os objetos nunca eram
vistos por inteiro. Entdo havia sempre esse intenso jogo entre curiosidade e

frustracao.

Uma maquina de frustracdo! Acho que vou batizar o meu proximo trabalho de
“Frustration Machine” (risos). Eu projetei essas aqui no museu [estende laminas
com imagens abstratas, o tipo de lamina projetada através do dispositivo da
Lanterna Mdgica Nervosa]?

Sim, creio que vocé as projetou aquele dia.

Eu estou explorando o subconsciente. Efeitos dticos acontecem, as luzes se acendem
e se apagam. E um certo tipo de hipnotismo.

Sim. Assistir a Lanterna Mdgica Nervosa é como submeter-se a uma possessao, é

como ver um espetaculo de assombracao.

E perigoso, enlouquecedor. Mas a ideia era que fosse belo. Recentemente, encorajei
uns amigos a trazerem seus filhos aqui, porque a experiéncia me ensinou que as
criangas assistem essas coisas falando em voz alta. E elas falam sobre o que veem. E
muito interessante. Com frequéncia, quando vamos ver arte abstrata sofisticada, nos
dizem: “Vocé nao deve fazer como no teste de Rorschach, ndo deve ver coisas que
ndo estdo 13, apenas a tinta”. Mas eu descobri que eu gosto demais quando criangas,
criancinhas pequenas, falam sobre o que elas veem (risos). Entdo eu convidei esses
amigos a virem aqui em casa com os filhinhos deles (e enquanto eu trabalhava, eu

também mostrava a eles o que estava fazendo, pois ndo queria assusta-los) e uma
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hora eu percebi que uma daquelas criangas estava debaixo da minha cadeira

desenhando tudo o que via.

Curioso voceé falar isso, pois Pollock dizia que embora seu trabalho fosse abstrato,

havia nele sempre um grau de figuracao.

Ken Jacobs: E por isso que considero Joan Mitchell uma artista maior. Quando, ao
final da carreira, Pollock abandonou a pintura com respingos, ele se tornou muito
figurativo. Comecgou a pintar faces, e aquilo era terrivel. Joan Mitchell sempre falou
sobre inspirar-se na natureza, mas ela jamais copiou a natureza. Quando vocé olha

o trabalho dela, o que vocé vé é a tinta.

Flo Jacobs: Mas nao se pode dizer nada diferente a respeito de Pollock.
Ken Jacobs: Ao final, Pollock estava pintando faces.

Flo Jacobs: Mas essa era outra fase da carreira dele.

Ken Jacobs: Mas a tendéncia esteve sempre la. Ele resistiu, mas também se deixou
levar. Esses caras [os expressionistas abstratos] admiravam muito Picasso. Picasso
nunca deixou a figuragdo. Nem por um momento ele parou de pintar coisas, e ndo ha
nenhum problema nisso. Mas a grande descoberta que vejo no que eles estavam
fazendo estava em vir a perceber o que apenas a tinta faria. Deixe a tinta ser tinta.

Nao a deixe evocar ou parecer as coisas do mundo. Deixe-a fazer o que ela pode fazer.

Além disso, Hofmann, em particular, deixava vocé muito, muito, consciente em
relacdo a profundidade. Valorizo as suas pinturas porque as vejo em suas poderosas
sugestdes de profundidade. Eu trabalho na ilusdo. [lusao real, que, por estranho que
pareca, é mais eficaz para um olho do que para dois. Normalmente, é necessario ter
dois olhos para ver a profundidade, mas isto [mostra uma lamina da Lanterna
Mdgica Nervosa] é para um olho s6. Mas eu me desviei. Afastei-me da pintura... Na
verdade, isso [mostra as laminas] é pintura. Ainda estou pintando, para minha

surpresa. Exceto que vocé ndo a vé diretamente, vocé vé a sombra dela.

Outro aspecto que me impressionou muito na Lanterna Mdgica Nervosa é que

assisti-la é experimentar longas duragdes, mas estas sdo continuamente
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Oh, eu adorei isso que vocé disse. Vocé esta me deixando muito feliz por ouvir isso!
Gosto muito disso que vocé esta dizendo. Veja, vocé esta pegando a estrutura
atomica do tempo. Vocé tem este pedaco de tempo, aquele pedaco de tempo, e este

pedaco de tempo, e eles estao entrando em combustao na sua frente.
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ENTREVISTA |

Lanterna Mdgica Nervosa

Tom Tom the piper’s son (1969-71) é a sua obra mais conhecida. O filme recebeu
consideravel atencdo critica, e boa parte do que se publica sobre ele tende a
enfatizar os movimentos analiticos empenhados em Tom Tom, a associa-lo a uma
espécie de impulso arqueolégico. Eu o revi recentemente, pela primeira vez no
cinema, e o que me chamou a atencdo foram menos os procedimentos de analise
visual que costumam ser destacados e sim, na falta de palavra melhor, um profundo
amor, uma profunda devog¢ao por aquelas imagens. Gostaria de ouvir um pouco mais
sobre o que, especificamente, naquele filme de 1905, rodado por Billy Bitzer, lhe

atraiu. O que fez com que vocé se apropriasse dele para criar Tom Tom?

Era isso mesmo. Ele foi feito a partir da minha fascina¢do. Eu amava as mulheres no
filme. Amava seus pescocos. Eu amava aquele filme e eu nao conseguia abrir mao
dele desde que o vi. Nds continuamos trabalhando com ele em performances ao vivo
por anos a fio. Foram 25 anos viajando com ele, usando velhos projetores analiticos;
mais adiante, pude encontrar outras formas de exibi-lo um frame de cada vez.
Usavamos dois projetores lado a lado e duas copias do mesmo filme. Projetavamos
um ou dois frames - as vezes mais - fora de sincronia um com o outro, entido as
similaridades e diferengas resultavam em todo tipo de espacos estranhos.
Aberracgdes. Espacos estranhos, loucos - louco é a palavra, nao? Espacos loucos. E

eles eram bonitos de se explorar, maravilhosos de se explorar.
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Ha quem afirme que o aparecimento de Tom Tom the piper’s son ajudou a estimular

toda uma nova apreciacdo do primeiro cinema. De fato, o filme acena a riqueza
plastica dos comecos do cinema, as suas origens como uma forma de arte. Por outro
lado, ele me arrebata como uma experiéncia de futuridade. Aquele é um filme de
1969 que, em certo sentido, prefigura as nossas atuais relacdes com as imagens, que
antecipa muitos de nossos habitos na era digital. Congelar a imagem, reenquadra-
la, dar zoom, acelerar e desacelerar um filme, ir e voltar no tempo de sua duracgao,
mexer com a imagem a ponto de desfigura-la, de torna-la uma massa de graos, pura

abstracao: tudo isso ja esta 1a no seu filme.

Eu acho que sim. Mas é uma experiéncia real de investiga¢do do cinema. A imagem
do cinema e as coisas que formam esta imagem. Esses pequenos pontinhos e espagos
que formam a imagem. As particulas subatdémicas de uma imagem visual. A
principio, eu assisti ao filme [de Bitzer]| algumas vezes assim que ele chegou as
minhas maos. Ele havia sido recuperado da Biblioteca do Congresso. Nos anos 50,
60, alguém foi la e refotografou esses filmes antigos, e eles se tornaram disponiveis.
E eu comecei a ensinar na Saint John’s University. Uma universidade catdlica grande,
com cerca de 300 alunos, acho. As mulheres todas usando meias 34. Eles eram tao
oprimidos... Eram tdo certinhos, e eu comecei a mostra-los todas aquelas coisas
improéprias (risos). Eu gostava de fazer isso. Entdo, aqueles filmes ficaram
disponiveis e eu tinha um orcamento da universidade, e com este or¢gamento eu
podia aluga-los e assisti-los. A maior parte deles ndo valia nada, mas aquele era
incrivel. Era apenas uma explosdo. Eu ndo conseguia acompanhar a histéria! Eu ndo
conseguia ver direito quem era quem naquela massa de pessoas, ndo conseguia
distingui-las como individuos. E eu nunca cheguei a ver o porco que era roubado!
Aquilo tudo era fascinante.

Dossié A Musica e suas Determinac¢des Materiais — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 23, n. 1, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23il1.27547




Tom Tom the piper’s son (1969-1971)

Tom Tom the piper’s son implica também uma pedagogia do olhar. No inicio, vocé
mostra todo o filme de Bitzer, depois vocé o decompde e o analisa, faz o seu
experimento, e ao final torna a nos mostrar o filme original outra vez, do inicio ao

fim.

Sim, é isso. Mas, agora, vocé o vé diferentemente.

Ja no experimento com Pollock que vocé me apresentou ha pouco, vocé mostra os
“frames” que esta usando. Por que é importante para vocé essa demonstracdo dos

materiais, dos procedimentos?

Ken Jacobs: Eu estou levando Pollock para um passeio. A pintura é fantastica. Ele
ndo estad pintando rostos aqui. Ele esta derramando tubos de tinta. Aquela é uma
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pintura realmente incrivel, entdo eu preciso zombar desse ponto de partida, sabe?
Estou fazendo uma releitura de Pollock, uma releitura cinematografica de Pollock, e
ele ndo gostaria disso. Nao creio que ele fosse gostar. Nao creio que Joan Mitchell
gostaria do que eu fagco com a obra dela. Mas é uma indignidade muito respeitosa.

Estou trabalhando em cima deles.

Flo Jacobs: Eu gostaria de pontuar o quanto disso vem de Hofmann. A ideia de

mostrar a fonte, de fazer uma versao daquela obra e, entdo, observa-la outra vez.

Ken Jacobs: Boa questdo.. Nao sei se consigo responder a isso. Uma das coisas
extraordinarias de estudar com Hofmann era que as pessoas pintavam trabalhos
muito abstratos, ou desenhos muito abstratos, mas havia sempre um modelo. Havia
um modelo sustentando uma pose por as vezes uma ou duas semanas. Nenhum
modelo era escolhido pela sua beleza, por sustentar uma pose graciosa. Eles
costumavam ser modelos pesados. Havia neles apenas um senso de peso, gravidade,
e os trabalhos partiam disso. Ninguém estava desenhando para criar semelhancas.
Eu ndo acho que vocé poderia dizer, uma vez que a obra estivesse pronta, que ela
partia de um modelo. Mas elas eram feitas a partir de um modelo. E Hofmann lhe
criticaria muito se o modelo nio tivesse sido suficientemente absorvido, se,
quaisquer que fossem os desvios feitos no seu trabalho, eles nao fossem baseados
na realidade do modelo sentado no espaco. Era muito confuso. Eu escrevi algo a

respeito disso3.

Entdo tinha a ver com isso, com o modelo ali sentado, mas vocé estava atras de uma
outra coisa. Vocé estava fazendo um desenho, que vai ser o modelo, essa verdade
que vocé descobriu sobre o modelo sentado numa cadeira, sentado no espaco, e, no
entanto, ao mesmo tempo, ndo era uma semelhanca. Era algo que vocé estava

tirando, algo que vocé extraia dele.

Flo Jacobs: Eu talvez tenha uma resposta. Talvez seja uma evidéncia aquilo que
Hofmann fazia vocés verem. Uma evidéncia e o que vem dela, o que vocé faz a partir
dela.

3 Jacobs se refere ao ensaio “Huge churning vistas”, disponivel aqui:
https://www.kenjacobsgallery.com/talks-interviews]
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Ken Jacobs: Sabe, eu acho que o que era importante para ele era a gravidade. Nos
estamos sempre em um mundo de gravidade e nunca o deixamos nem por um
momento sequer. Ela cumpre um papel enorme nas nossas vidas, um papel ao qual
nos acostumamos desde a infancia. Ndo percebemos que a gravidade esta em acao
[ergue uma colher e deixa-a cair sobre a mesa]. Tudo esta sendo puxado para o
centro da Terra. Nao existe um chio de verdade, mas ha o centro da Terra. Esta é a
realidade. Penso na imagem do crucifixo, um homem suspenso naquela coisa. A
suspensdo é uma tortura porque ndo permite que ele sucumba a gravidade. Ele nao
pode ir na direcao em que a gravidade esta puxando.

Esse é um principio formal muito interessante: a gravidade.

Meu Deus, este é o principio. Entao vocé tinha que pensar nessas coisas. Mesmo
quando nao falava sobre elas, vocé as punha em algum lugar na sua cabega onde
vocé tinha que confrontar essas realidades.

Vocé costuma se referir ao cinema como uma “forma de pensamento”. Em que

sentido o cinema “pensa”?

A linguagem nos permite formular as ideias que passamos uns para os outros. Mas
a mente é capaz de todas as formas de pensamento. Misicos pensam com o som. E
muito mais abstrato aonde eles chegam. Eles estdo pensando em som. Outro dia eu
estava ouvindo Beethoven e aquilo simplesmente me arrebatou. O pensamento que
existia ha um par de séculos, quem poderia operar melhor nesse dominio? Sim, é

uma forma de pensamento.

Numa entrevista no inicio dos anos 1990, ao comentar Nissan Ariana Window
(1969), vocé diz: “Uma das coisas que eram importantes para mim ao fazer este
filme, assim como outros feitos aquela época, era criar ilhas de sanidade. Nao queria
fazer filmes anti-guerra que seriam tao febris quanto a prépria guerra, mas criar
ilhas de calma, serenidade, sanidade”. Vocé nutre sentimento parecido hoje em dia?

Que tipo de resposta o nosso tempo lhe provoca?
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Estamos em um momento maluco. Os republicanos perderam a cabecga. Eles

trabalham para os muito ricos. Muitos democratas trabalham para os muito ricos.
Vivemos numa plutocracia, vocés [brasileiros] vivem num estado fascista a partir de
agora, entdo as regras nao estdo sendo mais seguidas. As regras foram descartadas.

Trata-se de guerra, poder, propriedade.

Os EUA, que sempre foram grotescamente brutais, agora correm o risco de perder
até mesmo a simpatia que tornou a vida aprazivel aqui para muitas pessoas. Pessoas
em circunstancias excepcionais, pessoas que ndo sao brutalmente pobres, nem
doentes. Vocé anda pelas ruas agora e vé tantos mendigos implorando por dinheiro.
Acho que nao era assim ha 10, 15 anos. E os EUA estao em guerra, os EUA estao

sempre em guerra...

Mas o que eu ia dizendo...? Ah, as ilhas de sanidade! As ilhas de sanidade sdo muito
necessarias. Eu creio que Matisse tinha essa ideia também, de que vocé poderia
olhar para as suas pinturas e se esquecer do mundo ao seu redor. Picasso nao lhe
deixa esquecer o mundo ao seu redor. E eu acho que era um mérito dele ele ndo
poder esquecer. Picasso podia presenciar a brutalidade do mundo, enquanto
Matisse escapava dela. Mas acho que eu também estou escapando. Na maioria dos
meus trabalhos eu também escapo. Mas eu fago muitas obras, entdo coisas como
Capitalism Child Labor (2006) reconhecem o que esta acontecendo. Vocé chegou a
ver Seeking the Monkey King (2011)? Esta no meu site, de graca. Nesse tipo de
trabalho eu me permito fazer as minhas “obras Matisse”. Mas, veja, essas ilhas de
sanidade, elas sdo criminosas. Quem poderia realmente negligenciar o que esta

acontecendo? E horrendo.
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Nissan Ariana Window (1969)
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Capitalism Child Labor (2006)
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Em sua ultima performance no Museum of the Moving Image, vocé apresentou um
eternalismo inspirado na ativista Patricia Okoumou, que um més antes havia
escalado os pés da Estatua da Liberdade para protestar contra a prisao de criancas

imigrantes pelo governo Trump. O que naquele gesto lhe motivou a homenagea-la?

Eu s6 posso lhe dizer que por absoluta necessidade. Enquanto eu fazia o filme ela fez
a escalada. Entao aquilo aconteceu aqui, neste momento. N6s vemos a Estatua da
Liberdade, o simbolo esta ai, e entdo veio alguém e foi 14 e trouxe o simbolo de volta
a vida. De fato, ela foi 14 e fez aquilo pelo que aquela estatua supostamente deveria

significar. Admiro isso.

Sim, pois a Estatua da Liberdade é um monumento de boas vindas aos imigrantes.
Sim, ela ndo deveria ser um ponto turistico. Ela é tragica, é a luz.

Vocé gosta da estatua?

Ken Jacobs: Eu gosto dela porque uma garotinha que conhecemos gosta.

Flo Jacobs: Ela [a Estatua da Liberdade] é maravilhosa.

Ken Jacobs: Eu gosto dela. Nao da escultura.

Flo Jacobs: Do interior.

Ken Jacobs: O interior tem uma engenharia maravilhosa, mas a parte exterior é... ha

uma palavra alema...
Flo Jacobs: Kitsch.
Ken Jacobs: E kitsch!

Gostaria de lhe ouvir um pouco sobre a sua experiéncia como professor

universitario. Vocé ensinou por muitos anos.

Me disseram que eu ndo poderia ensinar hoje em dia. Eu ofenderia muita gente.
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Por qué? O que acontecia nas suas aulas que hoje nao seria mais aceitavel?

Ken Jacobs: Eu falava de tudo. Nada era proibido. Nao havia nada com que eu nao
pudesse lidar.

Flo Jacobs: Vocé devia falar do seu lema sobre assuntos delicados.

Ken Jacobs: Ah, claro! “Se é o assunto é delicado, nés o abordamos”. [O trocadilho
se perde na tradugdo para o portugués. Em inglés: “If it's touchy, we touch it”]

Os alunos se sentiam intimidados na sua presenca?
Alguns, sim. Mas outros se adaptavam e eu acho que eles desfrutavam do dialogo.

Os seus filmes testam a todo tempo a nossa experiéncia perceptiva habitual. Esse
desejo de desafiar os habitos do espectador se traduzia para a sua pedagogia em sala

de aula?

Em sala de aula nds consideravamos tudo e eu queria que as coisas fossem
realmente consideradas. O que estamos fazendo? O que estamos olhando? Com o
que estamos lidando? As coisas sdo profundas se vocé as permite. Se vocé for com
elas, elas o levardo a todo tipo de territdrio proibido, e n6s famos.

Andei lendo sobre as suas aulas na Universidade de Binghamton. Adoro os titulos
das suas disciplinas: “Filmes ndo sao feitos no céu”, “Ronald Reagan”, “Estupidez
inicial”, “Estupidez intermediaria”, “Estupidez terminal”. Adoraria ler essas

ementas.

Noés estamos imersos em estupidez, ndo? Numa grande sopa de estupidez! Essas

disciplinas tinham a ver com a, eu diria, extravagancia da loucura de muitos filmes.

Segundo seus ex-alunos, nas suas aulas, documentarios e filmes experimentais
coexistiam com blockbusters como Independence Day (1996) e Gremlins 2 (1990). A
academia costuma ignorar esse tipo de filme. Eles raramente sdo considerados a
sério num ambiente universitario. Como vocé abordava esses filmes em sala de aula?

Que tipo de debate eles estimulavam?

Dossié A Musica e suas Determinac¢des Materiais — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 23, n. 1, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23il1.27547




Eles fazem a cabeca das pessoas. Se vocé esta falando com alguém, vocé esta falando
com aquela porra daquele filme. Vocé deve realmente ver o filme e analisa-lo para
entender aquela pessoa. O filme é a cabeca dela. Os filmes estdo fazendo a cabega
das pessoas. As pessoas absorvem os filmes, eles ndo pensam sobre eles, elas

simplesmente representam os filmes.

Entdo as suas aulas tinham sempre esse compromisso em debater o cinema

mainstream.
Ken Jacobs: Sim, em absoluto.

Flo Jacobs: Ele se sentia obrigado a ver esses filmes até o momento em que se
aposentou, entdo ele disse que enfim poderia se libertar deles.

Ken Jacobs: Ha muito ndo vejo um filme de agdo. Estou aposentado, ja deu.

Flo Jacobs: Mas noés assistimos alguns filmes mainstream em 3D.
Quais?

Ken Jacobs: Sim, vimos algumas coisas em 3D. Assistimos a um filme que era muito

impressionante. Era um filme futurista, claro...

Flo Jacobs: Divertida Mente (2015)?

Ken Jacobs: Uau, Divertida Mente é brilhante! E realmente impressionante. Mas,
hoje, o que poderia ser melhor do que se deitar na cama e assistir a um filme? Isto é,
com uma TV com a tela grande o suficiente, maravilhosamente clara e nitida. E isso.
Se um de nos quer ir ao banheiro, paramos o filme, vamos, voltamos, comecamos o
filme de novo. E super conveniente. Quem, hoje, pode ir ao cinema? Veja, é
maravilhoso ver a tela grande, mas eu nunca partilhei do sentimento de rebanho do
publico. Eu nunca fiz parte da comunidade da sala de cinema ao assistir a um filme.
Qualquer que fosse areacdo [do publico], ela ndo era contagiosa para mim. Eu estava
a parte. Entdo isso [a TV] é bom, eu fico junto a minha melhor amiga aqui e nés

vemos coisas incriveis.

Dossié A Musica e suas Determinacées Materiais — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 23, n. 1, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23il1.27547




Mas, em geral, o que vocés assistem hoje em dia?

Flo me diz todas a noites: “O que vocé tem em preto e branco para hoje?”

0 que viram ontem?

A Caixa de Pandora (1929), de Pabst. Incrivel. Quer dizer, que habilidade, que
habilidade expressiva.

Uma ultima pergunta: qual a sua memoria mais remota? A memdria mais antiga que

vocé retém da sua infancia?

Eu me lembro de deitar-me ao lado da minha mae - essa area grande, quente, solida:
a minha mae - e de ouvir a rua 14 embaixo, no Brooklyn. A rua de paralelepipedos,
os cavalos, as rodas de madeira, e elas faziam sons maravilhosos. Clop, Clop, Clop.
Eralindo. E agora eu estou na era do computador! Como isso foi possivel (risos)?
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