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RESUMO

Neste artigo, analisamos o curta Inés (1974), video militante realizado sobre a
prisdo e tortura sofrida pela presa politica Inés Etienne Romeu. O video encontra-se
arquivado no Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, em Paris, idealizado por
Norma Bengell e Delphine Seyrig foi realizado por um coletivo de mulheres
feministas. Em nossa analise propomos resgatar o processo de fabrica¢do da obra
percorrendo as pistas deixadas pela rede de mulheres que permitiram a realizacao
e a circulacdo do curta.

PALAVRAS-CHAVE: cinema militante; ditadura militar; movimento feminista
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ABSTRACT

In this paper, we analyze the short film Inés (1974), about the arrest and torture
suffered by political prisoner Inés Etienne Romeu. The video is archived at the
Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, in Paris. Conceived by Norma Bengell and
Delphine Seyrig, it was made by a collective of feminist women. In our analysis, we
investigate the production process of the film by following the tracks left by the
network of women that made it possible .

KEYWORDS: militant cinema; military dictatorship; feminist movement

RESUME

Dans cet article, nous analysons le court métrage Inés (1974), une vidéo militante sur
l'arrestation et la torture subies par la prisonniere politique Inés Etienne Romeu. La
vidéo est archivée au Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, a Paris. Congu par
Norma Bengell et Delphine Seyrig, le court métrage a été réalisé par un collectif de
femmes féministes. Dans notre analyse, nous proposons d'examiner le processus de
production de l'ceuvre a partir des traces laissées par le réseau de femmes qui ont
permis sa réalisation et diffusion.

MOT-CLE: cinéma militant ; dictature militaire ; mouvement féministe

No acervo do Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir, em Paris, encontra-se
um filme realizado em 1974 sobre a tortura e a violéncia sofridas por uma presa
politica brasileira no periodo da ditadura militar. Inés (1974, 19min), dirigido pela
atriz e cineasta Delphine Seyrig, pode ser considerado um filme raro: nunca foi
exibido no Brasil e permanece desconhecido entre cineastas e pesquisadores
brasileiros. Criado em 1982, o Centre Audiovisuel Simone de Beauvoir se define
como uma institui¢cdo feminista que possui como objetivos principais a conservacao
e criacdo de documentos audiovisuais que dizem respeito a histéria das mulheres,
seus direitos, suas lutas e suas criagoes artisticas. A colecao do Centro € constituida
por mais de 1300 titulos de videos e filmes!, dentre eles o curta Inés.

Neste artigo, propomos nos debrugar sobre o filme Inés alinhando a analise
estética a busca de informacdes sobre o contexto de produgdo e circulacao das
imagens. A partir do filme, desejamos explorar os diferentes papéis desempenhados

pelo cinema militante feminista do periodo. Em um primeiro tempo, como agente na

1 https://www.centre-simone-de-beauvoir.com/ Acesso em 26 de agosto de 2020
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formacao de uma rede internacional de luta feminista, em um segundo tempo, como

documento e testemunho do carater misogino do sistema de repressao da ditadura
militar no Brasil.

O relatoério final da Comissdao Nacional da Verdade, divulgado em 2014,
identificou 1843 vitimas de tortura durante a ditadura, mas admite que esse numero
pode ter sido bem maior. O capitulo 10 do volume 1 é dedicado as dentuncias da
pratica da violéncia sexual contra as mulheres sequestradas e torturadas nos 6rgaos
de repressao politica. Como ressalta Maria Amélia de Almeida Telles, vitima de
tortura que participou da elaboragdo do relatério, o sistema repressivo “utilizou-se
da discriminacao de género para reforcar os esteredtipos femininos de submissao e
dependéncia emocional, afetiva e politica. O tempo todo, a repressdo politica
procurou coisificar e explorar a condicdao de mulheres” (2015, p.1001).

Os testemunhos de sobreviventes da tortura mostram a forma muito propria
como a violéncia era praticada contra elas: as ameacas e execucao de abuso sexual e
estupro foram taticas intimidadoras constantes?. O 6dio especifico dos torturadores
direcionado as mulheres era, entre outros motivos, consequéncia de um olhar
reacionario para o mundo, como ja mostraram Anette Goldberg (1987), Danielle
Tega (2010) e Leticia Marotta (2019). As pesquisadoras relatam, a partir de
diferentes perspectivas, como a participagdo das mulheres nas organizacoes de
esquerda implicaram um rompimento radical com os valores e expectativas de uma
sociedade conservadora e como essa ruptura se refletia nos métodos de tortura dos
agentes da repressao.

Inés Etienne Romeu, a personagem do filme francés que tratamos aqui, foi

vitima dessa violéncia em uma prisdo clandestina3. Integrante de uma organizacao

2 Além dos diversos testemunhos presentes no relatério que ddo detalhes sobre essa violéncia,
podemos trazer também os testemunhos no cinema. Como o de Maria Auxiladora Barcellos que conta
para a camera dos cineastas Luiz Sanz, Saul Landau e Haskell Wexler que foi ameagada de ter os seios
cortados com a tesoura e que foi obrigada a encostar o corpo e simular relagdes sexuais com o
companheiro de militancia durante a tortura.

3 No depoimento que consta no processo judicial, Inés conta detalhes das torturas. “Fui varias vezes
espancada e levava choques elétricos na cabeg¢a, nas mios e nos seios” .. “fui violentamente
castigada..uma semana de choques elétricos, banhos gelados na madrugada, telefones, palmatorias.
Espancaram-me no rosto até ficar desfigurada. A qualquer hora do dia ou da noite sofria agressdes
fisicas e morais. “Marcio” invadia minha cela para examinar meu anus e verificar se “Camarao” havia
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que se tornou alvo da repressao politica da ditadura militar, a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), Inés foi presa em 1971, aos 29 anos, em Sao Paulo, por
participacao no sequestro do embaixador suico no Rio de Janeiro, ocorrido em
dezembro de 1970. Barbaramente violentada ja nas primeiras horas de prisdo, ela
foi entregue ao Centro de Informagcdes do Exército (CIE), que mantinha
clandestinamente uma casa em Petropolis, usada para interrogatorios sob tortura e
execucdo de prisioneiros politicos*. Na chamada Casa da Morte, Inés ficou
encarcerada por 96 dias. Tornou-se a Unica sobrevivente que passou por ali e
escreveu um imenso relatério denunciando as torturas e estupros que sofreu, os
crimes que presenciou, os nomes de vitimas e algozes e as tentativas de assassinato
a que foi submetida®.

O material que preserva a memoria desses momentos terriveis vividos por
Inés estava restrito aos documentos da policia politica, aos arquivos judiciais, ao
acervo pessoal de Inés Etienne doado recentemente ao Arquivo Publico de Sao
Paulo, além de entrevistas posteriores em que ela relata o que viveu no passado.
Apesar de ndo existirem imagens do que aconteceu no cativeiro, dois pequenos
filmes singulares sdo importantes registros materiais que podem contribuir para a
elaboracdo dessa memodria, especialmente a partir de uma perspectiva feminista.

Além do filme francés, um filme doméstico guarda as marcas de outro tipo de
violéncia policial cometida contra Inés. Trata-se do registro do casamento dela com
Jarbas Silva Marques, que cumpria parte dos sete anos de prisdao a que tinha sido

condenado por conta da sua militancia politica. Na época, a situacao de Inés era mais

praticado sodomia comigo”. Este Marcio obrigou-me a segurar em seu pénis enquanto se contorcia
obscenamente. Durante esse periodo fui estuprada duas vezes por Camario e era obrigada a limpar
a cozinha completamente nua, ouvindo gracejos e obscenidades, os mais grosseiros”. E ainda: “Dr.
Roberto, um dos mais brutais torturadores, arrastou-me pelo chdo, segurando-me pelos cabelos,
depois tentou estrangular-me e sé me largou quando perdi os sentidos. Esbofetearam-me e deram-
me pancadas na cabeca. Colocavam-me completamente nua, de madrugada, no cimento molhado,
quando a temperatura estava baixissima”

4 A Casa da Morte foi criada para atender a uma nova estratégia de intensificacdo do combate as
organizacoes armadas de esquerda pela ditadura. Nessa nova etapas, o aparelho repressivo passou
a contar com bases secretas e equipes especializadas na execucdo de uma politica de exterminio e
desaparecimento forgado das principais liderangas das organizagdes em luta aberta contra o regime
ditatorial.

5 Todas essas informacoes estdo contidas no Relatério da Comissdo Nacional da Verdade em um
capitulo dedicado a Casa da Morte.
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dramatica do que a do noivo: em 1971, ela foi condenada a prisao perpétua. Eles ndo

se viam desde 1963, quando se conheceram em Belo Horizonte. Em 1975, o casal
deixou a prisdo rapidamente e trocou alian¢as em uma rapida cerimonia no Palacio
da Justica, no Centro do Rio, acompanhados pela policia. Foi um casamento politico,
que servia para proteger a integridade fisica de Inés®.

A cerimonia foi filmada por Bruno Scharfstein, com uma camera Super-8, a
pedido da irma da noiva. A intenc¢do nao era produzir um souvenir de um momento
feliz, mas uma prova de vida da militante. O casamento foi registrado porque a
familia da noiva tinha consciéncia de que ela corria risco de morte dentro da prisao
e temia um atentado durante essa breve saida. As imagens serviriam entdo como
testemunho do que de ruim viesse a acontecer. No relatorio escrito por Inés quando
deixou a Casa da Morte, em outubro daquele ano, ela declara que temia ser objeto

de queima de arquivo:

Pelos fatos porque passei durante o meu cativeiro, onde fui
torturada e vi companheiros sofrendo e morrendo, pelas conversas
que mantenho com agentes secretos que me visitam, tenho motivos
para acreditar que os meus carcereiros pretendem me eliminar
falseando a maneira e as razdes da minha morte” (Inés Etienne,
1971, relatério incluido entre os documentos da Comissdo de
Direitos Humanos da OAB em 19797).

Inés corria riscos porque foi uma testemunha chave no esclarecimento dos
crimes cometidos pelo Estado brasileiro na Casa da Morte durante a ditadura

militar. As imagens que registram o casamento permaneceram esquecidas,

6 Em 1975, a Assembleia Geral da ONU coroou o Ano Internacional das Mulheres, na esteira do
movimento feminista internacional. Ao mesmo tempo, os militares diziam que nio havia presos
politicos no Brasil. Inés, no entanto, havia sido condenada a prisdo perpétua.

7 O relatoério foi escrito por Inés Etienne em 18 de setembro de 1971 quando internada na Casa de
Sadde Santa Maria, em Belo Horizonte, em consequéncia da violéncia que sofreu no cativeiro. O
documento foi entregue a Comissio de Direitos Humanos na OAB, em 1979, junto a outros
documentos que denunciavam o que Inés tinha presenciado na Casa da Morte. Disponivel em
http://www.epsjv.fiocruz.br/upload/doc/DEPOIMENTO INES.pdf. Acesso julho de 2020.
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guardadas com o cinegrafista amador® por décadas em um fundo de armario®. O

filme, que tem pouco mais de quatro minutos de duracao, é um vestigio do tempo
em que Inés Etienne esteve encarcerada. Certos tracos contidos nas imagens
revelam a tensdo do casamento, como a camera escondida da policia, que se abaixa,
treme ou perde o foco quando sente algum tipo de ameaca. Também podemos
perceber que o cinegrafista opta por ndo se deter nos rostos dos convidados, para
ndo identifica-los, assim como assume o risco de se aproximar para enquadrar o
camburdo onde estavam os noivos e o jipe com soldados do exército do lado de fora
do prédio.

E curioso perceber que, por conta do clima de ameaga constante, até a
entrada magistral da noiva, que estamos tdo acostumados a ver nas cenas de
casamento dos filmes domésticos, da lugar a um plano escuro, tremido e desfocado.
E no momento da cerimdnia, que dura apenas um minuto, que o cinegrafista, enfim,
se aproxima do casal e mostra os detalhes das roupas que vestiam, das expressoes e
dos olhares trocados naqueles instantes. Bruno usa o recurso do zoom para registrar
os rostos, as maos que assinam o livro, o beijo que sela o compromisso. No
extracampo estao os policiais militares e do Departamento de Ordem Politica e

Social, o DOPS.

8 Em entrevista para essa pesquisa, Bruno contou que era entdo estudante de economia e tinha uma
Super-8 em casa que costumava usar de forma recreativa para filmar belas paisagens e atividades
nos momentos de lazer. Esse foi o primeiro e Unico uso politico que o cinegrafista deu ao
equipamento. As imagens produzidas revelam o seu desconforto na filmagem. Bruno ndo estava
inserido em nenhum circulo de cinema militante, essa era a sua primeira experiéncia de gravacido em
um ambiente de tensdo

9 Chegamos a esse material através de uma reportagem publicada no site do jornal O Globo, quando
entramos em contato com o realizador. Bruno conta que nem entregou o material para a familia
depois e que o filme ficou guardado com ele durante 40 anos, até ser publicado por conta da
reportagem.  In:  https://oglobo.globo.com/brasil/casamento-como-ato-politico-na-ditadura-
17684694. Acesso em julho de 2020.
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FIG. 1 - Fotograma casamento de Inés Etienne em filme doméstico.

O que ndo foi enquadrado pela camera de filmar €, no entanto, registrado na
fotografia retirada por outro amigo da familia presente ao evento: a presenca
ostensiva de homens fardados ao lado de Inés e Jarbas. Uma segunda fotografia
mostra a dramaticidade da cena: Jarbas chega ao prédio da Justi¢a algemado com as
maos para frente acompanhado de Inés. A presenca das algemas e dos policiais
retira das imagens de um evento familiar o carater de domesticidade e revelam que
aquele ndo era um casamento como os outros. Depois que a cAmera foi desligada,
como lembra Bruno, os noivos foram algemados e levados de volta a prisao.

Se as imagens domésticas que guardam tragos da violéncia sofrida por Inés
em pequenos detalhes - como o camburdo, as algemas e a vigilancia policial -,
existem por conta de uma estratégia privada e familiar de defesa da vida da
militante, o filme produzido na Fran¢a por mulheres que nao a conheciam é
resultado de uma mobilizagdo pela luta por sua liberdade. Inés foi realizado para ser
exibido no Primeiro Congresso Internacional de Mulheres de Frankfurt, que reuniu
cerca de 600 mulheres vindas de 13 paises nos dias 16 e 17 de novembro de 1974.
O objetivo do congresso era coordenar lutas precisas para o ano de 1975, que foi
decretado pela ONU como Ano Internacional da Mulher. No Congresso, mulheres
que assistiram o filme comegcaram uma campanha internacional que exigia a
liberacdo imediata de Inés.

Interessa-nos neste artigo investigar os mecanismos e as redes construidas

entre mulheres que tornaram o filme possivel, entender como se cruzam a histéria
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da militante presa no Brasil e das feministas que usavam o cinema como arma de
combate na Franca, analisar de que modo o filme aborda a vida e a experiéncia da
tortura de Inés Etienne e quais os tracos da misoginia do sistema repressivo estao
presentes ali. Para tanto, trabalharemos com a nog¢do de “arquivos cruzados”,
proposta pela historiadora das imagens Sylvie Lindeperg (2013).

No livro Nuit et Brouillard: un film dans histoire (2007), Lindeperg realiza
um mergulho no processo de producdo do filme Noite e Neblina (1956), de Alain
Resnais. Nesse mergulho, a historiadora produz uma analise dos embates que
cercaram a fabricacdo da obra trazendo a tona uma rede de intrigas, dificuldades,
avancos e conquistas que marcaram a producao e exibicdo do filme, mas que ndo sao
visiveis nas imagens. A recuperacdo dessa histdria é feita a partir do cruzamento de
diferentes documentos produzidos na oOrbita das imagens: inimeras versdes do
roteiro, documentos de censura, cartas trocadas entre os membros da equipe,
diferentes versdes de montagens, criticas na imprensa, etc. Sua proposta é
desvendar o contexto de producao do filme a partir dos documentos usados como
fonte de informacao e os modos como essa historia até entdo invisivel é narrada e
montada.

Na pesquisa que desenvolvemos em torno de filmes amadores produzidos no
contexto da ditadura militar? e que, por sua vez, nos levou ao filme militante Inés,
temos como objetivo nao sé aplicar o método de Lindeperg, como refletir e
reformular suas propostas para o contexto brasileiro e para a realidade material e
simbodlica dos filmes com os quais trabalhamos. Nesse sentido, é importante
destacar, que o trabalho de Lindeperg se interessa por imagens que fazem parte de
um sistema de grande circulacdo e visibilidade, como é o caso dos registros da
Segunda Guerra Mundial e do filme Noite e neblina, ja a pesquisa que realizamos
recupera objetos que estdo a margem da historia do cinema e das praticas de

patrimonializacdo e preservacgao.

10 Em 2017, iniciamos a pesquisa (...escondemos o nome da pesquisa por conta da invisibilidade de
autoria para o parecer...) que propde mapear, coletar e disponibilizar imagens em movimento
realizadas no ambito privado entre 1964 e 1985. Foi através dessa pesquisa, que conta com apoio
do CNPq com o financiamento de uma bolsa PIBIC, que chegamos ao filme Inés, de Delphine Seyrig.
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Um coletivo feminista de videos militantes.

Ao longo dos anos 1960/1970, o movimento feminista na Franca ganha forca
concomitantemente ao surgimento no pais dos coletivos de cinema militante que
tinham como objetivo a producao de filmes de combate, contrainformacao,
intervencdao e mobilizacdo socialll. Nessa época foram formados os primeiros
coletivos de mulheres que retomam e reinventam praticas engajadas ao produzir
filmes sobre a luta feminista. Nesses filmes, as mulheres tratam de questdes como o
direito ao aborto e a luta pela autonomia sexual e social feminina, assim como
encontram a oportunidade de ocupar fun¢des como a da direcao, o que lhes era
negado mesmo nos coletivos mistos da época. “O cinema era um assunto de homens,
mesmo entre os militantes”, como destaca Yvonne Mignot-Lefebvre (1979, p.88).

Um desses coletivos feministas foi o Les Insoumuses, nome que parte de uma
brincadeira com as palavras para indicar que suas integrantes eram musas
insubmissas. Em 1974, a atriz Delphine Seyrig e a tradutora lona Wieder
participaram de uma oficina de video exclusiva para mulheres com a cineasta Carole
Roussopoulos. O encontro foi decisivo para a criagdo de um grupo ativista que,
através da realizacdo de filmes coletivos, passou a trocar experiéncias praticas e
artisticas, a investigar situacdes e repressdes vividas por diferentes mulheres e
minorias e a propor mudangas tanto no campo do cinema quanto nos costumes da
sociedade patriarcal. Como destacam Natasa Petresin-Bachelez e Giovanna Zapperi,
“o prazer visuall? é substituido pela invencao de novas formas de agéncia coletiva e
critica” e, dessa forma, os filmes do coletivo “permitiram a reelaboracao da imagem

e do olhar em um contexto de luta por autonomia” (2019, p.17).

11 Como referéncia para a compreensdo do contexto de surgimento desses coletivos, que formam
especialmente com o maio de 1968, ver os diversos trabalhos de Guy Gauthier e Sébastien Layerle.
12 A referéncia aqui é direta a nogdo de prazer visual trabalhada por Laura Mulvey no texto O prazer
visual e o cinema narrativo (1983) que questiona ainda nos anos 1970 um tipo de olhar promovido
pelo cinema que coloca a mulher como objeto de observacao e prazer por um olhar essencialmente
masculino.
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S

Carole Roussopoulos foi pioneira e personagem central no ativismo
feminista na sua relacdo com as praticas do video militante. Como destaca Nicole
Brenez, Roussopoulos foi a segunda pessoa a comprar uma camera portatil
portaback na Franca, ainda no ano de 1969 (a primeira foi Jean Luc-Godard). A partir
dai, a cineasta “ndo parou de reinventar formas de ensaio e analise visual
documentando lutas feministas, homossexuais, operarias e anti-imperialistas”
(Brenez, 2010, p.7). Foram mais de 80 filmes (filmados, dirigidos e montados) ao
longo de quarenta anos de carreira. Entusiasmada com os movimentos da época, em
1970 Roussopoulos fundou com o marido Paul o grupo Vidéo Out. A proposta era
filmar e dar a palavra as pessoas sem voz, oprimidas e excluidas. Foi assim que
registrou os campos palestinos, os integrantes do movimento Black Panther na
Argélia e, com a camera na mao, acompanhou as lutas operarias e feministas nas
ruas da Francga.

Na tese Cinéma et vidéo saisis par le feminisme (France, 1968-1981), Hélene
Fleckinger esclarece como a tecnologia do video e o coletivo Les Insoumuses foram
inspiradores para a criagdo de inumeros coletivos de video feministas na Franga.
Com som sincronico, mais leve e barato, a camera de video portatil aparece como
uma boa ferramenta para as mulheres se expressarem. Sozinhas ou em coletivos,
elas se engajam e “comecam a inventar as novas praticas audiovisuais de luta, que
rompem com aquelas do cinema militante tradicional” (Fleckinger, 2011, p.324). Ao
criar uma pratica de video autdbnoma, as feministas dos anos 1970 reinvestem a
nocao de realizacao coletiva: “Se a apropriacdao de meios e técnicas se coloca como
uma necessidade para as mulheres, é porque elas poderiam assim garantir sua
autonomia de intervencao e expressao” (Fleckinger, 2011, p.349).

Com o video, as mulheres passam a participar de todas as etapas da produc¢ao
escapando de uma légica hierarquica e da divisdao do trabalho tipicas da pratica
cinematografica. Nos coletivos feministas, cada integrante pode se revezar como
técnica e artista, além de participar de diferentes etapas da realiza¢do. Para Carole
Roussopoulos, o mais interessante do video era que se tratava de uma midia virgem.
A auséncia de normas autoriza as experimenta¢des e os limites do material sdo o

tempo todo testados: “no clima permissivo, fora das habituais tensdes da producao
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cinematografica, as mulheres (.) podem experimentar com toda liberdade as
diversas ofertas desse novo suporte”. (Fleckinger, 2011, p.353)

Delphine Seyrig se interessou pelas possibilidades trazidas pela tecnologia
do video portatil para explorar experiéncias de lutas de mulheres, tema que ja vinha
mobilizando-a ao longo dos anos 1960/70. Atriz de sucesso e musa do cinema de
autor francés!3, Seyrig se torna uma espécie de simbolo de uma feminilidade
idealizada. Ao se engajar publicamente em projetos feministas fora da tela, como a
luta pelo direito ao aborto, a atriz passa a questionar as ligacdes entre arte, trabalho,
vida pessoal e politica.

A atuacdo em filmes de cineastas mulheres, como Chantal Akerman,
Marguerite Duras e Ulrike Ottinger, e as amizades que estabelece no meio, com por
exemplo com Agnes Varda, despertam sua percepg¢ao critica sobre o lugar da mulher
no cinema como objeto de um olhar masculino. Em Autour de Jeanne Dielman (1975,
Sami Frey), vemos Seyrig ao mesmo tempo confusa e seduzida pelo modo diferente
como é dirigida por Chantal Akerman no filme Jeanne Dielman, 23 quai du commerce
(1975). Em entrevista no documentario, Seyrig explica que aquela era uma visao
feminina unica, diferente de tudo que ja tinha experimentado no set: “filmes
geralmente sdo feitos por homens e, ndo importa seu ponto de vista ou sensibilidade
artistica, (...) quando as mulheres falam por si acho que soa totalmente diferente”.

Em um dos mais conhecidos trabalhos do coletivo Les Insoumuses, Delphine
Seyrig dirige e Roussopoulos filma as entrevistas de Sois belle et tais-toi (1976).
Vinte e trés atrizes discutem nesse espaco criado para a realizacdo do filme suas
experiéncias no set, o relacionamento com os diretores, a opressao na industria do
cinema, os casos de abuso e exploragdo. E quando se torna diretora que Seyrig
consegue abrir espaco para conhecer a perspectiva de mulheres como Jane Fonda,
Maria Schneider, Shirley MacLaine e Viva (atriz e escritora famosa por ter
participado de filme de Andy Warhol), entre outras. Junto com as parceiras do

coletivo, Seyrig se dedica também a temas que vao além das suas experiéncias

13 Podemos citar filmes como O ano passado em Marianbad (1961) e Muriel (1963), de Alain
Resnais, Beijos roubados (1968), de Frangois Truffaut, A via Lactea (1969), de Luis Bunuel e Pele de
asno (1969), de Jacques Demy.
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profissionais, como o direito das prostitutas e prisioneiras politicas, o engajamento
na guerra do Vietnam, a luta pelos direitos humanos.

No trabalho de militancia, Delphine Seyrig tinha como interesse primordial
organizar uma rede internacional de mulheres para mostrar suas lutas ao redor do
mundo, sempre usando o video como forma de explorar uma espécie de agenda
politica. A propria difusdo do material produzido pelo coletivo era pensada
estrategicamente como um momento chave, com o intuito de promover o debate
sobre o que tratava. Os filmes circulavam em festivais de cinema internacionais, em
semanas de debates organizados por grupos de mulheres e em salas de cinema em
Paris.

Consciente da importancia da formacao dessa rede, Seyrig aposta na
realizacdo de seu primeiro video, um cine-tract, um tipo de filme curto, produzido
na urgéncia do momento, que tem como func¢do tornar conhecida uma luta. Inés é
produzido para fazer parte de uma agdo internacional: uma campanha que exigia a
libertacdo imediata da presa politica brasileira Inés Etienne. O filme é também fruto
dos encontros e afetos produzidos no interior das redes feministas, entre eles o

encontro entre Delphine Seyrig e a cineasta e atriz brasileira Norma Bengell.

Em autobiografia publicada em 2014, a atriz Norma Bengell relata em
detalhes como conheceu Delphine Seyrig e sua participacdo na producdo de Inés.
Segundo Bengell, o encontro entre as atrizes francesa e brasileira foi promovido por
Simone de Beauvoir apds um pedido de ajuda vindo de Bengell para o caso de Inés
Etienne. No livro, Bengell narra que teria vindo de Seyrig a ideia de fazer um video
“que poderia ser rodado na casa de Régis Debray, um pequeno estidio improvisado,
em videocassete, uma técnica nova que era muito livre e rica” (Bengell, 2014, p.186).

O testemunho de Bengell é corroborado pela historiadora Isabel Cristina
Leite (2019), que a partir de uma minuciosa pesquisa nos arquivos pessoais de Inés
Etienne recompds a rede de encontros que levariam Bengell a Inés Etienne, e Inés
Etienne a Delphine Seyrig. A historiadora relata que a figura central dessa

articulacdo teria sido a jornalista Marcia Almeida, que conheceu a irma de Inés no
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inicio dos anos 1970, em Paris, na casa de Norma Bengell. La foi apresentada a

historia da militante e decidiu comecar um movimento para que Inés nao fosse
esquecida na prisao, o filme seria, portanto, uma das estratégias desse movimento
articulado em rede!.

O curta de vinte minutos abre com uma fotografia de Inés Etienne produzida
no contexto do seu julgamento. Um ruido incomodo, um tremor ininterrupto e as
ranhuras na imagem preto e branca afastam o espectador ao mesmo tempo em que
o olhar de Inés o atrai, um olhar enigmatico que escapa da camera naquele momento
de tensdo. Sobre a imagem, uma voz em off feminina (identificada por Norma
Bengell em sua biografia como sendo de Delphine Seyrig) narra a vida cotidiana da
jovem Inés antes do golpe de 1964 e a brusca interrup¢ao da sua rotina pelos atos
cometidos pelo Estado brasileiro. Ainda sobre a foto, a narradora relata em detalhes
0s movimentos sinistros que levaram Inés a Casa da Morte como prisioneira politica

e o cotidiano no centro de tortura:

(Inés) passara 100 dias, 100 dias de interrogatério, de morte
simulada, de tortura cotidiana. Ela n3do vé nenhum outro
prisioneiro, ela escuta somente seus gritos, seus choros e suas
musicas, os policiais colocavam discos durante as sessdes de
tortura, cada prisioneiro tinha direito a sua cangao, aquela utilizada
durante 100 dias para Inés, se chamava Amada Amantel> (Inés,

1974, video).

Corte seco da fotografia de Inés Etienne para o plano de uma mulher acuada
no canto da parede com um saco preto cobrindo o rosto. O corte é seguido pela
musica Amada Amante na voz de Roberto Carlos, que como ja adiantou o off, era a
trilha tema das sessdes de tortura vivenciadas por Inés. A partir desse momento, o

filme assume a performance como seu dispositivo central, a atriz retira o saco preto

14 Alguns anos mais tarde, em um carta de Marcia para a presa politica, a jornalista continuava
reiterando a importancia de soltar notas em jornais, coletar depoimentos e dar publicidade a histéria
de Inés, como uma forma de pressionar o governo pela liberdade da presa politica: “eu quero te ver
aqui fora e sei que é isso que vocé mais quer. Mas para isso a gente tem que berrar, gritar, contar que
vocé ta ai dentro, que tudo isso é uma putaria mesmo e manter repetindo isso cada vez mais”
(Almeida, 1979).

15 Tradugdo nossa.
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do rosto e se despe sozinha diante da camera. A banda sonora é composta pelo rock
melddico de Roberto Carlos e uma voz masculina que interpreta o torturador
repetindo comandos humilhantes e explorando a condi¢do feminina da presa
politica: “para assaltar banco nao tinha vergonha (...) ndo arruma a calcinha nao, vai
ter que tirar ela também (..) vira sua cadela (..) vamos que eu quero ver esse
corpinho que muito comunista ja viu e ja comeu” (...) vocé vai ser obrigada a ter um
filho da gente”, e assim por diante.

Sao sete longos minutos, neles a imagem se torna cada vez mais violenta. Do
torturador apenas ouvimos a voz e vemos de vez em quando as maos que entram
em quadro para espancar ou manipular o aparelho de choque. Quem ocupa o centro
da imagem é sempre o corpo nu da atriz que se retorce diante da camera submetido
ao espancamento e aos choques elétricos. A performance assume um carater
realista, quebrado apenas pela maquiagem do rosto da atriz, olhos negros e mascara
branca carregada, talvez com a inteng¢do de evidenciar a performance, ou ainda de
preservar sua identidade (o filme nao possui créditos finais).

O dispositivo da performance no video, como destaca Phillipe Dubois, foi
usado em suas origens como estratégia para fazer emergir o real em toda a sua
brutalidade. Esse carater realista questionava as narrativas dramaticas como
conhecidas até entdo no cinema. O exemplo trazido por Dubois para ilustrar essa
prerrogativa é o dos videos de Vito Acconci, um dos fundadores da
videoperformance no inicio dos anos 1970. Chamamos a atencao para Pryngs, de
1971. Neste video, os corpos de Acconci e de Kathy Dillon sao encerrados na imagem
em um enquadramento fechado e sufocante. O homem violenta a mulher ao tentar
abrir os olhos que ela insiste em manter fechados. A fixidez e unidade do plano
tornam a cena de violéncia ainda mais intensa.

Sao 17 minutos de um “espetaculo aterrorizante” que, para Dubois, fica ainda
mais terrivel por conta da “consciéncia visual dos gestos no plano”, do
enquadramento, da luz, dos graos, dos cinzas, dos desfocamentos dos movimentos,
da “duracao intensiva da cena que instaura um tempo de tensao” (2004, p. 104).
Dubois sugere ainda que a vertente do video baseada nas performances, “na

exposicao bruta dos corpos ou na duragdo continua das ac¢oes, € atravessada por
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essa dimensao de consubstancialidade bruta entre imagem e dispositivo (2004,
p.105).

Em Inés, o corpo feminino enclausurado pelo enquadramento da camera esta
também fechado em um comodo indspito e encurralado pela camera contra as
paredes. A violéncia fisica e psiquica da performance é acentuada pelas palavras de
ordem violentas que reproduzem a interpretagdo do torturador, das maos e do falo
que surgem do fora de campo para violentar e perturbar esse corpo fragilizado. Se
as ranhuras da imagem, o desfocar constante e o som intermitente e sufocante
provocam um profundo incomodo, o siléncio e a paralisia que vem depois sdo ainda
mais perturbadores. A atencdo se volta exclusivamente para a longa imagem do

corpo estendido, machucado, coberto de sangue artificial.

FIG. 2 - Fotogramas Inés, 1974, Delphine Seyrig

Ao contrario do video de Acconci, feito por um homem interessado nas
possibilidades estéticas e sensoriais do novo dispositivo, Inés é todo pensado,
organizado e estruturado por mulheres que se reiinem coletivamente e usam esse
dispositivo do video com um intuito determinado. O que esta em jogo em Inés, nao é
apenas a producdo de uma “imagem efetiva e forte” (Dubois, 104) para testar a
interacdo com o espectador, mas sim o uso dessa intensidade para mobiliza-lo, para
desvelar as mintcias de falas, gestos e acdes barbaras cometidas por vozes e corpos
masculinos contra mulheres vulneraveis. A tortura se torna imagem nao apenas no
ato de violéncia e nos estremecimentos do corpo, mas também nos detalhes do
movimento desse corpo durante a performance. Sao pequenos gestos que desvelam
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a intimidacdo cotidiana desse olhar masculino sobre corpos femininos: diante da

camera (que reproduz esse olhar) os bragos cobrem as partes intimas, a cabega se
abaixa, as costas se encurvam na tentativa possivel de evitar mostrar o que é
sadicamente desejado pelo opressor. Em meio a performance, um breve flash com a
fotografia de Inés atua como um soco: a mulher torturada esta alj, ela existe e precisa
de ajuda.

A cena seguinte seguira com o dispositivo da performance, mas em outro
ambiente e com o retorno da voz feminina em off. Em um jardim a camera observa
de longe o corpo da atriz que reaparece rastejando, agora vestida, mas carregando
as marcas da tortura. A narrac¢do descreve o retorno de Inés para casa, a histdria

parece tirada de um filme de terror, mas o relato € veridico:

(--) no més de agosto de 1971 um policial de Minas Gerais avisa a
familia de Inés que ela esta morta ha 40 dias. A familia se apresenta
diante das autoridades militares para lhes comunicar a morte de
Inés, essa falsa informacao, na realidade, salvou a vida de Inés.
Quando a familia reclama o corpo de Inés e a policia ndo tem um
cadaver de 40 dias para apresentar, os policias ndo veem outra
saida a ndo retirar Inés do centro de tortura e deposita-la na no
jardim da casa dos seus pais. Com um grande esforc¢o ela chega até
a porta e sua familia revé Inés pela primeira vez, depois de 100 dias.
Ela era um verdadeiro esqueleto, ela estava em panico, certa de que
os policiais metralhariam a casa, matariam os adultos e as criancas,
ela pedia um revélver para se matar antes que a policia o fizesse
(...) depois de 100 dias de tortura, de terror, ela sé falava da morte,
ela ndo queria ameacar a vida de sua familia. No final da rua os
policiais esperavam que alguém da familia saisse com Inés, assim
eles poderiam mata-la e se justificar depois: “a terrorista que vocés
procuravam, nés a abatemos em fuga perto de uma casa em Belo
Horizonte”. Mas conscientes dessa ameaca a familia de Inés torna a
situacdo publica, imediatamente ascendem as luzes da casa,
telefonam aos amigos e ao hospital demandando uma ambulancia
e um servico médico. Dizem simplesmente, que se trata de um caso
muito grave e urgente. A ambuladncia chega e conduz Inés a uma
clinica. O carro policial a segue, mas nao pode fazer nenhum
atentado (Inés, 1974, video).

A sequéncia filmada no jardim tem 4 minutos de durac¢do. Além da narragdo
transcrita acima, o off recupera a trajetdria de Inés: da internacdo no hospital a
condenacdo perpétua e a prisdo em Bangu. No momento em que o video é realizado
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S
Inés cumpre seu terceiro ano de prisdo e advoga pelo direito legitimo de revisdo da

pena. Os ultimos dois minutos de filme retornam a fotografia que abriu a obra, Inés

em seu julgamento, e sobre ela a leitura de uma carta manifesto.

Segue a resolugdo votada por unanimidade pelo Congresso
Internacional de Mulheres em Frankfurt em 16 e 17 de novembro
1974: No6s, do congresso internacional do movimento de liberagao
das mulheres em Frankfurt, somos informadas que Inés Etienne
Romeu foi torturada pela policia brasileira, todos os dias pelo
periodo de 100 dias, e violada por um dos seus torturadores, do
qual ela ficou gravida. Ela foi condenada a prisdo perpétua. Nao
podemos ignorar que legalmente Inés possui hoje o direito de
revisdo do seu processo, e que esse direito lhe foi recusado. O
congresso resolveu, pela ocasido do ano de 1975, ano proclamado
pela ONU como ano internacional das mulheres, denunciar e julgar
diante de um tribunal internacional de mulheres, todos os
responsaveis de crimes contra as mulheres. Nos desafiamos o
General Geisel, novo Presidente da Republica no Brasil, que
afirmou ser o verdadeiro defensor das liberdades democraticas de
colocar em liberdade imediata Inés Etienne Romeu e de garantir
que seu torturador? ser julgado o mais breve possivel (Inés, 1974,
video).

A partir dessa tatica de divulgacdo de uma histéria ainda silenciada, o video
que surge do encontro de Bengell e Seyrig é exibido ndao s6é no Congresso
Internacional de Mulheres em Frankfurt, em 1974, mas também em outros festivais,
como o de cinema de Knokke-le-Zoute, na Bélgica. Sobre a potente carta que fecha o
filme permanece uma lacuna. Em sua autobiografia, Bengell afirma ter sido ela quem
escreveu a carta de encerramento, e que esta seria enderecada diretamente ao
Presidente Ernesto Geisel “pedindo a revisdo do processo (de Inés) em nome da
democracia” (Bengell, 2014, p.186). No entanto, a partir das pesquisas que realizou
em arquivos do coletivo feminista, a historiadora Héléne Fleckinger revela que a
carta teria sido escrita coletivamente e publicada na revista Nouvelles Feministes,
Journal de la Ligue de Femme de janeiro de 1975.

As narrativas divergentes nos contam um pouco do proprio processo de
producgdo da obra. Realizado na urgéncia do acontecimento, pensado como agente e
motor da historia, o filme militante pertence ao seu tempo presente. Inés ndo possui

cartela com titulo ou créditos de realizacdo, para reconstruir seu processo de
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fabricacdo é preciso percorrer uma rede de emaranhados feitos de afetos, desejos e

parcos documentos.

O resultado concreto desse encontro das feministas com o filme foi uma
grande campanha internacional que, ao longo de 1975, foi responsavel pelo envio
de dez mil cartdes postais as embaixadas no Brasil em varios paises pedindo a
libertacdo de Inés Etienne. Como afirma Hélene Fleckinger, “O impacto do video
nessa mobilizacdo internacional é indispensavel: ele foi pensado para jogar essa
funcao de panfleto (tendo em conta a for¢a especifica da linguagem audiovisual), e
esse fato condicionou sua circulagao, de grande escala” (2011, p.390).

Por outro lado, a recep¢ao do filme também gerou tensdes e polémica entre
as espectadoras. Em entrevista a Hélene Fleckinger, lona Wieder conta que, depois
da exibicdo de Inés em um festival de Bruxelas, as integrantes do coletivo foram
questionadas sobre o fato de evocar a tortura justamente a partir da encenacdo de
um corpo feminino. Segundo Wieder, quando questionada Delphine respondeu:
“Ndo falamos jamais de mulheres quando denunciamos a tortura, falamos sempre
dos homens! Tomamos conhecimento que sempre que ha uma guerra sao as
mulheres que sdo feitas de reféns e estupradas” (Wieder apud Fleckinger, 2011,
p.553).

Norma Bengell, em suas memadrias, também faz referéncia a cena da tortura:

Idealizei, peguei e fiz os cendrios do filme: cadeira de choque
elétrico, pau de arara etc. Fiz uma histéria humana, nada
panfletaria, sem citar o nome de Inés, denunciando o estupro. A
violéncia ndo tem nome, e as mulheres, quando sdo torturadas,
levam desvantagem pelo estupro, que traz doengas e gravidez. Era
a primeira cena de estupro mostrada em um filme, revelando um
falo que ndo da prazer, que era como uma arma (2014,186).

E dificil afirmar com certeza de quem foi a concepgéo do filme realizado a
varias maos, mas fica claro que tanto para Bengell como para Seyrig mostrar o corpo
nu da atriz através de um olhar objetificante fazia parte de uma estratégia politica.
Bengell, ja tinha experimentado uma situacdo parecida em Os Cafajestes (1962), de

Ruy Guerra. A cena protagonizada por Bengell se tornou um icone da histéria do
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cinema brasileiro por trazer o primeiro nu frontal para as telas, ndo para erotizar,

mas para criticar a violéncia do olhar masculino sobre o corpo feminino.

O cruzamento da analise das imagens com o testemunho de Bengell e os
documentos que restaram sobre a producao do filme explicitam um tipo de violéncia
que se materializa em diferentes intensidades e camadas, mas que afeta as mulheres
de um modo singular. De forma auténoma, essas mulheres denunciam o olhar
masculino opressor, a coisificacdo de seus corpos e a barbarie da misoginia da
tortura. Se falo e arma sao os objetos repressores, quando sdo as mulheres que
seguram a camera € possivel reforcar como ele sdao usados para produzir violéncia.
Denunciar a misogenia através das imagens e sons performaticas, e fazé-las circular,

é como dar um grito que reverbera dessa rede de afeto e apoio coletivos.

Consideracoes finais

Em 29 de agosto de 1979, com a aprovacao da Lei da Anistia, Inés Etienne
Romeu é libertada. Ela havia cumprido oito anos de pena. Uma semana depois,
registrou uma longa denuncia na OAB do Rio de Janeiro. Listou nove nomes de
desaparecidos politicos que passaram pela Casa da Morte e de seus algozes. Em
1979, quando saiu da prisdo, Inés foi filmada por Norma Bengell. O filme esta
guardado junto aos arquivos da atriz na Cinemateca Brasileira, onde passava por um
processo de restauracdo. Nao sabemos qual a situacdo do material no momento e
tivemos que interromper essa etapa da pesquisa por conta da paralizacao dos
trabalhos da instituicdo e da indefinicao do seu futuro a partir dos atos cometidos
pelo Estado brasileiro. A imersao na trajetoria, lutas politicas e feministas e relacao
de Norma Bengell com outras militantes sera a proxima etapa dessa pesquisa.

Dela também fara parte outros videos e documentos, como a reportagem de
tevé realizada no inicio de 1981 com Inés, quase dez anos ap6s a sua prisdo, em que
ela reconhece o local da Casa da Morte e o dono do imdvel, Mario Lodders. O
encontro entre os dois, acompanhado por jornalistas, membros do Congresso

Nacional e OAB, foi todo filmado. Os dois minutos de imagem restantes, com som
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ambiente, mostram uma mulher destemida que confronta o dono da casa, diz que o

reconhece e faz 0 homem admitir que a conhecia’®.

Inés morreu em 2015. Nas décadas seguintes a libertacdo, denunciou nomes
e reconheceu fotografias de torturados, torturadores e a verdadeira identidade do
psicanalista Amilcar Lobo, médico que atendia os presos no cativeiro e dizia aos
carrascos até quando as vitimas aguentavam mais torturas. Também encarou e
reconheceu Antonio Fernando Hugues de Carvalho, o torturador que havia
denunciado em 1971.

Como aponta ainda o relatorio, a Casa da Morte estava entre “os imoveis
disponibilizados por particulares e foram montados para nao deixar vestigios dos
crimes neles cometidos”. Os depoimentos dos agentes da repressao confirmam que
deixar Inés Etienne sair viva de 14 foi considerado um erro. O Coronel Paulo Malh3es,
responsavel pelo centro clandestino de tortura e morte, confirmou que foi Inés
Etienne que “derrubou a Casa de Petrépolis ... derrubou quando reconheceu a casa”.

O conhecimento desse tragico e violento passado tornam as imagens do
casamento de Inés e Jarbas e o filme de Delphine Seyrig ainda mais preciosos. Eles
sdo como um lampejo, uma luz que faz visivel e guarda para a posteridade os gestos,
a expressao, o olhar de quem foi testemunha e vitima das barbaridades cometidas
pelos Estado no periodo da ditadura militar brasileira, assim como a mobilizagcdao
dessa rede de mulheres na luta pela liberdade de Inés. Guardados por décadas em
um fundo de gaveta ou em um acervo internacional, esses filmes sdo preciosas
fontes testemunhais que apontam a importancia da busca de vestigios do passado,
de imagens perdidas, para a compreensdo da exploracdo da condi¢do das mulheres
durante a prisao e tortura, assim como da luta de mulheres para denuncia-la quando

seguram em cameras.
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