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RESUMO	
Neste	 artigo,	 analisamos	 o	 curta	 Inês	 (1974),	 video	 militante	 realizado	 sobre	 a	
prisão	e	tortura	sofrida	pela	presa	política	Inês	Etienne	Romeu.	O	video	encontra-se	
arquivado	 no	 Centre	 Audiovisuel	 Simone	 de	 Beauvoir,	 em	 Paris,	 idealizado	 por	
Norma	 Bengell	 e	 Delphine	 Seyrig	 foi	 realizado	 por	 um	 coletivo	 de	 mulheres	
feministas.	Em	nossa	análise	propomos	resgatar	o	processo	de	fabricação	da	obra	
percorrendo	as	pistas	deixadas	pela	rede	de	mulheres	que	permitiram	a	realização	
e	a	circulação	do	curta.	
PALAVRAS-CHAVE:	cinema	militante;	ditadura	militar;	movimento	feminista	
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ABSTRACT	
In	this	paper,	we	analyze	the	short	film	Inês	(1974),	about	the	arrest	and	torture	
suffered	 by	 political	 prisoner	 Inês	 Etienne	 Romeu.	 The	 video	 is	 archived	 at	 the	
Centre	Audiovisuel	Simone	de	Beauvoir,	in	Paris.	Conceived	by	Norma	Bengell	and	
Delphine	Seyrig,	it	was	made	by	a	collective	of	feminist	women.	In	our	analysis,	we	
investigate	 the	production	process	of	 the	 film	by	 following	 the	 tracks	 left	 by	 the	
network	of	women	that	made	it	possible	.	
KEYWORDS:	militant	cinema;	military	dictatorship;	feminist	movement	
	
	
RESUMÉ		
Dans	cet	article,	nous	analysons	le	court	métrage	Inês	(1974),	une	vidéo	militante	sur	
l'arrestation	et	la	torture	subies	par	la	prisonnière	politique	Inês	Etienne	Romeu.	La	
vidéo	 est	 archivée	 au	 Centre	 Audiovisuel	 Simone	 de	 Beauvoir,	 à	 Paris.	 Conçu	 par	
Norma	Bengell	et	Delphine	Seyrig,	 le	court	métrage	a	été	réalisé	par	un	collectif	de	
femmes	 féministes.	Dans	 notre	 analyse,	 nous	 proposons	 d'examiner	 le	 processus	 de	
production	de	 l'œuvre	à	partir	 des	 traces	 laissées	par	 le	 réseau	de	 femmes	qui	 ont	
permis	sa	réalisation	et	diffusion.	
MOT-CLÉ:	cinéma	militant	;	dictature	militaire	;	mouvement	féministe	
	
	
	
	 No	acervo	do	Centre	Audiovisuel	Simone	de	Beauvoir,	em	Paris,	encontra-se	

um	filme	realizado	em	1974	sobre	a	tortura	e	a	violência	sofridas	por	uma	presa	

política	brasileira	no	período	da	ditadura	militar.	Inês	(1974,	19min),	dirigido	pela	

atriz	 e	 cineasta	 Delphine	 Seyrig,	 pode	 ser	 considerado	 um	 filme	 raro:	 nunca	 foi	

exibido	 no	 Brasil	 e	 permanece	 desconhecido	 entre	 cineastas	 e	 pesquisadores	

brasileiros.	 Criado	 em	1982,	 o	 Centre	Audiovisuel	 Simone	 de	Beauvoir	 se	 define	

como	uma	instituição	feminista	que	possui	como	objetivos	principais	a	conservação	

e	criação	de	documentos	audiovisuais	que	dizem	respeito	à	história	das	mulheres,	

seus	direitos,	suas	lutas	e	suas	criações	artísticas.	A	coleção	do	Centro	é	constituída	

por	mais	de	1300	títulos	de	vídeos	e	filmes1,	dentre	eles	o	curta	Inês.		

Neste	artigo,	propomos	nos	debruçar	sobre	o	filme	Inês	alinhando	a	análise	

estética	 à	 busca	 de	 informações	 sobre	 o	 contexto	 de	 produção	 e	 circulação	 das	

imagens.	A	partir	do	filme,	desejamos	explorar	os	diferentes	papéis	desempenhados	

pelo	cinema	militante	feminista	do	período.	Em	um	primeiro	tempo,	como	agente	na	

 
1	https://www.centre-simone-de-beauvoir.com/	Acesso	em	26	de	agosto	de	2020	
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formação	de	uma	rede	internacional	de	luta	feminista,	em	um	segundo	tempo,	como	

documento	e	testemunho	do	caráter	misógino	do	sistema	de	repressão	da	ditadura	

militar	no	Brasil.		

	 O	 relatório	 final	 da	 Comissão	 Nacional	 da	 Verdade,	 divulgado	 em	 2014,	

identificou	1843	vítimas	de	tortura	durante	a	ditadura,	mas	admite	que	esse	número	

pode	 ter	sido	bem	maior.	O	capítulo	10	do	volume	1	é	dedicado	às	denúncias	da	

prática	da	violência	sexual	contra	as	mulheres	sequestradas	e	torturadas	nos	órgãos	

de	 repressão	 política.	 Como	 ressalta	 Maria	 Amélia	 de	 Almeida	 Telles,	 vítima	 de	

tortura	que	participou	da	elaboração	do	relatório,	o	sistema	repressivo	“utilizou-se	

da	discriminação	de	gênero	para	reforçar	os	estereótipos	femininos	de	submissão	e	

dependência	 emocional,	 afetiva	 e	 política.	 O	 tempo	 todo,	 a	 repressão	 política	

procurou	coisificar	e	explorar	a	condição	de	mulheres”	(2015,	p.1001).	

	 Os	testemunhos	de	sobreviventes	da	tortura	mostram	a	forma	muito	própria	

como	a	violência	era	praticada	contra	elas:	as	ameaças	e	execução	de	abuso	sexual	e	

estupro	foram	táticas	intimidadoras	constantes2.	O	ódio	específico	dos	torturadores	

direcionado	 às	 mulheres	 era,	 entre	 outros	 motivos,	 consequência	 de	 um	 olhar	

reacionário	para	o	mundo,	 como	 já	mostraram	Anette	Goldberg	 (1987),	Danielle	

Tega	 (2010)	 e	 Letícia	 Marotta	 (2019).	 As	 pesquisadoras	 relatam,	 a	 partir	 de	

diferentes	 perspectivas,	 como	 a	 participação	 das	 mulheres	 nas	 organizações	 de	

esquerda	implicaram	um	rompimento	radical	com	os	valores	e	expectativas	de	uma	

sociedade	conservadora	e	como	essa	ruptura	se	refletia	nos	métodos	de	tortura	dos	

agentes	da	repressão.		

	 Inês	Etienne	Romeu,	a	personagem	do	filme	francês	que	tratamos	aqui,	foi	

vítima	dessa	violência	em	uma	prisão	clandestina3.	Integrante	de	uma	organização	

 
2	 Além	 dos	 diversos	 testemunhos	 presentes	 no	 relatório	 que	 dão	 detalhes	 sobre	 essa	 violência,	
podemos	trazer	também	os	testemunhos	no	cinema.	Como	o	de	Maria	Auxiladora	Barcellos	que	conta	
para	a	câmera	dos	cineastas	Luiz	Sanz,	Saul	Landau	e	Haskell	Wexler	que	foi	ameaçada	de	ter	os	seios	
cortados	 com	 a	 tesoura	 e	 que	 foi	 obrigada	 a	 encostar	 o	 corpo	 e	 simular	 relações	 sexuais	 com	 o	
companheiro	de	militância	durante	a	tortura.		
3	No	depoimento	que	consta	no	processo	judicial,	Inês	conta	detalhes	das	torturas.	“Fui	várias	vezes	
espancada	 e	 levava	 choques	 elétricos	 na	 cabeça,	 nas	 mãos	 e	 nos	 seios”	 ...	 “fui	 violentamente	
castigada..uma	semana	de	choques	elétricos,	banhos	gelados	na	madrugada,	telefones,	palmatórias.	
Espancaram-me	no	rosto	até	ficar	desfigurada.	A	qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite	sofria	agressões	
físicas	e	morais.	“Márcio”	invadia	minha	cela	para	examinar	meu	ânus	e	verificar	se	“Camarão”	havia	
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que	se	tornou	alvo	da	repressão	política	da	ditadura	militar,	a	Vanguarda	Popular	

Revolucionária	 (VPR),	 Inês	 foi	 presa	 em	 1971,	 aos	 29	 anos,	 em	 São	 Paulo,	 por	

participação	 no	 sequestro	 do	 embaixador	 suíço	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 ocorrido	 em	

dezembro	de	1970.	Barbaramente	violentada	já	nas	primeiras	horas	de	prisão,	ela	

foi	 entregue	 ao	 Centro	 de	 Informações	 do	 Exército	 (CIE),	 que	 mantinha	

clandestinamente	uma	casa	em	Petrópolis,	usada	para	interrogatórios	sob	tortura	e	

execução	 de	 prisioneiros	 políticos4.	 Na	 chamada	 Casa	 da	 Morte,	 Inês	 ficou	

encarcerada	 por	 96	 dias.	 Tornou-se	 a	 única	 sobrevivente	 que	 passou	 por	 ali	 e	

escreveu	um	 imenso	relatório	denunciando	as	 torturas	e	estupros	que	sofreu,	os	

crimes	que	presenciou,	os	nomes	de	vítimas	e	algozes	e	as	tentativas	de	assassinato	

a	que	foi	submetida5.	

	 O	material	que	preserva	a	memória	desses	momentos	terríveis	vividos	por	

Inês	estava	 restrito	aos	documentos	da	polícia	política,	 aos	arquivos	 judiciais,	 ao	

acervo	 pessoal	 de	 Inês	 Etienne	 doado	 recentemente	 ao	 Arquivo	 Público	 de	 São	

Paulo,	além	de	entrevistas	posteriores	em	que	ela	relata	o	que	viveu	no	passado.	

Apesar	 de	 não	 existirem	 imagens	 do	 que	 aconteceu	 no	 cativeiro,	 dois	 pequenos	

filmes	singulares	são	importantes	registros	materiais	que	podem	contribuir	para	a	

elaboração	dessa	memória,	especialmente	a	partir	de	uma	perspectiva	feminista.	

	 Além	do	filme	francês,	um	filme	doméstico	guarda	as	marcas	de	outro	tipo	de	

violência	policial	cometida	contra	Inês.	Trata-se	do	registro	do	casamento	dela	com	

Jarbas	Silva	Marques,	que	cumpria	parte	dos	sete	anos	de	prisão	a	que	tinha	sido	

condenado	por	conta	da	sua	militância	política.	Na	época,	a	situação	de	Inês	era	mais	

 
praticado	sodomia	comigo”.	Este	Márcio	obrigou-me	a	segurar	em	seu	pênis	enquanto	se	contorcia	
obscenamente.	Durante	esse	período	fui	estuprada	duas	vezes	por	Camarão	e	era	obrigada	a	limpar	
a	cozinha	completamente	nua,	ouvindo	gracejos	e	obscenidades,	os	mais	grosseiros”.	E	ainda:	“Dr.	
Roberto,	 um	dos	mais	 brutais	 torturadores,	 arrastou-me	pelo	 chão,	 segurando-me	pelos	 cabelos,	
depois	tentou	estrangular-me	e	só	me	largou	quando	perdi	os	sentidos.	Esbofetearam-me	e	deram-
me	pancadas	na	cabeça.	Colocavam-me	completamente	nua,	de	madrugada,	no	cimento	molhado,	
quando	a	temperatura	estava	baixíssima”	
4	A	Casa	da	Morte	foi	 	criada	para	atender	a	uma	nova	estratégia	de	intensificação	do	combate	às	
organizações	armadas	de	esquerda	pela	ditadura.	Nessa	nova	etapas,	o	aparelho	repressivo	passou	
a	contar	com	bases	secretas	e	equipes	especializadas	na	execução	de	uma	polı́tica	de	extermı́nio	e	
desaparecimento	forçado	das	principais	lideranças	das	organizações	em	luta	aberta	contra	o	regime	
ditatorial.		
5	 Todas	 essas	 informações	 estão	 contidas	 no	Relatório	 da	 Comissão	Nacional	 da	 Verdade	 em	 um	
capítulo	dedicado	à	Casa	da	Morte.	
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dramática	do	que	a	do	noivo:	em	1971,	ela	foi	condenada	à	prisão	perpétua.	Eles	não	

se	viam	desde	1963,	quando	se	conheceram	em	Belo	Horizonte.	Em	1975,	o	casal	

deixou	a	prisão	rapidamente	e	trocou	alianças	em	uma	rápida	cerimônia	no	Palácio	

da	Justiça,	no	Centro	do	Rio,	acompanhados	pela	polícia.	Foi	um	casamento	político,	

que	servia	para	proteger	a	integridade	física	de	Inês6.		

	 A	cerimônia	foi	filmada	por	Bruno	Scharfstein,	com	uma	câmera	Super-8,	a	

pedido	da	irmã	da	noiva.	A	intenção	não	era	produzir	um	souvenir	de	um	momento	

feliz,	mas	 uma	 prova	 de	 vida	 da	militante.	 O	 casamento	 foi	 registrado	 porque	 a	

família	da	noiva	tinha	consciência	de	que	ela	corria	risco	de	morte	dentro	da	prisão	

e	temia	um	atentado	durante	essa	breve	saída.	As	imagens	serviriam	então	como	

testemunho	do	que	de	ruim	viesse	a	acontecer.	No	relatório	escrito	por	Inês	quando	

deixou	a	Casa	da	Morte,	em	outubro	daquele	ano,	ela	declara	que	temia	ser	objeto	

de	queima	de	arquivo:	

	

Pelos	 fatos	 porque	 passei	 durante	 o	 meu	 cativeiro,	 onde	 fui	
torturada	e	vi	companheiros	sofrendo	e	morrendo,	pelas	conversas	
que	mantenho	com	agentes	secretos	que	me	visitam,	tenho	motivos	
para	 acreditar	 que	 os	meus	 carcereiros	 pretendem	me	 eliminar	
falseando	 a	maneira	 e	 as	 razões	 da	minha	morte”	 (Inês	Etienne,	
1971,	 relatório	 incluído	 entre	 os	 documentos	 da	 Comissão	 de	
Direitos	Humanos	da	OAB	em	19797).		
	

	 Inês	corria	riscos	porque	foi	uma	testemunha	chave	no	esclarecimento	dos	

crimes	 cometidos	 pelo	 Estado	 brasileiro	 na	 Casa	 da	 Morte	 durante	 a	 ditadura	

militar.	 As	 imagens	 que	 registram	 o	 casamento	 permaneceram	 esquecidas,	

 
6	Em	1975,	a	Assembleia	Geral	da	ONU	coroou	o	Ano	Internacional	das	Mulheres,	na	esteira	do	
movimento	feminista	internacional.	Ao	mesmo	tempo,	os	militares	diziam	que	não	havia	presos	
políticos	no	Brasil.	Inês,	no	entanto,	havia	sido	condenada	à	prisão	perpétua.	
7	O	relatório	foi	escrito	por	Inês	Etienne	em	18	de	setembro	de	1971	quando	internada	na	Casa	de	
Saúde	Santa	Maria,	em	Belo	Horizonte,	em	consequência	da	violência	que	sofreu	no	cativeiro.	O	
documento	foi	entregue	à	Comissão	de	Direitos	Humanos	na	OAB,	em	1979,	junto	a	outros	
documentos	que	denunciavam	o	que	Inês	tinha	presenciado	na	Casa	da	Morte.	Disponível	em	
http://www.epsjv.fiocruz.br/upload/doc/DEPOIMENTO_INES.pdf.	Acesso	julho	de	2020.	
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guardadas	com	o	cinegrafista	amador8	por	décadas	em	um	fundo	de	armário9.	 	O	

filme,	que	tem	pouco	mais	de	quatro	minutos	de	duração,	é	um	vestígio	do	tempo	

em	 que	 Inês	 Etienne	 esteve	 encarcerada.	 	 Certos	 traços	 contidos	 nas	 imagens	

revelam	a	tensão	do	casamento,	como	a	câmera	escondida	da	polícia,	que	se	abaixa,	

treme	 ou	 perde	 o	 foco	 quando	 sente	 algum	 tipo	 de	 ameaça.	 Também	 podemos	

perceber	que	o	cinegrafista	opta	por	não	se	deter	nos	rostos	dos	convidados,	para	

não	 identificá-los,	assim	como	assume	o	risco	de	se	aproximar	para	enquadrar	o	

camburão	onde	estavam	os	noivos	e	o	jipe	com	soldados	do	exército	do	lado	de	fora	

do	prédio.		

	 É	 curioso	 perceber	 que,	 por	 conta	 do	 clima	 de	 ameaça	 constante,	 até	 a	

entrada	 magistral	 da	 noiva,	 que	 estamos	 tão	 acostumados	 a	 ver	 nas	 cenas	 de	

casamento	dos	filmes	domésticos,	dá	lugar	a	um	plano	escuro,	tremido	e	desfocado.	

É	no	momento	da	cerimônia,	que	dura	apenas	um	minuto,	que	o	cinegrafista,	enfim,	

se	aproxima	do	casal	e	mostra	os	detalhes	das	roupas	que	vestiam,	das	expressões	e	

dos	olhares	trocados	naqueles	instantes.	Bruno	usa	o	recurso	do	zoom	para	registrar	

os	 rostos,	 as	 mãos	 que	 assinam	 o	 livro,	 o	 beijo	 que	 sela	 o	 compromisso.	 No	

extracampo	 estão	 os	 policiais	 militares	 e	 do	 Departamento	 de	 Ordem	 Política	 e	

Social,	o	DOPS.		

	

 
8	Em	entrevista	para	essa	pesquisa,	Bruno	contou	que	era	então	estudante	de	economia	e	tinha	uma	
Super-8	em	casa	que	costumava	usar	de	forma	recreativa	para	filmar	belas	paisagens	e	atividades	
nos	 momentos	 de	 lazer.	 Esse	 foi	 o	 primeiro	 e	 único	 uso	 político	 que	 o	 cinegrafista	 deu	 ao	
equipamento.	 As	 imagens	 produzidas	 revelam	o	 seu	 desconforto	 na	 filmagem.	 Bruno	 não	 estava	
inserido	em	nenhum	círculo	de	cinema	militante,	essa	era	a	sua	primeira	experiência	de	gravação	em	
um	ambiente	de	tensão	
9	Chegamos	a	esse	material	através	de	uma	reportagem	publicada	no	site	do	jornal	O	Globo,	quando	
entramos	em	contato	com	o	 realizador.	Bruno	conta	que	nem	entregou	o	material	para	a	 família	
depois	 e	 que	 o	 filme	 ficou	 guardado	 com	 ele	 durante	 40	 anos,	 até	 ser	 publicado	 por	 conta	 da	
reportagem.	 In:	 https://oglobo.globo.com/brasil/casamento-como-ato-politico-na-ditadura-
17684694.	Acesso	em	julho	de	2020.	
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FIG.	1	-	Fotograma	casamento	de	Inês	Etienne	em	filme	doméstico.	

	

	 O	que	não	foi	enquadrado	pela	câmera	de	filmar	é,	no	entanto,	registrado	na	

fotografia	 retirada	 por	 outro	 amigo	 da	 família	 presente	 ao	 evento:	 a	 presença	

ostensiva	 de	 homens	 fardados	 ao	 lado	 de	 Inês	 e	 Jarbas.	 Uma	 segunda	 fotografia	

mostra	a	dramaticidade	da	cena:	Jarbas	chega	ao	prédio	da	Justiça	algemado	com	as	

mãos	 para	 frente	 acompanhado	 de	 Inês.	 A	 presença	 das	 algemas	 e	 dos	 policiais	

retira	das	imagens	de	um	evento	familiar	o	caráter	de	domesticidade	e	revelam	que	

aquele	não	era	um	casamento	como	os	outros.		Depois	que	a	câmera	foi	desligada,	

como	lembra	Bruno,	os	noivos	foram	algemados	e	levados	de	volta	à	prisão.	

	 Se	as	imagens	domésticas	que	guardam	traços	da	violência	sofrida	por	Inês	

em	 pequenos	 detalhes	 –	 como	 o	 camburão,	 as	 algemas	 e	 a	 vigilância	 policial	 –,	

existem	 por	 conta	 de	 uma	 estratégia	 privada	 e	 familiar	 de	 defesa	 da	 vida	 da	

militante,	 o	 filme	 produzido	 na	 França	 por	 mulheres	 que	 não	 a	 conheciam	 é	

resultado	de	uma	mobilização	pela	luta	por	sua	liberdade.	Inês	foi	realizado	para	ser	

exibido	no	Primeiro	Congresso	Internacional	de	Mulheres	de	Frankfurt,	que	reuniu	

cerca	de	600	mulheres	vindas	de	13	países	nos	dias	16	e	17	de	novembro	de	1974.		

O	objetivo	do	congresso	era	coordenar	lutas	precisas	para	o	ano	de	1975,	que	foi	

decretado	pela	ONU	como	Ano	 Internacional	da	Mulher.	No	Congresso,	mulheres	

que	 assistiram	 o	 filme	 começaram	 uma	 campanha	 internacional	 que	 exigia	 a	

liberação	imediata	de	Inês.		

	 Interessa-nos	neste	artigo	investigar	os	mecanismos	e	as	redes	construídas	

entre	mulheres	que	tornaram	o	filme	possível,	entender	como	se	cruzam	a	história	
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da	militante	presa	no	Brasil	e	das	feministas	que	usavam	o	cinema	como	arma	de	

combate	na	França,	analisar	de	que	modo	o	filme	aborda	a	vida	e	a	experiência	da	

tortura	de	Inês	Etienne	e	quais	os	traços	da	misoginia	do	sistema	repressivo	estão	

presentes	 ali.	 	 Para	 tanto,	 trabalharemos	 com	 a	 noção	 de	 “arquivos	 cruzados”,	

proposta	pela	historiadora	das	imagens	Sylvie	Lindeperg	(2013).		

	 No	livro	Nuit	et	Brouillard:	un	film	dans	l’histoire	(2007),	Lindeperg	realiza	

um	mergulho	no	processo	de	produção	do	 filme	Noite	e	Neblina	(1956),	de	Alain	

Resnais.	 Nesse	 mergulho,	 a	 historiadora	 produz	 uma	 análise	 dos	 embates	 que	

cercaram	a	fabricação	da	obra	trazendo	à	tona	uma	rede	de	intrigas,	dificuldades,	

avanços	e	conquistas	que	marcaram	a	produção	e	exibição	do	filme,	mas	que	não	são	

visíveis	nas	imagens.	A	recuperação	dessa	história	é	feita	a	partir	do	cruzamento	de	

diferentes	 documentos	 produzidos	 na	 órbita	 das	 imagens:	 inúmeras	 versões	 do	

roteiro,	 documentos	 de	 censura,	 cartas	 trocadas	 entre	 os	 membros	 da	 equipe,	

diferentes	 versões	 de	 montagens,	 críticas	 na	 imprensa,	 etc.	 Sua	 proposta	 é	

desvendar	o	contexto	de	produção	do	filme	a	partir	dos	documentos	usados	como	

fonte	de	informação	e	os	modos	como	essa	história	até	então	invisível	é	narrada	e	

montada.	

	 Na	pesquisa	que	desenvolvemos	em	torno	de	filmes	amadores	produzidos	no	

contexto	da	ditadura	militar10	e	que,	por	sua	vez,	nos	levou	ao	filme	militante	Inês,	

temos	 como	 objetivo	 não	 só	 aplicar	 o	 método	 de	 Lindeperg,	 como	 refletir	 e	

reformular	suas	propostas	para	o	contexto	brasileiro	e	para	a	realidade	material	e	

simbólica	 dos	 filmes	 com	 os	 quais	 trabalhamos.	 Nesse	 sentido,	 é	 importante	

destacar,	que	o	trabalho	de	Lindeperg	se	interessa	por	imagens	que	fazem	parte	de	

um	 sistema	 de	 grande	 circulação	 e	 visibilidade,	 como	 é	 o	 caso	 dos	 registros	 da	

Segunda	Guerra	Mundial	e	do	 filme	Noite	e	neblina,	 já	a	pesquisa	que	realizamos	

recupera	 objetos	 que	 estão	 à	 margem	 da	 história	 do	 cinema	 e	 das	 práticas	 de	

patrimonialização	e	preservação.		

 
10	Em	2017,	iniciamos	a	pesquisa		(....escondemos	o	nome	da	pesquisa	por	conta	da	invisibilidade	de	
autoria	para	o	parecer...)	que	propõe	mapear,	coletar	e	disponibilizar	imagens	em	movimento	
realizadas	no	âmbito	privado	entre	1964	e	1985.	Foi	através	dessa	pesquisa,	que	conta	com	apoio	
do	CNPq	com	o	financiamento	de	uma	bolsa	PIBIC,	que	chegamos	ao	filme	Inês,	de	Delphine	Seyrig.		
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Um	coletivo	feminista	de	vídeos	militantes.	

	

	 Ao	longo	dos	anos	1960/1970,	o	movimento	feminista	na	França	ganha	força	

concomitantemente	ao	surgimento	no	país	dos	coletivos	de	cinema	militante	que	

tinham	 como	 objetivo	 a	 produção	 de	 filmes	 de	 combate,	 contrainformação,	

intervenção	 e	 mobilização	 social11.	 Nessa	 época	 foram	 formados	 os	 primeiros	

coletivos	de	mulheres	que	retomam	e	reinventam	práticas	engajadas	ao	produzir	

filmes	sobre	a	luta	feminista.	Nesses	filmes,	as	mulheres	tratam	de	questões	como	o	

direito	 ao	 aborto	 e	 a	 luta	 pela	 autonomia	 sexual	 e	 social	 feminina,	 assim	 como	

encontram	a	 oportunidade	de	 ocupar	 funções	 como	a	da	direção,	 o	 que	 lhes	 era	

negado	mesmo	nos	coletivos	mistos	da	época.		“O	cinema	era	um	assunto	de	homens,	

mesmo	entre	os	militantes”,	como	destaca	Yvonne	Mignot-Lefebvre	(1979,	p.88).	

	 Um	desses	coletivos	feministas	foi	o	Les	Insoumuses,	nome	que	parte	de	uma	

brincadeira	 com	 as	 palavras	 para	 indicar	 que	 suas	 integrantes	 eram	 musas	

insubmissas.	 Em	 1974,	 a	 atriz	 Delphine	 Seyrig	 e	 a	 tradutora	 Iona	 Wieder	

participaram	de	uma	oficina	de	video	exclusiva	para	mulheres	com	a	cineasta	Carole	

Roussopoulos.	 O	 encontro	 foi	 decisivo	 para	 a	 criação	 de	 um	 grupo	 ativista	 que,	

através	da	 realização	de	 filmes	 coletivos,	 passou	a	 trocar	 experiências	práticas	 e	

artísticas,	 a	 investigar	 situações	 e	 repressões	 vividas	 por	 diferentes	 mulheres	 e	

minorias	e	a	propor	mudanças	tanto	no	campo	do	cinema	quanto	nos	costumes	da	

sociedade	patriarcal.	Como	destacam	Natasa	Petresin-Bachelez	e		Giovanna	Zapperi,	

“o	prazer	visual12	é	substituído	pela	invenção	de	novas	formas	de	agência	coletiva	e	

crítica”	e,	dessa	forma,	os	filmes	do	coletivo	“permitiram	a	reelaboração	da	imagem	

e	do	olhar	em	um	contexto	de	luta	por	autonomia”	(2019,	p.17).		

 
11	Como	referência	para	a	compreensão	do	contexto	de	surgimento	desses	coletivos,	que	formam	
especialmente	com	o	maio	de	1968,	ver	os	diversos	trabalhos	de	Guy	Gauthier	e	Sébastien	Layerle.		
12	A	referência	aqui	é	direta	a	noção	de	prazer	visual	trabalhada	por	Laura	Mulvey	no	texto	O	prazer	
visual	e	o	cinema	narrativo	(1983)	que	questiona	ainda	nos	anos	1970	um	tipo	de	olhar	promovido	
pelo	cinema	que	coloca	a	mulher	como	objeto	de	observação	e	prazer	por	um	olhar	essencialmente	
masculino.		
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	 Carole	 Roussopoulos	 foi	 pioneira	 e	 personagem	 central	 no	 ativismo	

feminista	na	sua	relação	com	as	práticas	do	vídeo	militante.	Como	destaca	Nicole	

Brenez,	 Roussopoulos	 foi	 a	 segunda	 pessoa	 a	 comprar	 uma	 câmera	 portátil	

portaback	na	França,	ainda	no	ano	de	1969	(a	primeira	foi	Jean	Luc-Godard).	A	partir	

daí,	 a	 cineasta	 “não	 parou	 de	 reinventar	 formas	 de	 ensaio	 e	 análise	 visual	

documentando	 lutas	 feministas,	 homossexuais,	 operárias	 e	 anti-imperialistas”	

(Brenez,	2010,	p.7).	Foram	mais	de	80	filmes	(filmados,	dirigidos	e	montados)	ao	

longo	de	quarenta	anos	de	carreira.	Entusiasmada	com	os	movimentos	da	época,	em	

1970	Roussopoulos	fundou	com	o	marido	Paul	o	grupo	Vidéo	Out.	A	proposta	era	

filmar	 e	 dar	 a	 palavra	 às	 pessoas	 sem	 voz,	 oprimidas	 e	 excluídas.	 Foi	 assim	que	

registrou	 os	 campos	 palestinos,	 os	 integrantes	 do	 movimento	 Black	 Panther	 na	

Argélia	e,	com	a	câmera	na	mão,	acompanhou	as	 lutas	operárias	e	 feministas	nas	

ruas	da	França.		

	 Na	tese	Cinéma	et	vidéo	saisis	par	le	feminisme	(France,	1968-1981),	Hélene	

Fleckinger	esclarece	como	a	tecnologia	do	vídeo	e	o	coletivo	Les	Insoumuses	foram	

inspiradores	para	a	criação	de	 inúmeros	coletivos	de	video	 feministas	na	França.	

Com	som	sincrônico,	mais	leve	e	barato,	a	câmera	de	vídeo	portátil	aparece	como	

uma	boa	ferramenta	para	as	mulheres	se	expressarem.	Sozinhas	ou	em	coletivos,	

elas	se	engajam	e	“começam	a	inventar	as	novas	práticas	audiovisuais	de	luta,	que	

rompem	com	aquelas	do	cinema	militante	tradicional”	(Fleckinger,	2011,	p.324).	Ao	

criar	uma	prática	de	 vídeo	 autônoma,	 as	 feministas	dos	 anos	1970	 reinvestem	a	

noção	de	realização	coletiva:	“Se	a	apropriação	de	meios	e	técnicas	se	coloca	como	

uma	 necessidade	 para	 as	 mulheres,	 é	 porque	 elas	 poderiam	 assim	 garantir	 sua	

autonomia	de	intervenção	e	expressão”	(Fleckinger,	2011,	p.349).	

	 Com	o	vídeo,	as	mulheres	passam	a	participar	de	todas	as	etapas	da	produção	

escapando	 de	 uma	 lógica	 hierárquica	 e	 da	 divisão	 do	 trabalho	 típicas	 da	 prática	

cinematográfica.	Nos	 coletivos	 feministas,	 cada	 integrante	 pode	 se	 revezar	 como	

técnica	e	artista,	além	de	participar	de	diferentes	etapas	da	realização.	Para	Carole	

Roussopoulos,	o	mais	interessante	do	vídeo	era	que	se	tratava	de	uma	mídia	virgem.	

A	ausência	de	normas	autoriza	as	experimentações	e	os	limites	do	material	são	o	

tempo	todo	testados:	“no	clima	permissivo,	fora	das	habituais	tensões	da	produção	
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cinematográfica,	 as	 mulheres	 (..)	 podem	 experimentar	 com	 toda	 liberdade	 as	

diversas	ofertas	desse	novo	suporte”.	(Fleckinger,	2011,	p.353)	

	 Delphine	Seyrig	se	interessou	pelas	possibilidades	trazidas	pela	tecnologia	

do	vídeo	portátil	para	explorar	experiências	de	lutas	de	mulheres,	tema	que	já	vinha	

mobilizando-a	ao	longo	dos	anos	1960/70.	Atriz	de	sucesso	e	musa	do	cinema	de	

autor	 francês13,	 Seyrig	 se	 torna	 uma	 espécie	 de	 símbolo	 de	 uma	 feminilidade	

idealizada.	Ao	se	engajar	publicamente	em	projetos	feministas	fora	da	tela,	como	a	

luta	pelo	direito	ao	aborto,	a	atriz	passa	a	questionar	as	ligações	entre	arte,	trabalho,	

vida	pessoal	e	política.		

	 A	 atuação	 em	 filmes	 de	 cineastas	 mulheres,	 como	 Chantal	 Akerman,	

Marguerite	Duras	e	Ulrike	Ottinger,	e	as	amizades	que	estabelece	no	meio,	com	por	

exemplo	com	Agnès	Varda,	despertam	sua	percepção	crítica	sobre	o	lugar	da	mulher	

no	cinema	como	objeto	de	um	olhar	masculino.	Em	Autour	de	Jeanne	Dielman	(1975,	

Sami	Frey),	vemos	Seyrig	ao	mesmo	tempo	confusa	e	seduzida	pelo	modo	diferente	

como	é	dirigida	por	Chantal	Akerman	no	filme	Jeanne	Dielman,	23	quai	du	commerce	

(1975).	Em	entrevista	no	documentário,	Seyrig	explica	que	aquela	era	uma	visão	

feminina	 única,	 diferente	 de	 tudo	 que	 já	 tinha	 experimentado	 no	 set:	 “filmes	

geralmente	são	feitos	por	homens	e,	não	importa	seu	ponto	de	vista	ou	sensibilidade	

artística,	(...)	quando	as	mulheres	falam	por	si	acho	que	soa	totalmente	diferente”.		

	 Em	um	dos	mais	conhecidos	trabalhos	do	coletivo	Les	Insoumuses,	Delphine	

Seyrig	 dirige	 e	 Roussopoulos	 filma	 as	 entrevistas	 de	Sois	 belle	 et	 tais-toi	 (1976).	

Vinte	e	 três	atrizes	discutem	nesse	espaço	criado	para	a	realização	do	 filme	suas	

experiências	no	set,	o	relacionamento	com	os	diretores,	a	opressão	na	indústria	do	

cinema,	 os	 casos	 de	 abuso	 e	 exploração.	 É	 quando	 se	 torna	 diretora	 que	 Seyrig	

consegue	abrir	espaço	para	conhecer	a	perspectiva	de	mulheres	como	Jane	Fonda,	

Maria	 Schneider,	 Shirley	 MacLaine	 e	 Viva	 (atriz	 e	 escritora	 famosa	 por	 ter	

participado	 de	 filme	 de	 Andy	Warhol),	 entre	 outras.	 Junto	 com	 as	 parceiras	 do	

coletivo,	 Seyrig	 se	 dedica	 também	 a	 temas	 que	 vão	 além	 das	 suas	 experiências	

 
13	Podemos	citar	filmes	como	O	ano	passado	em	Marianbad	(1961)	e	Muriel	(1963),	de	Alain	
Resnais,	Beijos	roubados	(1968),	de	François	Truffaut,	A	via	Láctea	(1969),	de	Luis	Bunuel	e	Pele	de	
asno	(1969),	de	Jacques	Demy.	
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profissionais,	como	o	direito	das	prostitutas	e	prisioneiras	políticas,	o	engajamento	

na	guerra	do	Vietnam,	a	luta	pelos	direitos	humanos.		

	 No	trabalho	de	militância,	Delphine	Seyrig	tinha	como	interesse	primordial	

organizar	uma	rede	internacional	de	mulheres	para	mostrar	suas	lutas	ao	redor	do	

mundo,	 sempre	usando	o	 vídeo	 como	 forma	de	 explorar	uma	 espécie	 de	 agenda	

política.	 A	 própria	 difusão	 do	 material	 produzido	 pelo	 coletivo	 era	 pensada	

estrategicamente	como	um	momento	chave,	com	o	 intuito	de	promover	o	debate	

sobre	o	que	tratava.	Os	filmes	circulavam	em	festivais	de	cinema	internacionais,	em	

semanas	de	debates	organizados	por	grupos	de	mulheres	e	em	salas	de	cinema	em	

Paris.	

	 Consciente	 da	 importância	 da	 formação	 dessa	 rede,	 Seyrig	 aposta	 na	

realização	de	seu	primeiro	vídeo,	um	cine-tract,	um	tipo	de	filme	curto,	produzido	

na	urgência	do	momento,	que	tem	como	função	tornar	conhecida	uma	luta.	Inês	é	

produzido	para	fazer	parte	de	uma	ação	internacional:	uma	campanha	que	exigia	a	

libertação	imediata	da	presa	política	brasileira	Inês	Etienne.	O	filme	é	também	fruto	

dos	 encontros	 e	 afetos	 produzidos	 no	 interior	 das	 redes	 feministas,	 entre	 eles	 o	

encontro	entre	Delphine	Seyrig	e	a	cineasta	e	atriz	brasileira	Norma	Bengell.	

	

Inês	

	 Em	 autobiografia	 publicada	 em	 2014,	 a	 atriz	 Norma	 Bengell	 relata	 em	

detalhes	como	conheceu	Delphine	Seyrig	e	sua	participação	na	produção	de	 Inês.	

Segundo	Bengell,	o	encontro	entre	as	atrizes	francesa	e	brasileira	foi	promovido	por	

Simone	de	Beauvoir	após	um	pedido	de	ajuda	vindo	de	Bengell	para	o	caso	de	Inês	

Etienne.	No	livro,	Bengell	narra	que	teria	vindo	de	Seyrig	a	ideia	de	fazer	um	vídeo	

“que	poderia	ser	rodado	na	casa	de	Régis	Debray,	um	pequeno	estúdio	improvisado,	

em	videocassete,	uma	técnica	nova	que	era	muito	livre	e	rica”	(Bengell,	2014,	p.186).	

O	 testemunho	 de	 Bengell	 é	 corroborado	 pela	 historiadora	 Isabel	 Cristina	

Leite	(2019),	que	a	partir	de	uma	minuciosa	pesquisa	nos	arquivos	pessoais	de	Inês	

Etienne	recompôs	a	rede	de	encontros	que	levariam	Bengell	a	Inês	Etienne,	e	Inês	

Etienne	 a	 Delphine	 Seyrig.	 A	 historiadora	 relata	 que	 a	 figura	 central	 dessa	

articulação	teria	sido	a	jornalista	Márcia	Almeida,	que	conheceu	a	irmã	de	Inês	no	
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início	 dos	 anos	 1970,	 em	 Paris,	 na	 casa	 de	Norma	 Bengell.	 Lá	 foi	 apresentada	 à	

história	 da	militante	 e	 decidiu	 começar	 um	movimento	 para	 que	 Inês	 não	 fosse	

esquecida	na	prisão,	o	filme	seria,	portanto,	uma	das	estratégias	desse	movimento	

articulado	em	rede14.		

O	curta	de	vinte	minutos	abre	com	uma	fotografia	de	Inês	Etienne	produzida	

no	contexto	do	seu	julgamento.	Um	ruído	incômodo,	um	tremor	ininterrupto	e	as	

ranhuras	na	imagem	preto	e	branca	afastam	o	espectador	ao	mesmo	tempo	em	que	

o	olhar	de	Inês	o	atrai,	um	olhar	enigmático	que	escapa	da	câmera	naquele	momento	

de	 tensão.	 Sobre	 a	 imagem,	 uma	 voz	 em	 off	 feminina	 (identificada	 por	 Norma	

Bengell	em	sua	biografia	como	sendo	de	Delphine	Seyrig)	narra	a	vida	cotidiana	da	

jovem	Inês	antes	do	golpe	de	1964	e	a	brusca	interrupção	da	sua	rotina	pelos	atos	

cometidos	pelo	Estado	brasileiro.	Ainda	sobre	a	foto,	a	narradora	relata	em	detalhes	

os	movimentos	sinistros	que	levaram	Inês	à	Casa	da	Morte	como	prisioneira	política	

e	o	cotidiano	no	centro	de	tortura:		

	

(Inês)	 passará	 100	 dias,	 100	 dias	 de	 interrogatório,	 de	 morte	
simulada,	 de	 tortura	 cotidiana.	 Ela	 não	 vê	 nenhum	 outro	
prisioneiro,	 ela	 escuta	 somente	 seus	 gritos,	 seus	 choros	 e	 suas	
músicas,	 os	 policiais	 colocavam	 discos	 durante	 as	 sessões	 de	
tortura,	cada	prisioneiro	tinha	direito	a	sua	canção,	aquela	utilizada	
durante	 100	 dias	 para	 Inês,	 se	 chamava	 Amada	 Amante15	 (Inês,	
1974,	video).			

	

Corte	seco	da	fotografia	de	Inês	Etienne	para	o	plano	de	uma	mulher	acuada	

no	 canto	da	parede	 com	um	saco	preto	 cobrindo	o	 rosto.	O	 corte	 é	 seguido	pela	

música	Amada	Amante	na	voz	de	Roberto	Carlos,	que	como	já	adiantou	o	off,	era	a	

trilha	tema	das	sessões	de	tortura	vivenciadas	por	Inês.	A	partir	desse	momento,	o	

filme	assume	a	performance	como	seu	dispositivo	central,	a	atriz	retira	o	saco	preto	

 
14	 Alguns	 anos	mais	 tarde,	 em	 um	 carta	 de	Márcia	 para	 a	 presa	 política,	 a	 jornalista	 continuava	
reiterando	a	importância	de	soltar	notas	em	jornais,	coletar	depoimentos	e	dar	publicidade	a	história	
de	Inês,	como	uma	forma	de	pressionar	o	governo	pela	liberdade	da	presa	política:	“eu	quero	te	ver	
aqui	fora	e	sei	que	é	isso	que	você	mais	quer.	Mas	para	isso	a	gente	tem	que	berrar,	gritar,	contar	que	
você	 tá	 aí	 dentro,	 que	 tudo	 isso	 é	 uma	 putaria	mesmo	 e	manter	 repetindo	 isso	 cada	 vez	mais”		
(Almeida,	1979).		
15	Tradução	nossa.	
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do	rosto	e	se	despe	sozinha	diante	da	câmera.	A	banda	sonora	é	composta	pelo	rock	

melódico	 de	 Roberto	 Carlos	 e	 uma	 voz	 masculina	 que	 interpreta	 o	 torturador	

repetindo	 comandos	 humilhantes	 e	 explorando	 a	 condição	 feminina	 da	 presa	

política:	“para	assaltar	banco	não	tinha	vergonha	(...)	não	arruma	a	calcinha	não,	vai	

ter	 que	 tirar	 ela	 também	 (...)	 vira	 sua	 cadela	 (...)	 vamos	 que	 eu	 quero	 ver	 esse	

corpinho	que	muito	comunista	já	viu	e	já	comeu”	(...)	você	vai	ser	obrigada	a	ter	um	

filho	da	gente”,	e	assim	por	diante.			

São	sete	longos	minutos,	neles	a	imagem	se	torna	cada	vez	mais	violenta.	Do	

torturador	apenas	ouvimos	a	voz	e	vemos	de	vez	em	quando	as	mãos	que	entram	

em	quadro	para	espancar	ou	manipular	o	aparelho	de	choque.	Quem	ocupa	o	centro	

da	imagem	é	sempre	o	corpo	nu	da	atriz	que	se	retorce	diante	da	câmera	submetido	

ao	 espancamento	 e	 aos	 choques	 elétricos.	 A	 performance	 assume	 um	 caráter	

realista,	quebrado	apenas	pela	maquiagem	do	rosto	da	atriz,	olhos	negros	e	máscara	

branca	carregada,	talvez	com	a	intenção	de	evidenciar	a	performance,	ou	ainda	de	

preservar	sua	identidade	(o	filme	não	possui	créditos	finais).		

O	 dispositivo	 da	 performance	 no	 video,	 como	 destaca	 Phillipe	 Dubois,	 foi	

usado	 em	 suas	 origens	 como	 estratégia	 para	 fazer	 emergir	 o	 real	 em	 toda	 a	 sua	

brutalidade.	 Esse	 caráter	 realista	 questionava	 as	 narrativas	 dramáticas	 como	

conhecidas	até	então	no	cinema.	O	exemplo	trazido	por	Dubois	para	ilustrar	essa	

prerrogativa	 é	 o	 dos	 vídeos	 de	 Vito	 Acconci,	 um	 dos	 fundadores	 da	

videoperformance	no	 início	dos	anos	1970.	Chamamos	a	atenção	para	Pryngs,	de	

1971.	Neste	video,	os	corpos	de	Acconci	e	de	Kathy	Dillon	são	encerrados	na	imagem	

em	um	enquadramento	fechado	e	sufocante.	O	homem	violenta	a	mulher	ao	tentar	

abrir	 os	 olhos	 que	 ela	 insiste	 em	manter	 fechados.	 A	 fixidez	 e	 unidade	 do	 plano	

tornam	a	cena	de	violência	ainda	mais	intensa.		

São	17	minutos	de	um	“espetáculo	aterrorizante”	que,	para	Dubois,	fica	ainda	

mais	 terrível	 por	 conta	 da	 “consciência	 visual	 dos	 gestos	 no	 plano”,	 do	

enquadramento,	da	luz,	dos	grãos,	dos	cinzas,	dos	desfocamentos	dos	movimentos,	

da	 “duração	 intensiva	da	cena	que	 instaura	um	tempo	de	 tensão”	 (2004,	p.	104).		

Dubois	 sugere	 ainda	 que	 a	 vertente	 do	 vídeo	 baseada	 nas	 performances,	 “na	

exposição	bruta	dos	corpos	ou	na	duração	contínua	das	ações,	é	atravessada	por	
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essa	 dimensão	 de	 consubstancialidade	 bruta	 entre	 imagem	 e	 dispositivo	 (2004,	

p.105).	

Em	Inês,	o	corpo	feminino	enclausurado	pelo	enquadramento	da	câmera	está	

também	 fechado	 em	 um	 cômodo	 inóspito	 e	 encurralado	 pela	 câmera	 contra	 as	

paredes.	A	violência	física	e	psíquica	da	performance	é	acentuada	pelas	palavras	de	

ordem	violentas	que	reproduzem	a	interpretação	do	torturador,	das	mãos	e	do	falo	

que	surgem	do	fora	de	campo	para	violentar	e	perturbar	esse	corpo	fragilizado.	Se	

as	 ranhuras	 da	 imagem,	 o	 desfocar	 constante	 e	 o	 som	 intermitente	 e	 sufocante	

provocam	um	profundo	incômodo,	o	silêncio	e	a	paralisia	que	vem	depois	são	ainda	

mais	 perturbadores.	 A	 atenção	 se	 volta	 exclusivamente	 para	 a	 longa	 imagem	do	

corpo	estendido,	machucado,	coberto	de	sangue	artificial.	

	

			 	
FIG.	2	-	Fotogramas	Inês,	1974,	Delphine	Seyrig	

	

Ao	 contrário	 do	 video	 de	 Acconci,	 feito	 por	 um	 homem	 interessado	 nas	

possibilidades	 estéticas	 e	 sensoriais	 do	 novo	 dispositivo,	 Inês	 é	 todo	 pensado,	

organizado	e	estruturado	por	mulheres	que	se	reúnem	coletivamente	e	usam	esse	

dispositivo	do	video	com	um	intuito	determinado.	O	que	está	em	jogo	em	Inês,	não	é	

apenas	 a	 produção	 de	 uma	 “imagem	 efetiva	 e	 forte”	 (Dubois,	 104)	 para	 testar	 a	

interação	com	o	espectador,	mas	sim	o	uso	dessa	intensidade	para	mobiliza-lo,	para	

desvelar	as	minúcias	de	falas,	gestos	e	ações	bárbaras	cometidas	por	vozes	e	corpos	

masculinos	contra	mulheres	vulneráveis.	A	tortura	se	torna	imagem	não	apenas	no	

ato	 de	 violência	 e	 nos	 estremecimentos	 do	 corpo,	mas	 também	 nos	 detalhes	 do	

movimento	desse	corpo	durante	a	performance.	São	pequenos	gestos	que	desvelam	
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a	 intimidação	cotidiana	desse	olhar	masculino	sobre	corpos	 femininos:	diante	da	

câmera	(que	reproduz	esse	olhar)	os	braços	cobrem	as	partes	íntimas,	a	cabeça	se	

abaixa,	 as	 costas	 se	 encurvam	 na	 tentativa	 possível	 de	 evitar	 mostrar	 o	 que	 é	

sadicamente	desejado	pelo	opressor.	Em	meio	a	performance,	um	breve	flash	com	a	

fotografia	de	Inês	atua	como	um	soco:	a	mulher	torturada	está	ali,	ela	existe	e	precisa	

de	ajuda.	

A	 cena	 seguinte	 seguirá	 com	o	dispositivo	da	performance,	mas	 em	outro	

ambiente	e	com	o	retorno	da	voz	feminina	em	off.	Em	um	jardim	a	câmera	observa	

de	longe	o	corpo	da	atriz	que	reaparece	rastejando,	agora	vestida,	mas	carregando	

as	marcas	da	tortura.	A	narração	descreve	o	retorno	de	Inês	para	casa,	a	história	

parece	tirada	de	um	filme	de	terror,	mas	o	relato	é	verídico:		

	

(...)	no	mês	de	agosto	de	1971	um	policial	de	Minas	Gerais	avisa	à	
família	de	Inês	que	ela	está	morta	há	40	dias.	A	família	se	apresenta	
diante	das	autoridades	militares	para	 lhes	comunicar	a	morte	de	
Inês,	 essa	 falsa	 informação,	 na	 realidade,	 salvou	 a	 vida	 de	 Inês.	
Quando	a	família	reclama	o	corpo	de	Inês	e	a	polícia	não	tem	um	
cadáver	 de	 40	 dias	 para	 apresentar,	 os	 policias	 não	 veem	 outra	
saída	a	não	retirar	 Inês	do	centro	de	 tortura	e	depositá-la	na	no	
jardim	da	casa	dos	seus	pais.	Com	um	grande	esforço	ela	chega	até	
a	porta	e	sua	família	revê	Inês	pela	primeira	vez,	depois	de	100	dias.	
Ela	era	um	verdadeiro	esqueleto,	ela	estava	em	pânico,	certa	de	que	
os	policiais	metralhariam	a	casa,	matariam	os	adultos	e	as	crianças,	
ela	pedia	um	revólver	para	se	matar	antes	que	a	polícia	o	fizesse	
(...)	depois	de	100	dias	de	tortura,	de	terror,	ela	só	falava	da	morte,	
ela	não	queria	 ameaçar	 a	 vida	de	 sua	 família.	No	 final	 da	 rua	os	
policiais	esperavam	que	alguém	da	família	saísse	com	Inês,	assim	
eles	poderiam	matá-la	e	se	justificar	depois:	“a	terrorista	que	vocês	
procuravam,	nós	a	abatemos	em	fuga	perto	de	uma	casa	em	Belo	
Horizonte”.	Mas	conscientes	dessa	ameaça	a	família	de	Inês	torna	a	
situação	 pública,	 imediatamente	 ascendem	 as	 luzes	 da	 casa,	
telefonam	aos	amigos	e	ao	hospital	demandando	uma	ambulância	
e	um	serviço	médico.	Dizem	simplesmente,	que	se	trata	de	um	caso	
muito	grave	e	urgente.	A	ambulância	chega	e	conduz	 Inês	a	uma	
clínica.	 O	 carro	 policial	 a	 segue,	 mas	 não	 pode	 fazer	 nenhum	
atentado	(Inês,	1974,	video).		

	

A	sequência	filmada	no	jardim	tem	4	minutos	de	duração.	Além	da	narração	

transcrita	 acima,	 o	off	 recupera	 a	 trajetória	 de	 Inês:	 da	 internação	 no	 hospital	 à	

condenação	perpétua	e	à	prisão	em	Bangu.		No	momento	em	que	o	vídeo	é	realizado	
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Inês	cumpre	seu	terceiro	ano	de	prisão	e	advoga	pelo	direito	legítimo	de	revisão	da	

pena.	Os	últimos	dois	minutos	de	filme	retornam	à	fotografia	que	abriu	a	obra,	Inês	

em	seu	julgamento,	e	sobre	ela	a	leitura	de	uma	carta	manifesto.	

	
Segue	 a	 resolução	 votada	 por	 unanimidade	 pelo	 Congresso	
Internacional	de	Mulheres	em	Frankfurt	em	16	e	17	de	novembro	
1974:	Nós,	do	congresso	internacional	do	movimento	de	liberação	
das	mulheres	 em	Frankfurt,	 somos	 informadas	 que	 Inês	Etienne	
Romeu	 foi	 torturada	 pela	 polícia	 brasileira,	 todos	 os	 dias	 pelo	
período	de	100	dias,	e	violada	por	um	dos	seus	 torturadores,	do	
qual	 ela	 ficou	 grávida.	 Ela	 foi	 condenada	 à	 prisão	 perpétua.	Não	
podemos	 ignorar	 que	 legalmente	 Inês	 possui	 hoje	 o	 direito	 de	
revisão	 do	 seu	 processo,	 e	 que	 esse	 direito	 lhe	 foi	 recusado.	 O	
congresso	resolveu,	pela	ocasião	do	ano	de	1975,	ano	proclamado	
pela	ONU	como	ano	internacional	das	mulheres,	denunciar	e	julgar	
diante	 de	 um	 tribunal	 internacional	 de	 mulheres,	 todos	 os	
responsáveis	 de	 crimes	 contra	 as	 mulheres.	 Nós	 desafiamos	 o	
General	 Geisel,	 novo	 Presidente	 da	 República	 no	 Brasil,	 que	
afirmou	ser	o	verdadeiro	defensor	das	liberdades	democráticas	de	
colocar	em	 liberdade	 imediata	 Inês	Etienne	Romeu	e	de	garantir	
que	seu	torturador?	ser	julgado	o	mais	breve	possível	(Inês,	1974,	
video).		

	

	 A	partir	dessa	tática	de	divulgação	de	uma	história	ainda	silenciada,	o	vídeo	

que	 surge	 do	 encontro	 de	 Bengell	 e	 Seyrig	 é	 exibido	 não	 só	 no	 Congresso	

Internacional	de	Mulheres	em	Frankfurt,	em	1974,	mas	também	em	outros	festivais,	

como	o	de	cinema	de	Knokke-le-Zoute,	na	Bélgica.	Sobre	a	potente	carta	que	fecha	o	

filme	permanece	uma	lacuna.	Em	sua	autobiografia,	Bengell	afirma	ter	sido	ela	quem	

escreveu	 a	 carta	 de	 encerramento,	 e	 que	 esta	 seria	 endereçada	 diretamente	 ao	

Presidente	Ernesto	Geisel	 “pedindo	a	 revisão	do	processo	 (de	 Inês)	 em	nome	da	

democracia”	(Bengell,	2014,	p.186).	No	entanto,	a	partir	das	pesquisas	que	realizou	

em	arquivos	do	coletivo	 feminista,	 a	historiadora	Hélène	Fleckinger	 revela	que	a	

carta	 teria	sido	escrita	coletivamente	e	publicada	na	revista	Nouvelles	Feministes,	

Journal	de	la	Ligue	de	Femme	de	janeiro	de	1975.		

	 As	 narrativas	 divergentes	 nos	 contam	 um	 pouco	 do	 próprio	 processo	 de	

produção	da	obra.	Realizado	na	urgência	do	acontecimento,	pensado	como	agente	e	

motor	da	história,	o	filme	militante	pertence	ao	seu	tempo	presente.	Inês	não	possui	

cartela	 com	 título	 ou	 créditos	 de	 realização,	 para	 reconstruir	 seu	 processo	 de	
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fabricação	é	preciso	percorrer	uma	rede	de	emaranhados	feitos	de	afetos,	desejos	e	

parcos	documentos.	

O	 resultado	 concreto	 desse	 encontro	 das	 feministas	 com	 o	 filme	 foi	 uma	

grande	campanha	internacional	que,	ao	longo	de	1975,	foi	responsável	pelo	envio	

de	 dez	mil	 cartões	 postais	 às	 embaixadas	 no	 Brasil	 em	 vários	 países	 pedindo	 a	

libertação	de	 Inês	 Etienne.	 Como	 afirma	Hélene	 Fleckinger,	 “O	 impacto	 do	 vídeo	

nessa	mobilização	 internacional	 é	 indispensável:	 ele	 foi	 pensado	 para	 jogar	 essa	

função	de	panfleto	(tendo	em	conta	a	força	específica	da	linguagem	audiovisual),	e	

esse	fato	condicionou	sua	circulação,	de	grande	escala”	(2011,	p.390).	

	 Por	outro	lado,	a	recepção	do	filme	também	gerou	tensões	e	polêmica	entre	

as	espectadoras.	Em	entrevista	a	Hélene	Fleckinger,	Iona	Wieder	conta	que,	depois	

da	exibição	de	 Inês	em	um	 festival	de	Bruxelas,	 as	 integrantes	do	coletivo	 foram	

questionadas	sobre	o	fato	de	evocar	a	tortura	justamente	a	partir	da	encenação	de	

um	 corpo	 feminino.	 Segundo	 Wieder,	 quando	 questionada	 Delphine	 respondeu:	

“Não	falamos	jamais	de	mulheres	quando	denunciamos	a	tortura,	falamos	sempre	

dos	 homens!	 Tomamos	 conhecimento	 que	 sempre	 que	 há	 uma	 guerra	 são	 as	

mulheres	 que	 são	 feitas	 de	 reféns	 e	 estupradas”	 (Wieder	 apud	 Fleckinger,	 2011,	

p.553).		

	 Norma	Bengell,	em	suas	memórias,	também	faz	referência	à	cena	da	tortura:	

	

Idealizei,	 peguei	 e	 fiz	 os	 cenários	 do	 filme:	 cadeira	 de	 choque	
elétrico,	 pau	 de	 arara	 etc.	 Fiz	 uma	 história	 humana,	 nada	
panfletária,	 sem	 citar	 o	nome	de	 Inês,	 denunciando	o	 estupro.	A	
violência	 não	 tem	 nome,	 e	 as	 mulheres,	 quando	 são	 torturadas,	
levam	desvantagem	pelo	estupro,	que	traz	doenças	e	gravidez.	Era	
a	primeira	cena	de	estupro	mostrada	em	um	filme,	revelando	um	
falo	que	não	dá	prazer,	que	era	como	uma	arma	(2014,186).	

	

É	difícil	afirmar	com	certeza	de	quem	foi	a	concepção	do	filme	realizado	à	

várias	mãos,	mas	fica	claro	que	tanto	para	Bengell	como	para	Seyrig	mostrar	o	corpo	

nu	da	atriz	através	de	um	olhar	objetificante	fazia	parte	de	uma	estratégia	política.	

Bengell,	já	tinha	experimentado	uma	situação	parecida	em	Os	Cafajestes	(1962),	de	

Ruy	Guerra.	A	cena	protagonizada	por	Bengell	se	 tornou	um	ícone	da	história	do	
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cinema	brasileiro	por	trazer	o	primeiro	nu	frontal	para	as	telas,	não	para	erotizar,	

mas	para	criticar	a	violência	do	olhar	masculino	sobre	o	corpo	feminino.		

O	 cruzamento	 da	 análise	 das	 imagens	 com	 o	 testemunho	 de	 Bengell	 e	 os	

documentos	que	restaram	sobre	a	produção	do	filme	explicitam	um	tipo	de	violência	

que	se	materializa	em	diferentes	intensidades	e	camadas,	mas	que	afeta	as	mulheres	

de	 um	 modo	 singular.	 De	 forma	 autônoma,	 essas	 mulheres	 denunciam	 o	 olhar	

masculino	 opressor,	 a	 coisificação	 de	 seus	 corpos	 e	 a	 barbárie	 da	 misoginia	 da	

tortura.	 Se	 falo	 e	 arma	 são	 os	 objetos	 repressores,	 quando	 são	 as	mulheres	 que	

seguram	a	câmera	é	possível	reforçar	como	ele	são	usados	para	produzir	violência.	

Denunciar	a	misogenia	através	das	imagens	e	sons	performáticas,	e	fazê-las	circular,	

é	como	dar	um	grito	que	reverbera	dessa	rede	de	afeto	e	apoio	coletivos.	

Considerações	finais	

Em	29	de	agosto	de	1979,	com	a	aprovação	da	Lei	da	Anistia,	Inês	Etienne	

Romeu	 é	 libertada.	 Ela	 havia	 cumprido	 oito	 anos	 de	 pena.	 Uma	 semana	 depois,	

registrou	 uma	 longa	 denúncia	 na	 OAB	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Listou	 nove	 nomes	 de	

desaparecidos	 políticos	 que	 passaram	pela	 Casa	 da	Morte	 e	 de	 seus	 algozes.	 Em	

1979,	 quando	 saiu	 da	 prisão,	 Inês	 foi	 filmada	 por	 Norma	 Bengell.	 O	 filme	 está	

guardado	junto	aos	arquivos	da	atriz	na	Cinemateca	Brasileira,	onde	passava	por	um	

processo	de	restauração.		Não	sabemos	qual	a	situação	do	material	no	momento	e	

tivemos	 que	 interromper	 essa	 etapa	 da	 pesquisa	 por	 conta	 da	 paralização	 dos	

trabalhos	da	instituição	e	da	indefinição	do	seu	futuro	a	partir	dos	atos	cometidos	

pelo	Estado	brasileiro.	A	imersão	na	trajetória,	lutas	políticas	e	feministas	e	relação	

de	Norma	Bengell	com	outras	militantes	será	a	próxima	etapa	dessa	pesquisa.	

Dela	também	fará	parte	outros	vídeos	e	documentos,	como	a	reportagem	de	

tevê	realizada	no	início	de	1981	com	Inês,	quase	dez	anos	após	a	sua	prisão,	em	que	

ela	 reconhece	 o	 local	 da	 Casa	 da	 Morte	 e	 o	 dono	 do	 imóvel,	 Mário	 Lodders.	 O	

encontro	 entre	 os	 dois,	 acompanhado	 por	 jornalistas,	 membros	 do	 Congresso	

Nacional	e	OAB,	foi	todo	filmado.	Os	dois	minutos	de	imagem	restantes,	com	som	
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ambiente,	mostram	uma	mulher	destemida	que	confronta	o	dono	da	casa,	diz	que	o	

reconhece	e	faz	o	homem	admitir	que	a	conhecia16.	

Inês	morreu	em	2015.	Nas	décadas	seguintes	à	libertação,	denunciou	nomes	

e	reconheceu	fotografias	de	torturados,	torturadores	e	a	verdadeira	identidade	do	

psicanalista	Amílcar	Lobo,	médico	que	atendia	os	presos	no	 cativeiro	e	dizia	 aos	

carrascos	 até	 quando	 as	 vítimas	 aguentavam	mais	 torturas.	 Também	 encarou	 e	

reconheceu	 Antonio	 Fernando	 Hugues	 de	 Carvalho,	 o	 torturador	 que	 havia	

denunciado	em	1971.		

Como	 aponta	 ainda	 o	 relatório,	 a	 Casa	 da	Morte	 estava	 entre	 “os	 imóveis	

disponibilizados	por	particulares	e	foram	montados	para	não	deixar	vestígios	dos	

crimes	neles	cometidos”.	Os	depoimentos	dos	agentes	da	repressão	confirmam	que	

deixar	Inês	Etienne	sair	viva	de	lá	foi	considerado	um	erro.	O	Coronel	Paulo	Malhães,	

responsável	 pelo	 centro	 clandestino	 de	 tortura	 e	 morte,	 confirmou	 que	 foi	 Inês	

Etienne	que	“derrubou	a	Casa	de	Petrópolis	...	derrubou	quando	reconheceu	a	casa”.			

O	 conhecimento	 desse	 trágico	 e	 violento	 passado	 tornam	 as	 imagens	 do	

casamento	de	Inês	e	Jarbas	e	o	filme	de	Delphine	Seyrig	ainda	mais	preciosos.	Eles	

são	como	um	lampejo,	uma	luz	que	faz	visível	e	guarda	para	a	posteridade	os	gestos,	

a	expressão,	o	olhar	de	quem	foi	testemunha	e	vítima	das	barbaridades	cometidas	

pelos	Estado	no	período	da	ditadura	militar	brasileira,	assim	como	a	mobilização	

dessa	rede	de	mulheres	na	luta	pela	liberdade	de	Inês.	Guardados	por	décadas	em	

um	 fundo	 de	 gaveta	 ou	 em	 um	 acervo	 internacional,	 esses	 filmes	 são	 preciosas	

fontes	testemunhais	que	apontam	a	importância	da	busca	de	vestígios	do	passado,	

de	imagens	perdidas,	para	a	compreensão	da	exploração	da	condição	das	mulheres	

durante	a	prisão	e	tortura,	assim	como	da	luta	de	mulheres	para	denunciá-la	quando	

seguram	em	câmeras.		
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