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Jeff Wall, um dos grandes nomes atuais da fotografia, conversou em 2001
com Jean-Francois Chevrier, que recebeu trés de suas obras para a exposicdao Des
territoires. Organizada no ambito do seminario de mesmo titulo que o historiador
francés ministrava na Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, a ocasido serviu de
oportunidade para que os dois conversassem sobre um, ou alguns, termos com os
quais o proprio Wall organiza seu corpo de trabalho. No caso, o titulo e questdo
principal é sobre um nome que carrega em si o exercicio de pensar uma imprecisao:
Citizen (1996), A Villager from Aricakdéyti arriving in Mahmutbey-Istanbul,
September, 1997 (1997) e Man with a Rifle (2000) quase sao aquilo que parecem ser,
registros documentais. Mas, ao trazerem essa distancia tdo pequena - e especifica -
em evidéncia, centram o debate no que concerne as certezas que construimos sobre

fotografias.

Jalia Paes Leme

Jean-Francois Chevrier (J-F.C.): Decidimos conversar principalmente sobre as trés
obras expostas?. Essas trés obras fazem parte do que vocé vem chamando ha algum
tempo de um modelo “neorrealista”. Vocé fala também de “quase-documentario”
(near-documentary) para assinalar um aspecto de seu trabalho. Essas duas ideias

parecem se opor a tendéncia fantasmatica ou fantastica que caracteriza, seja de

2 Essa conversa ocorreu no dia 10 de outubro de 2001, na Escola Superior de Belas Artes de Paris
(anfiteatro Les Loges), na ocasido da exposigdo Des territoires, que por sua vez esteve em exibicdo do
dia 9 de outubro ao 30 de dezembro de 2001 nas galerias da escola, cais Malaquais. Os trés quadros
expostos de Jeff Wall eram Citizen (1996), Villager from Aricakéyii arriving in Mahmutbey-Istanbul,
September, 1997 (1997) e Man with a Rifle (2000).
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maneira massiva ou pontual, uma grande parte do seu trabalho. Mas para sermos
francos, essa divisao é sem divida menos rigida do que parece; sao sem davidas dois

“lados” distintos, mas destinados a se encontrar.

Jeff Wall (J.W.): Vinte anos atras, desenvolver a possibilidade de distinguir a
fotografia da ideia de “reportagem” (reportage) parecia uma proposta interessante.
Eu apostei nesse caminho, que criava uma abertura no discurso que eu via como
limitado na fotografia quando pensada artisticamente. E uma das maneiras de fazer
essa distingdo, ao menos nos anos 1980, era se afastar da reportagem, encontrando

um caminho divergente, e que, inclusive, a desafiasse.

Ao longo dos ultimos doze ou quinze anos eu percebi que era impossivel realmente
se desfazer da reportagem, ainda que essa tentativa tenha sido necessaria para se
poder pensar a fotografia de uma maneira diferente. A fotografia como técnica, como
meio, estd muito enraizada na ideia do resultado ou do efeito de reportagem para
que ela possa se dissociar dela. E por isso que vim a considerar a batalha contra a
fotografia - ou ao menos a minha batalha com a fotografia - como perdida, em
determinado momento ao longo desses ultimos anos. E me senti de algum forma

feliz de té-la perdido.

O resultado dessa experiéncia ndo foi de forma alguma um retorno a reportagem.
Meu trabalho ndo consiste em um retorno a origem do que deveria ser a fotografia.
Em vez disso, consiste em reconhecer que tanto um distanciamento da reportagem
- e até mesmo a luta travada contra ela - quanto a conciliacdo, exprimem o que é a

fotografia.

E por essa razao que nunca fiz distingdo entre uma imagem dita fantastica ou
imaginaria - uma imagem de algo que ndo poderia existir - e a imagem direta de
uma coisa existente. E importante reconhecer que o meio fotografico permite as

duas possibilidades e esta igualmente bem expresso em ambas. Nao vejo essas duas
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possibilidades como alternativas ou polos opostos, mas como praticas que sao

igualmente viaveis dentro do que chamamos de fotografia.

J-F.C.: Para evitar qualquer ambiguidade, é preciso destacar que vocé emprega a
palavra reportagem em um sentido mais amplo que o da simples designacdao de uma
especialidade fotografica. Vocé a entende no sentido do termo em inglés to report,
que quer dizer, de forma ampla, “dar conta” (rendre compte); no sentido da
“universal reportagem” (l'universel reportage) de Mallarmé. Sua batalha contra a
fotografia nos anos 1980 nao visava entdo uma producdo especializada de
informacgdes visuais. Sua batalha visava mais largamente enfrentar uma ideia

dogmatica da fotografia straight, direta, ect.

J.W.: O termo “reportagem” como o utilizo é mais amplo que o do “fotojornalismo”.
A atividade que consiste em fornecer informacgoes resulta do funcionamento de uma
instituicdo que nd6s chamamos de jornalismo, uma instituicdo importante e que
precisa de palavras, fotografias e filmes de diferentes tipos. Suas imagens sao
produzidas em funcao dessa necessidade legitima. Mas a reportagem pode ser
separada do contexto do jornalismo e remeter a simples operacio fotografica. E por
isso que qualquer que seja a fotografia, mesmo se ela ndo tem valor de informacao
para o mundo, ela ja é uma forma de reportagem. O ato da reportagem resulta da
simples operacdao do proprio equipamento fotografico, reside na natureza dessa
operagio. E importante reconhecer que essa forma de ver as coisas corresponde ao
que eu chamo - ou ao que n6s chamamos na América - de modernismo (que é um
pouco diferente do que essa mesma palavra designa na Franga): nos nos
interessamos pelas caracteristicas fundamentais do meio com o qual trabalhamos,
0 que pode ser algo limitante. Nesse sentido, a simples opera¢do da camera

resultando em uma fotografia (independentemente do objeto fotografado) é
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suficiente para que um ato de reportagem ocorra. A transmissao de uma informacao
socialmente significativa, do tipo daquelas de que trata o jornalismo, ndo é algo

necessario.

J-F.C.: Vamos comecar com Citizen. Fiquei perturbado na primeira vez que vi esse
tableau, na Documenta X de Kassel, em 1997. Me parecia que seu “cidaddo” era bem
pouco ativo. Ndo reconheci ali a ideia de cidadania como algo que exige vigilancia e
atividade. Vocé se colocava, me parecia, no antipoda do antigo modelo de cidadania
desenvolvido por Hannah Arendt. Cheguei mesmo a pensar que sua proposta fosse

irOnica.

J.W.: Pouco importa saber se houve uma ironia intencional de minha parte (e nesse
caso nao houve). Porque nao cabe ao artista decidir se a obra tem uma dimensao
irbnica, cabe ao espectador experimenta-la. Eu ndo posso, entdo, responder
exatamente nem que sim nem que ndo. Eu fiz essa imagem, como quase todas sobre
as quais vamos conversar, a partir da experiéncia de algo que vi, neste caso, uma
pessoa deitada em um parque. Nao me ocorreu na hora que isso pudesse estar
relacionado a ideia de cidadania. Mas a maior parte das minhas imagens sao feitas
lentamente. Isso me da a possibilidade, ao longo do trabalho, de modificar a minha
forma de proceder e a maneira como vejo o que facgo. O titulo Citizen surgiu em um
determinado momento, durante esses dez ou quinze dias de trabalho. Na verdade
ndo posso realmente explicar, apenas dizer que associo a ideia de cidadania as
sociedades democraticas, republicanas e federalistas de tipo constitucional como a
Franga, o Canada ou os Estados Unidos. A cidadania é um bem desfrutado pelos
sujeitos desses Estados, mas que é negada aqueles da maioria dos outros tipos de
Estados. Para resumir, podemos dizer que na maioria das sociedades livres o

cidaddao nado é propriedade do Estado, ele tem uma identidade prépria e uma
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existéncia autdbnoma em relagdo ao Estado. Mas em uma sociedade realmente livre
os cidaddos continuam cidadaos mesmo que nao sejam ativos, vigilantes ou sequer
responsaveis. Devemos entender que ser livre é poder ser o contrario do que os
outros querem que sejamos. A condicao de uma sociedade realmente livre é que o
cidadao seja reconhecido como tal, mesmo quando completamente irresponsavel e
a despeito de agradar ou nao os membros mais responsaveis dessa sociedade. Ao
menos nesse sentido, minha imagem de inatividade corresponde a minha concep¢ao

do que é uma sociedade livre. Nao acho que haja ironia nisso.

Ser capaz de estar relaxado e se sentir seguro em publico é um dos beneficios da
vida em uma sociedade livre, onde reina uma forma de paz social. Nao é uma
verdade para todos, mas ainda assim é algo possivel e real para muitos de nés. A
sensacao de paz foi entdo decisiva, foi provavelmente o que me levou a pensar sobre
esse tema. Passei duas semanas nesse parque. Ele fica em Los Angeles, uma cidade
que violéncia, mas essas duas semanas foram pacificas e agradaveis, e a imagem

exprime essa experiéncia.

J-F.C.: Nesse tableau, vemos imediatamente o personagem do primeiro plano,
deitado obliquamente, adormecido, um pouco rigido. Mas conseguimos distinguir

também um outro personagem sentado no fundo do parque...

J. W.: Eu queria ter outra pessoa no fundo, a distancia. E raro que haja somente uma
pessoa em um parque, sempre ha ao menos umas duas ou trés. Eu queria que a
segunda pessoa estivesse lendo na mesa. Sem pensar necessariamente na cidadania,
acho que podemos ver na imagem uma pessoa que descansa enquanto outra esta

desperta, de vigilia: uma dorme, a outra estuda.

Acho que foi provavelmente um erro dar esse titulo a imagem, Citizen. Adicionar
algum tipo de informacdo a imagem por meio do titulo acaba dando énfase ao
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significado dele, provavelmente demais. Ndo tenho muita certeza se essa é a coisa
mais artistica a se fazer, na verdade talvez seja melhor deixar as imagens sem titulos.
Como eu ja disse, a reportagem existe em um nivel fundamental da fotografia, na
propria operacdao do equipamento fotografico. Nao precisa de nenhum
acompanhamento discursivo, nenhuma legenda, nenhum titulo. O jornalismo e a
fotografia como produc¢do de informacdo, como trabalho de interpretacao e de
significacdo, que, ao contrario, parecem precisar de uma aporte linguistico. As vezes
eu acho que enfrentar essa convencao coloca em evidéncia o que ha de artistico na
fotografia, o que a faz interessante de um ponto de vista artistico. O que a camera e
0 equipamento fotografico representam € a rentincia a nomear as coisas, a designa-

las a nao ser como fené6menos.

J-F.C.: Escolhemos associar Citizen as outras obras expostas na Documenta X, que
vocé havia produzido na ideia de um conjunto para o evento. Essas grandes imagens
em preto e branco, muito planas, sem reflexo (gracas aos vidros anti-reflexo) me
lembraram as placas de Carl Andre colocadas na vertical na parede. Havia ali um
efeito do espa¢o, uma abstracdo, uma respiracio. Ao mesmo tempo, podia-se
distinguir uma tematica e uma pesquisa sobre o tipo, como em Atget, que procurou
produzir uma imagem tipica de um vagabundo, um vendedor ambulante, um
trapaceiro, mas sempre permanecendo o mais perto possivel da singularidade de
seus personagens. Na esteira de Atget, Walker Evans se referiu explicitamente a
nocao de “tipo”, mas, na verdade, em suas fotografias, essa ideia, que era onipresente
na década de 1920, comeca a se desfazer. Sera que ela é ainda possivel hoje?
Podemos nos aproximar dessa ideia, coloca-la em perspectiva, mas podemos
reconstrui-la? Como em Citizen, o titulo de Volunteer orienta nossa leitura nessa
direcdo. Mas o titulo é ainda demasiado determinante, se o tipo s6 pode ser

flutuante.
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J.W.: E possivel que todos os titulos sejam erros que criam, no falsas impressdes ou
mal-entendidos, mas sim demais identificagdo e demais compreensao. Mas, para
defendé-los, podemos dizer que é preferivel, ou até necessario, passar por esse erro
em vez de evita-lo. Ao longos dos anos 1940 e 1950, alguns pintores se recusaram a
dar titulos aos seus quadros por falta de confianca no que a linguagem poderia
adicionar a obra. Essa abordagem deve ser considerada, mas ela é provavelmente

uma alternativa viavel sobretudo para a arte nao figurativa.

Seria interessante imaginar os titulos como expressdes do mal entendido do préprio
artista sobre o que ele faz. E esse mal entendido faz parte sem duvida da experiéncia
artistica. A fenomenologia do mal-entendido também corresponde ao que acontece
no registro dos sentimentos. Tenho com alguma frequéncia a impressao de que a
descoberta de uma boa obra de arte € tdo intensa quanto o encontro com outro ser
humano. N6s ndo podemos realmente pretender conhecer os outros. Podemos
experimenta-los, ama-los, relacionar-nos com eles, estar la e até dar a luz sem poder
pretender entendé-los ou conhecé-los. De resto, provavelmente nao é algo

necessario.

A razao de estar falando sobre isso é porque a ideia de alguém estabelecer um “tipo”
parece ser mais provavel em outras artes que na fotografia. E particularmente dificil
dar em uma fotografia a sensa¢do da presenca de um "tipo". E mais facil nas outras
artes, nas quais a representacdo pode ser abstrata ou simplificada de maneira a
sugerir que a figura que nds vemos existe, mas nao é uma individualidade. Na forma
do desenho simplificado de uma silhueta, a tipologia, ou as tipologias, parece ser
uma tentativa de estabelecer uma identidade cuja coeréncia ndo é perturbada por

idiossincrasias ou elementos dissonantes.

J-F.C.: Dentre os quadros expostos em 1997 em Kassel, havia também Housekeeping,

a imagem de um quarto de hotel de onde uma funcionaria esta se retirando apos o
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haver arrumado. O comodo logo estara vazio. Ha aqui uma tematica do espectral, do
cotidiano que cai na espectralidade, um confronto entre o realismo e o fantastico. O
espectral extrai o realismo da ilusao de atualidade. “Mal informado, dizia Mallarmé,
aquele que se gritaria seu proprio contemporaneo”. Havia também Cyclist, uma
imagem bastante sombria de um homem caido em sua bicicleta, apoiado em um
muro, em uma esquina abandonada da cidade, com uma tampa do esgoto e lixo ao
chdo, que lembra as naturezas mortas urbanas de Walker Evans. Na primeira vez
que contei a vocé sobre meus sentimentos sobre esse personagem, vocé me

respondeu: “Ndo, ele esta descansando!”.

J.W.: Mas o lixo simplesmente estava 14! E claro, fui eu que escolhi esse local para a
fotografia, mas era um lugar que coisas assim aconteciam, onde se cai sobre pilhas
de lixo. Eu preciso desenvolver aqui um pouco a ideia de “quase-documentario”.
Essa expressdo descreve bem o que tento fazer com imagens como essas, e eu amo
sua imprecisdo. Imagens como Housekeeping ou Cyclist estao proximas do
documentdrio, mas ndo estdo exatamente 1a. Elas tém relacdo estreita com a
reportagem, mas ndo o sdo exatamente. E essa pequena diferenca, essa discrepancia
me parece enorme. Eu costumo fazer uma comparag¢do com o que separa a prosa e
a poesia em prosa (uma invencdo parisiense, de Baudelaire e Mallarmé
principalmente). Quando vocé 1é um poema em prosa de Baudelaire, as vezes vocé
tem a impressao de que ele comega tentando produzir o relato de uma experiéncia:
por exemplo, em “Os olhos dos pobres”, estar sentado em um restaurante, olhar pela
janela pessoas que ndo tém dinheiro para comer e que estdo olhando para voceé.
Imaginemos que Baudelaire comec¢ou a escrever um relato em prosa, no modelo de
uma reportagem, e entdo, em um processo que nao podemos realmente definir, no
préprio processo de escrita, o relato se transformou em um poema. E a melhor
analogia que consigo encontrar para definir o pequeno espaco entre a reportagem e

aquilo que tento fazer. Eu ndo consigo realmente fazer um relato porque os meios
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pelos quais tento fazé-lo ndo me permitem chegar la. E ainda que eu saiba disso, sou
muito apegado a esses meios. Embora esteja ciente de que essa técnica que uso nao
me permitird chegar a reportagem, nao consigo desapegar dela. Existe uma razao
pela qual eu ndo posso me tornar um repoérter, mas também ndo sei bem que razao

€ essa.

J-F.C.: N6s estamos em uma reflexdo da ambiguidade. A ambiguidade, a nao-
presenca a si, o desconhecimento sao quase sindnimos. Cyclist seria um pouco o lado
escuro, o dark side de Citizen. Também podemos retomar o quadro de 1994,
Insomnia. Ja ha uns dez anos que seus trabalhos parecem participar de um jogo de
ecos e de reprises. Eles se contradizem, um projeta sombra no outro. Acontece de
vocé mesmo se contradizer e modificar a interpretacdo que vocé deu de uma
imagem. Reencontramos por exemplo a postura do personagem estirado ao chdo em
uma imagem mais recente, Tatoos and Shadows. Essa imagem pode nos levar a
questdo da performance. Seus personagens parecem mais do que nunca interpretar

ali seus proprios papéis.

JW.: Eu uso com frequéncia o termo “cinematografia” para descrever certos
aspectos da minha técnica, da minha abordagem. No cinema, e na cinematografia de
forma mais geral, ha uma cena a ser interpretada, ha entdo um ator, e locagdes,
objetos, figurinos, etc.,, preparados, dispostos. A capacidade de utilizar esses
recursos me ajudou a refletir sobre a minha proépria relagdo com a fotografia, refletir
sobre o que quero e o que ndo quero fazer. No entanto, dentro da cinematografia,
existem muitas diferencas. O termo "neorrealismo" foi usado inicialmente para se
referir ao cinema italiano das décadas de 1950 e 1960, mas seu sentido foi alargado
e ele designa hoje uma abordagem do cinema que tem como uma de suas principais

caracteristicas, seja na Italia ou em outro lugar, evitar distinguir o ator do seu papel,

Dossié O Pensamento Ecolégico — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 23, n. 2, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i2.27633




ENTREVISTA |

evitar “the effect of the performer”. Por essa razdo os diretores trabalham com
atores nao profissionais, com pessoas que lembram os personagens que

interpretam.

Essa abordagem me interessa muito. Eu a assumo quando trabalho com atores
amadores, com pessoas que parecem muito, talvez, com os personagens que quero
representar. Eu digo “talvez” porque tenho em mente o que mencionei ha pouco,
essa impossibilidade de conhecer realmente os outros. Apesar disso, trabalho com
essas pessoas que ndo conhe¢o mas que eu acho por uma razao ou por outra que se
parecem com 0s personagens que quero retratar. A ideia de Tattoos and Shadows
me veio de uma cena que vi no verdo anterior: trés pessoas repousando em um
gramado, a sombra de uma pequena arvore cujas sombras dan¢cavam em sua pele.
Eu fiquei com essa imagem em mente e me comprometi a recria-la da maneira mais
escrupulosa e precisa possivel. Mas eu ndo conhecia aquelas pessoas e nao fazia a
menor ideia de quem elas eram. S6 sabia que eram jovens e que tinham tatuagens, o
que é uma outra maneira de dizer que basicamente ndo sabia nada sobre elas. Entdo
tentei recriar, o mais precisamente possivel, o efeito que haviam produzido em mim.
Encontrei trés pessoas, todas tatuadas, que aceitaram colaborar na imagem.
Durante a realizacdo, eu acabei por conhecé-los um pouco, como geralmente me
acontece, mas nao cheguei a os conhecer de verdade para além de sua aparéncia.
Pode ser verdade que eu trabalhe com gente muito proxima as que tento retratar,
mas pode ser também que essas pessoas apenas se parecam com elas. Eu nao sei se
elas estdo “interpretando a elas mesmas” ou ndo. A imagem nao pode estabelecer

isso, ndo é isso que as imagens fazem.

J-F.C.: Vocé parece hoje preferir resolutamente o mistério cotidiano e neorrealista
ao fantastico. Vocé ja tinha retratado vampiros do suburbio (Vampires’ Picnic), mas
em Tattoos and Shadows vocé volta ao realismo, vocé mostra uma tribo atual dos
suburbios.
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J.W.: E uma forma bem parisiense de olhar essa imagem, mas imagino que seja justa,
que todas essas pessoas tatuadas passem de certa forma a sensacao de constituir

uma tribo. E um tipo de subcultura.

Em alguns dos filmes neorrealistas mais famosos, os atores eram eles mesmos
habitantes da vila retratada e interpretavam personagens muito préoximos de suas
realidades, como diziamos aqui. Podemos deduzir que o sucesso desses filmes se
deve a eles serem baseados em um tipo de subcultura, ou em uma cultura local, que
podemos comparar a uma cultura tribal. Por que ndo? Mas isso ndo me interessa. As
subculturas e as culturas locais ndo me interessam, e geralmente nao gosto das
obras que dependem de uma relacdo especifica com uma tribo ou subcultura. O que
me interessou foi a combinacdo das tatuagens, que sdo a principio permanentes, e
das sombras, que sdo fugazes. As caracteristicas e a identidade das pessoas tatuadas

eram o que eu precisava levar em conta para criar a imagem que eu queria.

J-F.C: Terminamos essa primeira sequéncia com The Fooded Grave. Chegamos aqui
aos limites do quase-documentario. A dimensao documental é o cemitério, mas o
neorrealismo é aqui dificil de identificar. Estamos sobretudo em um universo

fantasmatico.

J.W.: E uma cena em um cemitério, em uma tarde chuvosa. No primeiro plano, uma

tumba recém escavada, que ficou inundada por causa da inclinagao do terreno. Sob

a superficie da 4gua, a cena cotidiana cede lugar a uma pequena porg¢ao do fundo do

oceano, com todos os elementos do mundo subaquatico. E uma reconstrucao,

precisa - eu espero -, de uma zona do fundo do mar da Columbia Britanica, no

Oceano Pacifico. Trabalhei com oceandgrafos para evitar o efeito de um aquario ou
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de uma vitrine, e para dar a impressao de um fragmento real que poderia ter sido

tirado do fundo do oceano.

Ndo vou tentar interpretar essa imagem. Direi apenas que em todas as minhas
imagens, de uma maneira ou de outra, eu faco de uma tal forma que o assunto e a
forma como ele é tratado parecam derivar da propria natureza da fotografia. Isso
quer dizer que nenhum tema, por mais fascinante que seja, me interessa se ele nao
me permite fazer o tipo de imagem que eu quero fazer: imagens que derivam da

natureza do meio.

Se alguém, em uma tarde chuvosa em um cemitério, se encontrasse diante de uma
tumba cheia de agua, se por um instante parasse para observar esse interior,
poderia, no tempo de uma fracao de segundos, ter um fulgor, uma alucina¢do, um
sonho acordado, uma reminiscéncia, ou uma combinac¢do de tudo isso, e ver a cena
que eu registrei, um fragmento do fundo do mar. Essa visao é um produto da mente,
despertada por processos misteriosos. Me parece que esse evento instantidneo
imaginario faz eco a instantaneidade da fotografia. Por isso que fiz essa imagem. Nao
porque achei que fosse um tema profundo ou original, mas simplesmente porque
havia um sentido poético, e principalmente porque fazia sugestdo a instantaneidade.
O carater instantaneo da fotografia é familiar para nos, esperamos experimenta-lo
quando olhamos para uma fotografia. E por isso que eu pensei que, cientes dessa
expectativa, poderiamos acreditar na experiéncia que The Flooded Grave propoe,

acreditar na realidade do ato de imaginac¢do que ela descreve.

J-F.C.: Quando foi mostrada pela primeira vez, nos Estados Unidos, essa imagem
surpreendeu bastante e suscitou um grande entusiasmo. Comentarios exaltados
celebraram sua inspira¢do simbolica, até simbolista. Mas me parece ao contrario,
que ela trata de um lugar comum: da associa¢dao da morte e do sentimento oceanico.

Ndo ha ai nada de grandioso, simplesmente uma grande precisdo poética. A
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combinacdo da parte realista (o cemitério) e a parte imaginaria (a visdo mental) é

perfeitamente definida.

J. W.: Concordo. O lugar comum é o campo mais interessante, é ele que oferece mais
possibilidades de temas e de tratamentos. Esqueci quem foi que disse que nada é
mais complexo e mais misterioso que o lugar comum. Me parecia que, para The
Flooded Grave, tudo devia ter esse aspecto comum: a vista do cemitério, com os
canos, tubos, operarios, corvos, etc., mas também a imagem submarina. Precisava
que fosse também um momento cotidiano do mundo submarino. Queria também
que na associacao dos dois houvesse uma qualidade onirica, uma qualidade de
sonho acordado. Os sonhos acordados acontecem no meio do dia, em meio as coisas
ordindrias, eles também fazem parte do mundo cotidiano, cuja caracteristica comum

me parece o que ha de mais enigmatico e de mais bonito.
11

J-F.C.: Construimos a segunda sequéncia a partir de A Villager, sobre a ideia de
paisagem. A Villager from Aricakdyii arriving in Mahmutbey-Istanbul, September,
1997 mostra um imigrante que chega a pé a Istambul. Em Citizen, o parque é
genérico, mesmo que saibamos que fica em Los Angeles. Aqui, por outro lado, a
paisagem é especifica e esta claramente designada no titulo. E uma paisagem com

uma figura humana (figure).

JW.: As vezes percebo que algumas de minhas imagens provavelmente
continuariam boas mesmos se tirassemos as figuras. Ha alguns anos, comecei a fazer
grande quadros sem figuras, nem humanas nem animais, e gostei muito deles.
Percebi entdo que, em termos de conteudo, de dramaturgia, de sentido, de narrativa,
de representacdo, de plasticidade, de sentimentos, ndo existe uma distin¢cdo
necessaria entre esses dois tipos de imagens, com ou sem figuras.
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Picasso dava aos artistas o seguinte conselho: se vocé é capaz de trabalhar com
quatro elementos, trabalhe com trés. Se vocé é capaz de trabalhar com trés, trabalhe
com dois. E um bom conselho e um principio de economia: sempre tentar suprimir

algo.

Adoraria que alguém me tivesse dito que uma imagem como esta teria ficado
igualmente boa, se nao melhor, sem a figura. Eu diria hoje que essa pessoa
provavelmente tem razao. Mas quando a figura apesar de tudo permanece, quando
resiste ao julgamento, e sobrevive na imagem, acho que ela ganha em intensidade. E
como as pessoas; nao importa qual seja nosso julgamento sobre elas, elas estao 13,
elas permanecem. Sua presen¢a contem a experiéncia de uma auséncia superada.
Vocé deseja que desaparecam, mas elas estdo la. E essa presenca da figura, sua
persisténcia contra todo julgamento, me parece bastante rico de sentido. E entdo
possivel adotar o conselho de Picasso, mas o adaptando um pouco: se sabemos
trabalhar com trés elementos, € preciso tentar de todos os jeitos trabalhar com dois.
Mas se, apesar disso, contrariamente ao principio que vocé se imp0s, vocé precisar
integrar o terceiro elemento, a obra aguentara as consequéncias, e elas podem até

ser benéficas.

O elemento indesejado, aquele que deveria ter sido removido, permanece, persiste
e sua presenca se torna sensivel. E interessante de um ponto de vista estético, mas

nao apenas.

O principio classico de economia colocado por Picasso é indubitavelmente justo, e
todo artista deve aprendé-lo. Mas violar esse principio, a0 menos com um certo
espirito, é igualmente justo e tem a vantagem de introduzir no trabalho o elemento
dissonante e indesejado. Essa dissonancia nés devemos aceitar como uma das
caracteristicas fundamentais da arte moderna, uma caracteristica que distingue a
arte moderna da arte pré-moderna, da arte da harmonia e da beleza. De fato, estar

interessado na modernidade é estar interessado na presenc¢a do desarmonico.
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Podemos também fazer um tipo de extrapolacao ética. Essa figura ou esse elemento
ndo desejado, que estamos tentando suprimir da obra para diminuir o nimero de
elementos, mas que reaparece - ou que deixamos reaparecer -, é também, no plano
da representacdao do mundo, a figura desses outros seres que nds poderiamos
desejar ver desaparecer. Desejamos seu desaparecimento, tentamos simplificar a
obra, mas eles reaparecem e provocam uma irrup¢ao daquilo que aprendemos a
chamar de o Outro. Esses seres que desejamos ver desaparecer sao aqueles com

quem devemos justamente permanecer em relagdo, contra a nossa vontade.

Reencontramos aqui a questdo da cidadania: a responsabilidade dos cidadaos tem
muito a ver com o processo que consiste em desejar se livrar de uma coisa ou de
uma pessoa e a0 mesmo tempo permitir que ela permanega ou reaparec¢a ou retome
seu lugar, por mais embaracoso que seja. Se as imagens tém um papel dentro do que
podemos chamar de processo civilizatorio, esse se manifesta no fato delas nos
permitirem reproduzir esse processo na experiéncia da imagem, através do prazer

estético e do processo de julgamento estético.

Um fotojornalista ndo tem problema de escolher seu tema: ele vai fotografar o que
as agéncias ou as revistas solicitarem. Eu funciono justamente ao inverso. Nao sigo
ordens, esta comigo o poder de decidir meus temas e sobre o que fotografo. E eles
vem sempre ao acaso, sem que os consiga prever ou explicar. Para A Villager, eu
tinha vontade de escrever o poema da chegada a cidade de um homem do campo.
Comecei a escrever este poema indo para Istambul. Os criticos escrevem
frequentemente sobre meu trabalho que tudo nele é planejado aos minimos
detalhes. Tornou-se um cliché dos textos criticos dos ultimos quinze anos, mas é
completamente falso. Eu planejo o que posso, mas a maior parte do que compde a
imagem acontece durante a criacao, depende dos lugares, das pessoas, das coisas

com as quais trabalho.

Uma vez em Istambul, comecei a trabalhar sobre minha ideia de poema, a chegada
do aldedo. Me perguntava sobre a cidade e sua periferia e procurava pelos lugares
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onde poderia se dar uma chegada ou lugares onde efetivamente chegavam os

aldedos. Foi assim que encontrei o lugar. Mas quando eu o encontrei, eu ndo sabia
ainda quem chegaria la. O local precedeu ao personagem. Eu procurava um lugar

onde uma pessoa, que eu ainda nao conhecia, ia poder chegar.

O jovem da imagem tinha chegado a Istambul duas semanas antes. Ele esperava na
rua, junto com outros jovens, em um lugar onde os empregadores vinham procurar
por mao de obra. Eu lhe dei seu primeiro emprego em Istambul. Pedi que

reencenasse sua chegada, que andasse pela rua desde onde o 6nibus o havia deixado.

Essa imagem é um bom exemplo do “quase-documentario”. Eu a fiz de forma que
fosse o0 mais jornalistica e documental possivel. Era um verdadeiro aldedo que tinha
realmente acabado de chegar de uma vila chamada Aricakoyi. Nada foi inventado,
tudo esta de acordo com a imagem e o titulo. A Uinica coisa que inventei foi a situacao

da minha viagem a Istambul.

J-F.C.: A imagem mostra a periferia de Istambul. Vemos galpdes e uma mesquita. O
primeiro plano é o cruzamento de trés caminhos, podemos pensar em Edipo. Mas
essa sugestdo mitologica ndo esta indicada no titulo, que se restringe estritamente
aos dados fatuais. Vocé me disse que poderia ter feito essa imagem "em qualquer

outro lugar”. Sua complexidade entdo ndao dependeria do local representado.

J. W.: O sucesso dessa imagem era contingente, eu poderia ter passado dois meses
em Istambul sem encontrar esse local, sem encontrar nenhum lugar conveniente.

Uma vez encontrado, acidentalmente, o lugar, a producao pode entdo comecar.

Para fazer uma imagem afilhada ao documentario, é necessario entrar em relagdo
com aqueles que fotografamos e trabalhar com eles como com atores ou

colaboradores. Quando um fotégrafo se relaciona com as pessoas que esta

Dossié O Pensamento Ecolégico — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 23, n. 2, 2020
DOI: 10.29146/eco-pos.v23i2.27633




fotografando, sua maneira de vé-las muda durante o trabalho, independentemente

de quanto tempo esse dure. O importante ndo é desenvolver uma relacao duravel.
Essa relacdo que se estabelece e que se transforma constitui uma reserva de
emocdes que surgem em dado momento e que podem potencialmente mudar a
natureza da imagem. E, no seio mesmo daquilo que chamo de “cinematografia”, cada

modo de trabalhar gera um tipo particular de emocao.

Note que nao me coloco em um plano sentimental, ndo pretendo desenvolver lacos
verdadeiros com as pessoas que associo ao meu trabalho. Sou, alias, muito cético
sobre a forma como os fotégrafos pretendem criar lacos enquanto trabalham
durante suas reportagens em paises distantes. A questao nao € criar lagos pessoais,
é uma questdo artistica, técnica: quando vocé trabalha realmente com alguém, vocé
o vé diferente, e isso muda sua forma de fotografa-lo. A dimensao afetiva que se
desenvolve ao longo do trabalho, mesmo que por um breve periodo, pode se refletir
no trabalho da imagem e traz um equivalente daquilo que, no método do “quase-

documentario”, ocupa o intervalo entre a cinematografia e a reportagem.

J-F.C.: Uma outra lembranca, Restoration. Os personagens estdo em uma paisagem

pintada, uma paisagem que é uma representacao, um artificio.

J.W.: Essa imagem foi feita no Panorama de Lucerne, na Suica. Aqui também, eu a
quis ser o mais fiel e proximo possivel aos fatos e a situacao. O Panorama realmente
precisava ser limpo e restaurado e as mulheres sao de fato restauradoras de
Zurique, com as quais trabalhei para zelar todos os detalhes e garantir que seu
trabalho fosse representado com exatiddo. A imagem foi feita inteiramente no
mesmo estado de espirito que A Villager, isto é, na ideia de se aproximar ao maximo
possivel da reportagem. Assim como para as outras imagens, usei o computador.

Reencontramos aqui a combinacao da reportagem e da mise en scene.
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J-F.C.: Dead Troops Talk é o auge do artificio. E também um limite do quase-
documentario uma vez que se trata de uma cena de atualidade totalmente

reconstruida (em uma paisagem).

J.W.: A pequena distancia que se cria entre a propensao natural da fotografia a
reportagem e sua igual propensao a cinematografia me interessa imensamente. Até
que ponto podemos esticar a distancia entre esses dois p6los? A margem é estreita.
Podemos imaginar que nao é preciso muito para transformar uma reportagem em
outra coisa; uma opera¢dao muito pequena, ndo maior que a distancia entre duas
pinceladas em um quadro de Cézanne. E nesse pequeno espago que o panorama do
meio se revela a nos ainda hoje, e continua se revelando. Eu acredito que a fotografia

ainda esta se revelando.

J-F.C.: O caminho de A Villager ja havia aparecido em The Crooked Path em 1991,
com os galpdes ao fundo. Decidimos fechar esta sequéncia sobre paisagem com uma
imagem menos conhecida: Swept, de 1995 (que responde a The Destroyed Room de
1978). Swept mostra uma garagem vazia sem figura. Nao é uma paisagem, mas antes
uma imagem em que a auséncia de figura leva ao vazio: o vazio de um comodo limpo,
varrido. E esse vazio é um ambiente colorido. Podemos pensar em Rothko, mas o

teor descritivo da imagem limita essa aproximacgao.

J.W.: A fotografia possui, ao que tudo indica, uma qualidade particular de descrigao
dos lugares, que parece estar na capacidade de fazer a diferenca entre limpo e sujo.
E 0 tinico meio realmente apropriado para mostrar os tracos, as manchas, as sujeiras

que as pessoas e a vida deixam nas coisas. Nenhuma outra forma artistica, nenhum
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outro meio pode mostrar isso tdo bem. Imagine por exemplo uma parede em ruinas,
degradada, suja. Uma pintura ndo poderia revelar essa presenca; a fotografia é um
traco imediato, fisico, do objeto ele mesmo. Em uma pintura, o traco no muro sera

reduzido a um acontecimento pictorico dentre outros.

III

J-F.C.: Chegamos ao terceiro tableau apresentado na exposi¢cdo e o mais recente,
Man with a Rifle. Podemos ver uma reinvencao da fotografia de rua. O personagem
principal, o homem em posicao de atirar, da titulo a imagem, mas ela se sustentaria

mesmo sem ele. Seria uma paisagem urbana, uma vista de uma rua em Vancouver.

J.W.: Eu tinha visto uma cena muito parecida com essa, bem perto do local
fotografado, e senti imediatamente a vontade de reconstitui-la. Um homem como
aquele fazia o gesto de atirar, sem arma e sem alvo real. Nunca caminho na rua com
uma maquina fotografica, tentando registrar o que vejo como faz um reporter.
Talvez porque ache futil, porque tenho a sensacao de que ndo encontrarei as coisas
que procuro e que encontrarei as que ndao procuro. Nao quero ficar preso nessa
contradi¢do. Em todo caso, vi esse gesto feito por um homem que se parecia muito
com esse. Entao voltei, alguns meses depois, a essa mesma esquina e fiz alguns
testes, para ver se conseguia reconstituir exatamente a cena. Nao era realmente
possivel: qualquer que fosse a posicdo camera, a composicdo banal, desinteressante.
O lugar em si, a esquina original, ndo tinha a configuracao necessaria para uma boa

imagem.

E um problema fundamental. Priorizo sempre a exigéncia artistica, a exigéncia da

composicdo, sobre os outros fatores. Nesse caso, isso me obrigou a procurar outro

local. O gesto, o evento que suscitou o projeto dessa imagem ocorreu perto dai, mas

ndo ai exatamente. Mas, segundo meus critérios, uma imagem que fosse feita no local
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original ndo seria tdo boa, 0 que me obrigou a me deslocar. Esse deslocamento é uma
espécie de falsificacdo dos fatos; isso significa que dou preferéncia a exigéncia
artistica em relacdo aos fatos, e contradiz minha reinvindicacao de trabalhar o mais
proximo possivel da reportagem. Amo essa contradicdo, e acho inclusive que a
qualidade estética e a possibilidade mesma de uma obra resultam sempre de uma
contradic¢do desse tipo, quando a introducdo de um elemento exige o abandono ou a
distor¢io de outro. E por isso que considero que essa imagem pode pretender ser

afiliada a reportagem.

Pode se dizer também que para ser apreendido, capturado pelo espectador, um tema
que for realmente significativo exige uma boa imagem. A Unica forma de transmitir
a experiéncia que vivi € torna-la tema de uma boa imagem. Portanto, é o tema que
torna necessario o processo de producdo da imagem, e devemos aceitar essa
contradic¢do. O resultado desse trabalho todo é o prazer que temos na experiéncia
de uma boa obra de arte. Tudo o que conta na arte vem dessa experiéncia de prazer,

de gozo estético, sem a qual nada de importante pode acontecer na arte.

Tenho muito prazer na realizagio dos meus trabalhos. E uma atividade mais
proxima do jogo do que do trabalho. As tUnicas dificuldades que encontro vem de

minhas tentativas de me conformar as normas da arte do passado.

Para nosso azar, Vélasquez, Bernini, Manet... ainda sdo muito bons. Isso é muito ruim
para a gente porque suas obras sdo realmente muito boas. E fazer uma boa obra
hoje, em nossa cultura, é fazer alguma coisa que possa se igualar a eles. Olha o

tamanho do problema que temos.

Nunca tentei fazer aquilo que pudesse ser considerado como uma imagem
“importante” por seu teor cultural. Eu sempre procurei fazer “boas” imagens. A

imagem deve ser boa, e os interessados o reconhecerao.
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J-F.C.: Finalmente, tudo remete a imagem e a sua fabricacdo, uma vez que a imagem
é o lugar comum de todas as representagdes. Ja cruzamos com essa relacao entre a
fabricacdo e o lugar comum, que relativiza a importancia do tema. Ha algum tempo,
vocé se refere cada vez mais ao modernismo de Greenberg. Seria possivel também
mencionar Flaubert e a ideia do livro sobre nada. Isso poderia evitar, talvez, uma
atitude reducionista, contradita por suas imagens, da mesma forma que os
romances de Flaubert contradizem uma interpretacdo dogmatica de relativizacao

do tema.

J.W.: Nos anos 1960 e 1970, toda minha experiéncia girava em torno de estudar
aquilo que vocés parecem chamar na Fran¢ca de uma ideia americana do
modernismo. Essa nocado foi formulada pelo Clement Greenberg e alguns outros,
dentre eles Michael Fried. Ela é centrada na ideia de que as artes evoluem e se
tornam mais interessantes por um processo de reflexdo sobre seus proprios limites,
sobre suas fronteiras, ou, em outras palavras, sobre sua natureza propria. De uma
maneira ou de outra, tudo que fiz em fotografia se inscreve nessa perspectiva: ndao
me afastar daquilo que me parece definir o meio fotografico. Essa posicao foi muito
criticada nos ultimos vinte anos e alternativas foram propostas. A maior parte dos

problemas ideolégicos, se ndo todos, foram colocados em evidéncia.

Mas continuo achando que a teoria modernista é superior a todas aquelas que se
desenvolveram para substitui-la. Infelizmente ja esta tarde e nao terei tempo de dar
um exemplo pratico, concreto, da forma como uma imagem pode colocar em pratica
essa teoria. No entanto, posso tentar dar algumas indicacdes sobre o meu modo de

trabalhar.

O Unico problema é que a fotografia é um meio tao complexo que nado tenho certeza
se sei qual é a sua natureza. Ainda que me interesse pela fotografia como um meio

especifico, ndo estou seguro se sei realmente quais siao realmente suas
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ENTREVISTA |

caracteristicas. Eu volto entdo sempre a uma posicdo de experimentacdo. A
contradicdo me interessa, assim como as questdes especificamente técnicas. Por
exemplo, quando tiramos uma foto, é preciso estar ciente de informacdes
fundamentais a respeito da imagem que se quer fazer, como a distancia entra a
maquina e o chao, a forma como o aparelho é mantido em cima do chédo, a formacao
da imagem através da lente, a forma como a lente esférica forma no filme a imagem
retangular. Todas essas coisas muito fisicas devem estar presentes de uma forma ou
de outra na imagem. Ndo posso realmente explicar isso aqui, mas podemos
compreender, analisando as imagens, a forma como esses fatores afetam sua

realizacdo. Essa abordagem me parece a mais rica, e é por isso que me considero um

modernista “a americana”, para retomar sua defini¢ao.

E particularmente importante que os fotégrafos tenham consciéncia de que o tema,
por mais apaixonante que ele seja, vem sempre em segundo lugar, apos o problema

fundamental, formal, material, da propria representacao.

Diferente da pintura, na fotografia, dominada pela instituicdo do fotojornalismo,
sempre esta subentendido que o mais importante nela é a informacao transmitida
sobre o mundo. Essa relagdio com a imagem ndo é nada artistica. A teoria
“modernista americana” retoma a velha ideia de Kant: o importante nao € o objeto,
mas sua representacdo. Em consequéncia, a representacdo, seus meios, seus
critérios de qualidade sdao os Unicos que podem interessam aos artistas. Contando
também com a forma segundo a qual, ao longo de varios séculos, essa qualidade se
tornou uma norma. E entdo muito importante que o fotégrafo tenha consciéncia de
que o “assunto interessante” é seu maior inimigo. Nao que o tema ndo possa ser
interessante, mas isso ndo é garantia de sucesso artistico, pode na verdade até
comprometé-lo se o fotégrafo contar apenas com aquilo que seu interesse traz a

imagem.

A énfase no meio, na representacao, e a insisténcia em tratar os temas interessantes
e desinteressantes sem distin¢cdo, como se fossem todos desprovidos de interesse,
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caracteriza a modernidade; e a estética moderna nao é especificamente francesa ou
americana. Flaubert é um excelente exemplo: enquanto escritor, ele se deparou com

0s mesmos problemas.

Essa atitude é, para mim, a que caracteriza melhor o trabalho de todos os bons
artistas. As outras abordagens possiveis sao as dos conservadores de museus, dos
curadores de exposicdo, dos administradores de instituicdes artisticas, dos

educadores, etc., que sao igualmente validas, dentro dos seus respectivos limites.

Mas a unica coisa que um artista saber é como produzir boas obras. A influéncia
das instituicdes sobre a arte € tal que uma atencdo cada vez maior é dedicada as
outras abordagens, culturais, sociais, etc. Mas o pobre artista ainda é aquele que faz
as obras, e elas precisam ser suficientemente boas segundo os critérios fixados por
Cézanne e os outros. Para tanto, ao longo de todo seu trabalho, o artista ndo deve

perder de vista as abordagens que o permitirdo fazer bons trabalhos.

J-F.C.: Nao vamos voltar - ja esta muito tarde - a contradicdo, durante muito tempo
tdo sensivel em seu trabalho, entre a escuriddo daquilo que mostrava, uma tematica
insistente da vida alienada, e a felicidade das imagens. Nessa ultima década, vocé
atenuou bastante essa tensdo, mas nao duvido que ela se mostre sensivel a muitos
que vejam suas imagens hoje e que ainda se possa interpretar o vazio nas suas
imagens, elemento constitutivo da paisagem, como uma marca bastante depressiva,

como um sentimento de auséncia e um ascendente da morte.

J.W.: Quando dava aulas, perguntava aos alunos: “Vocés trabalharam hoje?”. Eles

varias vezes me respondiam: “Nao, ndo me sentia capaz.” E havia sempre uma razao:

eles estavam com enxaqueca, mau humor, e nao trabalhavam. Eu lhes dizia entdo

que era importante que fossem trabalhar também desse jeito, tanto nos bons dias

quanto nos maus, quando ndo se sentissem bem, quando odiassem o mundo, quando
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estivessem deprimidos e indispostos. Porque tudo isso nos constitui. Se sé

trabalhamos quando nos sentimos bem, ndao estamos sendo n6s mesmos. E a arte
deve ser aquilo que somos: maus, bons, violentos, agradaveis, idealistas, deprimidos,
ou o que quer que seja. Os bons artistas trabalham todos os dias, com todas as suas

emocoes. E isso que tento fazer. Se minhas imagens tem estados de espirito, é

porque trabalho todos os dias.
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