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Fragmentos	de	beleza,	afresco	da	felicidade:	
Entrevista	com	Jonas	Mekas	

	

Fragments	of	beauty,	fresco	of	happiness:	Interview	with	Jonas	Mekas	
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cinema.	
	
	

	

	

	

	 Encontrei	Jonas	Mekas	cerca	de	cinco	vezes	ao	longo	de	minha	pesquisa	de	

mestrado,	centrada	em	seus	filmes,	realizada	entre	2010	e	2012,	na	Universidade	

Paris	 3,	 com	 orientação	 de	 Nicole	 Brenez.	 Em	 duas	 dessas	 situações,	 tive	 a	

oportunidade	de	entrevistá-lo.	A	curta	conversa	que	se	segue	ocorreu	em	Paris,	em	

2011,	 no	 início	 da	 primavera,	 momento	 do	 ano	 tão	 festejado	 na	 filmografia	 do	

cineasta,	quando	as	novas	 folhagens	e	a	presença	de	pássaros	sinalizam	o	 fim	do	

inverno.	

	 As	questões	que	lhe	dirigi	foram	constituídas	em	função	da	investigação	que	

me	mobilizava	 naquela	 época.	 Interessava-me	 estudar	 os	 diferentes	 laços	 que	 o	

cinema	 estabelece	 com	 a	 ideia	 de	 felicidade.	 A	 narrativa	 clássica,	 por	 exemplo,	

costuma	 ter	 como	 ponto	 de	 partida	 um	 entrave,	 um	 nó	 dramático,	 algo	 que	

impossibilita	 o	 bem-estar	 e	 que	 deve	 ser	 resolvido.	 Com	 efeito,	 no	 cinema	

comercial,	 o	 contentamento	 raramente	 se	 dá	 no	 presente.	 Ele	 é	 aquilo	 que	 se	

almeja,	que	se	busca,	situado	num	futuro	para	o	qual	a	trama	se	dirige.	Endossa-se	
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assim	uma	perspectiva	teleológica	da	felicidade,	dialogando	tanto	com	a	noção	de	

progresso	quanto	com	uma	tradição	religiosa,	cristã.	

	 Jonas	 Mekas,	 pelo	 contrário,	 compõe	 afrescos	 através	 da	 justaposição	 de	

fragmentos	de	situações	supostamente	agradáveis	e	prazerosas.	Seu	cinema	efetua	

gestos	de	celebração	do	presente,	de	 instantes	vivazes	e	belos,	que	se	dão	aqui	e	

agora,	 deixando	 de	 fora	 aquilo	 que	 nesse	 presente	 poderia	 ser	 problemático.	 O	

tempo	 da	 gravação	 é	 o	 instante	 atual,	 o	 glimpse,	 mas	 o	 tempo	 da	 retomada	 dos	

arquivos	e	dos	comentários	em	off	é	outro	e,	por	vezes	dilui	nostalgia	no	pano	de	

fundo.	 Como	 entender,	 por	 esse	 prisma	 da	 felicidade,	 a	 textura	 envelhecida	 das	

imagens,	os	efeitos	de	aceleração,	trepidação	e	superexposição?	

	 Se	 por	 um	 lado	 há	 ruptura,	 por	 outro	 há	 continuidade,	 interferências	 e	

reverberações.	 Pois	 a	 obra	 de	 Jonas	 Mekas	 repõe	 elementos	 de	 figurações	

tradicionais	 da	 felicidade.	 Retoma	 uma	 série	 de	 motivos	 do	 imaginário	 edênico	

constituído	 pela	 Igreja	 na	 Idade	 Média	 e	 remete	 a	 mitos	 da	 Antiguidade,	 que	

situam	o	júbilo	num	passado	longínquo;	num	paraíso	perdido	não	no	espaço,	mas	

no	tempo,	e	do	qual	alguns	vestígios	ainda	são	perceptíveis.	

	 Em	diálogo	com	essas	tradições	seculares,	mas	também	com	pensamentos	e	

estilos	do	underground	estadunidense	dos	anos	1960,	e	ainda	com	a	cultura	lituana	

de	sua	juventude,	Jonas	Mekas	elabora	formulações	e	figurações	próprias	acerca	da	

felicidade,	que	são	indissociáveis	de	sua	prática	cinematográfica	e	emanam	de	seu	

cinema.	 A	 entrevista	 a	 seguir	 se	 enquadra	 na	 tentativa	 de	 entendê-las,	 muito	

embora,	em	minha	pesquisa,	a	maior	parte	desse	esforço	tenha	se	concentrado	no	

corpo	 a	 corpo	 com	 os	 filmes.	 Sem	 motivo	 convincente,	 num	 gesto	 um	 pouco	

mekasiano,	deixei	o	material	repousar	por	quase	dez	anos	antes	de	me	dar	o	tempo	

de	traduzi-lo	e	publicá-lo.	

	

Vitor	Zan	

	

*****	



 
 

 

	
Dossiê	Crise,	Feminismo	e	Comunicação	–	https://revistaecopos.eco.ufrj.br/	

ISSN	2175-8689	–	v.	23,	n.	3,	2020	
DOI:	10.29146/eco-pos.v23i3.27645	

	

	
 

 

247 

	

	
FIG.	1:	Jonas	Mekas,	Fonte:	Foto	tirada	pelo	entrevistador	durante	a	reunião	

	

	

Vitor	Zan	(V.Z.):	Meu	primeiro	contato	com	sua	obra	foi	através	do	filme	As	I	Was	

Moving	Ahead	Occasionally	 I	Saw	Brief	Glimpses	of	Beauty	(2000).	Foi	marcante	a	

experiência	 dos	 lampejos	 fragmentários	 de	 sua	 vida	 íntima,	 de	 sua	 relação	 com	

amigos,	dos	motivos	da	natureza	e	das	cidades.	Por	isso,	se	me	permite,	gostaria	de	

começar	por	aí.	Poderia	contar	sobre	as	origens	desse	projeto?	

	

Jonas	Mekas	(J.M.):	Claro.	A	origem	desse	filme	é	extremamente	simples.	Eu	tinha	

um	grande	volume	de	material	arquivado	e	sabia	que	o	tempo	estava	apagando	as	

cores	 das	 bobinas.	 O	 celuloide	 da	 película	 não	 é	 eterno.	 Eu	 precisava	 fazer	 algo	

rapidamente	 com	 esse	 material.	 Na	 época,	 eu	 estava	 de	 passagem	 por	 Avignon	

quando	os	organizadores	de	uma	grande	exposição	me	convidaram	para	fazer	um	
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filme.	O	tema	geral	da	exposição	era	nada	menos	que	o	belo,	e	o	evento	fazia	parte	

de	 uma	 série	 de	 comemorações	 da	 chegada	 do	 ano	 2000.	 Eles	 disseram	 que	

arcariam	 com	 os	 custos	 de	 laboratório,	 o	 que	 realmente	 fizeram.	 Era	 a	

oportunidade	que	eu	precisava	para	retomar	os	arquivos	e	fazer	algo	com	eles.	O	

material	 cobre	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 da	minha	 vida.	 Foi	 simples	 assim.	 A	

película	 estava	 estragando,	 eu	 tinha	 que	 inventar	 algo,	 e	 de	 repente	 surgiu	 o	

dinheiro	para	viabilizar	a	empreitada.	A	feitura	dos	meus	filmes	sempre	tem	razões	

muito	práticas,	pé	no	chão,	com	limitações	e	motivações	bastante	simples.		

	

V.Z.:	Então	a	gênese	do	projeto	tem	um	pouco	a	ver	com	a	virada	de	século	e	com	a	

experiência	do	belo.	Isso	me	faz	pensar	num	poema	que	você	publicou	em	seu	site,	

A	Requiem	for	the	XXth	Century	(2000).	Nele,	você	evoca	brevemente	os	horrores	

do	 século	 XX.	 Diz	 esperar	 que	 eles	 nunca	 retornem,	 mas	 também	 ressalta	 os	

momentos	 de	 alegria	 e	 de	 graça	 que	 cada	 um	 pôde	 experimentar.	 Você	 escreve	

ainda	 que	 segue	 acreditando	 nas	 coisas	 belas	 e	 simples	 que	 são	 consideradas	

insignificantes	e	inúteis.	Segundo	o	poema,	essas	coisas	compõem	sua	própria	ideia	

de	paraíso,	de	Walden1.	 Tenho	a	 impressão	de	que	 isso	perpassa	quase	 todos	os	

seus	 filmes,	 que	 retomam,	 incansavelmente,	 imagens	 e	 motivos	 admirados,	

celebrados,	através	dos	quais	uma	forma	de	felicidade	é	afirmada.	

	

J.M.:	 De	 fato,	 não	 estou	 interessado	 em	 aspectos	 deprimentes	 da	 humanidade.	

Deixo	 isso	 para	 outros	 artistas.	 Há	 muitos	 artistas	 focados	 unicamente	 no	 lado	

obscuro	 da	 vida,	 em	 coisas	 horríveis	 e	 decadentes.	 Eu	 sou	 pela	 celebração	 da	

amizade,	 da	 felicidade	 e	 de	 todos	 os	 aspectos	 alegres	 da	 humanidade	 que	 ainda	

existem.	 Porque	 isso	 não	 é	 considerado	 como	 um	 tema	 para	 esses	 artistas.	 Eles	

 
1	 Nota	 do	 tradutor.	 Walden	 é	 o	 primeiro	 filme-diário	 de	 Jonas	 Mekas	 que	 obteve	 respaldo	
internacional.	Seu	título	faz	alusão	ao	livro	homônimo	do	transcendentalista	estadunidense	Henry	
David	 Thoreau,	 no	 qual	 o	 autor	 restitui	 experiências	 vividas	 ao	 longo	 dos	 dois	 anos	 que	 passou	
isolado	 em	 meio	 à	 natureza.	 Jonas	 Mekas	 encontra	 nesses	 escritos	 o	 imaginário	 idílico	 de	 sua	
infância	na	Lituânia,	o	elogio	à	simplicidade,	bem	como	o	tipo	de	expressão	"direto",	em	primeira	
pessoa,	que	caracteriza	seus	filmes.	No	léxico	do	cineasta,	"Walden"	representa	a	possibilidade	de	
nos	conectarmos,	em	nossas	experiências	concretas,	com	elementos	paradisíacos.	
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acham	 que	 isso	 é	 sentimental.	 Deveríamos	 ser	 mais	 minimalistas.	 Não	 sou	 um	

artista	 da	 abstração.	 Meus	 filmes	 são	 muito	 concretos:	 são	 sobre	 pessoas	 e	

situações.	

	

V.Z.:	Se	a	ideia	de	felicidade,	ou	mesmo	de	paraíso,	de	Walden,	é	importante	para	

você,	 me	 parece	 que	 seus	 filmes	 não	 forjam	 um	 universo	 edênico	 conforme	 o	

imaginário	 religioso.	 Parecem	 se	 esforçar	 para	 reunir	 os	 fragmentos	 de	 um	

possível	paraíso	enxergado	na	vida	cotidiana,	na	cidade,	nas	ruas,	no	Central	Park,	

ou	pelo	menos	no	cinema.		

	

J.M.:	Talvez	devêssemos	realmente	encontrar	um	outro	lugar	para	ele.	Acredito	em	

Walden,	nos	campos	e	nas	cidades,	nas	coisas	pequenas.	São	esses	momentos	que	

eu	 chamo	 de	 "beleza"	 (beauty).	 Eles	 precisam	 de	 mais	 proteção	 que	 as	 coisas	

horríveis.	 A	 eles	 dedico	meus	 diários.	 Assistir	 e	 viver	 dentre	 imagens	 do	 horror	

acabam	 com	 você.	 Considero	 que	mais	 vale	 viver	 rodeado	 e	 invadido	 por	 belos	

aspectos	 da	 natureza,	 das	 canções,	 das	 amizades,	 e	 da	 felicidade.	 Essa	 é	 minha	

postura.	Você	pode	fazer	o	que	quiser,	mas	esse	é	meu	posicionamento.	É	nisso	que	

eu	acredito.	

	

V.Z.:	Você	acredita	que	esse	ponto	de	vista	tem	a	ver	com	os	valores	e	crenças	de	

suas	 origens	 lituanas?	 Você	 escreveu	 em	 seu	 diário	 que	 a	 cristianização	 não	 foi	

totalmente	bem-sucedida	na	Lituânia.	

	

J.M.:	Sim.	Hoje	em	dia	a	Lituânia	é	bem	cristã.	Mas	ainda	hoje	são	preservados	no	

Vaticano	 documentos	 do	 século	 XIX	 nos	 quais	 bispos	 católicos	 reclamam	 e	

demonstram	 até	 certo	 pânico	 com	o	 fato	 de	 a	 Lituânia	 continuar	 sendo	 um	país	

pagão,	 onde	 as	 pessoas	 acreditam	 em	 árvores	 sagradas,	 cobras	 e	 todos	 esses	

elementos	do	panteísmo.		
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V.Z.:	Em	sua	juventude,	você	vivenciou	essa	fé	na	natureza,	em	animais,	árvores	e	

símbolos?		

	

J.M.:	Eles	não	eram	símbolos,	eram	sagrados!	Sim,	eram	sagrados.	Quando	eu	era	

criança,	a	maior	parte	disso	 já	havia	desaparecido,	mas	a	admiração	e	o	 respeito	

pela	 natureza	 estão	 lá	 até	 hoje.	 Algo	 dessa	 cultura	 panteísta	 ainda	 era	 forte	 na	

minha	infância	e	continua	sendo	atualmente.	

	

V.Z.:	De	que	 forma	você	acha	que	 seu	 trabalho	está	 relacionado	a	 sua	 cultura	de	

origem,	do	interior	da	Lituânia?	

	

J.M.:	 Com	 certeza	 há	 relações,	 mas	 é	 difícil	 dizer	 quais.	 Meu	 trabalho	 é	 mais	

antropológico.	 Filmo	 o	 que	 está	 diante	 de	 mim,	 capturo	 esses	 momentos	 de	

humanidade.	Às	vezes	tenho	êxito,	às	vezes	não,	mas	esse	exercício	me	deixa	mais	

consciente	e	atento	aos	eventos;	ao	que	está	se	passando,	aqui	e	agora.	

	

V.Z.:	Mudando	um	pouco	de	assunto,	a	partir	da	decisão	de	apontar	a	câmera	para	

elementos	 do	 mundo	 que	 te	 agradam,	 você	 não	 pretende	 restituir	 um	 olhar	

naturalista,	"transparente".	Pelo	contrário,	realiza	uma	série	de	operações	visuais	

que	chamam	a	atenção	do	espectador	para	a	própria	plasticidade	das	imagens.	Se	

por	um	 lado	você	é	um	cineasta	do	 real,	 com	certo	viés	documental,	por	outro	é	

também	 um	 artista	 do	 artifício,	 do	 experimentalismo.	 Gostaria	 que	 falasse	 um	

pouco	 do	 aspecto	 técnico	 de	 seus	 filmes:	 dos	 efeitos	 de	 flash,	 trepidação,		

aceleração,	etc.	

	

J.M.:	 Estamos	 falando	 sobre	o	período	em	que	eu	 filmava	 com	uma	Bolex.	Nessa	

época,	 eu	 não	 captava	 sons.	 Eram	 filmagens	 "silenciosas",	 e	 cada	 take	 tinha	 no	

máximo	 dezoito	 segundos.	 Mas	 também	 era	 possível	 registrar	 single	 frames,	

trabalhar	com	subexposição	e	superexposição.	Podia-se	ainda	fazer	sobreposições,	
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nas	quais	um	 take	 é	 registrado	por	 cima	de	outro.	Há	muitos	 truques	e	 colagens	

nos	meus	filmes	feitos	com	a	Bolex.	

	

V.Z.:	Parte	desses	efeitos	é	produzida	após	as	filmagens?		

	

J.M.:	Não,	 tudo	ocorre	durante	 a	 filmagem,	 tudo.	Não	há	nenhuma	pós-produção	

nesse	sentido.	São	estratégias	muito	simples,	como	mudar	a	velocidade	do	shutter,	

alterar	bruscamente	a	abertura	do	diafragma,	coisas	assim.	A	Bolex	é	uma	câmera	

muito	precisa	em	muitos	sentidos.		

	

V.Z.:	 Em	 alguns	 trechos	 de	 seus	 filmes,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 você	 usa	 a	

câmera	 como	um	disparador	 de	 brincadeiras.	 Ao	 invés	 de	 intimidar	 aqueles	 que	

estão	 diante	 da	 câmera,	 você	 usa	 o	 aparelho	 para	 promover	 descontração	

compartilhada.	 Chego	 a	 pensar	 no	 seu	 instrumento	 de	 trabalho	 como	 uma	

"câmera-brinquedo".	Como	você	enxerga	isso?	

	

J.M.:	Eu	sempre	fui	uma	pessoa	tímida,	antes	mesmo	de	chegar	aos	Estados	Unidos.	

A	 câmera	me	 permite	 participar	mais	 diretamente	 das	 situações	 e	 fazer	 isso	 de	

forma	 divertida.	 Também	 uso	 a	 câmera	 como	 forma	 de	 concentrar	 toda	 minha	

atenção	 no	 presente,	 naquilo	 que	 se	 sucede	 ao	 redor	 de	 mim.	 Reajo	 ao	 que	

acontece.	Se	filmo	crianças,	tento	ser	como	uma	criança.	Senão	estaria	fazendo	algo	

distanciado,	objetivo,	e	eu	não	sou	esse	tipo	de	pessoa.	Mergulho	nas	situações,	me	

confundo	com	elas.	Se	filmo	um	cachorro,	me	torno	um	cachorro,	ou	seja,	tento	ser	

parte	daquilo	que	estou	registrando.	

	

V.Z.:	Você	pensa	sobre	a	recepção	de	seus	filmes	ao	fazê-los?	

	

J.M.:	 Não,	 não	 posso	 pensar	 nisso.	 Faço	 filmes	 para	 mim	 mesmo	 e	 para	 meus	

amigos.	Não	penso	nos	outros,	porque	também	considero	os	outros	meus	amigos.	
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Somos	 todos	 humanos,	 então	 aquilo	 que	 Benn	 [Northover]	 ou	 Pip	 [Chodorov]	

enxergarão,	 outras	 pessoas	 poderão	 enxergar.	 Eles	 notarão	 algumas	

particularidades	por	me	conhecerem	melhor,	mas	basicamente	todos	nós	reagimos	

mais	ou	menos	da	mesma	forma	diante	das	mesmas	situações.	

	

V.Z.:	Seus	filmes	são	feitos	para	serem	vistos	sem	interrupção?	

	

J.M.:	 Por	mim	 tudo	 bem	 se	 alguém	 quiser	 assistir	 apenas	 a	 alguns	 trechos.	Mas	

também	é	possível	unir	todos	os	meus	filmes	e	entendê-los	como	uma	única	obra.	

	


