ENTREVISTA

Fragmentos de beleza, afresco da felicidade:
Entrevista com Jonas Mekas

Fragments of beauty, fresco of happiness: Interview with Jonas Mekas

Vitor Zan

Graduado em cinema pela UFSC, fez mestrado e doutorado em audiovisual na
Universidade Paris 3. Atuou como professor provisorio em diferentes
universidades francesas e é professor do curso de audiovisual da UFMS. Desde
2013, realiza esporadicamente tradugdes para festivais, catalogos e periddicos de
cinema.

Encontrei Jonas Mekas cerca de cinco vezes ao longo de minha pesquisa de
mestrado, centrada em seus filmes, realizada entre 2010 e 2012, na Universidade
Paris 3, com orientacdo de Nicole Brenez. Em duas dessas situagoes, tive a
oportunidade de entrevista-lo. A curta conversa que se segue ocorreu em Paris, em
2011, no inicio da primavera, momento do ano tdo festejado na filmografia do
cineasta, quando as novas folhagens e a presenca de passaros sinalizam o fim do
inverno.

As questoes que lhe dirigi foram constituidas em fungao da investigacdao que
me mobilizava naquela época. Interessava-me estudar os diferentes lacos que o
cinema estabelece com a ideia de felicidade. A narrativa classica, por exemplo,
costuma ter como ponto de partida um entrave, um né dramatico, algo que
impossibilita o bem-estar e que deve ser resolvido. Com efeito, no cinema
comercial, o contentamento raramente se da no presente. Ele é aquilo que se

almeja, que se busca, situado num futuro para o qual a trama se dirige. Endossa-se
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assim uma perspectiva teleolodgica da felicidade, dialogando tanto com a noc¢ao de
progresso quanto com uma tradicao religiosa, crista.

Jonas Mekas, pelo contrario, compde afrescos através da justaposicdo de
fragmentos de situacOes supostamente agradaveis e prazerosas. Seu cinema efetua
gestos de celebragdo do presente, de instantes vivazes e belos, que se dao aqui e
agora, deixando de fora aquilo que nesse presente poderia ser problematico. O
tempo da gravacdo é o instante atual, o glimpse, mas o tempo da retomada dos
arquivos e dos comentarios em off é outro e, por vezes dilui nostalgia no pano de
fundo. Como entender, por esse prisma da felicidade, a textura envelhecida das
imagens, os efeitos de aceleracdo, trepidacdo e superexposicao?

Se por um lado ha ruptura, por outro ha continuidade, interferéncias e
reverberacdes. Pois a obra de Jonas Mekas repde elementos de figuracdes
tradicionais da felicidade. Retoma uma série de motivos do imaginario edénico
constituido pela Igreja na Idade Média e remete a mitos da Antiguidade, que
situam o jubilo num passado longinquo; num paraiso perdido ndo no espaco, mas
no tempo, e do qual alguns vestigios ainda sao perceptiveis.

Em dialogo com essas tradi¢des seculares, mas também com pensamentos e
estilos do underground estadunidense dos anos 1960, e ainda com a cultura lituana
de sua juventude, Jonas Mekas elabora formulacdes e figuracdes préprias acerca da
felicidade, que sdo indissociaveis de sua pratica cinematografica e emanam de seu
cinema. A entrevista a seguir se enquadra na tentativa de entendé-las, muito
embora, em minha pesquisa, a maior parte desse esfor¢o tenha se concentrado no
corpo a corpo com os filmes. Sem motivo convincente, num gesto um pouco
mekasiano, deixei o material repousar por quase dez anos antes de me dar o tempo

de traduzi-lo e publica-lo.

Vitor Zan
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FIG. 1: Jonas Mekas, Fonte: Foto tirada pelo entrevistador durante a reuniao

Jonas Mekas (J.M.): Claro. A origem desse filme é extremamente simples. Eu tinha
um grande volume de material arquivado e sabia que o tempo estava apagando as
cores das bobinas. O celuloide da pelicula nao é eterno. Eu precisava fazer algo
rapidamente com esse material. Na época, eu estava de passagem por Avignon

quando os organizadores de uma grande exposicao me convidaram para fazer um
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filme. O tema geral da exposi¢do era nada menos que o belo, e o evento fazia parte
de uma série de comemoracdoes da chegada do ano 2000. Eles disseram que
arcariam com os custos de laboratdério, o que realmente fizeram. Era a
oportunidade que eu precisava para retomar os arquivos e fazer algo com eles. O
material cobre cerca de vinte e cinco anos da minha vida. Foi simples assim. A
pelicula estava estragando, eu tinha que inventar algo, e de repente surgiu o
dinheiro para viabilizar a empreitada. A feitura dos meus filmes sempre tem razoes

muito praticas, pé no chdo, com limitagdes e motiva¢des bastante simples.

V.Z.: Entdo a génese do projeto tem um pouco a ver com a virada de século e com a
experiéncia do belo. Isso me faz pensar num poema que vocé publicou em seu site,
A Requiem for the XXth Century (2000). Nele, vocé evoca brevemente os horrores
do século XX. Diz esperar que eles nunca retornem, mas também ressalta os
momentos de alegria e de graca que cada um pode experimentar. Vocé escreve
ainda que segue acreditando nas coisas belas e simples que sdo consideradas
insignificantes e intteis. Segundo o poema, essas coisas compodem sua propria ideia
de paraiso, de Walden!. Tenho a impressdao de que isso perpassa quase todos os
seus filmes, que retomam, incansavelmente, imagens e motivos admirados,

celebrados, através dos quais uma forma de felicidade é afirmada.

J.M.: De fato, ndo estou interessado em aspectos deprimentes da humanidade.
Deixo isso para outros artistas. H4 muitos artistas focados unicamente no lado
obscuro da vida, em coisas horriveis e decadentes. Eu sou pela celebracao da
amizade, da felicidade e de todos os aspectos alegres da humanidade que ainda

existem. Porque isso ndo é considerado como um tema para esses artistas. Eles

1 Nota do tradutor. Walden é o primeiro filme-didrio de Jonas Mekas que obteve respaldo
internacional. Seu titulo faz alusdo ao livro homdénimo do transcendentalista estadunidense Henry
David Thoreau, no qual o autor restitui experiéncias vividas ao longo dos dois anos que passou
isolado em meio a natureza. Jonas Mekas encontra nesses escritos o imaginario idilico de sua
infiancia na Lituania, o elogio a simplicidade, bem como o tipo de expressdo "direto”, em primeira
pessoa, que caracteriza seus filmes. No 1éxico do cineasta, "Walden" representa a possibilidade de
nos conectarmos, em nossas experiéncias concretas, com elementos paradisiacos.
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acham que isso é sentimental. Deveriamos ser mais minimalistas. Nao sou um
artista da abstragdo. Meus filmes sdao muito concretos: sdo sobre pessoas e

situacgoes.

V.Z.: Se a ideia de felicidade, ou mesmo de paraiso, de Walden, é importante para
vocé, me parece que seus filmes nao forjam um universo edénico conforme o
imaginario religioso. Parecem se esforcar para reunir os fragmentos de um
possivel paraiso enxergado na vida cotidiana, na cidade, nas ruas, no Central Park,

ou pelo menos no cinema.

J.M.: Talvez devéssemos realmente encontrar um outro lugar para ele. Acredito em
Walden, nos campos e nas cidades, nas coisas pequenas. Sdo esses momentos que
eu chamo de "beleza" (beauty). Eles precisam de mais protecdo que as coisas
horriveis. A eles dedico meus diarios. Assistir e viver dentre imagens do horror
acabam com vocé. Considero que mais vale viver rodeado e invadido por belos
aspectos da natureza, das canc¢des, das amizades, e da felicidade. Essa é minha
postura. Vocé pode fazer o que quiser, mas esse é meu posicionamento. E nisso que

eu acredito.

V.Z.: Vocé acredita que esse ponto de vista tem a ver com os valores e crencas de
suas origens lituanas? Vocé escreveu em seu diario que a cristianizacdo nao foi

totalmente bem-sucedida na Lituania.

J.M.: Sim. Hoje em dia a Lituania é bem cristd. Mas ainda hoje sdao preservados no
Vaticano documentos do século XIX nos quais bispos catodlicos reclamam e
demonstram até certo panico com o fato de a Lituania continuar sendo um pais
pagdo, onde as pessoas acreditam em arvores sagradas, cobras e todos esses

elementos do panteismo.
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V.Z.: Em sua juventude, vocé vivenciou essa fé na natureza, em animais, arvores e

simbolos?

J.M.: Eles ndo eram simbolos, eram sagrados! Sim, eram sagrados. Quando eu era
crianca, a maior parte disso ja havia desaparecido, mas a admiracdo e o respeito
pela natureza estdo 1a até hoje. Algo dessa cultura panteista ainda era forte na

minha infancia e continua sendo atualmente.

V.Z.: De que forma vocé acha que seu trabalho esta relacionado a sua cultura de

origem, do interior da Lituania?

J.M.: Com certeza ha rela¢des, mas é dificil dizer quais. Meu trabalho é mais
antropologico. Filmo o que estd diante de mim, capturo esses momentos de
humanidade. As vezes tenho éxito, as vezes nio, mas esse exercicio me deixa mais

consciente e atento aos eventos; ao que esta se passando, aqui e agora.

V.Z.: Mudando um pouco de assunto, a partir da decisdo de apontar a camera para
elementos do mundo que te agradam, vocé nao pretende restituir um olhar
naturalista, "transparente". Pelo contrario, realiza uma série de operagoes visuais
que chamam a atencao do espectador para a propria plasticidade das imagens. Se
por um lado vocé é um cineasta do real, com certo viés documental, por outro é
também um artista do artificio, do experimentalismo. Gostaria que falasse um
pouco do aspecto técnico de seus filmes: dos efeitos de flash, trepidacao,

aceleracao, etc.

J.M.: Estamos falando sobre o periodo em que eu filmava com uma Bolex. Nessa
época, eu ndo captava sons. Eram filmagens "silenciosas”, e cada take tinha no
maximo dezoito segundos. Mas também era possivel registrar single frames,

trabalhar com subexposicdo e superexposicdo. Podia-se ainda fazer sobreposicdes,
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nas quais um take é registrado por cima de outro. HA muitos truques e colagens

nos meus filmes feitos com a Bolex.
V.Z.: Parte desses efeitos é produzida apds as filmagens?

J.M.: Ndo, tudo ocorre durante a filmagem, tudo. Ndao ha nenhuma pds-producao
nesse sentido. Sao estratégias muito simples, como mudar a velocidade do shutter,
alterar bruscamente a abertura do diafragma, coisas assim. A Bolex é uma camera

muito precisa em muitos sentidos.

V.Z.: Em alguns trechos de seus filmes, tenho a impressao de que vocé usa a
camera como um disparador de brincadeiras. Ao invés de intimidar aqueles que
estdo diante da camera, vocé usa o aparelho para promover descontragao
compartilhada. Chego a pensar no seu instrumento de trabalho como uma

n A . n A . 7
Camera—brlnquedo . Como vocé enxerga 1Sso¢

J.M.: Eu sempre fui uma pessoa timida, antes mesmo de chegar aos Estados Unidos.
A camera me permite participar mais diretamente das situagdes e fazer isso de
forma divertida. Também uso a camera como forma de concentrar toda minha
atencdo no presente, naquilo que se sucede ao redor de mim. Reajo ao que
acontece. Se filmo criangas, tento ser como uma crianga. Sendo estaria fazendo algo
distanciado, objetivo, e eu ndo sou esse tipo de pessoa. Mergulho nas situagdes, me
confundo com elas. Se filmo um cachorro, me torno um cachorro, ou seja, tento ser

parte daquilo que estou registrando.
V.Z.: Vocé pensa sobre a recepc¢ao de seus filmes ao fazé-los?

J.M.: Ndo, ndo posso pensar nisso. Faco filmes para mim mesmo e para meus

amigos. Ndo penso nos outros, porque também considero os outros meus amigos.
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Somos todos humanos, entdo aquilo que Benn [Northover] ou Pip [Chodorov]

enxergarao, outras pessoas poderdo enxergar. Eles notardo algumas
particularidades por me conhecerem melhor, mas basicamente todos nds reagimos

mais ou menos da mesma forma diante das mesmas situagoes.

V.Z.: Seus filmes sdo feitos para serem vistos sem interrupc¢ao?

J.M.: Por mim tudo bem se alguém quiser assistir apenas a alguns trechos. Mas

também é possivel unir todos os meus filmes e entendé-los como uma tnica obra.
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