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RESUMO

A proposta deste ensaio € analisar a significacdo da noite como espac¢o-tempo social em filmes
brasileiros realizados ao final da década de 2010. Para além da expressividade e simbologia
negativas da treva, costumeiras na iconografia do cinema, busca-se investigar de que modo a
noite articula-se a questdes politicas. O enfoque recai sobre a sujeicao da experiéncia social do
trabalhador aos periodos diurno e noturno, em Ardbia (Affonso Uchda e Jodo Dumans, 2017), o
papel da escuridao num testemunho de violéncia policial, em Sete anos em maio (Affonso Uchoa,
2019), e o lugar da noite no contexto de militancia, em Conte isso aqueles que dizem que fomos
derrotados (Pedro Maia de Brito, Cristiano Aratjo, Camila Bastos, Aiano Bemfica, 2018). A analise
privilegia o entendimento politico das obras a partir de suas inven¢des formais, notadamente na
narrativa e na plasticidade da imagem.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema brasileiro recente; Noite; Politica; Estética; Trauma.

ABSTRACT

This essay proposes to analyze the night as a social space-time in Brazilian films made at the end
of the decade of 2010. Beyond negative expression and symbolism of darkness common in
cinema iconography, it seeks to inquire how the night operates alongside political issues. The
discussion focuses in particular the subjection of the social experience of the worker to the day-
night succession in Arabia (Affonso Uchda and Jodo Dumans, 2017), the role of dark space to a
testimony of police violence in Seven years in May (Affonso Uchdéa, 2019), and the place of night
in the context of militancy in Tell that to those who say we were defeated (Pedro Maia de Brito,
Cristiano Araudjo, Camila Bastos, Aiano Bemfica, 2018). The analysis privileges the political
understanding of the works based on their formal inventions, notably in the narrative and in the
plasticity of the image.

KEYWORDS: Contemporary Brazilian cinema; Night; Politics; Aesthetics; Trauma.

RESUME

Cet essai propose d'analyser comment certains films brésiliens produits a la fin des années 2010
se servent de la nuit comme un espace-temps social. Au-dela de 1'expressivité et du symbolisme
négatifs des ténebres, habituels dans l'iconographie cinématographique, on met en question la
maniere par laquelle la nuit fait partie des enjeux politiques. On s'intéresse particulierement au
rapport entre l'expérience sociale des ouvriers et le cycle du jour et de la nuit dans Arabie
(Affonso Uchoba et Jodo Dumans, 2017), au role de I'espace ombreux dans un témoin de la
violence policiere dans Sept ans en mai (Affonso Uchoa, 2019), et aux effets de la nuit sur le
militantisme social dans Tell this to those who say we've been defeated (Pedro Maia de Brito,
Cristiano Araujo, Camila Bastos, Aiano Bemfica, 2018). L’analyse met I'accent sur l'invention
formelle, notamment dans le récit et la plasticité de I'image.

MOTS-CLES: Cinéma brésilien récent; Nuit; Esthétique; Politique; Trauma.
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1. Um pendor pela escuridao

Na historia das ideias no Ocidente, o entendimento da luz como meio e metafora para o
acesso a verdade predominou em um conjunto diverso de tradi¢cdes de pensamento, desde pelo
menos a teoria da representacdo cognitiva em Platao, expressa pela alegoria da caverna. Essa
linhagem amparada numa metafisica luminica ndo raramente relegou a escuridao ao dominio do
falso, do ilusorio e das aparéncias (Blumenberg, 1993). Sem desfazer a polaridade entre o claro
e o escuro, determinados momentos historicos favoreceram uma reavaliacio das duas
extremidades. Os participes do romantismo! no século XIX, por exemplo, descobriram uma
liberdade expressiva residente sob os arcanos da treva, a partir de um modo de vida orientado
pelo que Antonio Candido (2017), referindo-se aos expoentes brasileiros, denominou de uma
educagdo pela noite. O misticismo das paragens noturnas e, de maneira mais abrangente, o
ideario romantico, traziam em seu bojo uma perspectiva social avessa ao mundo burgués
moderno (Lowy, Sayre: 2015), esbocando a devolug¢dao das sombras a um campo vasto de
significados, incluindo o politico.

Distantes de um legado romantico, mas igualmente engajados no enfrentamento de um
mundo desencantado, expoentes do cinema brasileiro recente tem amitude recorrido a noite
como espaco-tempo de acolhimento para a praxis e a reflexdo politica em um periodo histoérico
que acumula adversidades. Vale pontuar que num intervalo relativamente curto o pais vivenciou
profundas transformacdes politicas, entre as quais, desde o impeachment da presidenta Dilma
Rousseff, em 2016, a intensificacdo de uma agenda econdmica neoliberal, com “uma avalanche
destrutiva das conquistas sociais do pais” (Cohn, 2020, p. 130), incluindo a célere perda de

direitos trabalhistas (Krein, 2018) e previdenciarios. Seja por desdobramentos recentes, seja por

1 Sem desconsiderar a dificuldade de precisar um denominador comum para o romantismo, em sua heterogeneidade de tracos
e em seu conjunto de contradi¢des internas, Lowy e Sayre (2015) circunscrevem o movimento nio meramente como vertente
artistica, mas visdo de mundo, estrutura mental coletiva capaz de exprimir-se em campos culturais diversos. Entre seus
predicados centrais, o impulso anticapitalista e a critica ao mundo desencantado da modernidade.
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questoes historicas, o cenario politico nacional tem recebido a aten¢ao de um conjunto de filmes
feitos em formatos e sob condi¢des distintas, mas que, em comum, parecem ter encontrado na
noite uma temporalidade e um espaco inerentes a vida social, propicios a elaboracao dos
traumas cotidianos, a modos de sobrevivéncia e a taticas de resisténcia. Essa poténcia da
escuriddo se verifica em pelo menos dois grupos. Um remete a filmes exclusiva ou
majoritariamente noturnos, como Conte isso aqueles que dizem que fomos derrotados (Pedro Maia
de Brito, Cristiano Araujo, Camila Bastos, Aiano Bemfica, 2018), Sete anos em maio (Affonso
Uchoa, 2019), Tremor 1é (2019, Elena Meirelles, Livia de Paiva) e Reptiblica (2020, de Grace
Pass0). O outro concerne a obras que exploram os designios e efeitos da noite, em contraposi¢do
ao dia, a exemplo de Ardbia (Affonso Uchda e Jodo Dumans, 2017), Chdo (Camila Freitas, 2019)
e Cadé Edson? (Dacia Ibiapina, 2019).

A proposta deste ensaio € investigar em que medida as diferentes pautas politicas desse
cinema recente estdo imantadas a ambientacdo noturna e, por vezes, sao dela dependentes. Em
razdo do limite de espaco, vou me restringir a discutir trés filmes: Ardbia, Sete anos em maio e
Conte isso... De pronto, é for¢oso reconhecer que a heterogeneidade nos modos de producao, na
estética, e na circulagdo dessas obras influencia diretamente os desdobramentos da questdo
proposta. Em Ardbia, drama ficcional, as cenas noturnas corroboram a expressividade do
universo diegético, emprestam sua for¢a a encenacgao, inscrevendo-se desde o principio na
modulacgao filmica, na busca de uma forma consentanea a fabula. Ja a natureza hibrida de Sete
anos em maio, em que o testemunho real de uma vitima de tortura policial € reencenado a partir
de operacdes ficcionais, permite indagar: a noite atende a uma circunstancia factual, a um lastro
real - a lembranga do periodo do dia em que a tortura aconteceu - ou a dramaturgia visual, a
plasticidade? Por fim, Conte isso... é certamente o filme mais desigual do trio. Nao apenas pela
sua forma proeminentemente documental, ou porque os dois anteriores tém Affonso Uchoa
assinando a direcao ou codirecdo. Sua singularidade deita raizes no formato de producao
coletiva, além do contexto em que é produzido, o de militancia politica e luta social pela moradia

urbana. E preciso entender melhor tais especificidades para justificar sua presenca neste ensaio.
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Conte isso... foi realizado por membros da frente de comunicacdo do Movimento de Luta
nos Bairros, Vila e Favelas (MLB), como extensao da atuac¢do politica do movimento, em
alinhamento organico com as diretrizes que segue e as disputas que trava no campo do real
(Bemfica Mineiro, 2020)2. A natureza coletiva do filme o situa fora do modelo tradicional de
criacdo baseado na hierarquia de um individuo que toma a frente do processo de realizacao
imprimindo a obra a sua marca autoral, o seu estilo, uma forma que exprime o seu olhar. A
existéncia de uma causa politica a mobilizar a realizacdo faz do filme, sim, um documento das
contingéncias vivenciadas pelo MLB, resultante de didlogos, tensdes e da convivéncia entre um
conjunto de agentes sociais. Como sublinha César (2017, p. 108), os filmes militantes “sdo
regidos por uma questao material de justica e atuam no momento mesmo de sua emergéncia em
instancias de mobilizacao sociopoliticas”, buscando dar visibilidade e reconhecimento a pautas
sociais. Sob tais condigdes, sdo importantes pelo que mostram, mas sobretudo pelas relagdes que
disparam no seu fora de campo, pela mudancga de sensibilidade que operam no mundo real.
Desse modo, o cinema militante é compreendido ndo apenas como texto, mas conjunto de
iniciativas, “soma de praticas, a¢des, gestos, representacoes simbdlicas (obras), e suas relacdes
mutuas, tecidas ao longo de uma vida”, de uma luta social (Brenez, 2013, tradugao nossa).

Sem desconsiderar a importancia dos argumentos expostos, concentrarei minha analise de
Conte isso... no filme como texto. Opto pelo enquadramento aceitando suas patentes limitacoes
ou, o que também poderia ser dito, enfocando um entre outros aspectos que participam do
engajamento politico. Dito isso, e retomando o fio da meada, sublinho que as cenas noturnas na
obra sdo correspondentes a filmagem de tomadas de terreno pelos membros do MLB, a fim de
erguer Ocupacdes. Diferentemente de Ardbia e Sete anos em maio, portanto, a ambiéncia na

escuriddo responde, a principio, a uma demanda no seio do real, ao imperativo de agir na

2 Bemfica Mineiro (2020) aponta que a producio de material audiovisual pelo MLB faz parte da constituigio de memdria e acervo
do movimento, da producdo de contetido para as redes, e da criacdo de registros que apoiam eventuais pecas juridicas
envolvendo o movimento. Em complemento, é possivel recobrar o comentario de Oliveira (2019, p. 81-82) sobre a zona de
atuagido de producdes audiovisuais em torno de movimentos urbanos: “as imagens feitas por documentaristas em colaboragio
com movimentos urbanos desempenham um papel tatico no interior de uma luta e se relacionam muitas vezes com uma ideia
mais ampla de comunicacio. Essa ideia, que pode estar mais ou menos sistematizada no interior do movimento, se refere ao
modo como este articula sua atuagdo a praticas comunicacionais que visam dar apoio a luta, seja para difundir as pautas, seja
para dar visibilidade a causa, ou ainda para manter os militantes mobilizados. Ela pode envolver também o cinema, mas
normalmente este é ‘apenas’ mais um dos campos onde as imagens podem circular.”
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clandestinidade. Ao mesmo tempo, é prudente reconhecer que a montagem do filme com
imagens exclusivamente noturnas tem valor estético, contribuindo para as qualidades
expressivas e, naturalmente, para a producao de significacbes mais amplas do que a de mero
registro de uma ac¢do do MLB.

Feitas as ressalvas iniciais sobre a heterogeneidade do corpus, cabe dizer que a proposta
de abordar um cinema politico a partir da noite dialoga com dois eixos de pesquisa. O primeiro
estd associado a estudos de cultura visual e historia da arte dedicados a compreender os
predicados estéticos, técnicos e simbolicos que envolvem a representacao da noite, geralmente
em correspondéncia com a iconografia da sombra, em diferentes meios visuais, incluindo o
cinema. Autores como Victor Stoichita (2016), Max Milner (2005), George Banu (2005) e Jacques
Aumont (2012) compdem uma bibliografia de referéncia.

O segundo eixo remete ao que, em um dossié recente da revista francesa de ciéncia politica,
Cultures & Conflits (Candela, 2017), foi denominado de uma sociologia politica da noite. A
expressao recobre as especificidades do tempo social noturno, suas apropriacdes e suas
regulagdes. Inclui-se ai a vocacao da noite para a mobilizacdo politica a partir de levantes
noturnos, como la nuit des barricades, em maio de 1968, na Fran¢a; a marcha feminista Take back
the night, a partir da década de 1970, nos EUA; La marcha negra, organizada pelo sindicato dos
mineiros em 1992, na Espanha; e, seria possivel acrescentar, as jornadas de junho de 2013 no
Brasil, com a ocupacgdo da cobertura do Congresso Nacional. O leque proposto pelo dossié ainda
compreende as a¢des publicas para a regulacdo de profissdes e espagos noturnos, as tensoes de
grupos sociais pelo direito a cidade, e, o que nao ¢ alheio a reflexdo deste ensaio, autores que
identificaram na noite um territdrio a ser conquistado para a imposi¢cdao de uma ordem politica
e econdmica que governa o dia, como na analise do trabalho noturno por Marx, ou do capitalismo
contemporaneo por Jonathan Crary. Nao citada pela revista, a recuperagdo de Pasolini por Didi-
Huberman (2011) também acena para um imaginario politico tributario dos designios de noite
e dia, sombra e luz.

Levanto os dois eixos de pesquisa ndo para cravar a diretriz metodologica ou teorica a ser

seguida a risca neste ensaio, mas para situar os campos com 0s quais se mantém em pontual
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contato. A proposta de discutir o lugar da noite no engajamento politico do cinema brasileiro
recente sera conduzida, primordialmente, pela analise das narrativas e dos aspectos figurativos,
alinhada a consulta de textos de outros pesquisadores que ja abordaram o mesmo corpus, a
comparacao com outros filmes, e, em menor grau, a testemunhos dos realizadores. Uma
fundamentacdo tedrica externa as obras sera convocada discretamente, somente quando houver
necessidade ou desejo de acenar para possiveis desdobramentos dos debates tecidos, e ndo para

orientar ou determinar a analise.
1. O trabalho e as noites

Iniciarei o percurso prometido a partir de Ardbia. A histdria se concentra em torno de
Cristiano, um ex-presidiario que deixa o bairro Nacional, na periferia de Contagem, Minas Gerais,
para pegar a estrada e buscar trabalho. Passa a viver como “pedo de trecho”, indo de cidade em
cidade, pulando de um oficio a outro, de acordo com as oportunidades que aparecem e as
contingéncias de sua vida pessoal. A jornada compreende trés blocos principais, delineados a
partir dos trabalhos na lavoura, na construgao civil e na indudstria. Da matéria-prima a matéria
industrializada, da terra ao ferro/aco, Ardbia expde o recrudescimento da precarizacao das
condicoes de trabalho e da fratura do universo social do operario. A epopeia é interrompida
quando Cristiano sofre um acidente durante o expediente na siderurgica, em Ouro Preto, cidade
situada também em Minas Gerais, e entra em comas.

A fabula descrita é modulada a partir da alternancia entre cenas diurnas e noturnas, que,
como defenderei, existe para além da mera indicacdo da passagem do tempo, alinhando-se
diretamente a reflexao do filme sobre a violéncia que impera no universo do trabalhador de
baixa renda. Mais precisamente, a noite remete ao tempo ndo regulado pela produtividade

capitalista, portanto, as horas que o empregado desfruta para si, em vez de comercializa-las com

3 A histéria ndo é contada de modo linear. Ardbia inicia nos meses em que Cristiano trabalha na siderurgia. A partir do acidente,
a narrativa opera uma analepse, uma volta no tempo pela qual serdo contados os episddios da vida do protagonista, a comegar
pelo seu cotidiano no bairro Nacional. O que organiza a narrativa desde entdo é um diario escrito por Cristiano, cuja leitura chega
ao espectador pela voz off da personagem.
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sua forca de trabalho. Assim se vé em pelo menos trés cenas de Ardbia, distribuidas entre o bloco
dalavoura e o da construcao civil. Em uma delas, logo apds a sequéncia de colheita durante o dia,
Cristiano e outro companheiro se revezam no violdo (Fig. 1). O protagonista canta sua propria
historia, a de um homem que renuncia ao crime, pega a estrada, e quer provar a si mesmo que
mudou. Em outra cena (Fig. 2), ele esta com operarios da construcao civil, em um pequeno
dormitorio. Novamente, a confraterniza¢do € animada por um violao. O grupo entoa Cowboy fora
da lei, de Raul Seixas. A celebracdo parece residir nos antipodas dos tradicionais cantos de
trabalho, tdo comuns no cinema brasileiro, de Humberto Mauro a Leon Hirszman. Nio se trata,
pois, de amenizar a labuta, mas celebrar o descanso. As duas cenas sucedem as horas de trabalho,
e delas contrastam. O indicio mais notorio é a condigao do corpo. Enquanto na colheita e na
construcado civil, as imagens mostram o esforgo fisico da labuta, o cansaco ou o gesto regrado por
uma tarefa, insinuando um corpo expropriado de seu proprio ritmo em prol do cumprimento de
um dever, os encontros noturnos operam sob outra logica. Entre bebidas, cigarros e cantoria, é

a noite que Cristiano e os companheiros se despojam dos c6digos de disciplina do trabalho.

Figuras 1 e 2 - Os trabalhadores descansam e confraternizam durante a noite.

Fonte: Arabia, 2017, Affonso Uchoda e Jodo Dumans

7

E no mesmo dormitério e também a noite que, mais a frente do filme, os operarios se
reunem para escutar a leitura de uma carta. Escrita pela mae de um deles, a missiva partilha
noticias da familia e da vizinhanca. A cena evoca a de outro filme que, como Ardbia, focaliza o
trabalho e o lugar da palavra na narrativa do operario. Refiro-me ao O homem que virou suco

(Joaquim Batista de Andrade, 1981), em que Deraldo (José Dummont), também em um
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dormitorio, 1€ a carta da noiva de um dos trabalhadores da construcao civil, enquanto os outros
escutam atentos. A incumbéncia recai sobre o protagonista porque ali é um dos poucos
alfabetizados. Nos dois filmes, as cartas iniciam de modo similar. Em O homem que virou suco:
“[...] ja faz mais de quatro meses que nao recebo carta sua e todo mundo aqui fica preocupado
quando vocé nao escreve”. Em Ardbia: “[...] eu e sua irma ficamos preocupadas com a falta de
noticias suas”. As renuncias exigidas pelo oficio, especialmente o desterro e a separacao dos
entes queridos, sdo um entre outros aspectos subjetivos elididos durante a jornada de trabalho,
e que somente podem vir a tona durante a noite. O periodo acolhe e influi sobre os afetos,
costurando os fragmentos dispersos da experiéncia. Mais importante, as cenas citadas de ambos
os filmes sdao moduladas a partir de uma curta panoramica que, durante a leitura das cartas,
passeia pelas figuras dos operarios, atando-as num mesmo plano, conferindo-lhes uma unidade.
Pelo movimento da camera, percebe-se também como as palavras reverberam nas expressoes
fisiondmicas. Cada histéria, a principio enderegada a um individuo, é acolhida conjuntamente. A
atomizacdo dos sujeitos no trabalho diurno, atentos a suas respectivas tarefas, opde-se a
experiéncia do comum no repouso noturno.

Outras cenas de Ardbia corroboram a noite como refugio temporal da vida sensivel, caso
do encontro entre Cristiano e Ana no parque de diversdes. Mas, para um adensamento do que
proponho, é mais importante demonstrar uma condi¢do inversa a descrita até aqui, quando o
protagonista é transferido para o expediente noturno na siderurgica de Ouro Preto. No diario,
ele relata que a partir de entdo “dormir de dia era um trabalho. Ndo descansava direito. [...] Vale
mais dormir duas horas de noite do que de dia. O corpo da gente doi, e a cabe¢a ndo sossega por
nada”. As imagens que recobrem o relato mostram Cristiano na fabrica. Ja ndo se sabe se a
escuriddo do plano tem sua origem na noite ou no ambiente insalubre, pois ndo ha janelas para
o exterior. Os pontos de luz se dividem entre as lampadas e as labaredas que jorram do
magquinario. Com as chamas do inicio da sequéncia e o vapor ascendente, a cobrir parte da
imagem, tudo parece em vias de entrar em combustao, de desfazer-se pelo calor. A figura de
Cristiano é a unica ancora de solidez (Fig. 3). Mas a resisténcia dura pouco: no plano seguinte

(Fig. 4), ele aparece com o corpo lasso, alquebrado sobre a cama. A perna fora do colchdo e a
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posicdo desconjuntada insinuam que a personagem ali despencou. Nao ha conforto ou descanso,
mas o indicativo de um corpo caido, maltratado pela exaustdo fisica e jornada noturna. Uma frase
dita na primeira noite da lavoura, em seu primeiro dia de trabalho, no auge do impeto por mudar

de vida, perde a validade: “Dormir para mim € o de menos”.

Figuras 3 e 4 - O expediente noturno na siderurgica dificulta o repouso de Cristiano.

Fonte: Ardbia, Affonso Uchoa e Jodo Dumans, 2017.

Embora Ardbia nao precise com exatiddo o ano em que se passa a fabula, um ou outro
elemento situam o filme nas ultimas décadas do século XX ou no inicio do XXI.# A despeito da
distancia temporal e geografica, acredito ser valido para o entendimento da relacdo entre
trabalho e noite no filme mencionar uma pintura que remete aos primordios da industrializacao
na Inglaterra, Os moinhos de algoddo de Arkwright a noite (Arkwright’s Cotton Mills by Night,
Joseph Wright of Derby, 1782) (Fig. 5). No quadro, em plena noite de lua, a iluminacao artificial
da fabrica demonstra a relacdo entre tempo e trabalho dissociada dos ciclos do dia e da noite, e,
de maneira mais geral, das temporalidades sazonais, das condi¢des naturais em torno das quais
formas de trabalho pré-industriais foram organizadas, como a agricultura. Jonathan Crary
(2014), por uma perspectiva marxiana, identifica na tela de Wright uma reorganizag¢édo do tempo
pelo capitalismo a partir de operagdes produtivas ininterruptas, incluindo o trabalho lucrativo

em funcionamento 24/7. A fabrica moderna teria surgido como espaco autdnomo, em que a

4 A mengdo as greves do ABC paulista, no final dos anos 1970, como algo temporalmente distante, durante um didlogo sobre a
personagem de Barreto, é um dos indicativos. Outro é a perda do poder politico dos sindicatos, deduzida de uma fala da
personagem de Cascdo, cenario que remete, pelo menos, aos anos 1990.
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organizacdo do trabalho se desvincula do ambiente, da comunidade, da familia, e de modos

tradicionais de dependéncia mutua ou associa¢do.>

Figura 5 - A pintura de Joseph Wright expde a dissociacdo entre o trabalho industrial

e os ciclos do dia e da noite

Figura 5: Os moinhos de algoddo de Arkwright a noite, Joseph Wright of Derby, 1782.

Em Ardbia, a privagdo da noite decorrente da mudanca do turno de expediente na
siderurgica alinha-se a um processo mais amplo de renuncias compulsérias. O expediente na
fabrica acentua ndo apenas a espoliacdo decorrente da incompatibilidade entre a forca de
trabalho e o salario, ja existente na lavoura e na construcdo civil, mas a perda do tempo
desvinculado de monetizacao. Até entdo, o dia de Cristiano correspondia as horas de labuta; a
noite, a temporalidade das confraternizagdes, afetos e lembrancas. Como na imagem de Wright,
a industrializacao cinde o tempo balizado pelos ciclos da natureza. A racionaliza¢do do trabalho
fabril cria um ambiente auténomo, que solapa os diminutos momentos de alegria do operario,

os ultimos redutos de vida alheios a produtividade: o descanso, as relagcdes humanas e a sua

5 Sem espaco para retomar em filigrana o argumento de Crary, cabe, pelo menos, mencionar sua reflexdo sobre a intensificagdo
da ruptura entre o tempo orgdnico da natureza e o tempo humano em meio a globalizagdo do neoliberalismo, com a
disponibilidade de servigos, imagens e formas de consumo em vigéncia num regime 24/7. A permeabilidade de cultura
tecnolégica nos dias atuais insinua, defende o autor, a ocupacido progressiva do cotidiano por um nio-tempo ou, em outras
palavras, uma produtividade antes restrita as horas de trabalho, estreitando os espacos e intervalos ndo-regulados.
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identidade - quem € ou o que resta de Cristiano para além do sujeito que comercializa a sua mao-
de-obra?

David Harvey (2000), na esteira de Marx, precisa que a duracao da jornada de trabalho
deve levar em consideracao as necessidades de ordem fisica e moral do trabalhador. Em
condicoes ideais, a prioridade seria preservar a plenitude da pessoa e do corpo do empregado.
O direito a forca de trabalho ser vendida como mercadoria, pelo trabalhador, devendo existir na
mesma medida que o ndo-direito, por parte do empregador, a pessoa que é portadora dessa
mercadoria. O psicoldgico, a moral e o corpo demarcam, portanto, uma fronteira. Em Ardbia, a
experiéncia na fabrica assinala a violagao, ja iniciada pelos oficios anteriores, desses limites. A
troca de turno e a privacao da noite correspondem ao esgotamento de Cristiano: desprovido das
antigas motivacdes para trabalhar e sem lagos sociais, na industria é o proprio corpo que entra
em colapso. O acidente na fabrica e o coma explicitam o cimo do processo de reificacdo: nao
apenas o trabalho humano e o seu resultado, mas a unidade sensivel do sujeito no mundo, seu

corpo, adquire o aspecto de coisa, ser inerte.
2. Habitar a treva: entre o fogo e o trauma

Dedicarei o segundo momento deste ensaio a discutir as possiveis significacdes da noite
em uma obra também de Affonso Uchoa, Sete anos em maio. O filme se concentra no testemunho
real de um jovem periférico torturado por policiais ao ser confundido com um traficante. Rafael
dos Santos Rocha, morador de Contagem, Minas Gerais, voltava para casa do trabalho e foi
surpreendido por duas viaturas. Os policiais diziam estar ali para averiguar uma dentncia de
que havia droga enterrada em seu quintal. Entraram em sua casa, reviraram os comodos e
destruiram objetos e moveis que viam pela frente. Sem nada encontrar, levaram Rafael para a
subestacdo da Companhia Energética de Minas Gerais (Cemig), onde o socaram e o chutaram
repetidamente, asfixiaram-no com um saco na cabe¢a, enfocaram-no, feriram sua boca com um
revoélver, queimaram seu dorso com isqueiro e quase o mataram. Ameagaram voltar a casa do

rapaz alguns dias depois para buscar R$ 15.000,00 (quinze mil reais), em drogas e dinheiro.
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Apavorado, Rafael foi obrigado a mudar de cidade. O desterro iniciou com a ida a Sdo Paulo,
capital, onde comegou a usar drogas, tornou-se dependente quimico, trabalhou em uma boca de
fumo e em desmanches de carros, até ser preso. Saindo da prisdo, continuou sua errancia por
Belo Horizonte, por onde vagou pelas ruas sob o fantasma do crack, até retornar a Contagem.
Ainda hoje, conta o rapaz, sonha que os policiais irdo mata-lo.

O testemunho lancinante de Rafael, em sua partilha da violéncia sofrida, cuja brutalidade e
barbarie dificilmente seriam recompostas por meu relato abreviado, desenrola-se durante 17
minutos, em um plano fixo, sem corte. A narra¢do acontece em um dialogo com outro jovem
negro, pobre, também vitima da violéncia policial. E uma personagem ficcional que, depois de
escutar Rafael, afirma: “Ja passei por tanta coisa que quase toda histéria que eu ougo parece a
minha”. A experiéncia real da tortura é amplificada pelo dialogo. Deixa de ser uma injustica
individual para adquirir uma abrangéncia coletiva, apresentando-se como parte do genocidio
corrente da populagdo negra e pobre nas periferias do Brasil, pelas maos do Estado. A primeira
justificativa para a ambiéncia exclusivamente noturna do filme vem da conversa: “Tem muita
gente morrendo todo dia. A gente ta cercado por uma pilha de gente morta. E essa pilha sé ta
crescendo, desde antes da gente nascer. E ela ja ta tdo alta que ja tapou até o céu. E é por isso que
ta tudo tdo escuro. Mas ndo tem noite que dure para sempre”, diz o interlocutor de Rafael.

O encontro entre os dois jovens acontece na quarta e principal parte de Sete anos em maio.
O filme pode ser dividido em cinco secdes. A primeira apresenta Rafael, sob a penumbra,
andando sozinho por uma rua erma; a segunda encena a sua tortura; a terceira, breve, resume-
se a um plano do rapaz caminhando pelo lugar onde fora torturado; e a ultima consiste no jogo
do morto/vivo. No breve comentario que farei, interessa-me pontuar como, além de anunciar a
pilha de cadaveres que “tapou até o céu”, a noite pode ser entendida como espago visual que
envelopa o sujeito e se presta ao acolhimento dos fragmentos sofriveis de sua experiéncia,
ajustando-se ao trabalho de perlaboracdao do passado traumatico.

Alguns dos apontamentos que gostaria de fazer ja foram antecipados por Claudia Mesquita
(2019). No que concerne a primeira parte, com a chegada do rapaz, caminhando do fundo da

imagem em direcao ao primeiro plano, em contraluz, sob a forma de silhueta, a pesquisadora
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observa: “A errancia do personagem, sua fuga e desterro sao ai cifrados, bem como um
movimento de ‘volta’, para contar. O plano figura ainda a soliddo extrema do sobrevivente,
condicdo de quem ndo sucumbiu ao préoprio assassinato”, de quem vivenciou a ruptura com a
vida cotidiana e familiar, experimentando, desde entdo, a sina de morto-vivo (Mesquita, 2019, p.
178-179).

O ponto de vista de Mesquita é reforcado se se considerar que a condicao umbratica de
Rafael no plano traz consigo a carga de negatividade e ambivaléncia da figura humana convertida
em sombra, a meio caminho entre um corpo material e seu avatar espectral: “Aparicao fugaz e
mutavel, ela [sombra] é ao mesmo tempo indice e negacao do corpo, do qual dissolve a
substancia e os contornos estabelecidos, signo de sua presenca incontestavel e de sua auséncia”
(Belting, 2004, p. 248, traducao nossa). Se a sombra projetada € o rastro de um ser material que
intercepta a luz, também é verdade que um topos literario existente desde a Divina Comédia (La
divina commedia, 1472), de Dante Allighieri, diferencia os seres que projetam e os que sdo
sombra. Os ultimos amargam a perda de substancialidade corporal, possivel indicativo da
aproximac¢do com a morte ou pertencimento a outro estatuto ontoldgico diante dos seres vivos
(Stoichita, 2016; Belting, 2004). Ora, nao é preciso adentrar uma argumentac¢do fundamentada
no fantastico para afirmar que a sombra de Rafael no inicio de Sete anos em maio sugere a
condicdo limbica. O rapaz é retratado entre dois tempos, passado e presente. Nao esta
inteiramente entre os vivos, que seguem seus dias sem a assombrac¢do de um quase-assassinato,
e tampouco entre os mortos pela violéncia do Estado brasileiro. Vaga entre dois mundos
separados pelo trauma da tortura.

Vale observar ainda que nessa abertura do filme a caminhada inicia pela intermiténcia dos
postes de luz da rua, mas segue em direcao a um espacgo integralmente turbido. A sombra de
Rafael adentra a escuridao e ali se perde. Nessa rapida passagem, o corpo e o espaco, o sujeito e
a noite, tornam-se um so. O que retirar dessa imersao na treva?

Uma possivel resposta talvez resida na maneira com que Sete anos em maio retoma o
episddio da tortura e sua difracao no presente. O passado é recontado por operac¢des plurais: a

encenacao da tortura, a partir da anunciagdo do préprio dispositivo performatico para a camera;
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a caminhada diante da estacdo da Cemig; o testemunho de Rafael; a interlocucao de seu
depoimento pelo dialogo; o jogo do morto/vivo. Dito de outro modo, o passado nao é revisto por
um Unico angulo e tampouco submetido a reconstituicdo de sua verdade factual,® mas
defrontado pela ficcdo. Ha uma afinidade dessa proposta com aquela que subsidia o campo da
literatura do testemunho, compromissado com a narrativa do real, com a lida de eventos
traumaticos que resistem a representacdo. Ao recuperar narrativas de sobreviventes da Shoah,
e mesmo de estudiosos que nao a vivenciaram, mas que se dispuseram a narra-la a partir da
documentacdo existente, Seligmann-Silva (2003) aponta para a for¢a e a necessidade da ficcao
diante do real traumatico, da incomensurabilidade de acontecimentos catastréficos refratarios
a simbolizacdo; ou cujos sobreviventes nao conseguem dar uma forma narrativa ao terror
vivenciado. Sete anos em maio me parece seguir por essa via. Se estiver correto, a predominancia
da noite no filme poderia ser justificada como um dos signos do passado revisto poeticamente,
um fragmento da ocasido da tortura que se alastra pelo presente, contaminando-o. A narrativa
do trauma, pela fala de Rafael e pela forma do filme, ndo poderia acontecer a partir de um ponto
de vista privilegiado, do qual um passado fixo seria reproduzido a distancia, com exatidao e
clareza, mas por uma imersao na lembranca como bolsdao sombrio, sem balizas seguras, um meio
aberto a ficcdo, a reescritura. Se no cinema “a entrada na sombra sempre porta um risco, no
minimo o de se perder; e, geralmente, significa a morte” (Aumont, 2012, p. 111, tradu¢ao nossa),
em Sete anos em maio a passagem pela escuridado € a travessia, ndo isenta de perigos - dado o
retorno a ferida aberta pelo trauma -, ao territério da memoria. O testemunho nao se inscreve

numa pagina branca de um documento judicial, mas no negrume da noite e do cinema.

6 A afirmacdo certamente da margem para um amplo debate sobre a relacio entre histéria, memdria e testemunho. Sem objetivar
envereda-lo com profundidade, embora Sete anos em maio permita, e talvez até convide tal perspectiva, restrinjo-me aqui a aludir
sumariamente ao extrato de uma reflexdo de Jeanne-Marie Gagnebin (2009), em que contrapde a verdade historica a verdade
factual. A primeira ndo se esgotaria nos procedimentos de adequacio e verificacdo empiricos, na descricdo positivista, mas
comportaria também uma referéncia ndo descritiva ao mundo, por intermédio da linguagem poética. Gagnebin retoma a
proposicdo de Ricoeur de substituir a referéncia pela reconfiguracio, com a “ficcdo remodelando a experiéncia do leitor pelos
Unicos meios de sua irrealidade, a histdria o fazendo em favor de uma reconstrugdo do passado sobre a base dos rastros deixados
por ele” (Ricoeur apud Gagnebin, 2009, p. 43). A noc¢do de rastro ai presente problematiza a memoria e a escrita da histdria. Sera
nesse sentido que a autora esboga “[...] uma defini¢do certamente polémica, paradoxal e, ainda, constrangedora da tarefa do
historiador: é necessario lutar contra o esquecimento e a denegagio, lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma
definicdo dogmatica de verdade” (Gagnebin, 2009, p. 44).
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Um segundo aspecto que parece secretado pela penumbra é a de uma percepgdo distinta
do sujeito sobre sua condicao. Por essa via, a noite ndo apenas altera as referéncias existentes
durante o dia, em prol de uma sensacdo espacial distinta’, mas igualmente favorece o
recolhimento de si, um olhar interior, protegido do mundo.? Nao caberia aqui recuperar
universos longinquos que seguem nessa direcdo, de pintores como Georges La Tour, ou de
escritos como os de Charles Péguy®. Uma referéncia mais préxima certamente seria o cinema de
Pedro Costal%, contudo, dada a limitacdo de espaco deste ensaio, é mais proveitoso evocar a
presenca em Sete anos em maio de um motivo visual ja explorado em Ardbia, e que corrobora a
perspectiva indicada: a figura humana sentada diante do fogo.

No filme anterior de Uch6a e Dumans, a cena de Cristiano a olhar introspectivamente as
labaredas de uma fogueira aparece duas vezes. A primeira (Fig. 6-7) é depois que a personagem,
dirigindo no breu da noite, atropela uma pessoa, e enterra o corpo. O acontecimento,
aparentemente desconectado do tema principal da fabula, agrega-se as demais amarguras de
seus dias, como se a indicar o imperativo de um destino atroz, alheio aos seus atos, uma vida sob
diapasdo tragico. Uma continuidade da cena - ou assim interpreto - retorna no epilogo do filme,
durante a narracdo do diario em que Cristiano expressa a tristeza de trabalhar na fabrica, a
soliddo de ndo ter amigos, e a consciéncia de que sua vida nao mudara. “Me sinto um cavalo velho,

cansado. Meus olhos doem, minha cabec¢a doéi. Nao tenho for¢a para trabalhar. [..] Queria puxar

7 Segundo Merleau-Ponty (2018, p. 380): “Ela [noite] ndo é um objeto diante de mim, ela me envolve, penetra por todos os meus
sentidos, sufoca minhas recordagées, quase apaga minha identidade pessoal [...]. Para a reflexido, todo espago é produzido por
um pensamento que liga suas partes, mas esse pensamento nio se faz de parte alguma. Ao contrario, é do ambiente do espago
noturno que me uno a ele”.

8 Aumont (2012, p. 119, traduc¢io nossa) comenta o refligio na treva em obras de Jean-Luc Godard, Alexander Sokurov e Bill Viola
como indicativo da “condicdo de meditacdo, de repouso e de reapropriagio de si. Habitada, a sombra é uma metafora, ainda que
vivenciada, da poesia. Nela se experimenta o tempo necessario para pensar”.

9 Para Milner (2005), a presenga de uma chama em certas telas de La Tour evoca a a¢do protetora das trevas, que apagam o
mundo exterior para deixar subsistir um reduto criado pela pura suspensido de uma chama vacilante. Sobre Péguy, o autor
destaca a noite como reserva do ser.

10 Particularmente No quarto da Vanda (2000), nas cenas em que, num comodo escuro, a luz de velas, moradores da favela de
Fontainhas compartilham verbalmente suas histdrias dolorosas de miséria, tecendo uma memoria coletiva do bairro. Enquanto
conversam, seus corpos sdo eludidos pela noite, diluidos na “horizontalidade visual da escuridéo [...]. Um tecido tirbido abarca
conjuntamente as figuras num mesmo todo, recriando imageticamente a partilha experimentada”, a comunidade dos
expropriados (Costa Jr, 2020, p. 277).
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meus colegas pelo brago e dizer para eles que eu acordei, que enganaram a gente a vida toda”.
Assim, a segunda aparicdo da cena da fogueira se conecta a primeira pela impoténcia
esmagadora. A diferenca é que dessa vez ndo se resume a um drama individual. A narra¢do do
diario indica se tratar de uma classe: a do trabalhador pobre que tenta, em vdo, mudar sua

condicdo social.

Figuras 6 e 7 - Cristiano se recolhe diante de uma fogueira depois de um acidente na estrada.

Figuras 8 e 9 - O fogo participa do evento traumatico e de seu testemunho em Sete anos

em maio.

Fonte: Sete anos em maio, Affonso Uchoba, 2019.

Os ares de tragédia que permeiam Cristiano diante do fogo retornam em Sete anos em maio.
Nesse ultimo, a cena da fogueira (Figs. 8 e 9) se passa durante o didlogo de Rafael com a
personagem ficcional. Como adiantado, a conversa é o momento em que uma narrativa
individual adquire contornos mais amplos, situando a “experiéncia traumatica numa histdéria

coletiva de violéncias, apagamentos e injusticas” (Mesquita, 2019, p. 180). Igualmente, é a
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ocasido em que o mundo exterior é silenciado e encoberto pela noite a fim de propiciar os meios
de encarar o horror, de atribuir-lhe uma mensura além da repeticao do episddio traumatico.
Nessas condicdes, o fogo crepitante sob o céu turbido ndao é um ponto de luz, uma saida da
escuriddo, mas um espac¢o intimo, clandestino, reservado aos que decidem testemunhar,
resguardando-os das ameagas externas, dos riscos que acometem os sobreviventes decididos a
depor contra os seus agressores, especialmente quando estes sao acobertados e impunes pelo

Estado brasileirol?.
3. Alinha da sombra

Como Sete anos em maio, Conte isso aqueles que dizem que fomos derrotados é modulado
inteiramente sob o véu da noite, o que me conduz a hipdtese de que a sombra participa de um
meio particular de experiéncia no mundo, além de ter o papel de “operador formal, operador
figurativo” (Aumont, 2012, p. 105, traducdo nossa). A matéria constitutiva do filme é a acdo
noturna de chegada de militantes do MLB em imdveis e terrenos ociosos. As operacgdes
mostradas deram inicio a trés ocupacdes entre 2015 e 2017: Temer Jamais, Manoel Aleixo e Paulo
Freire. As imagens e os sons da tomada de terreno sdo registrados sob o tremor da cimera na
mao e dos ruidos de respiracao, indicando a aderéncia dos sujeitos-da-camera as contingéncias
do momento, a implicagdo corporal e ética naquela luta. E por esse olhar que, entre lanternas em
movimento e outros pontos de luz a furar o tecido noturno, divisam-se vultos caminhando de
um lado a o outro no inicio do filme. Eles portam malas, mochilas, barracas, pedacos de pau,
criancas de colo. A aparente barafunda visual logo se mostra uma ac¢do precisa e coordenada em
varias frentes simultaneas, pela qual os militantes cavam buracos e iniciam a montagem das
barracas, enquanto outros se responsabilizam pela vigilancia, pelo hastear das bandeiras, pela

alimentacao e por outras fun¢des. Sdo cenas que, dentro de contextos de militancia distintos,

11 Reproduzo o argumento de Aradjo e Leandro (2020) de que as filmagens de Uchoa na calada da noite remontam a
clandestinidade imposta aos testemunhos de jovens negros e pobres brasileiros, que, ao denunciarem a violéncia sofrida, correm
o risco de desaparecerem, serem executados ou presos. H3, ainda, a possibilidade do testemunho nio se tornar audivel, ser
privado de ressondncia nos meios legais, dada a impunidade e o acobertamento dos agressores, por exemplo, pelos autos de
resisténcia.
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repetem-se em filmes brasileiros recentes, nomeadamente: Era o Hotel Cambridge (2016, Eliane
Caffé), Chdo, e Cadé Edson? A migracdao de imagens formal e tematicamente similares entre os
filmes sinaliza a urdidura a partir de um ethos politico comum.

Se nessas trés obras a tomada de terrenos (ou de imoveis) é articulada a outras
perspectivas, questdes e vivéncias dos movimentos sociais, Conte isso... ergue sua estrutura,
funda sua pedra angular na ocupac¢ao ou, mais precisamente, no ocupar, de territorios e da noite.
A escolha por edificar-se sobre uma acdo em curso, um gesto em desenvolvimento, sem
terminacdo, portanto, num presente continuo, permite a obra a faganha de cristalizar um devir,
mobilizar uma potencialidade - naturalmente, inerente a luta social. Aos que assistem ao curta
desavisados sobre as circunstancias de produgdo e o destino daquelas Ocupagdes - revelado
apenas ao final -, a impressdo é a de que as histdrias pregressas e a posteridade daquelas
imagens e sons interessam menos do que mostrar a coordenacao e efetivacdo coletiva de uma
acao, tdo significativa, alias, para o movimento e para as familias sem-teto.

O filme parece criar um paradigma préprio das sombras. Entre as obras analisadas neste
ensaio, certamente € a que aposta com mais veeméncia na forca da escuridao, e dela se beneficia.
Afirmo isso sem almejar buscar laivos metafisicos e tampouco uma restricdo aos aspectos
formais, mas em atengdo aos rastros do real; igualmente, diante das escolhas de montagem, de
onde o filme retira parte de sua poténcia. Por essas duas vias, a noite sobrepde-se ao proprio
territério tomado, demarca os seus limites, e vela a tatica do MLB com a clandestinidade, Gnico
meio - como em Sete anos em maio - de fazer justica.

Se a escolha pela acdo noturna sugere a necessidade do ocultamento pelas sombras, uma
justificativa s6 vem com a cena em que um militante aparece durante seu turno de vigilancia.
Protegido pelo desnivel do terreno, pela escuridao e pelas arvores, ele espia numa dire¢do que o
espectador ndo tem acesso pleno, seja pela falta de foco, seja pelo tremor das imagens. A cAmera
parece intencionar o registro da atuacao do militante, mais do que mostrar o seu campo de visao.
Apesar disso, a sequéncia acaba por revelar o destino do olhar: uma via iluminada, fora das
fronteiras do terreno, além da linha da sombra (Fig. 10). E por ali que, vez em outra, avista-se a

ameaca, o inimigo, representado pelas viaturas de policia que passam. Cabe lembrar que outros
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filmes do MLB, especialmente Na missdo, com Kadu (Kadu Freitas; Pedro Maia de Brito; Aiano
Bemfica, 2016), expdem a crueldade e a desigualdade acachapante de forgas nas a¢des policiais
contra os militantes do movimento, quando do cumprimento do mandado de reintegracdao de
posse do terreno das Ocupagdes, ou mesmo em ocasides sem mandado judicial. Dessa maneira,
a cena do vigilante de Conte isso... expde o perigo que reside sob a luz: a vigilancia das forcgas
repressoras do Estado, o risco de fracasso da tomada de terreno e, em corolario, da possiblidade
de ter uma moradia. Apesar disso, deve-se sublinhar: a policia esta primordialmente fora de
campo. O filme focaliza os militantes, expressa o seu ponto de vista, porta uma lembranga

poderosa de suas agdes, um retrato em movimento de suas conquistas.

Figura 10 - Sob os auspicios da sombra, um dos militantes faz a vigilancia durante a ocupacao.

Fonte: Conte isso aqueles que dizem que fomos derrotados, Pedro Maia de Brito, Cristiano Araujo, Camila
Bastos, Aiano Bemfica, 2018.

Em outro momento de Conte isso..., repete-se o dualismo sombra e luz, “n6s” e “os inimigos”.
Dessa vez, jovens militantes tentam hastear a bandeira do MLB em frente a uma das Ocupagoes.
O gesto precisa ser frequentemente interrompido pelos veiculos que passam pela rua em frente,
incluindo as viaturas policiais. O que chama a atencdo é a naturalidade com que os militantes se

escondem e voltam a aparecer para concluir o hasteamento da bandeira. O corpo revela um duro
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habito gestual: o costume a clandestinidade e a interrupgao de suas atividades em decorréncia
das reincidentes ameacas das forcas repressoras do Estado. Se nao for ir longe demais, acredito
haver no habito gestual citado um sinal de recalcitrancia, de obstinacdao em resistir. A sina do
filme, como mencionado, parece ser a de abrigar a poténcia para a luta.

Tendo em vista os comentarios até aqui, é importante lembrar das circunstancias de
realizacdo de Conte isso... O filme foi resultante de um processo coletivo dos membros do MLB de
revisao do material bruto registrado ao longo de anos. O inicio da montagem datou do despejo
das Ocupacgdes Temer Jamais e Manoel Aleixo, quando “a sensacdo de 'luto’ pos derrota marcava
muitos de nds e, a0 mesmo tempo, havia uma saturacdo da violéncia policial que pairava entre
nds e nas proprias imagens” (Bemfica Mineiro, 2020, p. 306). Revisitar o material filmado
correspondente aquelas duas Ocupacgdes e a Paulo Freire foi uma maneira dos membros do
movimento reelaborarem o passado violento e traumatico, para, a partir de entdo,
reorganizarem-se para a luta. O depoimento coincide com a frase verbalizada por uma das
militantes do MLB em Entre nds talvez estejam multidoes (Aiano Bemfica; Pedro Maia de Brito,
2020): “As vezes é preciso dar um passo para tras para a gente dar dois para frente.”

O impeto em seguir adiante, em nao ceder as derrotas, encontra seu reduto definitivo na
noite de Conte isso... Pelas escolhas da montagem, ela se converte no tempo da a¢do, em intervalo
sem descanso, povoado pelos gestos obstinados dos militantes, um presente circunscrito pela
luta. Em outro sentido, a treva contribui para as taticas de resisténcia, pois atende a exigéncia
real de clandestinidade, operando como espac¢o ndo regulado ou, se ndo, menos exposto as
tecnologias de vigilancia e poder do Estado. Ha, por fim, uma consubstanciacao entre a noite e o
territério tomado. E na escuriddo que o amplo e complexo trabalho do MLB encontra a terra, em
que o direito a moradia se torna palpavel, concreto, literalmente cravado no solo, refor¢ando,
junto a atencdo ao esforgo corporal, o pendor do filme pelo universo fisico. Essas condi¢des criam
uma estranha ambiéncia em que a noite, simbolicamente associada, por exemplo, a fantasias e
devaneios (Milner, 2005), torna-se o espaco-tempo da materializacao. Se nela os militantes ainda

sonham, acordados, € pelo esforco coletivo de suas maos.
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Figura 11 - Militantes do MLB cavam o solo para armar as barracas de lona.

Fonte: Conte isso aqueles que dizem que fomos derrotados, Pedro Maia de Brito, Cristiano Araujo, Camila
Bastos, Aiano Bemfica, 2018.

Consideracoes finais

Este ensaiou bosquejou um primeiro esfor¢o de compreensdo da noite como elemento
estético e politico no cinema brasileiro recente. Se aqui concedi privilégio ao gesto da analise
filmica, espero que minha proposta possa incentivar visadas futuras sobre o tema, calcadas em
abordagens que adensem a articulacdo entre as obras e os aspectos historicos, politicos e
culturais que participaram de suas gestagoes.

Embora enderecadas a filmes heterogéneos em seus formatos e modos de producao, as
analises realizadas permitiram discernir uma estirpe noturna ou, ainda, uma vocac¢ao notivaga
no cinema nacional. Mais significativo do que buscar uma expressdo apropriada para o
pronunciado lugar conferido a noite, acredito, é compreender o que motivaria a sua convocagao
como elemento da narrativa e da plasticidade em filmes engajados politicamente, especialmente

num cendrio tao infausto como o do Brasil da segunda metade da década de 2010. Por essa
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perspectiva, pode-se indagar: haveria uma rede sub-repticia a conferir unidade entre Ardbia,
Sete anos em maio, e Conte isso...?

As analises mostraram a prevaléncia de uma significagcdo plural da noite, subsumida a
especificidade das pautas sociais: a precariza¢do do trabalhador de baixa renda, o genocidio da
populacdo negra e periférica, o déficit habitacional nos centros urbanos. Sdo questdes com lastro
historico na sociedade brasileira, mas que permanecem como feridas abertas no presente,
conforme os filmes mostram. Seria temerario afirmar a partir dai que a tendéncia a escuridao
vem recobrir homogeneamente um pessimismo residente nas obras ou em suas circunstancias
de producao. Parece-me sim, que, entre suas varias facetas, a noite nos filmes discutidos
representa um reduto espaciotemporal diante das forc¢as politicas do Estado que operam contra
0 sujeito, seja pelo nao cumprimento dos direitos constitucionais (em Ardbia, da legislacdao
trabalhista), seja pela violéncia desmedida do aparato de repressdo (em Sete anos em maio, e
Conte isso...). Talvez ndo seja por acaso que Ardbia, Unico da triade a tratar da invasao do reftigio
noturno, avariado pelo trabalho fabril, flerte com contornos tragicos. Narrado a partir de um
corpo em coma, é um filme privado de futuro. Contrapde-se, assim, as narrativas noturnas de
Sete anos em maio e Conte isso... Neles, a existéncia de traumas politicos pregressos nao refreia,
mas impulsiona e pavimenta a resisténcia dos sujeitos, pela coragem do testemunho e pela
memoria de lutas passadas. Seus protagonistas, afinal, habitam a sombra, enredam-se na noite,

mas atentos a réstia do amanha.
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