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O artigo discute o romance House of Leaves, de Mark Z. Danielewski e a no¢ao de apropriacao por
ela movimentada. Ao observar as distintas cadeias de roubo e desapropriacao presentes na
trama do livro, consideramos que ele propde uma dramatizacao dos processos de tomada de
posse no ato de escrever. Para estuda-la, constituimos um percurso de leitura a partir do
romance, em conjunc¢ao a no¢do de apropriacdo elaborada na filosofia de Jacques Derrida. A
observacao do conceito préprio a House of Leaves parte desse entrecruzamento, a partir de
pesquisa bibliografica, para realizar uma investigacao dos niveis de apropriacdao presentes na
trama do romance, bem como os diferentes modos de registro destas. Concluimos que todo gesto
apropriacionista é uma espécie de inventario de posses (pregressas, presentes e futuras), e
procedemos a uma descri¢cdo e a uma problematizagdo dos inventarios presentes em House of
Leaves.

The paper debates the novel House of Leaves by Mark Z. Danielewski and the notion of
appropriation it operates. By observing the distinct chains of theft and dispossession present in
the plot of the book, we consider that it proposes a dramatization of the processes of taking
possession in the act of writing. To study it, we constitute a reading path starting from the novel,
in conjunction with the notion of appropriation elaborated in Jacques Derrida's philosophy. The
observation of the concept proper to House of Leaves departs from this intersection, based on
bibliographical research, to carry out an investigation of the levels of appropriation present in
the plot of the novel, as well as the different ways of registering them. We conclude that every
appropriationist gesture is a kind of inventory of possessions (past, present, and future), and we
proceed to a description and a problematization of the inventories present in House of Leaves.

El articulo analiza la novela House of Leaves de Mark Z. Danielewski y la nocién de apropiacion
que mueve. Al observar las distintas cadenas de robo y despojo presentes en la trama del libro,
consideramos que éste propone una dramatizacion de los procesos de toma de posesion en el
acto de la escritura. Para estudiarlo, constituimos un recorrido de lectura a partir de la novela,
en conjuncion con la nocion de apropiacion elaborada en la filosofia de Jacques Derrida. La
observacion del concepto propia de House of Leaves parte de esta interseccidn, a partir de la
investigacion bibliografica, para realizar una investigacion de los niveles de apropiacion
presentes en la trama de la novela, asi como de las diferentes formas de registrarlos. Concluimos
que todo gesto apropiacionista es una especie de inventario de posesiones (pasadas, presentes
y futuras), y procedemos a una descripcion y problematizacion de los inventarios presentes en
House of Leaves.
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1. Adentrar a casa: como estudar as cadeias de apropriacao

House of Leaves, romance publicado por Mark Z. Danielewski (2000), tem inicio quando
Johnny Truant, uma das vozes autorais do livro, recebe uma ligacdo de um amigo que o convida
para visitar o apartamento de seu vizinho recém-falecido, o cego Zampand. Assim que os dois
entram no apartamento, Johnny se depara com centenas de paginas dispersas pelo lugar, todas
elas descrevendo, com detalhes minuciosos e rigor académico - com direito a notas de rodapé,
referéncias a diversos autores, citagcdes, mapas e diagramas -, um documentario chamado The
Navidson Record. O filme é impossivel de ser encontrado, talvez nem sequer exista, e a
curiosidade (com notas de paranoia) leva Truant a tomar todos os papéis do apartamento e leva-
los embora, decidido a transcrevé-los sob a forma de um texto monografico, coerente, que
explicasse o que era aquele estranho documentario e porque ele mereceu a dedica¢do da vida do
velho Zampano. Tudo comega assim, com um roubo. Esse gesto, o contrabando das paginas,
dispara o romance e chama aten¢ao a um modo ou possibilidade de leitura que contempla a sua
cacofonia.

Boa medida da fortuna critica em torno do livro de 700 paginas, como os estudos de
Katherine Hayles (2002) e Mark Hansen (2004), gira em torno da multiplicidade de
interpretacOes possiveis, andloga a profusao de sentidos provocada pelas diversas fontes de
informacao que atravessam a trama - papéis, blogs, filmes, objetos que passam de mdo em mdo
etc. O roubo de Truant ndo é o primeiro nem o ultimo dos furtos na histdria: o proprio livro que
lemos é uma reunido das transcrigdes e notas de Truant publicadas na internet e depois reunidas
a sua revelia por um conjunto de editores. Por outro lado, as descri¢cdes de Zampano acerca do
documentario sdo imprecisas o suficiente para que se considere que ele tomou o filme para si e
o explora ao sabor de seus préprios interesses e obsessdes. E a partir da observacio dessas
cadeias de custddia que propomos estudar House of Leaves enquanto uma escrita da apropriagcdo
- ndo somente uma escrita de apropriacdes que ocorrem diegeticamente dentro do espaco do
romance, mas cComo um escrever uma nog¢do particular de apropriagdo, a criacao de um conceito
particular de roubo e reescrita articulada pela presenca dessas cadeias no interior da trama e da

estrutura do livro.
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Faz-se necessario, para falar de escrita e de apropriacdo no contemporaneo, reconhecer
o recrudescimento de movimentos literarios interessados no copismo e na transposicdo:
técnicas experimentais, como a escrita ndo original (Perloff, 2013), a escrita conceitual (Dworkin;
Goldsmith, 2011) e a literatura sampler (Villa-Forte, 2019), apostam na radicalizacdao da
operagdo com intertextos e citagdes, resultando muitas vezes em obras compostas unicamente
de decalques. Fazer uma colagem a partir de textos alheios, transcrever uma edicao de jornal e
meramente adicionar adjetivos a uma novela de Jorge Luis Borges sdao apenas alguns exemplos
de acdes que os artifices dessas técnicas executam, e de como vemos nos trabalhos de Pablo
Katchadjian (2009), por exemplo. A¢des que demonstram como esses regimes de escrita
trabalham com a materialidade da literatura para interrogar marca¢des de autoria e seus
direitos.

As apropriacdes em House of Leaves sdo distintas daquelas listadas no paragrafo anterior,
é preciso dizé-lo, e, se ddo em outro nivel, que a principio pareceria apenas “tematico”: os roubos
sdo “diegéticos”, isto €, acontecem no interior da propria trama, embora nao se reduzam a isso e
acabem por estruturar o préprio romance. O modo como eles ocorrem parece dizer algo sobre a
propria constitui¢cdo da apropriacdo: nenhuma tomada de posse € estavel, pois ha sempre outro
ladrdo a espreita. A apropriacdo sé € possivel na medida em que é impossivel, ou seja, em que
ndo produz uma propriedade essencial e definitiva. No romance, as séries de roubos parecem
tematizar tal vazio da propriedade ao conceber como alvo de interesse dos apropriadores
objetos “inapropriaveis” ou francamente impossiveis: The Navidson Report é a tentativa de Will
Navidson de documentar, em imagem, sua casa assombrada; Zampano, um cego, tenta escrever
sobre um filme que ndo poderia ver; Truant transcreve notas que pouco ou nada entende sobre
um estudo que nunca existiu, e o préprio romance € a tentativa dos seus Editores de dar sentido
a uma disparidade de materiais e vozes sobrepostas em suas disputas.

Assim, no espaco deste ensaio, propomos entender a trama de House of Leaves como uma
cadeia de apropriagdes textuais. Ou, melhor dizendo, como a dramatizac¢ao ficcional do impacto
dos processos de escrita e reescrita, copia e transcrigdo, registro e arquivo sobre a nogao e a

pratica da apropriagado, que se torna mapeavel a partir de um conjunto de rastros, ou marcas, dos
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processos de tomada de posse dos textos, em variados niveis. Desse modo, o livro é tomado como
um caso paradigmatico (e sintomatico) da dinamica da apropria¢ao na e pela escritura, como um
todo.

Nossa hipotese é a de que House of Leaves elabora uma nocao particular de apropriacao,
que toca a operacionalizacdo dessas cadeias de custddia e heranga que sua trama elabora. Para
chegarmos ai, serdo realizados dois movimentos de pesquisa aqui: primeiro, uma caracterizacao
e descricdo das apropriagdes que ocorrem no desenvolver do romance; segundo, a recuperacao
de uma noc¢ao singular de apropriacao, aquela formula de forma dispersa pelo pensamento de
Jacques Derrida (1994; 2016), no que ela oferece tanto um complemento quanto um contraponto
ao apropriacionismo desenvolvido no livro de Danielewski, e ajuda a iluminar seus contornos.
Tal estudo, acreditamos, pode contribuir com o panorama das reflexdes contemporaneas sobre
o0 estatuto da posse simbdlica, demonstrando alguns modos de operacao da (im)propriedade no

escrever.

2. Ler os rastros: as apropriacdes do impossivel em House of Leaves

Para iniciar tal esforgo, cabe langar um olhar mais detido ao romance e a sua composicao,
bem como as instancias de apari¢cdao dos roubos na sua estrutura. Como ja adiantamos, o proprio
objeto que temos em mao, o livro House of Leaves, resulta das distintas cadeias de apropriacao
nele envolvidas, sempre representadas por diferentes niveis de composicao textual: o do
documentario, o da monografia sobre tal documentario, o da transcri¢ao de tal monografia e o
da colecdo desse conjunto de documentos em uma forma publicavel.

Nosso percurso de leitura comega com o roubo de Truant, em um trecho da trama contado
em primeira pessoa por ele, que introduz o romance. Apds essa breve apresentacao, a narrativa
se desloca para o texto de Zampano propriamente dito. A trama do filme, tal como escrita pelo
velho, versa sobre um fotografo vencedor do Pulitzer, Will Navidson, que decide instalar uma
série de cameras em sua recém-adquirida casa suburbana para registrar a nova vida de sua
familia apos desistir da profissdo de fotojornalista. Um dia, Navidson descobre, por acaso, que o

interior da casa é maior que o exterior; um corredor misterioso aparece onde antes havia uma
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parede e, aos poucos, a casa vai crescendo e se comportando de maneira autdbnoma. Navidson,
entdo, decide realizar uma série de exploracdes no interior do imdvel e de seus corredores
escuros, munido de diversas cdmeras, tentando registrar o fen6meno. O resultado é um
documentario, primeiro lancado na forma de dois curtas e depois na versao final de longa-
metragem, cuja recepc¢ao foi aclamada pela critica e tornou-se uma pedra de toque do cinema
contemporaneo documental norte-americano.

O trabalho de Zampano é um texto dividido em 22 capitulos, realizando, em paralelo a
uma revisao bibliografica de tudo que ja se escreveu sobre The Navidson Record, uma reflexao
exegética de folego sobre diversos temas relacionados ao documentario: sua circulacao na
cultura, seus efeitos estéticos, as implicacdes filoséficas das questdes que levanta e as
interpretacdes sobre o verdadeiro significado do filme; além, é claro, da discussdo sobre tal
documentario ser realidade ou fic¢ao.

Todo esse material estava disperso na casa de Zampano, escrito em diversos suportes e
por diferentes maos; afinal, apesar de estar escrevendo sobre um filme, Zampano era cego. O
trabalho de reconstrucao do texto, além de ser relatado na introducdo por Johnny Truant,
também é comentado ao longo da narrativa de Zampano pelo préprio Truant através de notas
de rodapé (impressas no livro em uma tipografia distinta - enquanto o texto principal é impresso
em Times New Roman, as intromissoes de Truant estdo em Courier), que ndo apenas dao detalhes
de seu labor em tentar ordenar a reflexdo de Zampano, mas também versam sobre sua
investigacdo a respeito do préprio processo de escrita do texto. Além disso, Truant realiza
extensas digressodes sobre sua prépria vida, presumivelmente escritas durante a reconstrucao
do texto, que retratam um processo de declinio mental com tons de esquizofrenia.

O que temos em mdos ndo é a primeira versao da reconstru¢do do texto de Zampano
realizada por Truant. Uma primeira versao foi publicada na internet pelo préprio Truant e virou
uma espécie de sensacao cultural underground, até ser encontrada por um grupo de editores que
publica a versao final em forma de livro, o objeto que temos em maos. Esta versao final ainda
contém um capitulo extra, escrito por Johnny Truant, que relata a sua descoberta de que o livro
estava circulando pela internet. Além desse capitulo, a versao em livro ainda possui 3 apéndices:

o0 primeiro, organizado por Truant com excertos dos materiais encontrados na casa de Zampano;
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o segundo, que compila os diagramas e esquetes realizados por Truant na tentativa de
reconstruir o texto original de Zampano, uma série de poemas e cartas escritas por sua mae, além
de seu certificado de 6bito; e o terceiro, intitulado “Evidéncias Contrarias”, que compila uma
série de imagens que seriam atestados da existéncia concreta do documentario, incluindo um
fotograma do suposto filme, colocando em suspeicao as afirmacdes de Truant de que o filme era
uma invencao de Zampano. Esses ultimos dois apéndices, como é anunciado logo no inicio do
livro, foram organizados pelos Editores.

A profusao e a interpenetracao desses diferentes registros é o que compde a narrativa de
House of Leaves. Temos, na pagina, diferentes tipografias, diferentes temporalidades, diferentes
vozes autorais (Navidson, Zampano, Truant, Editores) que expressam uma verdadeira cadeia de
apropriacdo criativa de textos. House of Leaves é um livro que se constréi a partir da leitura,
reescrita e organizacdo textual, uma verdadeira producdao de documentos - e se desenvolve
somente na medida em que esses documentos sao apropriados.

Mark Hansen (2004), em conhecido artigo sobre o livro, afirma que House of Leaves é um
romance obcecado com a ideia de mediacdo técnica. Acrescentariamos, aqui, que é também
obcecado com a ideia de posse — e como ela se articula por meio daquela mediagdo. As obsessdes
de Navidson em tomar posse de sua estranha casa se expressa na necessidade de documenta-la.
Da mesma forma, Zampano toma posse do documentario de Navidson ao produzir um conjunto
quase inesgotavel de documentos, descri¢des, problematiza¢des. Truant, ao deparar-se com a
caixa de documentos e papéis de Zampano, procede a transcrevé-los de forma a herdd-los de fato,
fazendo com que se tornem seus. Por fim, como ponto de chegada de toda essa cadeia, temos a
figura dos Editores, que tomam para si um texto publicado na internet e o transformam em livro.
Todos esses niveis de apropriacdo deixam rastros — nos distintos sentidos desta palavra. Os
diferentes regimes de escrita que povoam House of Leaves sao os rastros das inscri¢cdes - das
mediacoes, diriamos, de acordo com Hansen (2004) - que as diferentes vozes autorais se
utilizam para afirmar sua posse sobre os objetos.

Observamos como isso opera a partir de diferentes experimentagdes textuais: distintas
tipografias, diagramacao nao-linear, inclusdo de material imagético e uma proliferacao de

camadas textuais. Tais abalos na forma tradicional do texto sdo provocados por isso que estamos
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chamando de uma cadeia de apropriagcées, em que a cada nivel deixa um conjunto de rastros. Ao
mesmo tempo em que estamos remetendo sempre a um nivel anterior de registro, essa
referéncia é feita de modo manipulativo. Mais do que meras transcri¢coes ou reescritas, House of
Leaves opera dramatizando apropriacdes que poderiam se configurar como verdadeiros
“roubos” da linguagem do outro, que a cada nivel transformam o préprio suporte e o pretenso

texto original, perdido entre as camadas de mediagao.
3. Documentar a heranga: a apropria¢ao como inventario

Diante do que foi exposto, House of Leaves ndo parece, a primeira vista, um texto
apropriacionista a moda de obras mais explicitamente engajadas com técnicas de copia e
montagem. Seu estatuto baseia-se em um aspecto mais ontolégico do apropriar-se, algo que
precisamos entender antes de partir para a observacdo da sua operacao. Diante de pergunta “o
que hd de apropriagdo em House of Leaves?”, oferecemos outras duas perguntas: “o que é a
apropriacdo?”, e “o que poderia ser “escrever a apropriagdo?’

Pensamos tais questdes a partir de Jacques Derrida, sobretudo da sua noc¢do de ex-
apropriacdo (Derrida, 2016), devido ao privilégio que o autor oferece as dinamicas de jogo e as
forcas envolvidas no gesto de “tomar do outro”. Argelino, criado em escolas franc6fonas onde
era vetado falar o arabe, Derrida erige sua reflexdo sobre o paradoxo de ter como lingua prépria
uma lingua alheia. “Sim, eu ndo tenho sendo uma lingua, ora ela ndo é minha” (Derrida, 2016, p.
25, grifos do autor), formula, ao compreender que seu exercicio de linguagem se dara sempre
nesse trabalho de deportar as palavras e os signos do francés, por ser despossuido do arabe.
Nesse trabalho de se apropriar do francés, pois esta lingua ndo € sua e nem pode sé-lo, ja que o
sujeito é sempre lembrado, pelo exercicio desse mesmo francés, da sua condi¢cao a margem da
metropole.

E esse entre-lugar linguageiro, posto entre duas despossessbes, que leva Derrida a
articular uma noc¢do sobre a propriedade, tomando a lingua por modelo. Escreve: “Porque ndo
hd propriedade natural da lingua, esta ndo da lugar senao a raiva apropriadora, ao citime sem

apropriagdo. A lingua fala este ciime, a lingua nao € sendo ciume a solta” (Derrida, 2016, p. 51,
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grifos nossos). A auséncia de propriedade € o que enseja o apropriador - mas o ciime é sempre
sem apropriacdo. A esse processo € que Derrida chamara ex-apropriagdo (Derrida, 2016, p. 51).

Esse termo, essa volta no conceito, carrega um prefixo que altera a dinamica da
apropriacdo - ou, melhor, que desvela a dinamica existente no coracdo de qualquer ato de
tomada do alheio. Toda apropriacdo é expropria¢do, obviamente, na medida em que tenta
destituir do outro aquele objeto de ciime, ao toma-lo para si. Roubd-lo, propriamentel. Mas toda
apropriacdo também é ex, pretérita, na medida em que se converte em posse do apropriador no
mesmo instante em que é tomada. Porém, essa é uma posse que ndo se completa, se seguirmos
areflexao, pois a propriedade permanece impossivel.

A partir dessa construcao € que a lingua acaba se tornando um modelo primeiro de todo
objeto apropridvel: sua tomada produz uma auséncia, que &, por sua vez, condi¢ao para o roubo.
Podemos observa-lo quando Derrida (2016, p. 50) reflete sobre as rela¢des entre o amo e o
escravo. Ai, também, ha uma propriedade impossivel: ndo ha lastro material ou condicdo
ontolodgica para que se dé um ato de posse de um ser humano sobre outro - o que ndo quer dizer
que isso ndo seja tentado, ou mesmo afirmado. E ele o é, a todo momento, por meio de “um
processo ndo natural de construgdes politico-fantasmaticas” (Derrida, 2016, p. 50) que impdem
uma ideia de propriedade, com consequéncias fisicas sobre o patrimdnio do senhor e sobre o
corpo do escravo.

Outra dimensao que a ex-apropriagdo introduz como conceito, na carona de seu perigoso
prefixo, assim se expde: na cena de ciimes da apropriagao, todos sdo expropriados, daquele que
é roubado aquele que rouba. Nao ha naturalidade na propriedade sendo no momento do
apropriar, que precisa se provar a todo momento. Pelo lastro de posse nao ser natural, ele é
fragil. E mais: pode ser subvertido, invertido contra si mesmo. Se 0 amo pode compor estratégias

de apropriacgdo, o escravo pode reverté-lo em acdes de desapropriagdo.

1 Ainda que nem toda forma de expropriac¢do seja um roubo, em sentido estrito ou mesmo no juridico, hd modos de destituigio
de propriedades, como a distribuicdo de terras improdutivas (a chamada “reforma agraria”) ou a ocupagido de imdveis
abandonados, que operam politicamente e ultrapassam as nog¢des de furto e subtracdo em seus estratos legais e/ou morais.
Ressoam, inclusive, as proprias ideias que Derrida (2016) exprime a respeito das dindmicas modveis da posse e os jogos de poder
af envolvidos.
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O absurdo de possuir um outro ser humano cria um jogo no qual se confrontam as agoes
sobre a impossibilidade da posse. O amo exerce uma for¢a, discursiva e fisica, para instaurar sua
posse, mas o vazio dessa propriedade se interpde uma vez mais e o escravo é compelido a se
revoltar - a se ex-apropriar. O escravo é ele também um apropriador, que em gesto faz, ao mesmo
tempo, confirmar e desmontar a apropriacao do amo: “Libertara da primeira [atribui¢cdo de posse]
confirmando uma heranga ao interioriza-la, ao reapropriar-se dela - mas apenas até um certo
ponto, porque é a minha hipotese, ndo ha nunca apropriacdo ou reapropriacdo absoluta”
(Derrida, 2016, p. 51, grifo nosso).

E preciso se libertar do jugo, mas fazé-lo passa por reconhecer sua existéncia - tornar
tangivel aquela construcao politico-fantasmal por meio da qual o amo toma posse do corpo. Esse
reconhecimento, uma espécie de “mira”, enfoca a propriedade para entdo toma-la (retoma-la,
neste exemplo), deslocando suas marcas uma vez mais. Isso afirma a capacidade de qualquer
posse de ser movimentada, roubada, se seguido tal roteiro; mas sé “até um certo ponto”. Pois a
ex-apropriacdo tem algo de perpétuo, na medida em que esses roubos se acumulam. A
apropriacdo se inicia ao tomar de outrem, mas so se realiza de todo ao ser reconhecida, e entdo
reapropriada, por um terceiro. Em House of leaves, podemos observa-lo no circuito instaurado
por Truant ao se apaixonar pelos papéis de Zampano. E preciso toma-los para si, mas esse gesto
ndo se resume a um mero roubo pontual. Produz posse no presente (para si, para Truant), mas
também no passado (reconhecendo a propriedade de Zampano) e também no futuro (ao
organizar o material e marca-lo com novas inscrigdes, que interessardao aos Editores - e sé a
partir deles que conhecemos Truant).

Esse jogo torna-se mais compreensivel por meio da questdo da heranga, que se insurge
nos textos - na citacdo de Derrida sobre o escravo e na dindmica de House of Leaves de papéis
assumidos post-mortem. Uma das formas mais tradicionais de aquisicdo de bens, a heranga
conduz a transmissao de posses, designa signatarios e organiza espolios. Herdar ndao é um
processo passivo, Derrida defende. Uma heranca é sempre uma apropriacdo, ndo apenas porque
reencaminha uma posse, mas porque ela propria se apropria de seus signatarios, construindo a
sua propria cadeia de sucessdes — as marcas que sustentardo aquela propriedade inicial. Por isso,

herdar nunca é apenas um caso de receber; é entender, até mesmo escolher, o que se recebe, e

Dossié O Choque dos Acontecimentos: Retdrica e Politica das Comogdes Publicas
https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 25, n. 2, 2022
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27757




PERSPECTIVA .,

como o receber - o que o esforco desesperado e febril de Truant em assumir os papéis
encontrados atesta. Podemos ler o imbricamento de tais questdes em uma citacao de Espectros

de Marx (Derrida, 1994, p. 33), outro livro obcecado pela demanda de operar sobre um legado:

Uma heranca ndo se junta nunca, ela ndo é jamais uma consigo mesma. Sua unidade
presumida, se existe, ndo pode consistir sendo na injuncdo de reafirmar escolhendo. E
preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre varios
possiveis que habitam uma mesma injuncdo. E habitam-na de modo contraditério, em
torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, transparente,
univoca, se ela ndo pedisse e ndo desafiasse a0 mesmo tempo a interpretacdo, ndo se teria
nunca o que herdar [..] A injuncao (escolhe e decide no que herdas, dird ela sempre) nao
pode ser uma a nao ser dividindo-se, rasgando-se, diferendo de si mesma, falando a cada
vez diversas vezes - e com diversas vozes. (Derrida, 1994, p. 33, grifos nossos).

Se a propriedade fosse algo natural, o proprio conceito de heranca se esfacelaria, lemos
ai. E justo a sua impossibilidade o que engendra um sistema de transmissdes e validagdes.
Escolher herdar algo, e escolher quais das partes desse algo, é afirmar a existéncia da heran¢a e
do bem que ela representa, que ela propriamente cria. Por isso, toda apropriacdao tem um gosto
pela selecdo: é preciso definir de onde se ira roubar/herdar. Isso é possivel ler também naqueles
movimentos de apropriagdo literaria que ja citamos, como a escrita conceitual: definir de onde
se ira copiar é, para Dworkin e Goldsmith (2011), o verdadeiro trabalho do escrever-sem-
escrever, ja que € essa focalizacdo que produz as relacdes e possibilidades de deslocamento.

Essa operacao se assemelha bastante aquilo que Serge Margel (2017) configura a respeito
do arquivo: sua descricao daquilo em que consiste um arquivamento é bastante proxima desse
conceito de ex-apropriacao, e pode ajudar-nos a entender sua operacao. Ambos se caracterizam
pelo gesto de tomar algo por meio de uma transposi¢cdo, e ambos entendem que é esse seu
proprio gesto que produz o valor sobre aquele algo. Sobre tal gesto, nos interessa sobretudo a

seguinte caracterizacao:

Ora, esse gesto de arquivamento, esse gesto de separacdo, de comego, esse primeiro gesto
de uma génese que decide uma nova ordem das coisas, em suma, esse deslocamento que
faz a histéria, simultaneamente, apaga seu préprio processo de producdo - “a
interrogacdo genealdgica de onde ele nasceu” - e deixa rastros de seu préprio apagamento
- “os vestigios dos atos que modificam uma ordem pré-concebida e uma visdo social”

(Margel, 2017, pp. 120-121).
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O gesto de arquivamento/apropriagdo € o primeiro ato de uma génese: cria a
propriedade, como ja vinhamos vendo. O que este trecho nos auxilia é a entender como: por uma
dupla encenacdo, que esconde processos de extracdo daquele objeto (afinal, é preciso
transformar a apropriacdo em propriedade), mas que deixa tracos, na sua constituicdo, que
permitem recuperar, se nao as fontes, pelo menos aqueles elementos de ocultacdo delas (afinal,
é preciso demonstrar que se apropria). Essa mencdo aos tracos, aos rastros, leva aquilo que
Margel 1é como um imperativo documental do arquivo: nao ha possibilidade para o arquivar antes
da possibilidade de inscrever o deslocamento arquivistico em um documento (Margel, 2017, p.
114). Sao esses documentos que lemos, e sdo eles que operacionalizam aquelas construgoes
politico-fantasmais que permitem as afirmacdes de propriedade.

De volta ao campo da linguagem e do texto, de modo um tanto mais literal, trata-se,
portanto, de compreender a documentacao no cerne do préprio conceito de apropriacdo que
queremos aqui explorar. Um texto de apropriacdo - daqueles mais literais, como da escrita
sampler, ou mesmo House of Leaves, nesta perspectiva - é sempre documentacdo de uma
apropriacdo: a sua mesma. E essa apropriacao sé pode ser lida no tracejar que ela deixa de si -
como os indicios da cadeia de desapropriacdes que ja apontamos ocorrer em House of Leaves.

Dai essa demanda, legivel desde o impulso de Derrida em contar de sua experiéncia
colonizada até a mania dos personagens de House of Leaves em marcar suas investigacdes em
todas as superficies que encontram (filme, papéis, a internet): é preciso que meu reclame seja
visto, seja compreendido, seja lido. E diante deste documento, a leitura é sempre uma espécie de
decifracdo dos mecanismos pelos quais aquela posse foi encaminhada. Margel (2017) escreve
que “Nesse sentido testemunhal do arquivo, todo documento seria ja em si mesmo um
criptograma [...]". Em tal criptograma, escrita que oculta ao mesmo tempo que se oferece, o
“adivinho decifrador das coisas secretas” teria de buscar rastros de apagamento e assuncao de
herancas “escondidas em cada uma das falas consignadas do arquivo, do documento” (Margel,
2017, p. 138).

E o que House of Leaves nos ensina, sendo que este leitor (decifrador, detetive, tabelido e

exorcista) é ele também outro apropriador? No romance, ndo ha leitura que nao gere também
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seu documento, o que vai acumulando a quantidade de posses (e, portanto, as possibilidades de
roubo). E o apropriador seria, entdo, necessariamente e antes de tudo, um leitor - € disso que
trataria ja toda a teoria da copia e da intertextualidade, que entende esses movimentos como
encenacgdes do “ler a memoria da literatura” (Perloff, 2013; Samoyault, 2008).

A partir desse cruzamento entre o livro e as distintas opera¢des de roubo que ele
movimenta e também concebe, podemos arriscar uma sintese desta secao: toda apropriacao é
sempre um inventdrio. O inventario é uma escritura de propriedade, nos distintos sentidos que o
termo adquire aqui: sindnimo de texto, dentro do vocabulario da teoria desconstrucionista, mas
também forma escrita de um ato juridico/institucional, ou ainda, atestado de reconhecimento de
posses. O inventario opera, assim, como documento que lista patrimdnios alheios e que os
consigna sob uma forma textual. Para exercer seu desejo, uma apropriacdao tem sempre de
buscar inventariar: tem que ler as marcas de posse pregressas naquilo que se interessa para
arquivar, para roubar. Precisa listar os elementos da heranga para selecionar e seccionar a parte
que lhe cabe ou cabera. Para decifrar a criptografia dessa propriedade, erige sua propria grafia
- e esta, em seu carater documental, escritural, serve também para aludir ao outro sentido do
inventario: para definir os direitos de sucessdo, a ordem das redistribuigoes.

Desse modo, as apropria¢des-como-inventarios deverdo ser lidas nesses dois niveis: o
que elas identificam e reconhecem a heranca herdada; e o que elas (re)colocam para jogo,
mantendo a circulagdo das ex-apropria¢des abertas. Ler os rastros de apropria¢do, como colocou
Margel (2017), é o que gostariamos de fazer a seguir com House of Leaves, organizando as
reflexdes ja feitas sobre o livro em quatro eixos, que representam as distintas cadeias de
apropriacdo ali presentes e os documentos que as encetam, lendo neles os gestos que
inventariam os objetos-posses: o proprio romance, obra que os Editores compilam a partir do
material de Truant; a narrativa de Truant, preocupada em transcrever os papéis de Zampano; a
multiplicidade das notas de Zampano na sua tentativa de escrever The Navidson Record; e o filme

de Navidson, na sua documentagdo da casa — posse originaria, em sua absurda impossibilidade.

4. Os inventarios de apropriaciao em House of Leaves
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Com vistas a organizar as leituras em torno de tais gestos, reconstituimos a cadeia de
apropriagoes retroativamente, de modo a remontar os processos de apagamento das origens e
de inscrigdo dos rastros de apropriacao, como lido por Margel (2017), enquanto estruturas de
documentacdo dos arquivamentos, roubos, herancas etc. Comegar pelo fim €, assim, comecar
pela mais recente interposicdo de posse, aquela que teve de fazer o inventario de todas as outras.
Lendo sua constituicao é que poderemos abrir a caixa desses papéis, como Truant abriu as de
Zampano.

Aqui, House of Leaves é apresentado como o proéprio inventario, compilado pelos
andnimos, mas onipresentes Editores, responsaveis pelo deslocamento dos textos de Truant de
seu espaco de publicacao e circulacao original (a internet) e por seu arquivamento mediante
selecao e producao de valores editorais e comerciais particulares. A voz narrativa desses
Editores é particularmente interessante a esta analise pelo modo que se expressa e pela sua
posicdo autoral. O primeiro ponto é que o livro abre com um disclaimer, antes mesmo da
introducdo redigida por Truant, em que os Editores fazem uma lista de suas intervencdes: a
inclusdo de dois apéndices, com material grafico e detalhes sobre a vida (e morte) da mae de
Truant, e um capitulo inteiro, o 23, na forma de um diario de Truant, que relata eventos que
ocorreram apos o fim de sua transcricdo do manuscrito de Zampano (Danielewski, 2000, p. VII).
A parte disso, conhecemos as posi¢des dos Editores pelas notas de rodapé, realizando breves
comentarios sobre as escolhas de Truant na transcri¢do dos papéis de Zampano, correcdes de
certas traducdes etc. As interven¢des mais radicais, vemos, se ddo na inclusdao de material sob a
forma de “material extra” no livro, como diagramas ou apéndices contendo documentacao acerca
dos personagens.

Essas inscricdes demonstram a curiosa posi¢cdo autoral que a voz dos Editores carrega:
ela s6 pode existir na medida em que constata a autoria pregressa, sendo diretamente derivada
dos esforgos de transcri¢dao de Truant - mas precisa também apagd-Io, coloca-lo em condicional,
para poder se apossar do material. A estratégia de apagamento/exposicao aqui é central:
desloca-se o trabalho de transcricao de Truant para a figura de quem transcreve. Nos parece que,
para os Editores, importa menos o gesto apropriativo de Truant em relacdo ao manuscrito de

Zampano e mais o impeto obsessivo, as razdes psicologicas, para a realizacdo de tal empreitada.
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Podemos observar isso na escolha de materiais que os Editores decidiram incluir como parte da
obra: os documentos que compdem uma historia pregressa de Truant, ao evidenciar a histdria
de sua mae e a cronica de sua descida esquizofrénica, documentada através de cartas que
progressivamente se tornam mais e mais incompreensiveis. Ao final desse apéndice, mais um
documento: o certificado de 6bito da mae de Truant, que ocorre logo antes de Johnny encontrar
os papéis de Zampano.

Parece-nos que h3, no gesto de deslocamento dos Editores, uma tentativa de restituir algo
de uma subjetividade psicoldgica, o que nos leva a compreender que o processo de reescrita dos
papeis de Zampano sao uma tentativa de elaboracdo de luto por parte de Johnny Truant, uma
tomada de posse de uma heranca deslocada. Talvez, do ponto de vista editorial, interesse menos
o trabalho de reconstituicdo minuciosa do manuscrito de um cego sobre um filme e mais a
cronica de uma mente que registra o processo de seu desfazimento nas margens de um
documento que tenta transcrever.

Eis ai o gesto: para documentar a figura de Truant ndo bastam apenas os documentos da
loucura de sua mae ou mesmo seu diario: Truant é também o labor da transcrigdo. Apropriar-se
de Truant é também apropriar-se de seu roubo anterior. Ainda que o interesse dos Editores seja
Truant, nao se pode desvincular Truant de Zampano.

Em House of Leaves, para se tornarem autores do livro, os Editores inventariam Truant -
e aqui o verbo pode ser lido como presente de “inventariar” ou futuro do pretérito de “inventar”.
Para além do inventario de sua vida pregressa, é preciso também incluir a documentacao de sua
reescrita: é preciso reconstruir todo seu trabalho com os papeis, toda sua producgao, para saber
como herda-la - mas é uma construgao posterior que articula de Truant e de sua historia apenas
aquilo que interessa para ser deslocado. Para poder aparecer um Truant, é preciso que a
apropriacdo que ele faz de Zampano também seja documentada.

De sua parte, as marcas da apropriacdo de Truant ocorrem na sua transcrigdo dos papéis
de Zampano e ganham corpo por acumulacao. Se, apds a Introducao (Danielewski, 2000, p. XI),
narrada pela voz em primeira pessoa de Truant, passamos a acompanhar a voz das anota¢des do
velho, é em pequenas, mas constantes, remissdes que somos lembrados de ler ndo uma fonte

original, sendo um decalque, uma manipulacao desta.
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Truant a todo momento explicita sua brincadeira com os papéis, seja pela assumida tarefa
de organizar sua ordem (arquiva-la), seja por interferéncias mais diretas, que passam a rasurar
sobre os escritos. Em determinado trecho, lemos uma descricio de uma cena de The Navidson
Report descrita por Zampano, uma briga entre o casal morador da casa a respeito do sistema de
aquecimento de agua. Paginas depois, encontramos uma nota de rodapé de Truant onde ele

discute os problemas semelhantes em relacdo ao aquecimento da 4gua de sua prépria casa:

Agora, tenho certeza de que vocé esta se perguntando: é mera coincidéncia que esse meu
vaticinio da dgua fria também apareca nesse capitulo? De modo algum. Zampano sé
escreveu “aquecedor”. A palavra “4gua” que aparece 14 - fui eu que acrescentei. Poxa, essa
¢ uma revelacao e tanto, né? Ei, ndo é justo, vocé brada. Ei, ei, vai se foder, eu digo.
(Danielewski, 2000, p. 16)2.

Podemos nos perguntar o porqué desse impulso. Ndo fossem as adi¢des dos fac-similes
de Zampano por parte dos Editores, sd teriamos acesso a seu texto por meio do trabalho de
Truant; portanto, ele ndo teria a menor preocupacdo em ser fiel a esses. Qualquer alteracao ou
mudanca passaria incélume aos olhos do leitor, que a tomaria como parte fidedigna das notas
“originais”. E o impulso de tracejar a filiagdo, podemos dizer. Truant s6 pode se apropriar se
inscrever a sua manipulacdo, torna-la ela também parte do texto.

Esse tipo de notacdo ganha cada vez mais corpo, acompanhando quase que em tempo real
o processo de reconhecimento e dominio do copista, que se torna intimo dos documentos que
tém sob sua responsabilidade. Seu “assenhoramento” sobre as anotagdes é tanto que Truant

passa, inclusive, a se tornar um revisor das observacoes, se prestando a apontar inconsisténcias

e corrigir erros, como no seguinte trecho:

Aqui ha um problema referente a localizacao do “The Five and a Half Minute Hallway”.
Inicialmente, a porta deveria estar na parede norte da sala de estar (pagina 4), mas agora,
como vocé mesmo pode ver, a posicdo mudou. Talvez seja um erro. Talvez haja alguma
l6gica subjacente para essa mudanca. Porra, nem ideia. Seu palpite vale tanto quanto o
meu. (Danielewski, 2000, p. 57)

2 Essa, e todas as subsequentes citacdes de House of Leaves, sdo tradugdo nossa.
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Se a nossa exploracdo anterior sobre a ideia de heranga apontou essa necessidade de
escolher o que herdar, saber filtrar, escolher e deslocar os legados, House of Leaves e Truant
recolocam de novo o seu carater forcoso. Truant nao esperava se tornar o guardido da obra de
Zampano, mas acaba se encontrando sem escolha. O modo que ele encontra de lidar com essa
missdo é documentar aquilo que Derrida (1994, p. 33) chamou de “os varios possiveis que
habitam a injuncdo de herdar”. E esse documentar é sempre, também, deslocar e desviar. A
transcricao da montanha de papéis e notas em uma narrativa monografica e (razoavelmente)
coesa é um modo de lidar com essas compossibilidades e caminhos que a heranca impde. O gesto
concreto de apropriacao é sempre também um corte, uma violéncia exterminadora, em face das
mil vozes que ecoam na dindmica ex-apropriativa.

Isso tudo fica claro em uma passagem forte, em meio a espiral das obsessoes de Truant,
quando ele afirma entender que seu trabalho de copia é também uma espécie de velamento de
Zampano e de suas intengdes, suas ideias: “Agora s resta uma escolha: terminar o que o proprio
Zampand ndo conseguiu terminar. Sepultar novamente essa coisa em uma tumba selada.
Transforma-la em apenas um livro” (Danielewski, 2000, p. 327).

E preciso terminar, encerrar - mesmo que pontualmente, mesmo que ilusoriamente - o
processo de apropriagdes, e isso passa por sepultar. E esse sepultamento, vejamos s0, passa pela
sua inscrigdo textual, sua documentacdao em um volume de registro. Livro de histdrias, livro-caixa
ou livro de obituarios - essas distin¢des parecem importar muito pouco a apropriacao. Nela,
vela-se para nao mais ver, mas vela-se também para poder, enfim, abrir o inventario.

O gesto de Truant em documentar Zampano é muito semelhante ao que Margel (2017)
discute sobre o estatuto do arquivo, ou sua instauracdo. Quando Truant fala em sepultar o texto,
transforma-lo em livro, ele alude a esse processo de deslocamento de um material “vivo” em
direcdo a sua constituigio como documento. E um gesto que, a0 mesmo tempo que toma posse
ao transcrever, ao assinar, ao se inserir no texto, também se apaga. O trabalho da heranca foi
feito, cabe agora desenvolver a cadeia. Ndo é mais Truant que herda Zampano; ele escolhe aquilo,
dentro da heterogeneidade radical de Zampano, para falar de acordo com Derrida (1994), que

de fato lhe pertence. Cabe agora ao préximo na cadeia sucessoria - o leitor, dirfamos - fazer o
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trabalho de herdar, ser assombrado pelo cadaver textual resultado do sepultamento da
escritura.

Do outro lado da cadeia, porém, de apropriacdes ha também, e sobretudo, escrita. Sao
pelos gestos da notagdo e do rascunho que Zampano pode produzir a propriedade que a Truant
interessa velar. Ele o faz no esforco de apreender The Navidson Report. O interesse do velho cego
sobre o documentario é particularmente interessante a nossa perspectiva, pois tematiza o
frenesi (o ciime) da apropriacdo ao tentar tomar até, ou mesmo sobretudo, aquilo que lhe era
inconcebivel.

Para adquirir os meios de tomada do filme - uma espécie de vidéncia -, Zampano constroi
uma série de estratégias textuais que passam tanto pelo que Hansen (2004, p. 599) chama de
“séries de mediacoes” quanto pelo que aqui entendemos como uma “inventaria¢do”. Nao se trata
apenas de discutir o filme: é preciso cerca-lo. Zampano entra em uma espécie de febre de listas
ao citar uma infinidade de estudos sobre o préprio Navidson e seu documentario, mas também
de suas possiveis inspiracdes, dos temas que aborda, dos fotdgrafos que também foram
documentaristas. Da mesma forma, lista os equipamentos de Navidson, o encadeamento das
cenas, os objetos que se encontram (ou se ausentam) da casa. Tudo parece convergir em um
esfor¢o da descricdo absoluta, um inventario total de tudo que se refere ao filme. Jane Birkin
(2020) revela uma condicdao que pode parecer passageira, mas que se torna fundamental para
nossa discussao, acerca de arquivos compostos de imagens fotograficas e audiovisuais: todo
documento que estd nesses arquivos precisa ser descrito. As imagens quando arquivadas
precisam passar por um duplo deslocamento: o primeiro, a de tornarem-se documento; o
segundo, de serem tornadas textos de forma a ndo confundir o inventario do arquivo com o
proprio arquivo. A febre da escritura de Zampano é uma forma de escrever e de-escrever um
filme, fazendo com que a sua prépria cegueira produza um referente audiovisual impossivel de
ser realizado, uma imagem cuja descricao € infinitamente mais ampla do que qualquer imagem
pode almejar a ser.

0 segundo gesto de deslocamento arquivistico, esse verdadeiro levantamento inventarial,
parece soO ser possivel do ponto de vista de um cego. Zampano nao pode ver o filme, por isso

precisa esquadrinhar toda a sua potencialidade. Nao se trata de uma mera descricao de uma
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imagem atualizada, mas de algo como um inventario de toda visibilidade possivel. Como diz
Derrida, em um curioso livro sobre a cegueira, “os cegos sdo os arquivistas da visibilidade”
(Derrida, 1993, p. 20). A impossibilidade fenomenoldgica é aquela que habita apenas os
inventarios da linguagem: temos apenas um conjunto de falas sobre o que é um filme ou o que é
uma imagem, como se Zampano estivesse na antessala dos arquivos referidos por Birkin, com
acesso apenas as descri¢gdes dos documentos que ali residem.

Essas acOes de descricdo operam a criacao de escrituras falsas de propriedade?, nessa
passagem da imagem ao texto que constitui um gesto de deslocamento que vimos ser proprio do
arquivamento da apropriacdo. Tomado por Zampano, The Navidson Report deixa de ser um
objeto estético, um documentario a ser assistido e apreciado em volume e caracteristicas
proprias, e torna-se um documento - do préprio processo de ser assistido, arquivado e colocado
para jogo.

Zampano parece produzir uma biblioteca inteira para almejar tomar posse do
documentario de Navidson. Ou, melhor, parece criar um inventario de uma biblioteca, tal como
a de Alexandria, que ja pegou fogo. Ao fim e ao cabo, a impossibilidade de apropriacdo de The
Navidson Record ndo jaz apenas na limita¢do da visibilidade de Zampano, mas também na virtual
inexisténcia do filme.

Por fim, cabe relacionar essa discussdao a uma duvida que movimenta todo o romance:
afinal, The Navidson Report existe ou ndo? Logo na sua Introdug¢do aos papeis de Zampano,
Truant pode constata-lo: "Vejam bem, o irdnico é que nao faz diferenca que o documentario na
base do livro seja ficcdo. Zampano sabia de partida que o que é ou ndo real ndo interessa nesse
caso. As consequéncias sdao as mesmas” (Danielewski, 2000, p. XX). Aqui, Truant faz referéncia
as acusacgoes encontradas nas exegeses do filme que afirmam que o documentario de Navidson
é, na verdade, uma manipulacao ficcional, a moda de Bruxa de Blair (1996). Zampano toma uma
posicdo contraria, e firme, ao ler e discutir o filme a partir do pressuposto que todas as suas
imagens sdo reais, documentos de uma casa fisicamente impossivel. O jogo que Zampano faz aqui

é duplo: por um lado, afirma que nao interessa se as imagens que Navidson produziu sao “reais”

3 Remissdo a nocgdo articulada por Silviano Santiago (1989) em sua discussdo sobre a mudanga de certo regime de sentido nas
escritas literarias de apropriacgdo a partir de meados do século XX.
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ou manipulagdes; por outro, desmonta a desconfian¢a apontada por Truant no inicio do livro, ao
afirmar que o proprio filme de Navidson é uma fabricacdo de Zampano - afinal, se ndo importa
averacidade de Navidson para Zampano, de que importa a veracidade de Zampano para Truant?

As consequéncias sao as mesmas: Zampano produziu uma escritura que possibilita toda
sua apropriacdo, e, diante disso, que diferenca faz se o territério que ela afirma adquirir nao
existe? O lastro da propriedade nunca é mesmo material, lembremos. Decorrente desta
conclusdo, vemos como uma estruturagdo do gesto de apropriar que permite o clamar das posses
- que se pode conceber mesmo a existéncia de uma posse. Uma casa isolada ou um terreno
baldio, dos quais todos ignoram a existéncia, permanecendo para sempre vazios; sem que
alguém aparecga para tentar ocupar-lhes, em que medida eles existem enquanto propriedades?
Se Zampano dedica a vida a inventariar The Navidson Record, é isso que permite a Truant, aos
Editores e mesmo a nds nos alongarmos e escrevermos mais algumas paginas sobre o filme.

Chegamos entdo ao filme e a Navidson como o arqui-apropriador da cadeia de House of
Leaves. E a sua sanha de tomar conta de uma casa impossivel de ser apreendida que dispara
todos os roubos que viemos vendo até aqui. Seu modo de apropriacdo é o do registro filmico,
documental - o que dos gestos de apropriac¢ao vistos aqui seria o mais direto e mais claro. Hansen
(2004), em sua analise, recupera a ideia de orto-grafia para discutir esse ideal de “transparéncia”
do registro filmico, do qual Will Navidson é um devedor: uma imagem capturada pela camera é
uma imagem existente, e a camera apenas imprime suas formas, fidedignamente, eternizando
um momento em matéria — mas Hansen e Danielewski trazem essa suposta “pureza” documental
apenas para demonstrar sua falacia.

The Navidson Report filma (ou ao menos tenta filmar) o impossivel, com sua camera a
adentrar corredores escuros; e, a0 mesmo tempo, ndo consegue registrar aquilo mesmo que
seria sua prépria razao de ser: a expansao infinita da casa. Ao fim, documenta tdo somente a
propria impossibilidade de documentar. Zampano ndo deixa de retomar esse ponto: todo o
esfor¢o de Navidson € infrutifero. Ndo basta todo um arsenal de cameras, gravadores de som ou
equipamentos de registro técnico: todo o esforco documental é frustrado pela incapacidade do
registro. Dada essa dificuldade - ou impossibilidade técnica —, encontramo-nos face a um tipo de

cadeia, no minimo, curiosa: estamos lendo a reconstrucao textual, elaborada por um cego, de um
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documentario nunca realizado, que versa sobre a escuriddo - o limite técnico da imagem
cinematografica. Os personagens de House of Leaves estdo sempre buscando o limite das
inscricdes para tentar tomar posse de objetos impossiveis.

Esses limites da inscricdo, entretanto, tentam ser mitigados pelos apropriadores ndo no
sentido de uma “representacdao” adequada, mas pela proliferacdo de documentos. Atesto a posse
nao pela producao de um unico documento real, preciso, mas sim pela iterabilidade do gesto do
apossamento. Se uma inscri¢do ndo da conta, é preciso complementa-la, suplementa-la, em uma
cadeia que ndo ¢ apenas de apropriacdes, mas também das diferentes formas de registro. Como

afirma Zampano,

“E engracado como as imagens podem ser incompetentes”. Essas tltimas palavras em
particular podem soar um pouco levianas, especialmente se vindas de um fotdgrafo tao
estimado. No entanto, apesar das diversas Hi-8s dispostos pela casa, Navidson tem razao:
todas as imagens gravadas durante esse trecho sdo inadequadas. (..). Os cortes sdo
interpreta¢des imparciais do espago. Se a acao passa em frente a camera, ela ndo se
preocupa em ajustar sua perspectiva. Ela ndo pode ver o que importa. Ndo pode seguir.
Apenas as entrevistas informam sobre esses acontecimentos. Elas nos mostram sozinhas
como 0os momentos se ferem e sangram. (Danielewski, 2000, p. 344)

Zampano alude a uma entrevista realizada com Navidson apds os eventos ocorridos em
sua casa, intitulada “The Lost Interview”, cuja transcricdo é prometida, mas nunca aparece.
Navidson reclama da insuficiéncia das imagens, que ndo puderam ser realizadas com a precisdo
necessaria para se apropriar dos fatos a serem registrados. Zampano, entdo, afirma
categoricamente: apenas as entrevistas conseguem nos informar sobre os eventos. E preciso um
discurso a mais - no caso, um relato verbal que dé conta do que as imagens nao tiveram condicao
de registrar. Nao aparece como surpresa que procedimento semelhante seja operado na propria
narrativa do livro House of Leaves: ndo temos as imagens concretamente, o que ndo impede que
possamos ter um tipo de acesso a elas a partir do registro verbal.

Entende-se aqui a insisténcia nas discussdes sobre a fidedignidade das imagens do filme
de Navidson. Se as imagens produzidas sao insuficientes, quase invisiveis, é preciso um discurso

outro para complementa-las, seja na forma de uma entrevista do préprio Navdison (que,

curiosamente, ndo esta compilada no livro), seja através de textos que a explicam. Parece que o
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filme de Navidson, sua apropriacdo da casa através de uma inscricio documental, é
fundamentalmente instavel. E como se as imagens tivessem um infinito potencial de variagio,
como se pudessem devir qualquer coisa de acordo com a leitura que se faz delas, dos textos que
a suplementam. Vemos como ndo apenas ha sempre um “medo” da imagem documental ter sido
manipulada, uma espécie de traicdo do gesto documental, mas também um correlato na figura
da apropriacdo de tais imagens: o documento é, na verdade, aquilo que dele pode ser descrito.
Toda a discussdo estabelecida até aqui nos leva a pensar que, no projeto de House of
Leaves, sao as cadeias de sucessivas apropriacdes que vao enformando os objetos. De Navidson
aos Editores, passando por Zampano e Truant, cada apropriador - ou larapio - seleciona,
descreve, modifica, reescreve as inscrigdes anteriores. O objeto - ou melhor, os objetos - sdo
construidos nessa cadeia de apropria¢des: ninguém esta a salvo, ndo ha nada que nao possa ser
reapropriado e transformado. Vemos como cada uma das instancias parece ser assombrada pelo
texto que apropria, o fantasma do “autor” daquelas paginas que, agora, um novo autor manipula.
Ha sempre um fantasma da autoria nos gestos de apropriacdo, um espectro que ronda toda o
trabalho de escritura. Mas da mesma forma, toda escrita que inventaria, que documenta, convive
com um outro espectro, assim que terminada: um fantasma do futuro, fora do tempo, que ronda

toda escritura, o fantasma da apropriagao.

Consideracoes finais: roubar o impossivel

Tudo comegou com um roubo. Mas o roubo nado é o inicio, acabamos por ver; nem,
tampouco, um final. O que propusemos aqui, ler House of Leaves como uma espécie de “drama da
apropriagao”, acaba por demonstrar a constituicao das dinamicas de furto e ex-apropriac¢do de
textos. Por se dar sempre em cadeia, todo roubo é roubo de algo, mas também roubo de outro
roubo; e ai por diante.

Para chegar a esse ponto, foi importante sobretudo a constitui¢do de uma perspectiva de
analise de tal fend6meno, a qual foi articulada, na leitura do romance, as reflexdes de Derrida
(1994, 2016) e Margel (2017). Ela nos diz: ler uma apropria¢do é considera-la um criptograma

(mais propriamente uma criptografia), e buscar, nesta cifra, a coexisténcia dos gestos que
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apagam as origens da posse e dos gestos que deixam rastros desse mesmo deslocamento. Essa
encriptacdo, propomos ler aqui sob a nocdo de inventdrio, no que ela permite entrever ainda
outro gesto: o ato de constatar posses pregressas.

Na leitura que realizamos do romance, percebemos como esses gestos sdao concretos e se
expressam por meio de técnicas de comunicacao, responsaveis por operar pragmaticamente os
desvios e a documentacdo das apropriacdes. Aqui, descrevemos as técnicas de editar,
transcrever, escrever e documentar e pudemos compreender como cada uma delas aciona
dimensoes distintas daquela dinamica ex-apropriacionista, bem como ilumina aspectos
diferentes das possibilidades das posses.

Por fim, defendemos que as possibilidades das posses podem ser entendidas também
como impossibilidades das posses, por fim, ja que disso que viemos tratando. Em House of Leaves
cada uma dessas técnicas dedica-se a inventariar inventarios outros, sempre recolhendo e
deslocando uma listagem de objetos improvaveis: analises de um paranoico, rascunhos de um
cego, filmagens de uma casa escura, corredores de geometria insana dessa mesma casa etc. Se
entendemos o romance como uma espécie de modelo dos processos de apropriacdo, esses
objetos nos aparecem como signos, metonimias da propriedade. As posses sdo sempre
desconjuntadas, reunidas sob uma declaracdo de unidade; e sua apreensdo de facto é
inverossimil, pois desmancha-se ao toque e sé funciona em movimento. Como querer navegar

um labirinto com a certeza de sair do outro lado, inc6lume.
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