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RESUMO		
O	artigo	discute	o	romance	House	of	Leaves,	de	Mark	Z.	Danielewski	e	a	noção	de	apropriação	por	
ela	movimentada.	 Ao	 observar	 as	 distintas	 cadeias	 de	 roubo	 e	 desapropriação	 presentes	 na	
trama	do	 livro,	consideramos	que	ele	propõe	uma	dramatização	dos	processos	de	tomada	de	
posse	 no	 ato	 de	 escrever.	 Para	 estudá-la,	 constituímos	 um	 percurso	 de	 leitura	 a	 partir	 do	
romance,	 em	 conjunção	 à	noção	de	 apropriação	 elaborada	na	 filosofia	 de	 Jacques	Derrida.	A	
observação	 do	 conceito	 próprio	 a	House	 of	 Leaves	 parte	 desse	 entrecruzamento,	 a	 partir	 de	
pesquisa	bibliográfica,	para	realizar	uma	investigação	dos	níveis	de	apropriação	presentes	na	
trama	do	romance,	bem	como	os	diferentes	modos	de	registro	destas.	Concluímos	que	todo	gesto	
apropriacionista	 é	 uma	 espécie	 de	 inventário	 de	 posses	 (pregressas,	 presentes	 e	 futuras),	 e	
procedemos	a	uma	descrição	e	a	uma	problematização	dos	inventários	presentes	em	House	of	
Leaves.	
PALAVRAS-CHAVE:	House	of	Leaves;	Apropriação;	Escrita;	Inventário.	
	
ABSTRACT	
The	 paper	 debates	 the	 novel	 House	 of	 Leaves	 by	 Mark	 Z.	 Danielewski	 and	 the	 notion	 of	
appropriation	it	operates.	By	observing	the	distinct	chains	of	theft	and	dispossession	present	in	
the	plot	of	 the	book,	we	consider	 that	 it	proposes	a	dramatization	of	 the	processes	of	 taking	
possession	in	the	act	of	writing.	To	study	it,	we	constitute	a	reading	path	starting	from	the	novel,	
in	conjunction	with	the	notion	of	appropriation	elaborated	in	Jacques	Derrida's	philosophy.	The	
observation	of	the	concept	proper	to	House	of	Leaves	departs	from	this	intersection,	based	on	
bibliographical	research,	to	carry	out	an	investigation	of	the	levels	of	appropriation	present	in	
the	plot	of	the	novel,	as	well	as	the	different	ways	of	registering	them.	We	conclude	that	every	
appropriationist	gesture	is	a	kind	of	inventory	of	possessions	(past,	present,	and	future),	and	we	
proceed	to	a	description	and	a	problematization	of	the	inventories	present	in	House	of	Leaves.	
KEYWORDS:	House	of	Leaves;	Appropriation;	Writing;	Inventory	
	
RESUMEN	
El	artículo	analiza	la	novela	House	of	Leaves	de	Mark	Z.	Danielewski	y	la	noción	de	apropiación	
que	mueve.	Al	observar	las	distintas	cadenas	de	robo	y	despojo	presentes	en	la	trama	del	libro,	
consideramos	que	éste	propone	una	dramatización	de	los	procesos	de	toma	de	posesión	en	el	
acto	de	la	escritura.	Para	estudiarlo,	constituimos	un	recorrido	de	lectura	a	partir	de	la	novela,	
en	 conjunción	 con	 la	 noción	 de	 apropiación	 elaborada	 en	 la	 filosofía	 de	 Jacques	 Derrida.	 La	
observación	del	concepto	propia	de	House	of	Leaves	parte	de	esta	 intersección,	a	partir	de	 la	
investigación	 bibliográfica,	 para	 realizar	 una	 investigación	 de	 los	 niveles	 de	 apropiación	
presentes	en	la	trama	de	la	novela,	así	como	de	las	diferentes	formas	de	registrarlos.	Concluimos	
que	todo	gesto	apropiacionista	es	una	especie	de	inventario	de	posesiones	(pasadas,	presentes	
y	futuras),	y	procedemos	a	una	descripción	y	problematización	de	los	inventarios	presentes	en	
House	of	Leaves.	
PALABRAS	CLAVE:	House	of	Leaves;	Apropiación;	Escritura;	Inventario	
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1. Adentrar	a	casa:	como	estudar	as	cadeias	de	apropriação	
	

	 House	of	Leaves,	romance	publicado	por	Mark	Z.	Danielewski	(2000),	tem	início	quando	

Johnny	Truant,	uma	das	vozes	autorais	do	livro,	recebe	uma	ligação	de	um	amigo	que	o	convida	

para	visitar	o	apartamento	de	seu	vizinho	recém-falecido,	o	cego	Zampanò.	Assim	que	os	dois	

entram	no	apartamento,	Johnny	se	depara	com	centenas	de	páginas	dispersas	pelo	lugar,	todas	

elas	descrevendo,	com	detalhes	minuciosos	e	rigor	acadêmico	–	com	direito	a	notas	de	rodapé,	

referências	a	diversos	autores,	citações,	mapas	e	diagramas	–,	um	documentário	chamado	The	

Navidson	 Record.	 O	 filme	 é	 impossível	 de	 ser	 encontrado,	 talvez	 nem	 sequer	 exista,	 e	 a	

curiosidade	(com	notas	de	paranoia)	leva	Truant	a	tomar	todos	os	papéis	do	apartamento	e	levá-

los	 embora,	 decidido	 a	 transcrevê-los	 sob	 a	 forma	 de	 um	 texto	 monográfico,	 coerente,	 que	

explicasse	o	que	era	aquele	estranho	documentário	e	porque	ele	mereceu	a	dedicação	da	vida	do	

velho	 Zampanò.	 Tudo	 começa	 assim,	 com	um	 roubo.	 Esse	 gesto,	 o	 contrabando	 das	 páginas,	

dispara	o	romance	e	chama	atenção	a	um	modo	ou	possibilidade	de	leitura	que	contempla	a	sua	

cacofonia.		

Boa	medida	da	 fortuna	 crítica	 em	 torno	do	 livro	de	700	páginas,	 como	os	 estudos	de	

Katherine	 Hayles	 (2002)	 e	 Mark	 Hansen	 (2004),	 gira	 em	 torno	 da	 multiplicidade	 de	

interpretações	 possíveis,	 análoga	 à	 profusão	 de	 sentidos	 provocada	 pelas	 diversas	 fontes	 de	

informação	que	atravessam	a	trama	–	papéis,	blogs,	filmes,	objetos	que	passam	de	mão	em	mão	

etc.	O	roubo	de	Truant	não	é	o	primeiro	nem	o	último	dos	furtos	na	história:	o	próprio	livro	que	

lemos	é	uma	reunião	das	transcrições	e	notas	de	Truant	publicadas	na	internet	e	depois	reunidas	

à	sua	revelia	por	um	conjunto	de	editores.	Por	outro	lado,	as	descrições	de	Zampanò	acerca	do	

documentário	são	imprecisas	o	suficiente	para	que	se	considere	que	ele	tomou	o	filme	para	si	e	

o	 explora	 ao	 sabor	de	 seus	próprios	 interesses	 e	obsessões.	É	 a	partir	da	observação	dessas	

cadeias	de	custódia	que	propomos	estudar	House	of	Leaves	enquanto	uma	escrita	da	apropriação	

–	não	somente	uma	escrita	de	apropriações	que	ocorrem	diegeticamente	dentro	do	espaço	do	

romance,	mas	como	um	escrever	uma	noção	particular	de	apropriação,	a	criação	de	um	conceito	

particular	de	roubo	e	reescrita	articulada	pela	presença	dessas	cadeias	no	interior	da	trama	e	da	

estrutura	do	livro.	
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Faz-se	necessário,	para	falar	de	escrita	e	de	apropriação	no	contemporâneo,	reconhecer	

o	 recrudescimento	 de	 movimentos	 literários	 interessados	 no	 copismo	 e	 na	 transposição:	

técnicas	experimentais,	como	a	escrita	não	original	(Perloff,	2013),	a	escrita	conceitual	(Dworkin;	

Goldsmith,	 2011)	 e	 a	 literatura	 sampler	 (Villa-Forte,	 2019),	 apostam	 na	 radicalização	 da	

operação	com	intertextos	e	citações,	resultando	muitas	vezes	em	obras	compostas	unicamente	

de	decalques.	Fazer	uma	colagem	a	partir	de	textos	alheios,	transcrever	uma	edição	de	jornal	e	

meramente	adicionar	adjetivos	a	uma	novela	de	Jorge	Luis	Borges	são	apenas	alguns	exemplos	

de	ações	que	os	artífices	dessas	 técnicas	executam,	e	de	como	vemos	nos	 trabalhos	de	Pablo	

Katchadjian	 (2009),	 por	 exemplo.	 Ações	 que	 demonstram	 como	 esses	 regimes	 de	 escrita	

trabalham	 com	 a	 materialidade	 da	 literatura	 para	 interrogar	 marcações	 de	 autoria	 e	 seus	

direitos.	

As	apropriações	em	House	of	Leaves	são	distintas	daquelas	listadas	no	parágrafo	anterior,	

é	preciso	dizê-lo,	e,	se	dão	em	outro	nível,	que	a	princípio	pareceria	apenas	“temático”:	os	roubos	

são	“diegéticos”,	isto	é,	acontecem	no	interior	da	própria	trama,	embora	não	se	reduzam	a	isso	e	

acabem	por	estruturar	o	próprio	romance.	O	modo	como	eles	ocorrem	parece	dizer	algo	sobre	a	

própria	constituição	da	apropriação:	nenhuma	tomada	de	posse	é	estável,	pois	há	sempre	outro	

ladrão	à	espreita.	A	apropriação	só	é	possível	na	medida	em	que	é	impossível,	ou	seja,	em	que	

não	produz	uma	propriedade	essencial	e	definitiva.	No	romance,	as	séries	de	roubos	parecem	

tematizar	 tal	 vazio	 da	 propriedade	 ao	 conceber	 como	 alvo	 de	 interesse	 dos	 apropriadores	

objetos	“inapropriáveis”	ou	francamente	impossíveis:	The	Navidson	Report	é	a	tentativa	de	Will	

Navidson	de	documentar,	em	imagem,	sua	casa	assombrada;	Zampanò,	um	cego,	tenta	escrever	

sobre	um	filme	que	não	poderia	ver;	Truant	transcreve	notas	que	pouco	ou	nada	entende	sobre	

um	estudo	que	nunca	existiu,	e	o	próprio	romance	é	a	tentativa	dos	seus	Editores	de	dar	sentido	

a	uma	disparidade	de	materiais	e	vozes	sobrepostas	em	suas	disputas.	

Assim,	no	espaço	deste	ensaio,	propomos	entender	a	trama	de	House	of	Leaves	como	uma	

cadeia	de	apropriações	textuais.	Ou,	melhor	dizendo,	como	a	dramatização	ficcional	do	impacto	

dos	processos	de	escrita	 e	reescrita,	cópia	e	 transcrição,	registro	 e	arquivo	 sobre	a	noção	e	 a	

prática	da	apropriação,	que	se	torna	mapeável	a	partir	de	um	conjunto	de	rastros,	ou	marcas,	dos	
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processos	de	tomada	de	posse	dos	textos,	em	variados	níveis.	Desse	modo,	o	livro	é	tomado	como	

um	caso	paradigmático	(e	sintomático)	da	dinâmica	da	apropriação	na	e	pela	escritura,	como	um	

todo.		

Nossa	hipótese	é	a	de	que	House	of	Leaves	elabora	uma	noção	particular	de	apropriação,	

que	toca	à	operacionalização	dessas	cadeias	de	custódia	e	herança	que	sua	trama	elabora.	Para	

chegarmos	aí,	serão	realizados	dois	movimentos	de	pesquisa	aqui:	primeiro,	uma	caracterização	

e	descrição	das	apropriações	que	ocorrem	no	desenvolver	do	romance;	segundo,	a	recuperação	

de	uma	noção	singular	de	apropriação,	aquela	formula	de	forma	dispersa	pelo	pensamento	de	

Jacques	Derrida	(1994;	2016),	no	que	ela	oferece	tanto	um	complemento	quanto	um	contraponto	

ao	apropriacionismo	desenvolvido	no	livro	de	Danielewski,	e	ajuda	a	iluminar	seus	contornos.	

Tal	estudo,	acreditamos,	pode	contribuir	com	o	panorama	das	reflexões	contemporâneas	sobre	

o	estatuto	da	posse	simbólica,	demonstrando	alguns	modos	de	operação	da	(im)propriedade	no	

escrever.		

	

2. Ler	os	rastros:	as	apropriações	do	impossível	em	House	of	Leaves		
	

Para	iniciar	tal	esforço,	cabe	lançar	um	olhar	mais	detido	ao	romance	e	a	sua	composição,	

bem	como	às	instâncias	de	aparição	dos	roubos	na	sua	estrutura.	Como	já	adiantamos,	o	próprio	

objeto	que	temos	em	mão,	o	livro	House	of	Leaves,	resulta	das	distintas	cadeias	de	apropriação	

nele	 envolvidas,	 sempre	 representadas	 por	 diferentes	 níveis	 de	 composição	 textual:	 o	 do	

documentário,	o	da	monografia	sobre	tal	documentário,	o	da	transcrição	de	tal	monografia	e	o	

da	coleção	desse	conjunto	de	documentos	em	uma	forma	publicável.		

Nosso	percurso	de	leitura	começa	com	o	roubo	de	Truant,	em	um	trecho	da	trama	contado	

em	primeira	pessoa	por	ele,	que	introduz	o	romance.	Após	essa	breve	apresentação,	a	narrativa	

se	desloca	para	o	texto	de	Zampanò	propriamente	dito.	A	trama	do	filme,	tal	como	escrita	pelo	

velho,	versa	sobre	um	fotógrafo	vencedor	do	Pulitzer,	Will	Navidson,	que	decide	instalar	uma	

série	 de	 câmeras	 em	 sua	 recém-adquirida	 casa	 suburbana	para	 registrar	 a	 nova	 vida	de	 sua	

família	após	desistir	da	profissão	de	fotojornalista.	Um	dia,	Navidson	descobre,	por	acaso,	que	o	

interior	da	casa	é	maior	que	o	exterior;	um	corredor	misterioso	aparece	onde	antes	havia	uma	
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parede	e,	aos	poucos,	a	casa	vai	crescendo	e	se	comportando	de	maneira	autônoma.	Navidson,	

então,	 decide	 realizar	 uma	 série	 de	 explorações	 no	 interior	 do	 imóvel	 e	 de	 seus	 corredores	

escuros,	 munido	 de	 diversas	 câmeras,	 tentando	 registrar	 o	 fenômeno.	 O	 resultado	 é	 um	

documentário,	 primeiro	 lançado	 na	 forma	 de	 dois	 curtas	 e	 depois	 na	 versão	 final	 de	 longa-

metragem,	cuja	recepção	foi	aclamada	pela	crítica	e	tornou-se	uma	pedra	de	toque	do	cinema	

contemporâneo	documental	norte-americano.	

									 O	trabalho	de	Zampanò	é	um	texto	dividido	em	22	capítulos,	realizando,	em	paralelo	a	

uma	revisão	bibliográfica	de	tudo	que	já	se	escreveu	sobre	The	Navidson	Record,	uma	reflexão	

exegética	 de	 fôlego	 sobre	 diversos	 temas	 relacionados	 ao	 documentário:	 sua	 circulação	 na	

cultura,	 seus	 efeitos	 estéticos,	 as	 implicações	 filosóficas	 das	 questões	 que	 levanta	 e	 as	

interpretações	 sobre	 o	 verdadeiro	 significado	 do	 filme;	 além,	 é	 claro,	 da	 discussão	 sobre	 tal	

documentário	ser	realidade	ou	ficção.	

									 Todo	esse	material	estava	disperso	na	casa	de	Zampanò,	escrito	em	diversos	suportes	e	

por	diferentes	mãos;	afinal,	apesar	de	estar	escrevendo	sobre	um	filme,	Zampanò	era	cego.	O	

trabalho	 de	 reconstrução	 do	 texto,	 além	 de	 ser	 relatado	 na	 introdução	 por	 Johnny	 Truant,	

também	é	comentado	ao	longo	da	narrativa	de	Zampanò	pelo	próprio	Truant	através	de	notas	

de	rodapé	(impressas	no	livro	em	uma	tipografia	distinta	–	enquanto	o	texto	principal	é	impresso	

em	Times	New	Roman,	as	intromissões	de	Truant	estão	em	Courier),	que	não	apenas	dão	detalhes	

de	 seu	 labor	 em	 tentar	 ordenar	 a	 reflexão	 de	 Zampanò,	 mas	 também	 versam	 sobre	 sua	

investigação	 a	 respeito	 do	 próprio	 processo	 de	 escrita	 do	 texto.	 Além	 disso,	 Truant	 realiza	

extensas	digressões	sobre	sua	própria	vida,	presumivelmente	escritas	durante	a	reconstrução	

do	texto,	que	retratam	um	processo	de	declínio	mental	com	tons	de	esquizofrenia.	

									 O	que	 temos	em	mãos	não	é	a	primeira	versão	da	 reconstrução	do	 texto	de	Zampanò	

realizada	por	Truant.	Uma	primeira	versão	foi	publicada	na	internet	pelo	próprio	Truant	e	virou	

uma	espécie	de	sensação	cultural	underground,	até	ser	encontrada	por	um	grupo	de	editores	que	

publica	a	versão	final	em	forma	de	livro,	o	objeto	que	temos	em	mãos.	Esta	versão	final	ainda	

contém	um	capítulo	extra,	escrito	por	Johnny	Truant,	que	relata	a	sua	descoberta	de	que	o	livro	

estava	circulando	pela	internet.	Além	desse	capítulo,	a	versão	em	livro	ainda	possui	3	apêndices:	

o	primeiro,	organizado	por	Truant	com	excertos	dos	materiais	encontrados	na	casa	de	Zampanò;	
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o	 segundo,	 que	 compila	 os	 diagramas	 e	 esquetes	 realizados	 por	 Truant	 na	 tentativa	 de	

reconstruir	o	texto	original	de	Zampanò,	uma	série	de	poemas	e	cartas	escritas	por	sua	mãe,	além	

de	seu	certificado	de	óbito;	e	o	 terceiro,	 intitulado	 “Evidências	Contrárias”,	que	compila	uma	

série	de	imagens	que	seriam	atestados	da	existência	concreta	do	documentário,	incluindo	um	

fotograma	do	suposto	filme,	colocando	em	suspeição	as	afirmações	de	Truant	de	que	o	filme	era	

uma	invenção	de	Zampanò.	Esses	últimos	dois	apêndices,	como	é	anunciado	logo	no	início	do	

livro,	foram	organizados	pelos	Editores.		

									 A	profusão	e	a	interpenetração	desses	diferentes	registros	é	o	que	compõe	a	narrativa	de	

House	of	Leaves.	Temos,	na	página,	diferentes	tipografias,	diferentes	temporalidades,	diferentes	

vozes	autorais	(Navidson,	Zampanò,	Truant,	Editores)	que	expressam	uma	verdadeira	cadeia	de	

apropriação	criativa	de	 textos.	House	of	Leaves	 é	um	 livro	que	se	constrói	a	partir	da	 leitura,	

reescrita	 e	 organização	 textual,	 uma	 verdadeira	 produção	 de	 documentos	 –	 e	 se	 desenvolve	

somente	na	medida	em	que	esses	documentos	são	apropriados.	

									 Mark	Hansen	(2004),	em	conhecido	artigo	sobre	o	livro,	afirma	que	House	of	Leaves	é	um	

romance	 obcecado	 com	 a	 ideia	 de	mediação	 técnica.	 Acrescentaríamos,	 aqui,	 que	 é	 também	

obcecado	com	a	ideia	de	posse	–	e	como	ela	se	articula	por	meio	daquela	mediação.	As	obsessões	

de	Navidson	em	tomar	posse	de	sua	estranha	casa	se	expressa	na	necessidade	de	documentá-la.	

Da	mesma	forma,	Zampanò	toma	posse	do	documentário	de	Navidson	ao	produzir	um	conjunto	

quase	 inesgotável	de	documentos,	descrições,	problematizações.	Truant,	ao	deparar-se	com	a	

caixa	de	documentos	e	papéis	de	Zampanò,	procede	a	transcrevê-los	de	forma	a	herdá-los	de	fato,	

fazendo	com	que	se	tornem	seus.	Por	fim,	como	ponto	de	chegada	de	toda	essa	cadeia,	temos	a	

figura	dos	Editores,	que	tomam	para	si	um	texto	publicado	na	internet	e	o	transformam	em	livro.	

Todos	 esses	 níveis	 de	 apropriação	 deixam	 rastros	–	 nos	 distintos	 sentidos	 desta	 palavra.	 Os	

diferentes	regimes	de	escrita	que	povoam	House	of	Leaves	são	os	rastros	das	inscrições	–	das	

mediações,	 diríamos,	 de	 acordo	 com	 Hansen	 (2004)	 –	 que	 as	 diferentes	 vozes	 autorais	 se	

utilizam	para	afirmar	sua	posse	sobre	os	objetos.	

									 Observamos	como	isso	opera	a	partir	de	diferentes	experimentações	textuais:	distintas	

tipografias,	 diagramação	 não-linear,	 inclusão	 de	 material	 imagético	 e	 uma	 proliferação	 de	

camadas	textuais.	Tais	abalos	na	forma	tradicional	do	texto	são	provocados	por	isso	que	estamos	
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chamando	de	uma	cadeia	de	apropriações,	em	que	a	cada	nível	deixa	um	conjunto	de	rastros.	Ao	

mesmo	 tempo	 em	 que	 estamos	 remetendo	 sempre	 a	 um	 nível	 anterior	 de	 registro,	 essa	

referência	é	feita	de	modo	manipulativo.	Mais	do	que	meras	transcrições	ou	reescritas,	House	of	

Leaves	 opera	 dramatizando	 apropriações	 que	 poderiam	 se	 configurar	 como	 verdadeiros	

“roubos”	da	linguagem	do	outro,	que	a	cada	nível	transformam	o	próprio	suporte	e	o	pretenso	

texto	original,	perdido	entre	as	camadas	de	mediação.		

	
3. Documentar	a	herança:	a	apropriação	como	inventário	

	

Diante	 do	 que	 foi	 exposto,	 House	 of	 Leaves	 não	 parece,	 à	 primeira	 vista,	 um	 texto	

apropriacionista	 à	 moda	 de	 obras	 mais	 explicitamente	 engajadas	 com	 técnicas	 de	 cópia	 e	

montagem.	 Seu	 estatuto	 baseia-se	 em	um	aspecto	mais	 ontológico	 do	 apropriar-se,	 algo	 que	

precisamos	entender	antes	de	partir	para	a	observação	da	sua	operação.	Diante	de	pergunta	“o	

que	 há	 de	 apropriação	 em	 House	 of	 Leaves?”,	 oferecemos	 outras	 duas	 perguntas:	 “o	 que	 é	 a	

apropriação?”,	e	“o	que	poderia	ser	“escrever	a	apropriação?”	

Pensamos	 tais	 questões	 a	 partir	 de	 Jacques	 Derrida,	 sobretudo	 da	 sua	 noção	 de	 ex-

apropriação	(Derrida,	2016),	devido	ao	privilégio	que	o	autor	oferece	às	dinâmicas	de	jogo	e	às	

forças	envolvidas	no	gesto	de	“tomar	do	outro”.	Argelino,	criado	em	escolas	francófonas	onde	

era	vetado	falar	o	árabe,	Derrida	erige	sua	reflexão	sobre	o	paradoxo	de	ter	como	língua	própria	

uma	língua	alheia.	“Sim,	eu	não	tenho	senão	uma	língua,	ora	ela	não	é	minha”	(Derrida,	2016,	p.	

25,	grifos	do	autor),	formula,	ao	compreender	que	seu	exercício	de	linguagem	se	dará	sempre	

nesse	trabalho	de	deportar	as	palavras	e	os	signos	do	francês,	por	ser	despossuído	do	árabe.	

Nesse	trabalho	de	se	apropriar	do	francês,	pois	esta	língua	não	é	sua	e	nem	pode	sê-lo,	já	que	o	

sujeito	é	sempre	lembrado,	pelo	exercício	desse	mesmo	francês,	da	sua	condição	à	margem	da	

metrópole.		

É	 esse	 entre-lugar	 linguageiro,	 posto	 entre	 duas	 despossessões,	 que	 leva	 Derrida	 a	

articular	uma	noção	sobre	a	propriedade,	tomando	a	língua	por	modelo.	Escreve:	“Porque	não	

há	propriedade	natural	da	língua,	esta	não	dá	lugar	senão	à	raiva	apropriadora,	ao	ciúme	sem	

apropriação.	A	língua	fala	este	ciúme,	a	língua	não	é	senão	ciúme	à	solta”	(Derrida,	2016,	p.	51,	



 
 

 
 

 
Dossiê O Choque dos Acontecimentos: Retórica e Política das Comoções Públicas   

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 25, n. 2, 2022 
DOI: 10.29146/ecops.v25i2.27757 

 

 

 
 
 

321 

grifos	nossos).	A	ausência	de	propriedade	é	o	que	enseja	o	apropriador	–	mas	o	ciúme	é	sempre	

sem	apropriação.	A	esse	processo	é	que	Derrida	chamará	ex-apropriação	(Derrida,	2016,	p.	51).	

Esse	 termo,	 essa	 volta	 no	 conceito,	 carrega	 um	 prefixo	 que	 altera	 a	 dinâmica	 da	

apropriação	 –	 ou,	 melhor,	 que	 desvela	 a	 dinâmica	 existente	 no	 coração	 de	 qualquer	 ato	 de	

tomada	 do	 alheio.	 Toda	 apropriação	 é	 expropriação,	 obviamente,	 na	 medida	 em	 que	 tenta	

destituir	do	outro	aquele	objeto	de	ciúme,	ao	tomá-lo	para	si.	Roubá-lo,	propriamente1.	Mas	toda	

apropriação	também	é	ex,	pretérita,	na	medida	em	que	se	converte	em	posse	do	apropriador	no	

mesmo	instante	em	que	é	tomada.	Porém,	essa	é	uma	posse	que	não	se	completa,	se	seguirmos	

a	reflexão,	pois	a	propriedade	permanece	impossível.	

A	partir	dessa	construção	é	que	a	língua	acaba	se	tornando	um	modelo	primeiro	de	todo	

objeto	apropriável:	sua	tomada	produz	uma	ausência,	que	é,	por	sua	vez,	condição	para	o	roubo.	

Podemos	observá-lo	quando	Derrida	 (2016,	 p.	 50)	 reflete	 sobre	 as	 relações	 entre	o	 amo	e	o	

escravo.	 Aí,	 também,	 há	 uma	 propriedade	 impossível:	 não	 há	 lastro	 material	 ou	 condição	

ontológica	para	que	se	dê	um	ato	de	posse	de	um	ser	humano	sobre	outro	–	o	que	não	quer	dizer	

que	 isso	não	 seja	 tentado,	ou	mesmo	afirmado.	 E	 ele	o	é,	 a	 todo	momento,	por	meio	de	 “um	

processo	não	natural	de	construções	político-fantasmáticas”	(Derrida,	2016,	p.	50)	que	impõem	

uma	 ideia	de	propriedade,	com	consequências	físicas	sobre	o	patrimônio	do	senhor	e	sobre	o	

corpo	do	escravo.		

	 Outra	dimensão	que	a	ex-apropriação	introduz	como	conceito,	na	carona	de	seu	perigoso	

prefixo,	assim	se	expõe:	na	cena	de	ciúmes	da	apropriação,	todos	são	expropriados,	daquele	que	

é	 roubado	 àquele	 que	 rouba.	 Não	 há	 naturalidade	 na	 propriedade	 senão	 no	 momento	 do	

apropriar,	que	precisa	se	provar	a	 todo	momento.	Pelo	 lastro	de	posse	não	ser	natural,	 ele	é	

frágil.	E	mais:	pode	ser	subvertido,	invertido	contra	si	mesmo.	Se	o	amo	pode	compor	estratégias	

de	apropriação,	o	escravo	pode	revertê-lo	em	ações	de	desapropriação.		

 
1	Ainda	que	nem	toda	forma	de	expropriação	seja	um	roubo,	em	sentido	estrito	ou	mesmo	no	jurídico,	há	modos	de	destituição	
de	 propriedades,	 como	 a	 distribuição	 de	 terras	 improdutivas	 (a	 chamada	 “reforma	 agrária”)	 ou	 a	 ocupação	 de	 imóveis	
abandonados,	que	operam	politicamente	e	ultrapassam	as	noções	de	 furto	e	subtração	em	seus	estratos	 legais	e/ou	morais.	
Ressoam,	inclusive,	as	próprias	ideias	que	Derrida	(2016)	exprime	a	respeito	das	dinâmicas	móveis	da	posse	e	os	jogos	de	poder	
aí	envolvidos.	
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O	absurdo	de	possuir	um	outro	ser	humano	cria	um	jogo	no	qual	se	confrontam	as	ações	

sobre	a	impossibilidade	da	posse.	O	amo	exerce	uma	força,	discursiva	e	física,	para	instaurar	sua	

posse,	mas	o	vazio	dessa	propriedade	se	interpõe	uma	vez	mais	e	o	escravo	é	compelido	a	se	

revoltar	–	a	se	ex-apropriar.	O	escravo	é	ele	também	um	apropriador,	que	em	gesto	faz,	ao	mesmo	

tempo,	confirmar	e	desmontar	a	apropriação	do	amo:	“Libertará	da	primeira	[atribuição	de	posse]	

confirmando	uma	herança	ao	interiorizá-la,	ao	reapropriar-se	dela	–	mas	apenas	até	um	certo	

ponto,	 porque	 é	 a	 minha	 hipótese,	 não	 há	 nunca	 apropriação	 ou	 reapropriação	 absoluta”	

(Derrida,	2016,	p.	51,	grifo	nosso).		

É	preciso	se	libertar	do	jugo,	mas	fazê-lo	passa	por	reconhecer	sua	existência	–	tornar	

tangível	aquela	construção	político-fantasmal	por	meio	da	qual	o	amo	toma	posse	do	corpo.	Esse	

reconhecimento,	uma	espécie	de	“mira”,	enfoca	a	propriedade	para	então	tomá-la	(retomá-la,	

neste	exemplo),	deslocando	suas	marcas	uma	vez	mais.	 Isso	afirma	a	capacidade	de	qualquer	

posse	de	ser	movimentada,	roubada,	se	seguido	tal	roteiro;	mas	só	“até	um	certo	ponto”.	Pois	a	

ex-apropriação	 tem	 algo	 de	 perpétuo,	 na	 medida	 em	 que	 esses	 roubos	 se	 acumulam.	 A	

apropriação	se	inicia	ao	tomar	de	outrem,	mas	só	se	realiza	de	todo	ao	ser	reconhecida,	e	então	

reapropriada,	por	um	terceiro.	Em	House	of	leaves,	podemos	observá-lo	no	circuito	instaurado	

por	Truant	ao	se	apaixonar	pelos	papéis	de	Zampanò.	É	preciso	tomá-los	para	si,	mas	esse	gesto	

não	se	resume	a	um	mero	roubo	pontual.	Produz	posse	no	presente	(para	si,	para	Truant),	mas	

também	 no	 passado	 (reconhecendo	 a	 propriedade	 de	 Zampanò)	 e	 também	 no	 futuro	 (ao	

organizar	o	material	e	marcá-lo	com	novas	 inscrições,	que	 interessarão	aos	Editores	–	e	só	a	

partir	deles	que	conhecemos	Truant).	

Esse	jogo	torna-se	mais	compreensível	por	meio	da	questão	da	herança,	que	se	insurge	

nos	textos	–	na	citação	de	Derrida	sobre	o	escravo	e	na	dinâmica	de	House	of	Leaves	de	papéis	

assumidos	 post-mortem.	 Uma	 das	 formas	mais	 tradicionais	 de	 aquisição	 de	 bens,	 a	 herança	

conduz	 a	 transmissão	 de	 posses,	 designa	 signatários	 e	 organiza	 espólios.	 Herdar	 não	 é	 um	

processo	passivo,	Derrida	defende.	Uma	herança	é	sempre	uma	apropriação,	não	apenas	porque	

reencaminha	uma	posse,	mas	porque	ela	própria	se	apropria	de	seus	signatários,	construindo	a	

sua	própria	cadeia	de	sucessões	–	as	marcas	que	sustentarão	aquela	propriedade	inicial.	Por	isso,	

herdar	nunca	é	apenas	um	caso	de	receber;	é	entender,	até	mesmo	escolher,	o	que	se	recebe,	e	
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como	 o	 receber	 –	 o	 que	 o	 esforço	 desesperado	 e	 febril	 de	 Truant	 em	 assumir	 os	 papéis	

encontrados	atesta.	Podemos	ler	o	imbricamento	de	tais	questões	em	uma	citação	de	Espectros	

de	Marx	(Derrida,	1994,	p.	33),	outro	livro	obcecado	pela	demanda	de	operar	sobre	um	legado:	

	
Uma	 herança	 não	 se	 junta	 nunca,	 ela	 não	 é	 jamais	 uma	 consigo	mesma.	 Sua	 unidade	
presumida,	 se	 existe,	 não	 pode	 consistir	 senão	 na	 injunção	 de	 reafirmar	 escolhendo.	É	
preciso	 quer	 dizer	 é	 preciso	 filtrar,	 peneirar,	 criticar,	 é	 preciso	 escolher	 entre	 vários	
possíveis	que	habitam	uma	mesma	 injunção.	E	habitam-na	de	modo	 contraditório,	 em	
torno	de	um	segredo.	Se	a	 legibilidade	de	um	legado	 fosse	dada,	natural,	 transparente,	
unívoca,	se	ela	não	pedisse	e	não	desafiasse	ao	mesmo	tempo	a	interpretação,	não	se	teria	
nunca	o	que	herdar	[...]	A	injunção	(escolhe	e	decide	no	que	herdas,	dirá	ela	sempre)	não	
pode	ser	uma	a	não	ser	dividindo-se,	rasgando-se,	diferendo	de	si	mesma,	falando	a	cada	
vez	diversas	vezes	–	e	com	diversas	vozes.	(Derrida,	1994,	p.	33,	grifos	nossos).	

	
	 Se	a	propriedade	fosse	algo	natural,	o	próprio	conceito	de	herança	se	esfacelaria,	lemos	

aí.	 É	 justo	 a	 sua	 impossibilidade	 o	 que	 engendra	 um	 sistema	 de	 transmissões	 e	 validações.	

Escolher	herdar	algo,	e	escolher	quais	das	partes	desse	algo,	é	afirmar	a	existência	da	herança	e	

do	bem	que	ela	representa,	que	ela	propriamente	cria.	Por	isso,	toda	apropriação	tem	um	gosto	

pela	seleção:	é	preciso	definir	de	onde	se	irá	roubar/herdar.	Isso	é	possível	ler	também	naqueles	

movimentos	de	apropriação	literária	que	já	citamos,	como	a	escrita	conceitual:	definir	de	onde	

se	 irá	 copiar	 é,	 para	 Dworkin	 e	 Goldsmith	 (2011),	 o	 verdadeiro	 trabalho	 do	 escrever-sem-

escrever,	já	que	é	essa	focalização	que	produz	as	relações	e	possibilidades	de	deslocamento.		

Essa	operação	se	assemelha	bastante	àquilo	que	Serge	Margel	(2017)	configura	a	respeito	

do	arquivo:	sua	descrição	daquilo	em	que	consiste	um	arquivamento	é	bastante	próxima	desse	

conceito	de	ex-apropriação,	e	pode	ajudar-nos	a	entender	sua	operação.	Ambos	se	caracterizam	

pelo	 gesto	 de	 tomar	 algo	 por	meio	 de	 uma	 transposição,	 e	 ambos	 entendem	que	 é	 esse	 seu	

próprio	gesto	que	produz	o	valor	sobre	aquele	algo.	Sobre	tal	gesto,	nos	interessa	sobretudo	a	

seguinte	caracterização:	

	
Ora,	esse	gesto	de	arquivamento,	esse	gesto	de	separação,	de	começo,	esse	primeiro	gesto	
de	uma	gênese	que	decide	uma	nova	ordem	das	coisas,	em	suma,	esse	deslocamento	que	
faz	 a	 história,	 simultaneamente,	 apaga	 seu	 próprio	 processo	 de	 produção	 –	 “a	
interrogação	genealógica	de	onde	ele	nasceu”	–	e	deixa	rastros	de	seu	próprio	apagamento	
–	 “os	 vestígios	 dos	 atos	 que	modificam	uma	ordem	pré-concebida	 e	 uma	 visão	 social”	
(Margel,	2017,	pp.	120-121).	
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	 O	 gesto	 de	 arquivamento/apropriação	 é	 o	 primeiro	 ato	 de	 uma	 gênese:	 cria	 a	

propriedade,	como	já	vínhamos	vendo.	O	que	este	trecho	nos	auxilia	é	a	entender	como:	por	uma	

dupla	 encenação,	 que	 esconde	 processos	 de	 extração	 daquele	 objeto	 (afinal,	 é	 preciso	

transformar	 a	 apropriação	 em	 propriedade),	mas	 que	 deixa	 traços,	 na	 sua	 constituição,	 que	

permitem	recuperar,	se	não	as	fontes,	pelo	menos	aqueles	elementos	de	ocultação	delas	(afinal,	

é	 preciso	demonstrar	que	 se	 apropria).	 Essa	menção	 aos	 traços,	 aos	 rastros,	 leva	 àquilo	que	

Margel	lê	como	um	imperativo	documental	do	arquivo:	não	há	possibilidade	para	o	arquivar	antes	

da	possibilidade	de	inscrever	o	deslocamento	arquivístico	em	um	documento	(Margel,	2017,	p.	

114).	 São	 esses	 documentos	 que	 lemos,	 e	 são	 eles	 que	 operacionalizam	 aquelas	 construções	

político-fantasmais	que	permitem	as	afirmações	de	propriedade.	

	 De	 volta	 ao	 campo	 da	 linguagem	 e	 do	 texto,	 de	modo	 um	 tanto	mais	 literal,	 trata-se,	

portanto,	de	compreender	a	documentação	no	cerne	do	próprio	conceito	de	apropriação	que	

queremos	 aqui	 explorar.	 Um	 texto	 de	 apropriação	 –	 daqueles	mais	 literais,	 como	 da	 escrita	

sampler,	 ou	 mesmo	 House	 of	 Leaves,	 nesta	 perspectiva	 –	 é	 sempre	 documentação	 de	 uma	

apropriação:	a	sua	mesma.	E	essa	apropriação	só	pode	ser	lida	no	tracejar	que	ela	deixa	de	si	–	

como	os	indícios	da	cadeia	de	desapropriações	que	já	apontamos	ocorrer	em	House	of	Leaves.	

Daí	 essa	 demanda,	 legível	 desde	 o	 impulso	 de	 Derrida	 em	 contar	 de	 sua	 experiência	

colonizada	até	a	mania	dos	personagens	de	House	of	Leaves	em	marcar	suas	investigações	em	

todas	as	superfícies	que	encontram	(filme,	papéis,	a	internet):	é	preciso	que	meu	reclame	seja	

visto,	seja	compreendido,	seja	lido.	E	diante	deste	documento,	a	leitura	é	sempre	uma	espécie	de	

decifração	dos	mecanismos	pelos	quais	aquela	posse	foi	encaminhada.	Margel	(2017)	escreve	

que	 “Nesse	 sentido	 testemunhal	 do	 arquivo,	 todo	 documento	 seria	 já	 em	 si	 mesmo	 um	

criptograma	 [...]”.	 Em	 tal	 criptograma,	 escrita	 que	 oculta	 ao	mesmo	 tempo	 que	 se	 oferece,	 o	

“adivinho	decifrador	das	coisas	secretas”	teria	de	buscar	rastros	de	apagamento	e	assunção	de	

heranças	“escondidas	em	cada	uma	das	falas	consignadas	do	arquivo,	do	documento”	(Margel,	

2017,	p.	138).	

	 E	o	que	House	of	Leaves	nos	ensina,	senão	que	este	leitor	(decifrador,	detetive,	tabelião	e	

exorcista)	é	ele	também	outro	apropriador?	No	romance,	não	há	leitura	que	não	gere	também	
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seu	documento,	o	que	vai	acumulando	a	quantidade	de	posses	(e,	portanto,	as	possibilidades	de	

roubo).	E	o	apropriador	seria,	então,	necessariamente	e	antes	de	tudo,	um	leitor	–	é	disso	que	

trataria	já	toda	a	teoria	da	cópia	e	da	intertextualidade,	que	entende	esses	movimentos	como	

encenações	do	“ler	a	memória	da	literatura”	(Perloff,	2013;	Samoyault,	2008).	

A	 partir	 desse	 cruzamento	 entre	 o	 livro	 e	 as	 distintas	 operações	 de	 roubo	 que	 ele	

movimenta	e	também	concebe,	podemos	arriscar	uma	síntese	desta	seção:	toda	apropriação	é	

sempre	um	inventário.	O	inventário	é	uma	escritura	de	propriedade,	nos	distintos	sentidos	que	o	

termo	adquire	aqui:	sinônimo	de	texto,	dentro	do	vocabulário	da	teoria	desconstrucionista,	mas	

também	forma	escrita	de	um	ato	jurídico/institucional,	ou	ainda,	atestado	de	reconhecimento	de	

posses.	 	 O	 inventário	 opera,	 assim,	 como	 documento	 que	 lista	 patrimônios	 alheios	 e	 que	 os	

consigna	 sob	 uma	 forma	 textual.	 Para	 exercer	 seu	 desejo,	 uma	 apropriação	 tem	 sempre	 de	

buscar	 inventariar:	 tem	que	 ler	as	marcas	de	posse	pregressas	naquilo	que	se	 interessa	para	

arquivar,	para	roubar.	Precisa	listar	os	elementos	da	herança	para	selecionar	e	seccionar	a	parte	

que	lhe	cabe	ou	caberá.	Para	decifrar	a	criptografia	dessa	propriedade,	erige	sua	própria	grafia	

–	e	esta,	em	seu	caráter	documental,	escritural,	serve	também	para	aludir	ao	outro	sentido	do	

inventário:	para	definir	os	direitos	de	sucessão,	a	ordem	das	redistribuições.	

Desse	modo,	as	apropriações-como-inventários	deverão	ser	 lidas	nesses	dois	níveis:	o	

que	 elas	 identificam	 e	 reconhecem	 a	 herança	 herdada;	 e	 o	 que	 elas	 (re)colocam	 para	 jogo,	

mantendo	a	circulação	das	ex-apropriações	abertas.	Ler	os	rastros	de	apropriação,	como	colocou	

Margel	 (2017),	 é	 o	 que	 gostaríamos	 de	 fazer	 a	 seguir	 com	House	 of	 Leaves,	 organizando	 as	

reflexões	 já	 feitas	 sobre	 o	 livro	 em	 quatro	 eixos,	 que	 representam	 as	 distintas	 cadeias	 de	

apropriação	 ali	 presentes	 e	 os	 documentos	 que	 as	 encetam,	 lendo	 neles	 os	 gestos	 que	

inventariam	os	objetos-posses:	o	próprio	romance,	obra	que	os	Editores	compilam	a	partir	do	

material	de	Truant;	a	narrativa	de	Truant,	preocupada	em	transcrever	os	papéis	de	Zampanò;	a	

multiplicidade	das	notas	de	Zampanò	na	sua	tentativa	de	escrever	The	Navidson	Record;	e	o	filme	

de	Navidson,	na	sua	documentação	da	casa	–	posse	originária,	em	sua	absurda	impossibilidade.	

	
4. Os	inventários	de	apropriação	em	House	of	Leaves	
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	 Com	vistas	a	organizar	as	 leituras	em	torno	de	 tais	gestos,	 reconstituímos	a	cadeia	de	

apropriações	retroativamente,	de	modo	a	remontar	os	processos	de	apagamento	das	origens	e	

de	inscrição	dos	rastros	de	apropriação,	como	lido	por	Margel	(2017),	enquanto	estruturas	de	

documentação	dos	arquivamentos,	 roubos,	heranças	etc.	Começar	pelo	 fim	é,	 assim,	 começar	

pela	mais	recente	interposição	de	posse,	aquela	que	teve	de	fazer	o	inventário	de	todas	as	outras.	

Lendo	sua	constituição	é	que	poderemos	abrir	a	caixa	desses	papéis,	como	Truant	abriu	as	de	

Zampanò.	

	 Aqui,	 House	 of	 Leaves	 é	 apresentado	 como	 o	 próprio	 inventário,	 compilado	 pelos	

anônimos,	mas	onipresentes	Editores,	responsáveis	pelo	deslocamento	dos	textos	de	Truant	de	

seu	espaço	de	publicação	e	 circulação	original	 (a	 internet)	e	por	 seu	arquivamento	mediante	

seleção	 e	 produção	 de	 valores	 editorais	 e	 comerciais	 particulares.	 A	 voz	 narrativa	 desses	

Editores	é	particularmente	 interessante	a	esta	análise	pelo	modo	que	se	expressa	e	pela	 sua	

posição	 autoral.	 O	 primeiro	 ponto	 é	 que	 o	 livro	 abre	 com	 um	 disclaimer,	 antes	 mesmo	 da	

introdução	 redigida	por	Truant,	 em	que	os	Editores	 fazem	uma	 lista	de	 suas	 intervenções:	 a	

inclusão	de	dois	apêndices,	com	material	gráfico	e	detalhes	sobre	a	vida	(e	morte)	da	mãe	de	

Truant,	e	um	capítulo	 inteiro,	o	23,	na	 forma	de	um	diário	de	Truant,	que	relata	eventos	que	

ocorreram	após	o	fim	de	sua	transcrição	do	manuscrito	de	Zampanò	(Danielewski,	2000,	p.	VII).		

À	parte	disso,	conhecemos	as	posições	dos	Editores	pelas	notas	de	rodapé,	realizando	breves	

comentários	sobre	as	escolhas	de	Truant	na	transcrição	dos	papéis	de	Zampanò,	correções	de	

certas	traduções	etc.	As	intervenções	mais	radicais,	vemos,	se	dão	na	inclusão	de	material	sob	a	

forma	de	“material	extra”	no	livro,	como	diagramas	ou	apêndices	contendo	documentação	acerca	

dos	personagens.	

	 Essas	inscrições	demonstram	a	curiosa	posição	autoral	que	a	voz	dos	Editores	carrega:	

ela	só	pode	existir	na	medida	em	que	constata	a	autoria	pregressa,	sendo	diretamente	derivada	

dos	esforços	de	transcrição	de	Truant	–	mas	precisa	também	apagá-lo,	colocá-lo	em	condicional,	

para	 poder	 se	 apossar	 do	 material.	 A	 estratégia	 de	 apagamento/exposição	 aqui	 é	 central:	

desloca-se	o	trabalho	de	transcrição	de	Truant	para	a	figura	de	quem	transcreve.	Nos	parece	que,	

para	os	Editores,	importa	menos	o	gesto	apropriativo	de	Truant	em	relação	ao	manuscrito	de	

Zampanò	e	mais	o	ímpeto	obsessivo,	as	razões	psicológicas,	para	a	realização	de	tal	empreitada.	
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Podemos	observar	isso	na	escolha	de	materiais	que	os	Editores	decidiram	incluir	como	parte	da	

obra:	os	documentos	que	compõem	uma	história	pregressa	de	Truant,	ao	evidenciar	a	história	

de	 sua	 mãe	 e	 a	 crônica	 de	 sua	 descida	 esquizofrênica,	 documentada	 através	 de	 cartas	 que	

progressivamente	se	tornam	mais	e	mais	incompreensíveis.	Ao	final	desse	apêndice,	mais	um	

documento:	o	certificado	de	óbito	da	mãe	de	Truant,	que	ocorre	logo	antes	de	Johnny	encontrar	

os	papéis	de	Zampanò.		

	 Parece-nos	que	há,	no	gesto	de	deslocamento	dos	Editores,	uma	tentativa	de	restituir	algo	

de	uma	subjetividade	psicológica,	o	que	nos	leva	a	compreender	que	o	processo	de	reescrita	dos	

papeis	de	Zampanò	são	uma	tentativa	de	elaboração	de	luto	por	parte	de	Johnny	Truant,	uma	

tomada	de	posse	de	uma	herança	deslocada.	Talvez,	do	ponto	de	vista	editorial,	interesse	menos	

o	 trabalho	 de	 reconstituição	minuciosa	 do	manuscrito	 de	 um	 cego	 sobre	 um	 filme	 e	mais	 a	

crônica	 de	 uma	 mente	 que	 registra	 o	 processo	 de	 seu	 desfazimento	 nas	 margens	 de	 um	

documento	que	tenta	transcrever.		

	 Eis	aí	o	gesto:	para	documentar	a	figura	de	Truant	não	bastam	apenas	os	documentos	da	

loucura	de	sua	mãe	ou	mesmo	seu	diário:	Truant	é	também	o	labor	da	transcrição.	Apropriar-se	

de	Truant	é	também	apropriar-se	de	seu	roubo	anterior.	Ainda	que	o	interesse	dos	Editores	seja	

Truant,	não	se	pode	desvincular	Truant	de	Zampanò.		

Em	House	of	Leaves,	para	se	tornarem	autores	do	livro,	os	Editores	inventariam	Truant	–	

e	aqui	o	verbo	pode	ser	lido	como	presente	de	“inventariar”	ou	futuro	do	pretérito	de	“inventar”.	

Para	além	do	inventário	de	sua	vida	pregressa,	é	preciso	também	incluir	a	documentação	de	sua	

reescrita:	é	preciso	reconstruir	todo	seu	trabalho	com	os	papeis,	toda	sua	produção,	para	saber	

como	herdá-la	–	mas	é	uma	construção	posterior	que	articula	de	Truant	e	de	sua	história	apenas	

aquilo	 que	 interessa	 para	 ser	 deslocado.	 Para	 poder	 aparecer	 um	 Truant,	 é	 preciso	 que	 a	

apropriação	que	ele	faz	de	Zampanò	também	seja	documentada.	

	 De	sua	parte,	as	marcas	da	apropriação	de	Truant	ocorrem	na	sua	transcrição	dos	papéis	

de	Zampanò	e	ganham	corpo	por	acumulação.	Se,	após	a	Introdução	(Danielewski,	2000,	p.	XI),	

narrada	pela	voz	em	primeira	pessoa	de	Truant,	passamos	a	acompanhar	a	voz	das	anotações	do	

velho,	é	em	pequenas,	mas	constantes,	remissões	que	somos	lembrados	de	ler	não	uma	fonte	

original,	senão	um	decalque,	uma	manipulação	desta.		
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Truant	a	todo	momento	explicita	sua	brincadeira	com	os	papéis,	seja	pela	assumida	tarefa	

de	organizar	sua	ordem	(arquivá-la),	seja	por	interferências	mais	diretas,	que	passam	a	rasurar	

sobre	os	escritos.	Em	determinado	trecho,	lemos	uma	descrição	de	uma	cena	de	The	Navidson	

Report	descrita	por	Zampanò,	uma	briga	entre	o	casal	morador	da	casa	a	respeito	do	sistema	de	

aquecimento	 de	 água.	 Páginas	 depois,	 encontramos	uma	nota	 de	 rodapé	de	Truant	 onde	 ele	

discute	os	problemas	semelhantes	em	relação	ao	aquecimento	da	água	de	sua	própria	casa:		

	
Agora,	tenho	certeza	de	que	você	está	se	perguntando:	é	mera	coincidência	que	esse	meu	
vaticínio	 da	 água	 fria	 também	 apareça	 nesse	 capítulo?	 De	 modo	 algum.	 Zampanò	 só	
escreveu	“aquecedor”.	A	palavra	“água”	que	aparece	lá	–	fui	eu	que	acrescentei.	Poxa,	essa	
é	 uma	 revelação	 e	 tanto,	 né?	 Ei,	 não	 é	 justo,	 você	 brada.	 Ei,	 ei,	 vai	 se	 foder,	 eu	 digo.	
(Danielewski,	2000,	p.	16)2.	

	
	 Podemos	nos	perguntar	o	porquê	desse	impulso.	Não	fossem	as	adições	dos	fac-símiles	

de	Zampanò	por	parte	dos	Editores,	 só	 teríamos	acesso	a	 seu	 texto	por	meio	do	 trabalho	de	

Truant;	portanto,	ele	não	teria	a	menor	preocupação	em	ser	fiel	a	esses.	Qualquer	alteração	ou	

mudança	passaria	incólume	aos	olhos	do	leitor,	que	a	tomaria	como	parte	fidedigna	das	notas	

“originais”.	É	o	 impulso	de	tracejar	a	 filiação,	podemos	dizer.	Truant	só	pode	se	apropriar	se	

inscrever	a	sua	manipulação,	torná-la	ela	também	parte	do	texto.	

Esse	tipo	de	notação	ganha	cada	vez	mais	corpo,	acompanhando	quase	que	em	tempo	real	

o	processo	de	reconhecimento	e	domínio	do	copista,	que	se	torna	íntimo	dos	documentos	que	

têm	sob	 sua	 responsabilidade.	 Seu	 “assenhoramento”	 sobre	as	 anotações	 é	 tanto	que	Truant	

passa,	inclusive,	a	se	tornar	um	revisor	das	observações,	se	prestando	a	apontar	inconsistências	

e	corrigir	erros,	como	no	seguinte	trecho:	

	
Aqui	há	um	problema	referente	à	 localização	do	“The	Five	and	a	Half	Minute	Hallway”.	
Inicialmente,	a	porta	deveria	estar	na	parede	norte	da	sala	de	estar	(página	4),	mas	agora,	
como	você	mesmo	pode	ver,	a	posição	mudou.	Talvez	seja	um	erro.	Talvez	haja	alguma	
lógica	subjacente	para	essa	mudança.	Porra,	nem	ideia.	Seu	palpite	vale	tanto	quanto	o	
meu.	(Danielewski,	2000,	p.	57)	

	

 
2	Essa,	e	todas	as	subsequentes	citações	de	House	of	Leaves,	são	tradução	nossa.		
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Se	a	nossa	exploração	anterior	 sobre	a	 ideia	de	herança	apontou	essa	necessidade	de	

escolher	 o	 que	 herdar,	 saber	 filtrar,	 escolher	 e	 deslocar	 os	 legados,	House	 of	 Leaves	e	Truant	

recolocam	de	novo	o	seu	caráter	forçoso.	Truant	não	esperava	se	tornar	o	guardião	da	obra	de	

Zampanò,	mas	acaba	se	encontrando	sem	escolha.	O	modo	que	ele	encontra	de	lidar	com	essa	

missão	 é	 documentar	 aquilo	 que	 Derrida	 (1994,	 p.	 33)	 chamou	 de	 “os	 vários	 possíveis	 que	

habitam	 a	 injunção	 de	 herdar”.	 E	 esse	 documentar	 é	 sempre,	 também,	 deslocar	 e	 desviar.	 A	

transcrição	da	montanha	de	papéis	e	notas	em	uma	narrativa	monográfica	e	(razoavelmente)	

coesa	é	um	modo	de	lidar	com	essas	compossibilidades	e	caminhos	que	a	herança	impõe.	O	gesto	

concreto	de	apropriação	é	sempre	também	um	corte,	uma	violência	exterminadora,	em	face	das	

mil	vozes	que	ecoam	na	dinâmica	ex-apropriativa.	

Isso	tudo	fica	claro	em	uma	passagem	forte,	em	meio	à	espiral	das	obsessões	de	Truant,	

quando	ele	afirma	entender	que	seu	trabalho	de	cópia	é	também	uma	espécie	de	velamento	de	

Zampanò	e	de	suas	intenções,	suas	ideias:	“Agora	só	resta	uma	escolha:	terminar	o	que	o	próprio	

Zampanò	 não	 conseguiu	 terminar.	 Sepultar	 novamente	 essa	 coisa	 em	 uma	 tumba	 selada.	

Transformá-la	em	apenas	um	livro”	(Danielewski,	2000,	p.	327).			

É	preciso	terminar,	encerrar	–	mesmo	que	pontualmente,	mesmo	que	ilusoriamente	–	o	

processo	de	apropriações,	e	isso	passa	por	sepultar.	E	esse	sepultamento,	vejamos	só,	passa	pela	

sua	inscrição	textual,	sua	documentação	em	um	volume	de	registro.	Livro	de	histórias,	livro-caixa	

ou	 livro	de	obituários	–	essas	distinções	parecem	 importar	muito	pouco	à	apropriação.	Nela,	

vela-se	para	não	mais	ver,	mas	vela-se	também	para	poder,	enfim,	abrir	o	inventário.		

O	gesto	de	Truant	em	documentar	Zampanò	é	muito	semelhante	ao	que	Margel	(2017)	

discute	sobre	o	estatuto	do	arquivo,	ou	sua	instauração.	Quando	Truant	fala	em	sepultar	o	texto,	

transformá-lo	em	 livro,	 ele	alude	a	esse	processo	de	deslocamento	de	um	material	 “vivo”	em	

direção	a	sua	constituição	como	documento.	É	um	gesto	que,	ao	mesmo	tempo	que	toma	posse	

ao	transcrever,	ao	assinar,	ao	se	inserir	no	texto,	também	se	apaga.	O	trabalho	da	herança	foi	

feito,	cabe	agora	desenvolver	a	cadeia.	Não	é	mais	Truant	que	herda	Zampanò;	ele	escolhe	aquilo,	

dentro	da	heterogeneidade	radical	de	Zampanò,	para	falar	de	acordo	com	Derrida	(1994),	que	

de	fato	lhe	pertence.	Cabe	agora	ao	próximo	na	cadeia	sucessória	–	o	leitor,	diríamos	–	fazer	o	
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trabalho	 de	 herdar,	 ser	 assombrado	 pelo	 cadáver	 textual	 resultado	 do	 sepultamento	 da	

escritura.			 	

Do	outro	 lado	da	cadeia,	porém,	de	apropriações	há	também,	e	sobretudo,	escrita.	São	

pelos	gestos	da	notação	e	do	rascunho	que	Zampanò	pode	produzir	a	propriedade	que	a	Truant	

interessa	velar.	Ele	o	faz	no	esforço	de	apreender	The	Navidson	Report.	O	interesse	do	velho	cego	

sobre	 o	 documentário	 é	 particularmente	 interessante	 à	 nossa	 perspectiva,	 pois	 tematiza	 o	

frenesi	(o	ciúme)	da	apropriação	ao	tentar	tomar	até,	ou	mesmo	sobretudo,	aquilo	que	lhe	era	

inconcebível.	

	 Para	adquirir	os	meios	de	tomada	do	filme	–	uma	espécie	de	vidência	–,	Zampanò	constrói	

uma	série	de	estratégias	textuais	que	passam	tanto	pelo	que	Hansen	(2004,	p.	599)	chama	de	

“séries	de	mediações”	quanto	pelo	que	aqui	entendemos	como	uma	“inventariação”.	Não	se	trata	

apenas	de	discutir	o	filme:	é	preciso	cercá-lo.	Zampanò	entra	em	uma	espécie	de	febre	de	listas	

ao	citar	uma	infinidade	de	estudos	sobre	o	próprio	Navidson	e	seu	documentário,	mas	também	

de	 suas	 possíveis	 inspirações,	 dos	 temas	 que	 aborda,	 dos	 fotógrafos	 que	 também	 foram	

documentaristas.	Da	mesma	 forma,	 lista	 os	 equipamentos	de	Navidson,	 o	 encadeamento	das	

cenas,	os	objetos	que	se	encontram	(ou	se	ausentam)	da	casa.	Tudo	parece	convergir	em	um	

esforço	da	descrição	absoluta,	um	inventário	total	de	tudo	que	se	refere	ao	filme.	 Jane	Birkin	

(2020)	revela	uma	condição	que	pode	parecer	passageira,	mas	que	se	torna	fundamental	para	

nossa	 discussão,	 acerca	 de	 arquivos	 compostos	 de	 imagens	 fotográficas	 e	 audiovisuais:	 todo	

documento	 que	 está	 nesses	 arquivos	 precisa	 ser	 descrito.	 As	 imagens	 quando	 arquivadas	

precisam	 passar	 por	 um	 duplo	 deslocamento:	 o	 primeiro,	 a	 de	 tornarem-se	 documento;	 o	

segundo,	de	 serem	 tornadas	 textos	de	 forma	a	não	 confundir	o	 inventário	do	arquivo	 com	o	

próprio	arquivo.	A	 febre	da	escritura	de	Zampanò	é	uma	forma	de	escrever	e	de-escrever	um	

filme,	fazendo	com	que	a	sua	própria	cegueira	produza	um	referente	audiovisual	impossível	de	

ser	realizado,	uma	imagem	cuja	descrição	é	infinitamente	mais	ampla	do	que	qualquer	imagem	

pode	almejar	a	ser.		

	 O	segundo	gesto	de	deslocamento	arquivístico,	esse	verdadeiro	levantamento	inventarial,	

parece	só	ser	possível	do	ponto	de	vista	de	um	cego.	Zampanò	não	pode	ver	o	 filme,	por	 isso	

precisa	esquadrinhar	 toda	a	sua	potencialidade.	Não	se	 trata	de	uma	mera	descrição	de	uma	
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imagem	atualizada,	mas	de	 algo	 como	um	 inventário	de	 toda	 visibilidade	possível.	 Como	diz	

Derrida,	 em	 um	 curioso	 livro	 sobre	 a	 cegueira,	 “os	 cegos	 são	 os	 arquivistas	 da	 visibilidade”	

(Derrida,	 1993,	 p.	 20).	 A	 impossibilidade	 fenomenológica	 é	 aquela	 que	 habita	 apenas	 os	

inventários	da	linguagem:	temos	apenas	um	conjunto	de	falas	sobre	o	que	é	um	filme	ou	o	que	é	

uma	imagem,	como	se	Zampanò	estivesse	na	antessala	dos	arquivos	referidos	por	Birkin,	com	

acesso	apenas	às	descrições	dos	documentos	que	ali	residem.		

	 Essas	 ações	 de	 descrição	 operam	 a	 criação	 de	 escrituras	 falsas	 de	 propriedade3,	 nessa	

passagem	da	imagem	ao	texto	que	constitui	um	gesto	de	deslocamento	que	vimos	ser	próprio	do	

arquivamento	 da	 apropriação.	 Tomado	 por	 Zampanò,	The	 Navidson	 Report	 deixa	 de	 ser	 um	

objeto	 estético,	 um	 documentário	 a	 ser	 assistido	 e	 apreciado	 em	 volume	 e	 características	

próprias,	e	torna-se	um	documento	–	do	próprio	processo	de	ser	assistido,	arquivado	e	colocado	

para	jogo.	

	 Zampanò	 parece	 produzir	 uma	 biblioteca	 inteira	 para	 almejar	 tomar	 posse	 do	

documentário	de	Navidson.	Ou,	melhor,	parece	criar	um	inventário	de	uma	biblioteca,	tal	como	

a	de	Alexandria,	que	já	pegou	fogo.	Ao	fim	e	ao	cabo,	a	impossibilidade	de	apropriação	de	The	

Navidson	Record	não	jaz	apenas	na	limitação	da	visibilidade	de	Zampanò,	mas	também	na	virtual	

inexistência	do	filme.		

	 Por	fim,	cabe	relacionar	essa	discussão	a	uma	dúvida	que	movimenta	todo	o	romance:	

afinal,	The	 Navidson	 Report	 existe	 ou	 não?	 Logo	 na	 sua	 Introdução	 aos	 papeis	 de	 Zampanò,	

Truant	pode	constatá-lo:	"Vejam	bem,	o	irônico	é	que	não	faz	diferença	que	o	documentário	na	

base	do	livro	seja	ficção.	Zampanò	sabia	de	partida	que	o	que	é	ou	não	real	não	interessa	nesse	

caso.	As	consequências	são	as	mesmas”	(Danielewski,	2000,	p.	XX).	Aqui,	Truant	faz	referência	

às	acusações	encontradas	nas	exegeses	do	filme	que	afirmam	que	o	documentário	de	Navidson	

é,	na	verdade,	uma	manipulação	ficcional,	à	moda	de	Bruxa	de	Blair	(1996).	Zampanò	toma	uma	

posição	contrária,	e	 firme,	ao	 ler	e	discutir	o	 filme	a	partir	do	pressuposto	que	todas	as	suas	

imagens	são	reais,	documentos	de	uma	casa	fisicamente	impossível.	O	jogo	que	Zampanò	faz	aqui	

é	duplo:	por	um	lado,	afirma	que	não	interessa	se	as	imagens	que	Navidson	produziu	são	“reais”	

 
3	Remissão	à	noção	articulada	por	Silviano	Santiago	(1989)	em	sua	discussão	sobre	a	mudança	de	certo	regime	de	sentido	nas	
escritas	literárias	de	apropriação	a	partir	de	meados	do	século	XX.	
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ou	manipulações;	por	outro,	desmonta	a	desconfiança	apontada	por	Truant	no	início	do	livro,	ao	

afirmar	que	o	próprio	filme	de	Navidson	é	uma	fabricação	de	Zampanò	–	afinal,	se	não	importa	

a	veracidade	de	Navidson	para	Zampanò,	de	que	importa	a	veracidade	de	Zampanò	para	Truant?	

	 As	consequências	são	as	mesmas:	Zampanò	produziu	uma	escritura	que	possibilita	toda	

sua	apropriação,	e,	diante	disso,	que	diferença	 faz	se	o	 território	que	ela	afirma	adquirir	não	

existe?	 O	 lastro	 da	 propriedade	 nunca	 é	 mesmo	 material,	 lembremos.	 Decorrente	 desta	

conclusão,	vemos	como	uma	estruturação	do	gesto	de	apropriar	que	permite	o	clamar	das	posses	

–	 que	 se	pode	 conceber	mesmo	a	 existência	de	uma	posse.	Uma	 casa	 isolada	ou	um	 terreno	

baldio,	 dos	 quais	 todos	 ignoram	 a	 existência,	 permanecendo	 para	 sempre	 vazios;	 sem	 que	

alguém	apareça	para	tentar	ocupar-lhes,	em	que	medida	eles	existem	enquanto	propriedades?	

Se	Zampanò	dedica	a	vida	a	inventariar	The	Navidson	Record,	é	isso	que	permite	a	Truant,	aos	

Editores	e	mesmo	a	nós	nos	alongarmos	e	escrevermos	mais	algumas	páginas	sobre	o	filme.	

	 Chegamos	então	ao	filme	e	a	Navidson	como	o	arqui-apropriador	da	cadeia	de	House	of	

Leaves.	É	a	sua	sanha	de	 tomar	conta	de	uma	casa	 impossível	de	ser	apreendida	que	dispara	

todos	os	roubos	que	viemos	vendo	até	aqui.	Seu	modo	de	apropriação	é	o	do	registro	fílmico,	

documental	–	o	que	dos	gestos	de	apropriação	vistos	aqui	seria	o	mais	direto	e	mais	claro.	Hansen	

(2004),	em	sua	análise,	recupera	a	ideia	de	orto-grafia	para	discutir	esse	ideal	de	“transparência”	

do	registro	fílmico,	do	qual	Will	Navidson	é	um	devedor:	uma	imagem	capturada	pela	câmera	é	

uma	imagem	existente,	e	a	câmera	apenas	imprime	suas	formas,	fidedignamente,	eternizando	

um	momento	em	matéria	–	mas	Hansen	e	Danielewski	trazem	essa	suposta	“pureza”	documental	

apenas	para	demonstrar	sua	falácia.		

The	Navidson	Report	 filma	(ou	ao	menos	tenta	 filmar)	o	 impossível,	com	sua	câmera	a	

adentrar	 corredores	 escuros;	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	não	 consegue	 registrar	 aquilo	mesmo	que	

seria	sua	própria	razão	de	ser:	a	expansão	 infinita	da	casa.	Ao	fim,	documenta	tão	somente	a	

própria	 impossibilidade	 de	 documentar.	 Zampanò	 não	 deixa	 de	 retomar	 esse	 ponto:	 todo	 o	

esforço	de	Navidson	é	infrutífero.	Não	basta	todo	um	arsenal	de	câmeras,	gravadores	de	som	ou	

equipamentos	de	registro	técnico:	todo	o	esforço	documental	é	frustrado	pela	incapacidade	do	

registro.	Dada	essa	dificuldade	–	ou	impossibilidade	técnica	–,	encontramo-nos	face	a	um	tipo	de	

cadeia,	no	mínimo,	curiosa:	estamos	lendo	a	reconstrução	textual,	elaborada	por	um	cego,	de	um	
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documentário	 nunca	 realizado,	 que	 versa	 sobre	 a	 escuridão	 –	 o	 limite	 técnico	 da	 imagem	

cinematográfica.	 Os	 personagens	 de	 House	 of	 Leaves	 estão	 sempre	 buscando	 o	 limite	 das	

inscrições	para	tentar	tomar	posse	de	objetos	impossíveis.		

	 Esses	limites	da	inscrição,	entretanto,	tentam	ser	mitigados	pelos	apropriadores	não	no	

sentido	de	uma	“representação”	adequada,	mas	pela	proliferação	de	documentos.	Atesto	a	posse	

não	pela	produção	de	um	único	documento	real,	preciso,	mas	sim	pela	iterabilidade	do	gesto	do	

apossamento.	Se	uma	inscrição	não	dá	conta,	é	preciso	complementá-la,	suplementá-la,	em	uma	

cadeia	que	não	é	apenas	de	apropriações,	mas	também	das	diferentes	formas	de	registro.	Como	

afirma	Zampanò,	

	
“É	 engraçado	 como	 as	 imagens	 podem	 ser	 incompetentes”.	 Essas	 últimas	 palavras	 em	
particular	podem	soar	um	pouco	levianas,	especialmente	se	vindas	de	um	fotógrafo	tão	
estimado.	No	entanto,	apesar	das	diversas	Hi-8s	dispostos	pela	casa,	Navidson	tem	razão:	
todas	 as	 imagens	 gravadas	 durante	 esse	 trecho	 são	 inadequadas.	 (...).	 Os	 cortes	 são	
interpretações	 imparciais	 do	 espaço.	 Se	 a	 ação	 passa	 em	 frente	 à	 câmera,	 ela	 não	 se	
preocupa	em	ajustar	sua	perspectiva.	Ela	não	pode	ver	o	que	importa.	Não	pode	seguir.	
Apenas	as	entrevistas	informam	sobre	esses	acontecimentos.	Elas	nos	mostram	sozinhas	
como	os	momentos	se	ferem	e	sangram.	(Danielewski,	2000,	p.	344)	

	
									 	Zampanò	alude	a	uma	entrevista	realizada	com	Navidson	após	os	eventos	ocorridos	em	

sua	 casa,	 intitulada	 “The	 Lost	 Interview”,	 cuja	 transcrição	 é	 prometida,	 mas	 nunca	 aparece.	

Navidson	reclama	da	insuficiência	das	imagens,	que	não	puderam	ser	realizadas	com	a	precisão	

necessária	 para	 se	 apropriar	 dos	 fatos	 a	 serem	 registrados.	 Zampanò,	 então,	 afirma	

categoricamente:	apenas	as	entrevistas	conseguem	nos	informar	sobre	os	eventos.	É	preciso	um	

discurso	a	mais	–	no	caso,	um	relato	verbal	que	dê	conta	do	que	as	imagens	não	tiveram	condição	

de	registrar.	Não	aparece	como	surpresa	que	procedimento	semelhante	seja	operado	na	própria	

narrativa	do	livro	House	of	Leaves:	não	temos	as	imagens	concretamente,	o	que	não	impede	que	

possamos	ter	um	tipo	de	acesso	a	elas	a	partir	do	registro	verbal.	

	 Entende-se	aqui	a	insistência	nas	discussões	sobre	a	fidedignidade	das	imagens	do	filme	

de	Navidson.	Se	as	imagens	produzidas	são	insuficientes,	quase	invisíveis,	é	preciso	um	discurso	

outro	 para	 complementá-las,	 seja	 na	 forma	 de	 uma	 entrevista	 do	 próprio	 Navdison	 (que,	

curiosamente,	não	está	compilada	no	livro),	seja	através	de	textos	que	a	explicam.	Parece	que	o	
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filme	 de	 Navidson,	 sua	 apropriação	 da	 casa	 através	 de	 uma	 inscrição	 documental,	 é	

fundamentalmente	instável.	É	como	se	as	imagens	tivessem	um	infinito	potencial	de	variação,	

como	se	pudessem	devir	qualquer	coisa	de	acordo	com	a	leitura	que	se	faz	delas,	dos	textos	que	

a	suplementam.	Vemos	como	não	apenas	há	sempre	um	“medo”	da	imagem	documental	ter	sido	

manipulada,	uma	espécie	de	traição	do	gesto	documental,	mas	também	um	correlato	na	figura	

da	apropriação	de	tais	imagens:	o	documento	é,	na	verdade,	aquilo	que	dele	pode	ser	descrito.	

	 Toda	 a	 discussão	 estabelecida	 até	 aqui	 nos	 leva	 a	 pensar	 que,	 no	projeto	 de	House	 of	

Leaves,	são	as	cadeias	de	sucessivas	apropriações	que	vão	enformando	os	objetos.	De	Navidson	

aos	 Editores,	 passando	 por	 Zampanò	 e	 Truant,	 cada	 apropriador	 –	 ou	 larápio	 –	 seleciona,	

descreve,	modifica,	reescreve	as	 inscrições	anteriores.	O	objeto	–	ou	melhor,	os	objetos	–	são	

construídos	nessa	cadeia	de	apropriações:	ninguém	está	a	salvo,	não	há	nada	que	não	possa	ser	

reapropriado	e	transformado.	Vemos	como	cada	uma	das	instâncias	parece	ser	assombrada	pelo	

texto	que	apropria,	o	fantasma	do	“autor”	daquelas	páginas	que,	agora,	um	novo	autor	manipula.	

Há	sempre	um	fantasma	da	autoria	nos	gestos	de	apropriação,	um	espectro	que	ronda	toda	o	

trabalho	de	escritura.	Mas	da	mesma	forma,	toda	escrita	que	inventaria,	que	documenta,	convive	

com	um	outro	espectro,	assim	que	terminada:	um	fantasma	do	futuro,	fora	do	tempo,	que	ronda	

toda	escritura,	o	fantasma	da	apropriação.	

	

Considerações	finais:	roubar	o	impossível	
	

	 Tudo	 começou	 com	 um	 roubo.	 Mas	 o	 roubo	 não	 é	 o	 início,	 acabamos	 por	 ver;	 nem,	

tampouco,	um	final.	O	que	propusemos	aqui,	ler	House	of	Leaves	como	uma	espécie	de	“drama	da	

apropriação”,	acaba	por	demonstrar	a	constituição	das	dinâmicas	de	furto	e	ex-apropriação	de	

textos.	Por	se	dar	sempre	em	cadeia,	todo	roubo	é	roubo	de	algo,	mas	também	roubo	de	outro	

roubo;	e	aí	por	diante.	

	 Para	chegar	a	esse	ponto,	foi	importante	sobretudo	a	constituição	de	uma	perspectiva	de	

análise	de	 tal	 fenômeno,	a	qual	 foi	articulada,	na	 leitura	do	romance,	às	 reflexões	de	Derrida	

(1994,	2016)	e	Margel	(2017).	Ela	nos	diz:	ler	uma	apropriação	é	considerá-la	um	criptograma	

(mais	 propriamente	 uma	 criptografia),	 e	 buscar,	 nesta	 cifra,	 a	 coexistência	 dos	 gestos	 que	
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apagam	as	origens	da	posse	e	dos	gestos	que	deixam	rastros	desse	mesmo	deslocamento.	Essa	

encriptação,	propomos	 ler	aqui	sob	a	noção	de	 inventário,	no	que	ela	permite	entrever	ainda	

outro	gesto:	o	ato	de	constatar	posses	pregressas.	

Na	leitura	que	realizamos	do	romance,	percebemos	como	esses	gestos	são	concretos	e	se	

expressam	por	meio	de	técnicas	de	comunicação,	responsáveis	por	operar	pragmaticamente	os	

desvios	 e	 a	 documentação	 das	 apropriações.	 Aqui,	 descrevemos	 as	 técnicas	 de	 editar,	

transcrever,	 escrever	 e	 documentar	 e	 pudemos	 compreender	 como	 cada	 uma	 delas	 aciona	

dimensões	 distintas	 daquela	 dinâmica	 ex-apropriacionista,	 bem	 como	 ilumina	 aspectos	

diferentes	das	possibilidades	das	posses.	

Por	 fim,	defendemos	que	as	possibilidades	das	posses	podem	ser	 entendidas	 também	

como	impossibilidades	das	posses,	por	fim,	já	que	disso	que	viemos	tratando.	Em	House	of	Leaves	

cada	 uma	 dessas	 técnicas	 dedica-se	 a	 inventariar	 inventários	 outros,	 sempre	 recolhendo	 e	

deslocando	uma	listagem	de	objetos	improváveis:	análises	de	um	paranoico,	rascunhos	de	um	

cego,	filmagens	de	uma	casa	escura,	corredores	de	geometria	insana	dessa	mesma	casa	etc.	Se	

entendemos	 o	 romance	 como	 uma	 espécie	 de	 modelo	 dos	 processos	 de	 apropriação,	 esses	

objetos	 nos	 aparecem	 como	 signos,	 metonímias	 da	 propriedade.	 As	 posses	 são	 sempre	

desconjuntadas,	 reunidas	 sob	 uma	 declaração	 de	 unidade;	 e	 sua	 apreensão	 de	 facto	 é	

inverossímil,	pois	desmancha-se	ao	toque	e	só	funciona	em	movimento.	Como	querer	navegar	

um	labirinto	com	a	certeza	de	sair	do	outro	lado,	incólume.	
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