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RESUMO:	
O	artigo	investiga	a	dinâmica	de	reemprego	de	materiais	de	arquivo	no	cinema	de	
John	 Akomfrah.	 Argumento	 que	 em	 sua	 obra	 a	 montagem	 assume	 uma	 veia	
ensaística,	encarnando	um	“cinema	de	ideias”,	ao	mesmo	tempo	em	que	admite	uma	
relativa	 autonomia	 dos	 fragmentos	 apropriados.	 Este	 segundo	 movimento	 se	
sustenta	no	reconhecimento,	por	parte	do	artista,	de	que	a	raiz	indicial	da	imagem	
fílmica	seria	em	parte	irredutível	aos	encadeamentos	do	discurso.	Esta	proposição	
se	 apoia	 numa	 análise	 do	 filme	 As	 Canções	 de	 Handsworth	 (1986),	 no	 qual	
Akomfrah	 põe	 em	 diálogo	 os	 levantes	 raciais	 então	 em	 curso	 na	 Inglaterra	
thatcherista	 e	 as	 aspirações	 de	 antilhanos	 emigrados	 na	 Grã-Bretanha	 do	 pós-
guerra.			 	 	 									 	 	 	 	 	 						
PALAVRAS-CHAVE:	cinema	negro;	filme-ensaio;	arquivo;	diáspora	africana	

	

ABSTRACT:		
This	 paper	 examines	 the	 dynamics	 of	 the	 reuse	 of	 archival	 materials	 in	 John	
Akomfrah's	 cinema.	 I	 argue	 that	 editing	 takes	 on	 an	 essayistic	 vein	 in	 his	work,	
embodying	 a	 “cinema	 of	 ideas”,	 while	 admitting	 a	 relative	 autonomy	 of	 the	
appropriated	images.	This	second	movement	is	based	on	the	artist's	recognition	that	
the	indexical	root	of	the	filmic	image	would	be	in	part	irreducible	to	the	chains	of	
discourse.	 This	 proposition	 is	 supported	 by	 an	 analysis	 of	 the	 film	 Handsworth	
Songs	 (1986),	 in	 which	 Akomfrah	 brings	 into	 dialogue	 the	 racial	 uprisings	 then	
underway	in	Thatcherite	England	and	the	aspirations	of	West	Indian	emigrants	in	
post-war	Britain.	 	 	 	 	 	 	 	 					
KEYWORDS:	Black	cinema;	essay	film;	archive;	African	diaspora	
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RESUMEN:	
El	artículo	investiga	la	dinámica	de	la	reutilización	de	materiales	de	archivo	en	el	
cine	 de	 John	 Akomfrah.	 Sostengo	 que	 en	 su	 obra	 el	montaje	 adquiere	 una	 vena	
ensayística,	 encarnando	 un	 “cine	 de	 ideas”,	 al	 tiempo	 que	 admite	 una	 relativa	
autonomía	de	los	fragmentos	apropiados.	Este	segundo	movimiento	se	basa	en	el	
reconocimiento	del	artista	de	que	la	indicialidad	de	la	imagen	fílmica	sería	en	parte	
irreductible	a	las	cadenas	del	discurso.	Esta	propuesta	se	apoya	en	un	análisis	de	la	
película	Las	Canciones	de	Handsworth	(1986),	en	la	que	Akomfrah	pone	en	diálogo	
los	 levantamientos	 raciales	 que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 la	 Inglaterra	
thatcheriana	y	las	aspiraciones	de	los	emigrantes	antillanos	en	la	Gran	Bretaña	de	la	
posguerra.	
PALABRAS	CLAVE:	cine	negro;	film-ensayo;	archivo;	diáspora	africana	

	

A	poética	do	cineasta	britânico	 John	Akomfrah	encerra,	antes	de	qualquer	

coisa,	 um	 jogo	 de	 disfarces.	 Falar	 em	 Akomfrah	 é	 adentrar	 o	 universo	 de	 um	

realizador	menos	 inclinado	à	encenação	ou	a	apontar	a	 câmera	às	aparências	do	

mundo,	do	que	a	identificar	nas	criações	dos	outros	–	filmes,	fotografias,	pinturas,	

textos	 –	 o	 seu	 principal	 recurso,	 a	matéria-prima	 fundante	 de	 seu	 cinema.	 Uma	

poética	 de	 disfarces	 assentada	 num	meticuloso	 trabalho	 de	 pesquisa,	 acúmulo	 e	

montagem	 de	 materiais	 preexistentes.	 Seja	 em	 videoinstalações	 inspiradas	 em	

obras	icônicas,	a	exemplo	de	Peripeteia	(2012),	cuja	montagem	retalha	fragmentos	

d’	“O	Jardins	das	Delícias	Terrenas”,	de		Bosch,		ou	das	vozes	literárias	de	Beckett	e	

Milton	 incorporadas	 em	Mnemosyne	(2010),	 seja	 quando	 revisita		 cinejornais	

obscuros	à	procura	de	rastros	das	vidas	de	antilhanos	emigrados	na	Inglaterra	no	

seu	 primeiro	 documentário,	As	 Canções	 de	 Handsworth	(1986),	 toda	 a	 sua	 obra	

constitui	uma	negação	da	ideia	do	artista	demiurgo,	criador	de	mundos.	Não	sem	

razão,	ela	tem	na	figura	do	Ladrão	de	Dados1	um	de	seus	personagens	mais	célebres.	

Este	cinema	compósito,	semeado	por	imagens	alheias,	devota	uma	obstinada	

atenção	 aos	 vestígios	 da	 presença	negra	 na	 cultura	 visual.	 Ganês	 de	 nascimento,	

 
1	O	Ladrão	de	Dados	é	o	protagonista	de	“O	Último	Anjo	da	História”	(1995),	incursão	de	Akomfrah	
na	ficção	científica.	
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Akomfrah	 acha-se	 exilado	 em	Londres	 com	a	 família	 ainda	na	 infância,	 nos	 anos	

1960,	quando	sua	vida	se	confunde	com	as	tramas	das	migrações	de	outros	milhares	

de	 africanos,	 caribenhos	 e	 asiáticos	 desembarcados	 na	 Grã-Bretanha.	 Essa	

experiência	de	deslocamento	irá	nortear	toda	a	sua	prática	fílmica.	Convidará	a	uma	

peregrinação	outra,	por	diversos	arquivos,	na	qual	vai	encontrar	no	uso	de	imagens	

do	passado	um	meio	para	afirmar-se	como	artista.	Em	diversos	trabalhos,	Akomfrah	

retorna	às	memórias	dos	imigrantes	que	chegaram	ao	Reino	Unido	no	pós-guerra,	

àquela	que	ficaria	conhecida	como	“geração	Windrush”2.	Nessas	obras,	contempla	a	

dispersão	dos	filhos	das	antigas	colônias	valendo-se	dos	materiais	de	arquivo	para	

interrogar	uma	e	outra	vez	as	“condições	caleidoscópicas	da	negritude”	(BAILEY;	

HALL,	2003,	p.	383,	tradução	nossa)	em	solo	europeu.		À	medida	em	que	sua	história	

pessoal	se	vê	imiscuída	nos	reflexos	do	colonialismo	atualizados	em	uma	Inglaterra	

hostil	 ao	 outro	 racial,	 os	 recuos	 ao	 passado	 permitiriam	 ao	 jovem	 realizador	

problematizar	a	amnésia	britânica	em	torno	da	violência	de	sua	história	colonial	e	

contestar	concepções	apriorísticas	de	categorias	como	raça,	imigrante,	negro.	Não	

por	acaso,	em	sua	primeira	obra,		a		slide-tape3	Signos	do	Império	(1983),	realizada	

junto	ao	coletivo	Black	Audio	Film	Collective,	apropria-se	de	uma	pletora	de	figuras	

do	 espólio	 visual	 imperialista,	 entre	 elas	 mapas,	 pinturas	 alegóricas,	 retratos	

etnográficos,	caricaturas,	fotografias	de	safáris	e	de	prisioneiros	de	guerra,	em	vistas	

a	 desarticular	 as	 fantasias	 primitivistas	 projetadas	 sobre	 africanos	 e	 asiáticos,	

abrindo	 as	 fissuras	necessárias	 nas	narrativas	 subjacentes	 àquelas	 imagens	para	

que	elas	pudessem	ser	reescritas.		

 
2	Windrush”	é	o	nome	do	vapor	que	que	em	junho	de	1948	aportou	em	Essex	repleto	de	antilhanos	e	
cuja	chegada	funciona	como	uma	espécie	marco	inaugural	dos	movimentos	migratórios	oriundos	das	
ex-colônias	britânicas	à	Inglaterra	no	pós-guerra.	
	
3	 Dispositivo	 recorrente	 na	 cena	 cultural	 artística	 das	 décadas	 1970	 e	 1980,	 a	 slide-tape	 é	 uma	
projeção	 de	 slides	 de	 35mm	 acompanhada	 de	 trilha	 sonora	 sincronizada	 e,	 eventualmente,	 de	
improvisações	ao	vivo.	
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Na	 obra	 de	 Akomfrah,	 as	 imagens	 de	 arquivo	 funcionam	 como	 pistas	 dos	

sentidos	 submersos	 da	 experiência	 negra	 na	 Inglaterra,	 conjunto	 de	 vivências	

historicamente	 enredadas	 num	 emaranhado	 de	 apagamentos,	 malversações,	

projeções.	Ao	incorporar	fragmentos	das	culturas	midiática	e	vernacular,	da	história	

da	arte	e	da	literatura,	o	cineasta	reaviva	memórias	diaspóricas	em	geral	alijadas	

das	raias	da	história	oficial.	O	impulso	em	fazer	falar	aquilo	que	está	silente,	oculto	

no	não-dito	da	história,	convive	com	uma	postura	desassombrada	perante	as	formas	

originárias	dos	materiais	revisitados.	Em	seus	trabalhos,	as	imagens	de	arquivo	são	

arrancadas	de	contexto	e	forçosamente	lançadas	em	um	outro	campo	de	relações.	

Destituídas	da	voz	que	originalmente	lhe	acompanhavam,	tingidas	com	outras	cores,	

justapostas	a	textos	e	dados	visuais	dessemelhantes,	ao	encontrar	uma	nova	morada	

em	seus	 filmes,	as	 imagens	sobrevêm	seguidas	manipulações.	Como	se	Akomfrah	

professasse	a	cada	reemprego	o	ideal	de	“tornar	nativo	e	miraculosamente	vivo	o	

que	 é	 estrangeiro	 ou	 aparentemente	 arruinado”	 preconizado	 por	Wilson	 Harris	

(1983,	p.236,	tradução	nossa).		

A	tradição	do	reemprego	de	materiais	preexistentes	à	qual	Akomfrah	se	filia	

é	tão	antiga	quanto	o	cinema.	Dentre	as	inúmeras	feições	por	ela	assumida,	nenhuma	

oferece	ângulo	tão	privilegiado	para	ler	a	obra	do	artista	britânico	como	a	do	filme-

ensaio.	 Embora	 arredia	 a	 uma	 definição	 consensual,	 a	 noção	 de	 “filme-ensaio”	 é	

comumente	 associada	 a	 uma	 forma	 argumentativa,	 às	 possiblidades	 de	 figurar	

processos	do	pensamento	por	meio	da	linguagem	cinematográfica.		Naturalmente,	a	

outra	qualidade	própria	ao	ensaio	fílmico	sobre	a	qual	gostaria	de	me	deter	é	a	sua	

verve	apropriadora,	o	ímpeto	de	citar,	comentar	ou	reempregar	imagens	e	palavras	

assinadas	por	outrem.	Trata-se	de	uma	característica	herdada	do	ensaísmo	literário,	

cujos	procedimentos	em	geral	tendem	a	se	distanciar	da	ideia	romântica	de	criação	

original,	da	expressão	de	uma	interioridade	inimitável.		Na	observação	medular	de	

Lukács,	o	ensaio	“sempre	fala	de	algo	já	formado,	ou,	no	melhor	dos	casos,	de	algo	já	

existente;	é	próprio	de	sua	natureza	não	extrair	coisas	novas	do	vazio”	(2014,	p.42),	
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portanto,	“o	título	de	todo	ensaio	é	precedido,	em	letras	invisíveis,	pelas	palavras,	

‘Pensamentos	ocasionados	por...’”	(Ibid,	p.47).	De	modo	similar,	Max	Bense	descreve	

o	 ensaísta	 como	 um	 montador	 ambulante,	 um	 “combinador	 que	 cria	

incansavelmente	novas	configurações	ao	redor	de	um	objeto	dado”	(2017,	p.57).	A	

visão	 de	 um	 sujeito	 atuando	 como	 um	 intercessor	 de	 criações	 alheias	 para	

exteriorizar	 ideias	 num	 fluxo	 de	 sons	 e	 imagens,	 mesmo	 sem	 jamais	 recorrer	 à	

primeira	pessoa,	sem	externar	um	“eu”,	me	parece	descrever	com	precisão	a	voz	

enunciativa	dos	filmes	de	Akomfrah.	

	

Mais	 precisamente,	 o	 filme-ensaio	 é	 instrutivo	 pois	 as	 figurações	 do	

pensamento	a	ele	associadas	remetem	a	uma	tensão	formal	determinante	na	obra	

do	 artista.	 Se	 em	 seus	 filmes	 os	 planos	 são	 em	 geral	 orquestrados	 a	 fim	 de	

concatenar	“ideias”,	tal	arranjo	se	vê	ao	mesmo	tempo	perturbado	pela	aparição	de	

imagens	não	subordinadas	aos	encadeamentos	discursivos.	Temos	assim	criações	

ensaísticas	que	assimilam	as	derivas	de	imagens	que	parecem	querer	a	todo	instante	

desligar-se	 do	 fluxo	 retórico	 da	montagem.	De	 fato,	 por	 vezes,	 ao	 se	 assistir	 aos	

trabalhos	de	Akomfrah,	têm-se	a	sensação	de	que	a	presença	do	cineasta-montador	

se	esfuma	e	as	 imagens	passam	a	percorrer	seus	próprios	 itinerários.	Estética	do	

fragmento	 na	 qual	 cada	 plano	 reclama	 a	 sua	 individualidade.	 Ou,	 nos	 termos	 de	

Vincent	Amiel,	uma	“montagem	com	dupla	função,	que	insiste	tanto	na	entidade	de	

cada	elemento	como	na	combinação	que	eles	formam”	(2007,	p.67).	Este	artigo	quer	

explorar	precisamente	essa	tensão	entre	discurso	e	deriva	no	cinema	de	Akomfrah.	

Num	primeiro	movimento,	argumento	que,	antes	de	ser	mera	ferramenta	numa	teia	

discursiva,	a	imagem	fílmica,	por	encerrar	uma	emanação	do	real,	carrega	consigo	

uma	singularidade	em	parte	irredutível	aos	desígnios	da	montagem.	Na	sequência,	

analiso	 os	 jogos	 associativos	 de	 As	 Canções	 de	 Handsworth,	 com	 o	 intuito	 de	

interrogar	 em	 que	 medida,	 mesmo	 nas	 aparições	 mais	 fugidias,	 a	 presença	 de	

imigrantes	nos	materiais	de	arquivo	reempregados	por	Akomfrah	seria	portadora	

dos	anseios	e	desenganos	da	experiência	diaspórica	na	Inglaterra.	
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***	

Em	mais	 de	 uma	 ocasião,	 Akomfrah	 externou	 uma	 espécie	 de	 concepção	

animista	da	imagem	fílmica,	como	se	esta	fosse	dotada	de	vida	e	agências	próprias	

e,	em	decorrência	disto,	o	seu	destino	se	encaminhasse	muitas	vezes	à	revelia	de	

quem	 as	 criou	 ou	 de	 qualquer	 que	 tenha	 sido	 o	 seu	 uso	 original.	 Sob	 essa	 luz,	

reconhece-se	“ligado	ao	tipo	de	estética	do	não	intencional	do	vodun,	à	maneira	pela	

qual	as	coisas	têm	a	sua	própria	ontologia,	sua	própria	vontade”	(Akomfrah,	2018a,	

s/p,	 tradução	 nossa).	 Noutro	 viés,	 tal	 crença	 se	 traduz	 numa	 preocupação	 ética	

perante	 as	 figuras	 anônimas	 que	 um	dia	 emprestaram	 suas	 imagens	 aos	 antigos	

cinejornais	e	documentários,	dos	quais	o	realizador	não	se	cansa	em	se	apropriar:			

	

Eu	parto	da	suposição	de	que	tudo	o	que	eu	uso	ou	me	aproprio	vem	com	
uma	nota	promissória.	O	importante	não	é	apenas	as	pessoas	que	estão	fora	
dos	materiais	 de	 arquivo;	 realizadores,	 operadores	 de	 câmara,	 etc.,	 mas	
também	as	pessoas	dentro	do	material.	Todos	aqueles	que	consentiram	em	
ser	filmados	estão	a	dar	ao	futuro	uma	espécie	de	nota,	dizendo	“quando	vir	
isto	 amanhã	 -	 sou	 eu”.	 Tento	 encontrar	 quantas	 posso	 dessas	 notas	
promissórias	 e	depois	 tenho	que	 juntá-las,	mas	no	presente.	 "Eu	 sei	 que	
disse	 que	 quer	 estar	 no	 futuro,	 mas	 gostaria	 de	 estar	 neste	 futuro	 com	
aquele	tipo	ou	esta	mulher?"	Tenho	que	tentar	seduzir	cada	fragmento	para	
fazer	uma	promessa	a	outro	fragmento,	porque	sem	isso	é	impossível	haver	
narrativa	(Akomfrah,	2018b,	s/p,	tradução	nossa).	

Mais	importante	que	suas	falas	públicas,	é	notar	como	o	cinema	de	Akomfrah	

dialoga	com	as	existências	dos	sujeitos	filmados	na	superfície	das	imagens.	O	modo	

como	procede	a	meticulosos	reenquadramentos,	convidando	o	olhar	a	demorar-se	

sobre	determinado	detalhe	visual;	a	reiteração	de	um	plano	específico	a	percorrer	

diferentes	filmes	ou	a	repetição	de	certos	motivos	iconográficos	por	toda	sua	a	obra,	

produzindo,	a	partir	da	recorrência,	ligações	estruturantes	de	sentido,	evidenciam	

uma	relação	de	perplexidade	perante	a	imagem	fotográfica.	O	fato	desta	surgir	de	

uma	emanação	literal	do	referente	(Barthes,	1984,	p.	58),	da	impressão	direta	do	

real	 sobre	 o	 suporte	 sensível,	 isto	 é,	 a	 sua	 qualidade	 de	 índice,	 não	 cessou	 em	

inquietar	a	obra	do	artista.	
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	Isto	 se	manifesta	 em	 definitivo	 na	 forma	 como	 suas	 criações	 iluminam	 a	

presença	 diaspórica	 no	 arquivo	 visual.	 Mesmo	 quando	 sujeitos	 negros	 eram	

filmados	por	cinegrafistas	europeus	não	raro	indiferentes	à	complexidade	de	suas	

existências,	o	olho	mecânico	da	câmera,	parece	nos	dizer	Akomfrah,	pode	ter	legado	

um	vestígio	precioso	sobre	aquelas	vidas.	O	trabalho	dedicado	à	geração	Windrush	

em	 As	 Canções	 de	 Handsworth	 é	 emblemático	 a	 esse	 respeito.	 Mergulhado	 no	

arquivo	britânico	do	pós-guerra,	Akomfrah	parece	partilhar	espanto	semelhante	ao	

descrito	 por	 Roland	 Barthes	 diante	 de	 uma	 fotografia,	 o	 de	 ser	 absorvido	 no	

paradoxo	entre	uma	proximidade	espacial	 e	uma	distância	no	 tempo.	Ora,	 infere	

Barthes,	a	natureza	documental	da	imagem	fotográfica	não	é	outra	coisa	senão	o	seu	

“caráter	mágico”	(1990,	p.36);	a	sua	realidade	não	é	outra	senão	“a	de	ter	estado	

aqui,	pois	há,	em	toda	fotografia,	a	evidência	sempre	estarrecedora	do	isto	aconteceu	

assim:	temos,	então,	precioso	milagre,	uma	realidade	da	qual	estamos	protegidos”	

(Ibid.,	 loc.	cit.).	A	obra	de	Akomfrah	se	presta	a	uma	meditação	continuada	sobre	

essa	qualidade	enigmática	do	registro	indicial.	Como	já	mencionado,	isto	se	reflete	

numa	atenção	minuciosa	às	informações	visuais	e	historiográficas	contidas	em	cada	

imagem	do	passado.		

No	 entanto,	 deve-se	 ressaltar,	 há	 vezes	 em	 que	Akomfrah	 toma	 a	 direção	

inversa,	consagrando	aos	materiais	de	arquivo	um	uso	puramente	retórico.	Refiro-

me	 a	 procedimentos	 de	 condensação	 dos	 sentidos	 latentes	 na	 imagem,	 à	 qual	 a	

montagem	atribui	uma	forte	carga	simbólica,	como	se	a	especificidade	testemunhal	

do	registro	 fotográfico	 fosse	abstraída	e	ela	se	 tornasse	um	significante	genérico,	

transmutada	em	“conceito”	ou	“ideia”.	A	esse	título,	a	figura	da	paisagem	pastoral	

britânica	 é	 recorrente	 em	 seu	 cinema.	 Ela	 aparece	 seguidas	 vezes	 em	O	 projeto	

Stuart	 Hall	 (2013),	 documentário	 biográfico	 dedicado	 ao	 sociólogo	 jamaicano,	

referência	inestimável	para	Akomfrah	e	a	geração	do	cinema	negro	inglês	surgida	

na	década	de	1980.	Neste	 filme,	as	 	vistas	pastoris	parecem	ressoar	um	texto	do	

sociólogo	que	evoca	a	“imagem	de	uma	verde	e	agradável	terra	inglesa,	com	seu	doce	

e	tranquilo	interior,	com	seus	chalés	de	treliças	e	jardins	campestres”	(Hall,	2006,	
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p.31),	cujo	papel,	observa	Hall,	é	atuar	como	elo	unificador	na	narrativa	da	nação,	o	

tipo	 de	 signo-mestre	 que	 conecta	 as	 vidas	 isoladas	 de	membros	 de	 uma	mesma	

comunidade	 nacional.	 A	 harmonia	 e	 a	 paz	 conotadas	 pelo	 motivo	 ganham	 em	

Akomfrah	 um	 tratamento	 irônico.	 Vemos	 no	 filme	 uma	 sequência	 de	 imagens	

campestres	a	culminar	num	plano	de	vacas	pastando	[Fig.1-3],	acúmulo	de	dados	

simbólicos	de	britanidade	logo	perturbado	pela	narração	de	Hall,	cuja	voz,	retirada	

de	um	antigo	programa	de	 rádio,	 anuncia:	 “O	 ‘Panorama’	de	hoje	está	dedicando	

todo	o	tempo	a	um	assunto:	a	Bomba	H”.	Tal	método	associativo	remete	à	montagem	

intelectual	 teorizada	 por	 Eisenstein	 (1990),	 segundo	 a	 qual	 cada	 plano	 deve	 ser	

reduzido	a	um	dado	informacional,	funcionando	à	maneira	de	um	sinal	pictográfico,	

um	hieróglifo,	 e	 a	partir	da	 combinação	entre	eles,	 o	 filme	se	desenrolaria	numa	

sequência	de	proposições	discursivas.	No	caso	referido,	a	partir	da	relação	texto-

imagem,	 intui-se	 rapidamente	 o	 conluio	 entre	 a	 ideia	 de	 orgulho	 nacional	 e	 a	

participação	do	Reino	Unido	nos	enredos	políticos	da	Guerra	Fria,	tema	abordado	

noutras	 passagens	 do	 documentário.	 Noutro	 momento,	 a	 fala	 de	 Hall	 articula	

vivências	 pessoais	 e	 coletivas	 do	 racismo	 na	 Inglaterra,	 palavras	 justapostas,	 no	

plano	visual,	à	aparição	de	muros	onde	lê-se	“Mantenha	a	África	negra/Mantenha	a	

Grã-Bretanha	 branca”	 e	 “Negros	 vão	 para	 casa”	 [Fig.4-5].	 Logo	 a	 seguir,	 vemos	

retornar	o	motivo	das	vacas	no	pasto.	Desta	vez,	no	entanto,	à	sombra	das	reflexões	

pregressas	do	 teórico	acerca	da	cultura	britânica,	observada	por	ele	no	 filme	em	

suas	raízes	arcaicas,	etnocêntricas,	e	em	suas	reações	hostis	à	chegada	de	imigrantes	

negros,	 vemos	 na	 imagem	 não	 a	 bonança	 anterior,	 senão	 animais	 saltando	

irritadiços	à	presença	da	revoada	pássaros	que	agora	povoa	paisagem	[Fig.6].	
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Figuras	1-3	

O	Projeto	Stuart	Hall.	John	Akomfrah,	Reino	Unido,	2013	
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Figuras	4-5	

O	Projeto	Stuart	Hall	(2003)	
	

	
Figura	6	

O	Projeto	Stuart	Hall	(2003)	
	

Curiosamente,	 a	 montagem	 descrita	 acima	 tende	 a	 complicar	 o	 potencial	

revelatório	 da	 imagem	 fotográfica	 tantas	 vezes	 exaltado	por	Akomfrah.	Uma	 vez	

inserida	 em	 tal	 ordem	 de	 manipulação	 retórica,	 a	 realidade	 duplicada	 pelo	

fragmento	fílmico	e	toda	a	sua	possível	estranheza	parecem	se	esvair	numa	cadeia	
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de	manobras	discursivas.	De	 fato,	 se	considerarmos	os	críticos	céticos	quanto	ao	

valor	 do	 rastro	 indicial,	 constatamos	 que	 qualquer	 que	 seja	 o	 teor	 dos	 planos	

filmados,	 ele	 será	 adiante	diluído	nos	 encadeamentos	da	montagem,	manipulado	

por	 relações	 de	 sentido	 produzidas	a	 posteriori	por	meio	 do	 corte.	Muito	 pouco	

restaria	assim	a	ser	aferido	à	marca	evidenciária	do	índice.		

Na	 verdade,	 o	 lado	 problemático	 da	 crença	 na	 fidelidade	 descritiva	 do	

cinema,	em	sua	suposta	capacidade	em	inscrever	objetivamente	o	real	e,	portanto,	

documentar	 o	mundo,	 começa	 no	 próprio	momento	 do	 registro.	 Como	 sabemos,	

filmar	 implica	 selecionar	 e	 recortar,	 portanto,	 excluir.	A	 janela	 cinematográfica	 é	

sempre	um	quadro	que	exclui,	o	olhar	impassível	da	câmera	vê	sempre	aquilo	que	

lhe	 ordenam	 ver,	 responde	 invariavelmente	 ao	 comando	 do	 cinegrafista,	

esquadrinhando	 apenas	 a	 porção	do	mundo	que	 este	 sente-se	 instando	 a	 buscar	

(Rancière,	 2014,	 p.31-32).	 A	 imagem	 fotográfica	 seria	 assim	 menos	 reprodução	

imaculada	do	real	do	que	subproduto	de	uma	vontade	de	discurso.	Na	síntese	de	

Jean-Louis	 Comolli	 “o	 polo	 considerado	 ‘objetivo’	 (ainda	 que	 saibamos	 ser	 uma	

ilusão)	 está	 de	 fato	 instrumentalizado	 pelo	 polo	 subjetivo”	 (2012,	 p.	 115-116,	

tradução	 nossa).	 Toda	 ordem	 de	 intenções,	 imperativos,	 interesses,	 lógicas	

concorrem	 para	 eleger	 o	 que	 é	 ou	 não	 merecedor	 de	 estar	 no	 enquadramento.	

Assim,	o	mundo	visto	na	tela	será	sempre	e	tão	somente	o	mundo	filmável,	aquele	

que	está	destinado	a	ser	convertido	em	filme	(Ibid.,	p.	117).	Do	outro	 lado,	claro,	

restam	os	mundos	não	filmáveis,	as	imagens	que	jamais	vieram	a	existir,	os	vestígios	

ausentes.		

As	diversas	variantes	do	cinema	de	apropriação,	no	entanto,	irão	contestar	a	

intencionalidade	e	a	as	manipulações	do	conteúdo	filmado,	liberando	as	imagens	de	

suas	 funções	 e	 encadeamentos	 originários,	 produzindo	 inumeráveis	 desvios	 e	

inversões.	Não	apenas	isso,	o	jogo	do	reemprego	nem	sempre	obedece	ao	tipo	de	

montagem	eisensteiniana,	empenhada	em	obter	o	mais	eficaz	controle	do	sentido.	A	

obra	de	Akomfrah	é	exemplo	disso.	Embora	recorra	a	procedimentos	notabilizados	

pelo	mestre	russo,	como	observado	em	O	Projeto	Stuart	Hall	(2013),	de	modo	geral,	
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ela	contraria	suas	ideias.	No	mais	das	vezes,	seus	filmes	permitem	uma	flutuação	

mais	livre	do	fragmento,	acentuando	as	ambivalências	do	documento	apropriado,	

afastando-o	assim	de	moldes	retóricos	coercivos.		

Não	só	em	Akomfrah,	as	 linguagens	apropriacionistas	em	geral	se	definem	

pelo	 impulso	 em	 relativizar	 o	 caráter	 arbitrário	 no	 coração	 da	 prática	

cinematográfica.	É	como	se	a	cada	nova	apropriação	o	artista	lembrasse	ao	cineasta	

de	quem	empresta	os	materiais	de	que	ele	não	é	o	senhor	absoluto	do	real	captado	

pela	câmera,	sendo	ele	também	visado	pelo	mundo,	pelas	pessoas	que	o	habitam,	

pelas	 intrusões	 do	 acaso.	Haveria,	 portanto,	 uma	mise-en-scène	 do	mundo	 e	 uma	

auto-mise-en-scène	do	sujeito	filmado	que	tensionariam	toda	a	ambição	de	controle	

por	parte	do	cinegrafista	(Comolli,	2008).		O	corpo	filmado,	em	especial,	está	sempre	

a	performar	a	si	mesmo	e	a	disputar	a	sua	aparição	no	quadro.	Tal	corpo,	observa	

Comolli,	 “na	medida	em	que	é	o	de	um	sujeito	que	deseja,	dirige	à	máquina	uma	

mensagem	silenciosa	que	constitui	sua	maneira	de	integrá-la	ao	seu	campo	mental	

[...]	 O	 corpo	 filmado	 entra	 num	 processo	 de	 auto-mise-en-scène,	 que	 é	 o	 que	 a	

máquina	 registra”	 (Ibid.,	 p.	 109-110).	 Naturalmente,	 essa	 relação	 de	 forças	 é	

acentuada	 na	 forma	 documentária,	 em	 sua	 relativa	 abertura	 ao	 outro	 e	 aos	

movimentos	não	roteirizados	da	vida.	A	busca	por	identificar	pequenos	instantes	de	

“rebelião”,	por	encontrar	uma	surpresa	fecunda	na	relação	entre	o	cinegrafista,	o	

plano	 e	 o	 acontecimento	 filmado,	 é	 uma	 constante	 na	 obra	 de	 realizadores	

devotados	ao	arquivo.	

Haveria	afinal,	à	revelia	de	toda	manipulação,	um	quê	de	indeterminado	no	

vestígio	 indicial.	Rancière	examina	essa	questão	ao	comparar	o	cinema	às	outras	

artes,	 atribuindo	 à	 natureza	mecânica	 do	 registro	 fílmico	 a	 sua,	 por	 assim	dizer,	

“modernidade	espontânea”.	No	juízo	do	pensador	francês,	seria	“natural”	à	câmera	

lograr	 aquilo	 a	 que	 as	 literaturas	 modernas	 aspiravam	 e	 apenas	 a	 muito	 custo	

poderiam	 conseguir:	 “a	 igualdade	 entre	 um	 processo	 consciente	 e	 um	 processo	

inconsciente”	 (Rancière,	 2014,	 p.20,	 tradução	 nossa).	 Noutra	 frente,	 Comolli	

desdobra	o	problema	do	índice	ao	insinuar	a	existência	de	um	“diálogo	direto	entre	
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o	acontecimento	e	o	filme”	(2012,	p.123,	tradução	nossa),	pensando	numa	leitura	

futura	apta	a	decifrá-lo.	O	sentido	desse	encontro	entre	o	real	e	a	imagem	que	se	faz	

dele,	argumenta,	é	com	frequência	ignorado	pelo	operador	da	câmera,	o	diretor,	o	

montador,	 e	 mesmo	 o	 espectador	 contemporâneo	 ao	 filme.	 Do	 índice	 emanaria	

assim	uma	 relativa	 opacidade,	 como	 se	 ele	 carregasse	 em	 si	 “a	 promessa	 de	 um	

sentido”	(Ibid.p.123,	tradução	nossa),	uma	nota	promissória	remetida	ao	porvir.		

O	 cinema	 enraizado	 no	 arquivo	 lidou	 com	 a	 inquietante	 ambivalência	 da	

marca	cinematográfica,	o	 seu	excesso,	 o	 “defeito	paradoxal[...]de	mostrar	demais”	

(Rancière,	 2014,	 p.231,	 tradução	 nossa),	 de	 inúmeras	 maneiras,	 entre	 as	 quais	

sobressaem	duas	correntes	predominantes.	Por	um	lado,	tenta-se	restituir	o	gesto	

originário	de	criação	da	 imagem,	quem	a	 filmou,	em	que	data,	 sob	qual	pretexto,	

quais	 as	 camadas	 de	 interpretação	 a	 ela	 sobrepostas	 no	 curso	 da	 história,	 as	

representações	 a	 ele	 associadas,	 as	 disputas	 de	 sentido.	 Comum	 a	 inúmeros	

documentaristas,	tal	método	tem	em	Harun	Farocki	o	seu	adepto	mais	notável.	Na	

outra	 vertente,	 ao	 contrário,	 a	 história	 por	 trás	 da	 imagem	 é	 tornada	 rarefeita,	

quando	não	de	 todo	abstraída,	e	a	 imagem	passa	a	valer	mais	por	sua	existência	

enquanto	 cinema,	 acentuadas	 as	 suas	 qualidades	 plásticas	 e	 as	 suas	 entonações	

afetivas.	 Diversos	 artistas	 alinhados	 a	 essa	 segunda	 tendência	 celebram	 a	

individualidade	do	fragmento	ao	assimilá-lo	em	criações	estritamente	visuais,	sem	

quaisquer	cartelas,	intertítulos,	narração,	e	não	raro	enfatizam	o	gesto	apropriador	

no	momento	de	creditar	as	fontes,	preferindo	citar	o	arquivo	consultado	em	vez	do	

diretor	ou	ator/atriz	em	cena.	Essa	segunda	escola	se	firma	numa	espécie	de	poética	

do	rastro	indicial;	em	seus	filmes,	argumenta	Catherine	Russell,	“somos	imersos	não	

em	 informação,	 mas	 em	 sensação,	 movimento	 e	 espaço”	 (2018,	 p.47,	 tradução	

nossa).	A	ela	se	filiam	os	cinemas	de	Douglas	Gordon,	parte	das	obras	de	Godard	e	

Kevin	Jerome	Everson,	Ken	Jacobs,	Yervant	Gianikian	e	Angela	Ricci	Lucchi	e	muitos	

outros,	entre	eles	Akomfrah.	

Na	 obra	 do	 artista	 britânico,	 a	 relativa	 desobrigação	 do	 contexto,	 o	

esvaziamento	de	estrutura	narrativa	ou	discursiva	bem	definidas,	decorre	de	uma	
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fé	 no	 fragmento,	 no	 renitente	 mistério	 das	 imagens	 cinematográficas.	 Em	

contrapartida,	é	 imperioso	remontá-las,	 colocá-las	em	contato	com	outros	signos,	

palavras,	 dados,	 para	que	os	 vestígios	nelas	 contidas	 venham	à	 luz.	O	 cinema	de	

Akomfrah	se	equilibra	entre	o	culto	ao	fragmento	e	o	apelo	à	montagem.	Enquanto	

esta	se	fia	na	forma	ensaística,	na	aspiração	a	um	“cinema	de	ideias”	(Eshun,	2007,	

p.96,	tradução	nossa),	aquele	quer	restituir	um	valor	aurático	à	imagem,	lendo	em	

cada	uma	delas	o	índice	de	uma	história	oculta	merecedora	da	mais	urgente	atenção	

no	presente.	Essa	relação	pendular	permeia	toda	a	obra	do	artista,	a	começar	por	

suas	criações	realizadas	junto	ao	coletivo	Black	Audio	Film	Collective.	

	

***	

	

Com	As	Canções	de	Handsworth	Akomfrah	testa	pela	primeira	vez	os	 jogos	

associativos	da	montagem	para	absorver	e	retrabalhar	um	conjunto	de	memórias	

afrodiaspóricas.	Filme	inaugural	do	Black	Audio	Film	Collective,	ele	seria	 lançado	

um	ano	após	uma	série	de	 levantes	raciais	 irromperem	em	Handsworth	e	outros	

bairros	 negros	 de	 Birmingham.	 Akomfrah	 estava	 na	 cidade	 durante	 as	 revoltas.	

Embora	 não	 tivesse	 então	 qualquer	 projeto	 em	 mente,	 rodaria	 ali	 os	 primeiros	

planos	posteriormente	incluídos	em	As	Canções	de	Handsworth.	A	princípio,	aqueles	

registros	não	tencionavam	mais	que	se	somar	à	prática	mais	ou	menos	dispersa	dos	

membros	do	Black	Audio	em	filmar	a	realidade	das	comunidades	negras	britânicas,	

a	fim	de	constituir	um	acervo	próprio	com	imagens	do	presente.	Contudo,	uma	vez	

em	Birmingham,	o	diretor	se	dá	conta	de	que	captar	os	rescaldos	dos	protestos	era	

de	 todo	 insuficiente.	 Nas	 palavras	 de	 Akomfrah,	 havia	 ali	 “uma	 temporalidade	

sombria”	(2012,	p.	107,	 tradução	nossa)	que	exigia	ser	retrabalhada	também	por	

meio	do	arquivo,	impelindo-o	a	pesquisar	imagens	de	imigrantes	radicados	na	Grã-

Bretanha	do	pós-guerra	emprestadas	de	acervos	e	coleções	diversos.			
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Nos	registros	filmados	por	Akomfrah,	ouvimos	diversos	personagens	de	uma	

forma	 ou	 de	 outra	 envolvidos	 nos	 protestos:	 jovens	 de	 ascendência	 jamaicana,	

líderes	 indianos	 filiados	 aos	 partidos	 Trabalhista	 e	 Conservador,	 o	 ministro	 da	

informação,	 entre	 outros.	 O	 método	 da	 entrevista	 constitui	 uma	 das	 estratégias	

usadas	 pelo	 documentário	 para	 retratar	 a	 diáspora	 sob	 o	 thatcherismo.	 Nesse	

sentido,	há,	da	parte	de	Akomfrah,	uma	 insistência	em	questionar	o	estopim	das	

revoltas,	 à	 qual	 os	 sujeitos	 filmados	 reagem	 com	 explicações	 quase	 sempre	

inconclusivas.	Persiste,	no	entanto,	o	ato	de	perguntar.	É	ele	que	interessa.	Como	se	

a	 repetição	 da	 pergunta	 evidenciasse	 -	 também	 na	 própria	 incompletude	 das	

respostas	colhidas	-	a	indisponibilidade	dos	fatos	imediatos	em	tornarem	legíveis	as	

razões	 por	 detrás	 dos	 levantes.	 Com	 efeito,	As	 Canções	 de	 Handsworth	 busca	 as	

subcorrentes	 históricas	 do	 acontecimento,	 mas	 não	 no	 sentido	 de	 restituir	 uma	

causalidade	 de	 tipo	 sociológica	 apta	 a	 tornar	 transparente	 a	 trama	 complexa	

envolvendo	 a	 dispersão	 de	 caribenhos,	 africanos,	 indianos	 e	 paquistaneses	 pelo	

Reino	Unido.	Há,	no	recuo	ao	arquivo,	a	aposta	numa	paisagem	afetiva,	a	busca	por	

contemplar	o	desejo	inicial	daqueles	imigrantes,	cujas	expectativas	o	filme	contrasta	

a	 todo	 tempo	 com	 a	 violência	 dos	 confrontos	 com	 a	 polícia	 e	 sua	 respectiva	

cobertura	midiática.	

	

Em	 diversos	momentos,	As	 Canções	 de	 Handsworth	 incorpora	 um	 diálogo	

reflexivo	em	torno	das	representações	dos	levantes.	Umas	das	formas	pelas	quais	

isto	 se	 evidencia	 é	o	modo	 como	planos	de	 câmeras	em	ação,	no	mais	das	vezes	

empunhadas	 por	 brancos,	 ressurgem	 seguidas	 vezes	 no	 filme.	 Dispositivos	 de	

vigilância,	máquinas	 fotográficas,	 filmadoras	 de	 vídeo,	 cada	 um	 desses	 objetos	 é	

escrutinado	por	Akomfrah	 [Fig.7].	Em	geral,	enquadra-os	em	planos	cerrados,	de	

modo	a	destacar	do	emaranhado	de	eventos	no	entorno	o	instrumento	e	o	gesto	de	

filmar.	 Há	 nessa	 reiteração	 um	 aceno	 aos	 meios	 pelos	 quais	 as	 tecnologias	 da	

imagem	 configuram	 a	 realidade	 social	 e,	 de	 especial	 interesse	 para	 Akomfrah,	 a	

como	 as	 representações	 por	 elas	 produzidas	 disciplinam	 os	 sentidos	 de	 nação,	
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britanidade,	identidade.	Conforme	ouvimos	da	narração	em	voz	over,	estava	em	jogo	

“a	guerra	de	nomear	o	problema”,	o	qual	os	meios	hegemônicos	não	demoraram	a	

fixar	sob	o	signo	do	“preto	da	desordem	e	do	caos”.	

O	viés	da	cobertura	dos	protestos	em	Birmingham	é	confrontado	cedo	em	As	

Canções	de	Handsworth.	Numa	sequência,	vemos	uma	montagem	composta	de	uma	

sucessão	de	fragmentos	de	jornal	em	cujas	páginas	as	revoltas	são	reportadas	em	

manchetes	do	tipo:	“Ódio,	frustração	e	destruição...”;	“Campo	de	batalha	sangrento”;	

“Revolta	da	morte”	[Fig.8];	“Tocha	de	ódio”	[Fig.9];	“O	coração	ensanguentado	da	

Inglaterra”	[Fig.10];		“Handsworth	em	chamas”;	“Lutas	raciais	podem	tomar	conta	

da	 cidade”;	 “Não	 deixe	 ninguém	 falar	 disso	 como	 um	 levante	 racial.	 Essa	

criminalidade	assassina	não	tem	a	ver	com	ascendência,	genes	e	pátria”.		

Logo	 a	 seguir,	 os	 índices	 de	 confronto	 são	 substituídos	 pela	 visão	 de	

fotografias	de	casamento	de	casais	negros	[Fig.10].	Sobrepostas	a	um	fundo	escuro,	

as	 fotos	 são	 percorridas	 lentamente	 pela	 câmera,	 como	 se	 o	 seu	 movimento	

monumentalizasse	 os	 instantes	 nela	 retratados4.	 Esse	 dispositivo	 de	 fotografias	

vernaculares	 instaladas	num	fundo	 infinito	aparece	mais	vezes	em	As	Canções	de	

Handsworth.	Nesta	primeira	ocasião,	ele	é	sucedido	por	uma	série	de	 imagens	de	

arquivo,	nas	quais	se	alternam	planos	de	casais	negros	em	trajes	formais	dançando	

entre	 si,	 sendo	 cortejados	 por	 homens	 e	mulheres	 brancos,	 e,	mais	 adiante,	 por	

outros	 aparentemente	 filmados	 em	 paisagens	 rurais	 do	 Caribe:	 um	 homem	

trabalhando	num	canavial,	um	mulher	lavando	roupa	no	leito	de	um	rio,	outra	dando	

banho	num	bebê	em	um	balde	metálico	[Fig.12].	Toda	a	sequência	é	acompanhada	

da	seguinte	narração	em	voz	over:		

Ele	 disse	 a	 ela:	 “Lembra-se	 de	Bernie	 Enriquez,	 Greta	Borgue	 e	 Lady	 Jul	
Baccha?	Lembra-se	da	condessa	Coblansco,	com	sua	blusa	de	veludo	preta,	
sua	saia	de	cetim	estampada?	Lembra-se	das	noites	de	coquetéis	de	rum	
Coruba	 e	 de	 sour	 de	 Coruba,	 de	 gravidezes	 secretas,	 de	 você	 molhada,	
amamentando,	e	eu	lavando	fraldas?	É	hora	de	termos	nosso	próprio	filho.	

 
4	Sobre	a	relação	entre	fotografia	e	monumento	nas	obras	do	Black	Audio	Film	Collective,	ver	Eshun	
(2007)	



 
 

 
 

 

Dossiê Apropriações e ressignificações na arte e no pensamento – https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 24, n. 3, 2021 

DOI: 10.29146/ecopos.v24i3.27766 

 

 
 
 

140 

Nosso	 próprio	 senhor.	 George	 Hammond	 Banner	 Bart”.	 Naquela	 noite,	
passei	 de	 uma	 ideia	 para	 uma	 possibilidade.	 Eu	 nasci	 num	momento	 de	
inocência.	

	

Neste	excerto	efetua-se	uma	passagem	do	discurso	público	midiático	à	vida	

interior	dos	imigrantes.	Tal	movimento	de	um	relato	a	outro,	de	uma	época	à	outra,	

é	estruturante	em	As	Canções	de	Handsworth.	Aqui,	o	tratamento	histérico	conferido	

às	revoltas	pela	imprensa	se	vê	infiltrado	pela	cotidianidade	de	dados	vivenciais	da	

geração	Windrush	na	Inglaterra:	fotografias	de	casamento,	os	bailes	de	gala,	o	gosto	

pelo	rum	Coruba.	Mas	há	ainda	o	canavial	caribenho,	a	precariedade	do	trabalho	no	

campo,	os	trajes	leves,	o	sol	escaldante.	Nos	interstícios	entre	um	figurino	e	outro,	

entre	uma	paisagem	e	outra,	insinuam-se	os	fluxos	do	desejo.	Há,	nessa	passagem	

do	estereótipo	ao	íntimo,	uma	escuta	aos	liames	do	amor	romântico,	o	espaço	dos	

flertes,	a	sedução	recatada	dos	bailes,	a	espera	de	um	filho.		

Esse	recuo	às	memórias	caribenhas	ilumina	a	parte	faltante	do	quadro	das	

sublevações	em	Birmingham.	Se	o	passado	colonial,	 com	os	vínculos	que	unem	a	

Inglaterra	às	Antilhas,	é	a	narrativa	ausente	que	doa	sentido	às	revoltas	dos	anos	

1980,	Akomfrah	vai	 torná-la	visível	 ao	 remeter	ao	arquivo.	 Irá	 trabalhar	 sobre	o	

“real”,	o	acontecimento,	os	protestos,	mas	o	 fará	 também	a	partir	das	superfícies	

discursivas	e	estratos	históricos	que	constituíam	e	acirravam	o	conflito	no	presente.	

Em	As	Canções	de	Handsworth,	a	memória,	por	assim	dizer,	opera	o	levante.	

	Conforme	ilustrado	pela	passagem	comentada	acima,	isso	se	dará	não	pela	

via	 dos	 nexos	 causais	 ou	 da	 linearidade	 cronológica,	 senão	 por	 uma	 errância	

ensaística	a	percorrer	a	relação	entre	as	imagens	e	entre	estas	e	as	palavras.	Na	obra	

de	Akomfrah,	as	 imagens	de	arquivo	são	apenas	o	começo,	elas	portam	verdades	

sempre	parciais,	incompletas,	as	quais	o	corte	e	o	discurso	verbal	irão	articular.	A	

elaboração	remissiva	de	seus	filmes,	cujas	digressões	embaralham	tempos	e	pontos	

de	vista	distintos,	 e	nas	quais	 abundam	citações,	 suscita	uma	busca	pelo	 sentido	

latente	nos	intervalos,	nos	movimentos	de	disjunção	e	agrupamento	operados	pela	
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montagem.	Lacunar,	fragmentária,	a	estrutura	de	suas	criações	convida-nos	a	fruí-

las	ativamente.	Nesse	sentido,	numa	apreciação	do	filme-ensaio	ligado	às	linguagens	

apropriacionistas,	 reunidas	 sob	 a	 rubrica	 da	 “arquiveologia”,	 Cathernie	 Russell	

argumenta	que	essa	vertente	busca	meios	de	precipitar	uma		reciprocidade	fecunda	

entre	 passado	 e	 presente	 cujos	 efeitos	 se	 fariam	 sentir,	 potencialmente,	 numa	

pedagogia	 do	 olhar,	 na	 proliferação	 de	 novas	 modalidades	 de	 leitura:	 “uma	 das	

principais	características	da	arquiveologia	é	que	ela	produz	uma	forma	crítica	de	

reconhecimento.	O	espectador	é	capaz	de	 ler	as	 imagens,	mesmo	que	sua	origem	

nem	sempre	seja	exatamente	clara”	(2018,	p.22,	tradução	nossa).	Noutra	passagem	

evocativa	das	montagens	elípticas	de	Akomfrah,	ressalta	que	práticas	de	reemprego	

por	ela	analisadas	trabalham	o	fora-de-campo	em	sentido	forte,	suturando	o	“visível	

e	 o	 invisível”,	 como	 se	 nos	 lembrasse	 a	 todo	 momento	 de	 que	 “fora	 de	 cada	

fotograma	do	 fragmento	 arquiveológico	 há	 um	 conjunto	 de	 pessoas,	 tecnologias,	

geografias	e	histórias”	(Ibid,	2018,	p.220,	tradução	nossa).			

	
Figura	7	

As	Canções	de	Handsworth.	John	Akomfrah,	Reino	Unido,	1986	
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Figura	8	

As	Canções	de	Handsworth	

	

	

	

	

Figura	9	

As	Canções	de	Handsworth	
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Figura	10	

As	Canções	de	Handsworth	

	

	
Figura	11	

As	Canções	de	Handsworth	
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Figura	12	

As	Canções	de	Handsworth	

	

Em	 seus	 estudos	 de	 referência	 acerca	 das	 migrações	 transnacionais	 no	

cinema,	 Laura	Marks	 (2000)	 e	Hamid	Faficy	 (1993)	observam	que	 autores	 cujos	

filmes	se	ocupam	em	retratar	a	própria	experiência	de	desenraizamento	tendem	a	

ostentar	uma	relação	fetichista	com	as	imagens	ligadas	às	suas	culturas	de	origem.	

Em	As	Canções	de	Handsworth	nota-se	precisamente	o	inverso.	Se	há	no	filme	uma	

imagem-fetiche	é	a	do	desembarque,	registro	visual	da	chegada	de	caribenhos	nos	

portos	britânicos	do	pós-guerra.	Povoadas	de	crianças	e	adultos,	grupos	de	rapazes	

e	famílias	inteiras,	em	cores	ou	preto	e	branco,	essas	vistas	retornam	a	todo	instante	

no	filme	[Fig.13].	A	figura	recorrente	do	desembarque	acentua	a	dimensão	do	desejo	

do	imigrante	-	“Londres,	este	é	o	meu	lugar”,	ouvimos	cantar	o	ícone	do	calypso	Lord	

Kitchener	 na	 proa	 de	 um	 navio	 [Fig.14].	 Ela	 sintetiza	 o	 êxtase	 da	 chegada,	 a	

impressão	inicial	de	uma	paisagem	nova	descortinada	do	convés,	índices	do	impulso	

em	 estar	 ali,	 das	 expectativas	 e	 ambições	 que	 antecedem	 a	 um	 posterior	
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estranhamento.	 Afinal,	muitos	 antilhanos	 não	 desfrutariam	da	 hospitalidade	 que	

imaginavam	 encontrar	 no	 Reino	 Unido.	 No	 contexto	 das	 relações	 raciais	 na	

Inglaterra	durante	os	anos	1960,	Stuart	Hall	afirma	que	a	condição	dos	nativos	das	

ex-colônias	se	debatia	entre	a	“aceitação	formal	e	segregação	informal”	(1967,	p.10,	

tradução	nossa).	Placas	de	senhorios	locais	com	os	dizeres	“Não	aos	irlandeses,	não	

aos	negros,	e	não	aos	cachorros”	encontrados	à	época	ou	o	slogan	“Mantenha	a	Grã-

Bretanha	Branca”,	sugerido	por	Winston	Churchill	na	campanha	eleitoral	de	1955,	

dão	o	tom	da	hostilidade	xenófoba	e	racista	que	grassava	pelo	país.	

Se	 o	 recurso	 às	 imagens	 de	 arquivo	 é	 uma	 constante	 em	 As	 Canções	 de	

Handsworth,	nada	nos	é	informado	sobre	suas	fontes	ou	o	modo	como	circularam	e	

foram	 recebidas	 no	 tempo	 de	 sua	 feitura5.	 Todavia,	 ao	 abstrair	 a	 origem	 dos	

materiais	 apropriados,	 Akomfrah	 não	 abstrai	 de	 todo	 a	 sua	 historicidade.	 Resta,	

afinal,	alguma	inteligibilidade	do	tempo	histórico,	pois	o	filme	salta	a	todo	momento	

dos	protestos	envolvendo	 jovens	caribenhos	para	planos	mostrando	aqueles	que	

bem	poderiam	ser	seus	familiares	aportando	décadas	antes	na	Inglaterra.	Ao	adotar	

a	 forma	 ensaística,	 em	 que	 imagens,	 textos,	 vozes	 e	 ruídos	 heterogêneos	 se	

entrechocam	 para	 compor	 um	 painel	 polifônico	 da	 diáspora	 negra	 britânica,	

Akomfrah	renuncia	ao	objetivo	de	ocupar	uma	 função	historiográfica	 tradicional,	

interrogando	 o	 arquivo	 não	 exatamente	 à	 busca	 de	 informações.	 Assim,	 os	

cinejornais	 e	 documentários	 revisitados	 lhe	 são	 valiosos	 não	 tanto	 por	 serem	

testemunhos	de	fatos,	senão	de	sentimentos.	Ao	remontá-los,	é	como	se	o	seu	filme	

aspirasse	 a	 uma	 outra	 modalidade	 de	 história,	 buscando	 uma	 narrativa	 das	

percepções,	um	catálogo	afetivo	da	geração	Windrush.		Em	certa	medida,	opera-se	

no	 filme	 um	 desvio	 da	modalidade	 de	 documento	 encarnada	 pelo	 testemunho	 -	

calcada	na	fala,	na	entrevista,	no	universo	verbal	-	para	um	outro	registro	firmado	

 
5	Em	As	Canções	de	Handsworth	não	são	creditados	o	título	ou	o	diretor	de	nenhum	dos	filmes	dos	
quais	empresta	imagens.	Apenas	os	arquivos	consultados	aparecem	nos	créditos.	Quatorze	anos	mais	
tarde,	 ao	 revisitar	as	memórias	da	geração	Winrush	em	As	Nove	Musas	 (2010),	Akomfrah	 iria	na	
direção	inversa,	mencionando	nos	créditos	o	autor	e	o	título	de	cada	obra	da	qual	extrai	fragmentos.	
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na	 superfície,	 no	 aspecto	 antes	 de	 tudo	 visual	 -	 gestos,	 olhares,	 movimentos,	

vestuário,	disposição	dos	corpos	-	das	imagens	reempregadas.	Afinal,	em	As	Canções	

de	Handsworth,	à	exceção	de	Lord	Kichener,	não	escutamos	qualquer	depoimento	

dos	imigrantes	negros	que	vemos	chegar	seguidas	vezes	nos	portos	britânicos.	Mais	

que	a	 fala,	Akomfrah	prefere	 legar	um	vislumbre	de	como	aqueles	olhos	viram	a	

terra	nova	aonde	estavam	prestes	a	desembarcar.		

	

Figura	13	

As	Canções	de	Handsworth	
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Figura	14	

As	Canções	de	Handsworth	

	

De	 par	 com	 a	 cena	 dos	 desembarques,	 Akomfrah	 parece	 obstinado	 em	

iluminar	os	modos	pelos	quais	o	arquivo	visual	 incorporou	a	presença	do	sujeito	

diaspórico	 nos	 cenários	 urbanos	 do	 Reino	 Unido.	 O	 jogo	 de	 apropriações	 em	As	

Canções	de	Handsworth	enfoca	o	trânsito	de	homens	e	mulheres	negros	em	espaços	

públicos	variados:	canteiros	de	obras,	fábricas,	bailes,	igrejas,	escolas,	ônibus,	feiras.	

Se,	como	vimos,	o	artista	reconhece	nos	materiais	de	arquivo	incompletude,	latência,	

diferença,	 tal	 leitura	 se	 reflete	 na	 forma	de	montá-los:	 um	encadeamento	muitas	

vezes	 elíptico,	 poroso,	 nos	 quais	 os	 fragmentos	 parecem	 flutuar	 solitários,	

desancorados	de	um	contexto	e	mesmo	de	ligações	fortes	com	os	outros	planos	do	

filme,	como	a	permitir	que	“as	imagens	falem	no	seu	próprio	idioma”	(Russell,	2018,	

p.	22,	tradução	nossa).	Essa	relativa	autonomia	do	fragmento	encontra	um	de	seus	

instantes	mais	pungentes	num	plano	filmado	no	interior	de	um	trem.	Nota-se,	ali,	a	

princípio,	 nada	mais	 que	 as	 vistas	da	 cidade	passando	velozes	 ao	movimento	da	

locomotiva	até	que,	pouco	a	pouco,	insinua-se,	refletida	na	janela,	a	figura	de	uma	

mulher	 negra	 a	 contemplar	 o	 caminho	 [Fig.15].	 O	 plano	 dura	 apenas	 alguns	

segundos,	 mas	 toda	 a	 força	 plástica	 e	 a	 cintilação	 afetiva	 atribuídas	 ao	 rastro	

fotográfico	parecem	cobrar	sentido	quando	a	imagem	daquela	imigrante	caribenha	

e	a	da	paisagem	britânica	acidentalmente	se	fundem.	O	reflexo	da	mulher	na	janela,	
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embora	 não	 seja	 operado	 pela	 montagem,	 remete	 à	 	 técnica	 fílmica	 da	 fusão,	 à	

dissolução	 de	 um	 plano	 sobreposto	 ao	 outro,	 e	 o	 leitmotiv	 do	 trem,	 análogo		

histórico	do	dispositivo	cinematográfico,	é	 também	evocado	na	presença	daquela	

imagem,	para	a	qual	as	pesquisas	no	arquivo	empreendidas	por	Akomfrah	parecem	

querer	reivindicar	um	lugar	na	história	do	cinema.	

	

Figura	15	

As	Canções	de	Handsworth	

	

O	diálogo	entre	a	atualidade	turbulenta	das	vidas	migrantes	e	a	anterioridade	

do	 arquivo	 se	 dá	 a	 ver	 não	 apenas	 na	 justaposição	 de	 imagens,	mas	 também	na	

textura	 aural	 de	 As	 Canções	 de	 Handsworth.	 Assinado	 por	 Trevor	 Mathison,	 o	

desenho	 sonoro	 do	 filme	 é	 uma	 tapeçaria	 acústica	 densamente	 manipulada,	

composta	 por	 excertos	 de	 dub,	 reggae	 e	 canções	 indianas,	 bem	 como	 ruídos	

estilizados	emitidos	por	revoadas	de	pássaros	e	baleias	jubarte,	ou	ainda	citações	

irônicas	ao	hino	britânico	"Jerusalem6”.	As	ambiências	complexas	desenhadas	por	

 
6	Hino	nacional	informal	na	Inglaterra,	“Jerusalém”	foi	composto	por	Hubert	Parry	em	1906.	Dez	anos	
depois,	Parry	acrescentaria	à	música	versos	de	William	Blake	escritos	originalmente	em	1806.	O	hino	
deve	 sua	 enorme	 popularidade	 à	 sua	 circulação	massiva	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	Mundial.	 Os	
versos	 de	 Blake	 musicados	 por	 Parry	 compõem	 uma	 das	 mais	 célebres	 evocações	 da	 paisagem	
campestre	da	Grã-Bretanha	pré-industrial.	
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Mathison	acentuam	a	tonalidade	afetiva	das	imagens	do	passado	inventariadas	por	

Akomfrah,	 deslocando-as	 a	 todo	 tempo	 em	 novas	 direções.	 	 Nesse	 sentido,	 se,	

conforme	 lamenta	 Catherine	 Russel,	 a	 banda	 sonora	 costuma	 ser	 um	 elemento	

suavizador	da	descontinuidade	própria	à	linguagem	arquiveológica	(2018,	p.	220),	

As	 Canções	 de	Handsworth	 representa	 notável	 exceção.	 No	 filme	 de	 Akomfrah,	 o	

fluxo	acústico	intensifica	choques	tanto	nos	encadeamentos	da	montagem,	como	na	

justaposição	entre	 imagem	e	som	no	interior	do	quadro,	de	modo	que	raramente	

nota-se	uma	domesticação	do	visual	pelo	sonoro.	Com	frequência,	a	organização	dos	

ruídos	perturba	o	sentido	dos	planos,	conferindo-lhe	estranheza	e	desconforto.	A	

esse	 título,	 reiterados	 à	 exaustão,	 ruídos	 metálicos	 evocativos	 do	 maquinário	

industrial	 tingem	 com	 uma	 aspereza	 lúgubre	 as	 cenas	 dos	 desembarques	 de	

caribenhos	nos	portos	ingleses.	Desta	forma,	em	diversas	passagens	é	como	se	“as	

crueldades	 do	 devir	 político”	 aludidas	 pela	 narração	 em	 voz	 over	 encontrassem	

intensidades	outras,	não-discursivas,	nos	sons	forjados	por	Mathison.	

A	acentuação	aural	infundida	em	As	Canções	de	Handsworth	é	não	raro	sutil,	

quase	 imperceptível,	mas	seus	efeitos	não	menos	pungentes.	Considere	o	diálogo	

entre	música	e	ruído	na	cena	em	que	um	recém-desembarcado	Lord	Kitchener	canta	

para	um	repórter	de	TV	o	tema	“London	is	the	place	to	for	me”	[Fig.14].	“Londres,	

esse	 é	 o	meu	 lugar/	 Londres,	 essa	 cidade	 é	 adorável/[...]Creia,	 estou	 falando	 de	

mente	aberta/Sou	feliz	de	conhecer	minha	terra	natal/Tenho	viajado	a	outros	países	

nesses	anos,	mas	este	é	o	lugar	que	eu	quero	conhecer,	querida/	Londres,	este	é	o	

meu	 lugar”,	 ouvimos,	 enquanto,	 lentamente,	um	ruído	de	ventania	 se	 faz	notar	 e	

sobrepõe-se	ao	canto,	como	a	emprestar	um	halo	sinistro	ao	otimismo	entoado	nos	

versos.		

Há	nos	sucessivos	desembarques	uma	ênfase	no	desejo,	mas,	como	vimos,	

essas	imagens	ora	são	abaladas	por	sons	inquietantes	ou	se	entrechocam	com	cenas	

de	 confrontos	 em	 Birmingham.	 Numa	 passagem	 mais	 explícita	 dessa	 ordem	 de	

relações,	 vemos	 um	 homem	 negro	 de	 meia	 idade,	 olhando	 diretamente	 para	 a	

câmera,	manifestar	sua	vontade	de	integração	na	vida	social	da	Grã-Bretanha,	plano	
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sucedido	por	um	corte	abrupto	a	mostrar	em	seguida	um	carro	incendiado	[Figs.	16	

e	 17].	 Procedimento	 idêntico	 é	 usado	 quando	 um	 outro	 imigrante,	 dessa	 vez	

visitando	um	museu	do	maquinário	britânico,	exalta	a	“atmosfera	madura	de	eras	

de	civilização”	da	 Inglaterra	e	o	corte,	de	súbito,	nos	 leva	outra	vez	a	um	quadro	

tomado	 por	 chamas	 [Figs.	 18	 e	 19].	 Esse	 vaivém	 entre	 o	 passado	 e	 o	 presente	

aparece	no	filme	via	uma	montagem	de	colisões	entre	aspiração	e	desencanto,	nas	

quais	 as	 expectativas	 da	 geração	 Windrush	 se	 vêem	 consumidas	 em	 signos	

saturados	 de	 violência.	 Conforme	 percebemos,	 as	 imagens	 de	 arquivo	

reempregadas	 em	 As	 Canções	 de	 Handsworth	 são	 como	 fantasmas	 a	 flanar	 pela	

paisagem	de	escombros	em	Birmingham.	Neste	filme,	elas	aparecem	não	tanto	ao	

modo	de	uma	“explicação”,	mas	para	absorver	poeticamente	o	fracasso	do	sonho	de	

emigrar,	como	se	ressoassem	a	“esperança	obscurecida	de	um	mundo	que	tende	a	

murchar	por	dentro	e	por	 fora	de	um	eu	exilado”	 (1983,	p.	119,	 tradução	nossa)	

evocada	 certa	 vez	 por	 Wilson	 Harris,	 também	 ele	 um	 antilhano	 radicado	 na	

Inglaterra	no	anos	subsequentes	à	guerra.		
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Figuras	16	e	17	

As	Canções	de	Handsworth	

	

	

Figuras	18	e	19	
As	Canções	de	Handsworth	
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Interrogar	o	papel	do	arquivo	em	As	Canções	de	Handsworth	requer	lembrar	

que	 as	 revoltas	 de	 Birmingham,	 assim	 como	 outras	 a	 elas	 associadas,	 como	 as	

ocorridas	 em	 Brixton	 em	 1981,	 não	 foram	 as	 primeiras	 levadas	 a	 cabo	 pelas	

comunidades	negras	na	Inglaterra.	Confrontos	com	a	polícia,	barricadas	e	saques	em	

bairros	de	imigrantes	oriundos	dos	territórios	coloniais	aconteceram	também	em	

1919,	 1948,	 1958.	 Tais	 conflitos	 se	 originaram	 por	 força	 de	 ataques	 de	 grupos	

racistas	a	casas	e	estabelecimentos	comerciais	de	famílias	negras.	A	natureza	dos	

levantes	de	Brixton	e	Birmingham,	contudo,	seria	diferente.	Na	década	de	1980,	a	

centelha	dos	confrontos	partirá	das	próprias	comunidades	de	imigrantes,	impelidas	

a	 contestar	 a	 situação	 de	 precariedade	 econômica,	 o	 terror	 policial	 e	 o	 racismo	

sistêmico	na	Grã-Bretanha7.	Havia	à	 época	um	sentimento	de	desencanto	geral	 a	

estimular	uma	outra	experiência	da	diáspora	no	interior	da	nação.	Diferentemente	

do	anseio	por	integrar-se	testemunhado	nas	imagens	de	arquivo	reempregadas	por	

Akomfrah,	 ensaiava-se	 então	 nos	 círculos	 diaspóricos	 formas	 de	 organização	

coletiva	 dissidentes,	 muitas	 vezes	 ansiosas	 por	 uma	 secessão	 a	 ser	 operada	 no	

coração	da	britanidade.	Neste	cenário,	a	 ideia	de	uma	filiação	diaspórica	traduzia	

não	só	“movimento	e	transnacionalidade”	(Clifford,	1997,	p.	252,	tradução	nossa),	

mas	o	ímpeto	de	instituir	uma	forma	outra	de	situar,	nomear,	habitar	a	nação.	

As	 Canções	 de	 Handsworth	 está	 decerto	 sintonizado	 com	 o	 campo	 de	

inquietações	 do	 seu	 tempo.	 	 Em	 seu	 primeiro	 filme,	 Akomfrah	 mobiliza,	 como	

observa	James	Clifford	noutro	contexto,	“formas	diferentes	de	ser	‘britânico’”	(1997,	

p.	252,	tradução	nossa).	A	montagem	exasperada,	permeada	de	cortes	agressivos,	

empenhada	em	pôr	em	questão	símbolos	nacionais	(o	hino	“Jerusalém”,	a	paisagem	

industrial,	 a	própria	 figura	de	Margaret	Thatcher	 [Fig.20]),	 bem	como	em	 tornar	

patentes	 as	 aspirações	 fracassadas	 da	 geração	 Windrush,	 manifesta	 uma	 obra	

sensível	 aos	 reflexos	 nervosos	 das	 ruas,	 embebida	 de	 um	desejo	 de	 cisão	 com	o	

paradigma	dominante	da	britanidade.		

 
7	Ver	Olusoga	(2016,	p.	502-519).	
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Tal	 impulso	 se	 exprime	 com	 força	 ao	 final	 do	 filme,	 quando	vemos,	 numa	

imagem	de	arquivo,	duas	mulheres	de	origem	indiana	serem	acompanhadas	por	um	

cinegrafista	que	as	observa	demoradamente,	seguindo	seus	passos	ao	largo	das	ruas.	

Arredias,	 elas	 caminham	 apressadas.	 Carregando	 bebês	 a	 tiracolo,	 esquivam-se	

impacientes,	ocultam	a	face	nos	sáris,	até	o	momento	em	que	uma	delas	se	volta	à	

câmera	 e	 agride-a	 com	a	bolsa	 [Fig.21].	A	 ideia	defendida	por	Comolli	 de	que	 “o	

sujeito	sabe	que	ser	filmado	significa	se	expor	ao	outro”	(2008,	p.	80)	encontra	nesta	

imagem	sua	máxima	intensidade.	Se	a	figura	da	câmera	em	ação	é	reiterada	a	todo	

instante	em	As	Canções	de	Handsworth,	aqui	ela	é	golpeada	de	volta,	atacada,	sofre	a	

resposta	violenta	da	recusa	em	estar	no	quadro.	Aquela	negativa	em	participar	do	

jogo	engendrado	pela	câmera,	a	recusa	na	devolução	do	olhar	daquelas	imigrantes,	

insinua	um	germe	de	intransigência	já	no	passado	da	geração	Windrush.	Com	efeito,	

naquela	 relação	 violenta	 estabelecida	no	pós-guerra	 entre	 a	mulher	 e	 a	 objetiva,	

Akomfrah	 encontra	 uma	 potente	 sinédoque	 do	 dissenso	 aspirado	 pelas	

comunidades	negras	a	partir	dos	levantes	raciais	dos	1980.	

	

Figura	20	

As	Canções	de	Handsworth	
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Figura	21	

As	Canções	de	Handsworth	

	

Apesar	 de	 prevalecer	 em	As	 Canções	 de	 Handsworth	 um	 discurso	 de	 não-

conciliação,	a	vontade	de	ruptura	é	 infundida	por	um	rasgo	de	melancolia.	Como	

sabemos,	o	filme	se	insere	na	conjuntura	das	transformações	neoliberais,	quando	a	

fé	 “na	 mente	 aberta”	 dos	 “homens	 nobres	 e	 maravilhosos	 de	 Birmingham”,	

externada	 por	 aquele	 caribenho	 em	 visita	 ao	 museu	 fabril	 em	 1960	 [Fig.18]	 	 é	

solapada	tanto	pelo	“medo	de	que	este	país	[a	Inglaterra]	seja	inundado	por	pessoas	

de	outras	culturas”	quanto	pela	naturalidade	com	que	“as	pessoas	irão	reagir	e	ser	

hostis	 com	 aqueles	 que	 estão	 chegando”,	 expressos	 por	 Margaret	 Thatcher,	 em	

entrevista	 também	 reempregada	 por	 Akomfrah	 [Fig.20].	 Ao	 voltar-se	 à	 geração	

Windrush,	 o	 documentário	 acentua	 uma	 promessa	 falida	 de	 integração.	 Se,	

conforme	 mostra-nos	 a	 montagem,	 o	 desejo	 por	 assimilação	 foi	 estilhaçado,	

Akomfrah	não	observa	o	 fracasso	 com	desprezo	ou	 ironia,	 enunciando	 antes	um	

lamento	pungente	pelas	esperanças	frustradas	daqueles	homens	e	mulheres	negros	

emigrados	 à	 Inglaterra	 do	 pós-guerra.	 Tal	 relação	 com	 a	 memória	 se	 traduz	

visualmente	no	desfecho	da	obra.	As	Canções	 de	Handsworth	 se	 encerra	 com	um	

plano	aberto	no	qual	uma	mulher	caminha	solitária,	passando	ao	largo	de	uma	rua	

toda	ela	ladeada	por	um	muro	[Fig.22],	paisagem	onde	não	é	possível	se	entrever	
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qualquer	 horizonte,	 espécie	 de	 contracampo	 afetivo	 das	 cenas	 de	 desembarque	

tantas	vezes	reiteradas	ao	longo	do	filme.		

	
	

	
Figura	22	

As	Canções	de	Handsworth	
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