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Os filmes de Bill Morrison sdao conhecidos como odes a beleza da
decomposicao do nitrato de celulose e também um memento mori - lembrete
recorrente da nossa mortalidade, uma reflexao sobre a fragilidade humana. Muitos
de seus filmes "ascendem" do subterraneo para cair no colo do diretor, que atua
como uma espécie de Orfeu do século XXI. Entretanto, agora a Euridice de Morrison
ndo é mais representada por uma mulher da antiga mitologia, mas sim pelas amadas
imagens de um cinema em vias de desaparecer. Sdo os casosde Dawson City: Frozen
Time (2016) e os mais recentes filmes lancados durante a pandemia, Sunken Films
(2020) e The Village Detective - A Song Cycle (2021), feitos com material de latas
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encontradas enterradas no gelo do Canada e nas profundezas do mar vulcanico da
[slandia. Nesta entrevista inédita para a Revista da Eco-Pés, conversamos com
Morrison sobre as especificidades de sua obra, em especial em um momento no qual
o tema da mortalidade se tornou mais sensivel, tempo em que vivemos sob a ameacga
constante do virus SARS-COVID-19. Nessa entrevista o diretor reflete, em especial,
sobre as lutas por direitos civis - como o movimento do Black Lives Matter - e como
elas ndo se cansam de se repetir na histdria do ocidente. A cinematografia de
Morrison é também marcada por estranhas coincidéncias. Morrison possui uma
metafisica muito peculiar para encarar o encontro com o material de arquivo e a
passagem do tempo. Nesta entrevista, veremos também como muitos dos filmes
deste cineasta-arquedlogo-pintor sdao marcados pelo acaso, pelos designios do
destino, e por uma filosofia mistica e romantica que acompanha o diretor desde o
inicio de sua carreira. Morrison, explora os limites entre arte e vida, demonstrando
que é dificil determinar em qual ponto um reflete ou cria o outro. Em sua
cinematografia, o cinema surge como um duplo agente - é a principal testemunha
mas também o melhor detetive para compreender o século XX. Se trata de uma
"hantologia” cinematografica (para usar o termo de Derrida) no lugar de uma

ontologia. A conversa a seguir foi realizada no dia 22 de maio de 2020.

Barbara Bergamaschi
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ENTREVISTA

Parte 1

Bill Morrison: Certo, essa pergunta é bem direta (risos). Bem, se vocé seguir a

historia da arte moderna, quando chegamos ao século XX com George Bracque e
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Picasso, simultaneamente, em vez de pintar uma representacdo do mundo, estes
artistas comecaram a colocar um pedaco de madeira na tela, Duchamp iria
apresentar “A Fonte” (1917) Eles comecaram a usar o objeto real no lugar de uma
representacdo do objeto, certo? Entdo, foi para este lugar que a arte moderna se
encaminhou. Os artistas modernos explodiram (o conceito de arte), na realidade
tratava-se da forma e dos materiais da obra, quer fosse escultura, pintura, danga ou
arquitetura. Vocé via os materiais e a estrutura a partir da qual a forma era feita. No
cinema, ha Joseph Cornell e Bruce Conner fazendo filmes-colagem, vocé se depara
com Stan Brakhage pintando diretamente no filme, ha Ken Jacobs usando um filme
encontrado ao acaso e apenas o re-apresentando como um "filme perfeito"l, e assim
temos, vocé sabe, varios exemplos. Stan Brakhage usou poeira e arranhdes como
parte do filme, como o ato fundamental de fazer um filme, e eu acho que essa é uma
tradicdo que me interessa e que continuo interessado: o que € isso que faz um filme?
E possivel fazer uma metafora e uma analogia entre esses blocos de construcio e
quais sao os blocos de constru¢do da nossa prépria consciéncia? Podemos pensar
em um filme, ou um livro, ou uma pintura, qualquer coisa como uma construcao do
pensamento humano. O modo como ele é armazenado, recuperado, e recebido pelas
geracoes futuras é, de certa forma, uma memoria. O que € interessante sobre esse
paradigma que afeta o filme é que um filme envelhecera e aparecera de forma
diferente com o tempo, portanto € algo que recebemos no tempo e também muda
com o tempo, de modo que isso também se aplica as memorias e a nossa capacidade
de nos lembrarmos das coisas. Na verdade, uma pelicula € uma memoria viva
organica, que muda de acordo com quem a recebe, quem a chama, quem a convoca

e também no contexto em que é exibida.

Portanto, eu realmente tentei construir uma obra que usa isso como base. Muitas

vezes eu confio no trabalho arquivistico, mas ndo exclusivamente. Como vocé sabe,

1 Aqui Bill Morrison se refere ao filme "Perfect Film" (1985, 23°'57") de Ken Jacobs, em que o cineasta se
apropriou de um rolo de filme comprado ao acaso por 5 ddlares em um mercado de pulgas Canal Street. Ao
examinar o material, para a sua surpresa, descobriu que eram sobras ndo utilizadas de um documentario
televisivo sobre o assassinato de Malcolm X. O cineasta julgou que o material era tio rico que nio deveria ser
alterado e exibido em sua integridade.
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eu filmei alguns de meus proprios filmes. Assim, a aplicagdo do trabalho de arquivo
pode mudar, pode ser puramente formalista, pode ser romantica, pode ser
narrativa, pode ser documental, pode ser um ensaio, pode ser puramente poética ou
lirica. Portanto, ndo tenho certeza se respondi bem a sua pergunta, mas foi nesse

contexto que comecei a fazer filmes nos anos 1980.

Bill Morrison: Sim! Quero dizer, eu penso que a camera ou qualquer dispositivo
projetado para capturar som e visdo juntos estdo tdo préoximos quanto possivel de
registrar, de alguma forma, o mecanismo da experiéncia humana. Claro que ela nao
tem a alma ou um processo de pensamento por tras dela, mas esse é o mecanismo.
Vemos um certo numero de quadros por segundo, ndo vemos um numero infinito de
quadros por segundo, ouvimos som como ondas. HA semelhangas mecanicas e
fenomenoldgicas entre como uma camera e um dispositivo de gravagao percebem o
mundo, da mesma forma que nossos 0rgaos estao percebendo. Portanto, imagens
em movimento se tornam esta metafora muito poderosa para n6s mesmos, para
nossos proprios pensamentos e inconsciente. Tento distinguir quais sao as mudancas

entre cada quadro e examina-las como pecas de arte e como pintura. Como algo que
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Imagem de Louis Lumiere tentando abrir o cinematdgrafo. Footage encontrado e editado por
Bill Morrison, cortesia da University of South Carolina Moving Image Research Collection. Fonte:
Vimeo oficial de Bill Morrison (link: https://vimeo.com/user1561795).

de alguma forma tem uma correspondéncia com nosso préprio processo de

pensamento.

Bill Morrison: As vezes eu duplico quadros, mas vocé esta certa! O que estou
fazendo é: enquanto no cinema convencional cada quadro dentro de uma cena é
apenas ligeiramente diferente do quadro anterior ou posterior, no filme que estou
interessado em reimprimir ou reposicionar cada quadro de forma radicalmente
diferente do anterior. Entdo temos uma camada de mudanga incremental que vocé
vé por baixo, e esta explosao abstrata muito radical na superficie. Na verdade, a base
da emulsdo "matérica” do filme, em que a imagem é impressa, é que muda quadro

por quadro 24 vezes por segundo.
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Bill Morrison: Ken Jacobs, Stan Brakhage, obviamente Breer, Ernie Gehr, também
Phil Solomon e a geracado anterior a ele influenciou muito. Eles explodiriam a minha
ideia sobre o que assistir a um filme poderia ser. Eu cresci préximo a um campus
universitario, entdo eu tinha acesso a um repertorio de filmes e documentarios da
Universidade de Chicago, e eu pude ver, talvez, filmes que outras pessoas ndo tinham
acesso em suas salas de cinema tradicionais. As salas de cinema de vizinhanca
exibiam apenas os grandes filmes classicos dos anos 1960, 1970 e anteriores. Mas
eu ndo via muitos filmes de vanguarda ou abstratos até eu ter as aulas do Breer e ele

comecar a mostrar para noés o trabalho de seus contemporaneos.

Quando eu era um estudante mais jovem, talvez com 18 ou 19 anos, e isto foi antes
de ir para a escola de arte, vi Koyaanisqatsi, do Godfrey Reggio, que eu achei um filme
memoravel. Ele expandiu a ideia do cinema e também de composi¢do do quadro. Eu
ndo considerava muito a cinematografia antes, entao isso abriu horizontes para mim
antes de ir para a escola de arte. E entdo Breer me mostrou Tom Tom The Piper Son
(1969), do Ken Jacobs, que me introduziu de certa maneira ao Primeiro Cinema e a
Colecao Paper Print do Congresso Americano. Ele também me apresentou ao filme
La Jeter (1962), do Chris Marker, que joga com o tempo e a formalidade da linguagem
cinematografica de uma maneira que foi inspiradora para mim. Como mencionei, eu

também amo o trabalho de Ernie Gehr e (Stan) Brakhage.

Estes artistas estavam falando comigo como um filme de pintura, criando a ideia de
um cineasta como uma entidade singular, que poderia estar no controle total do
filme da mesma forma que um pintor no controle da tela, e isso foi algo que me
interessou muito. Eu ndo estava interessado em trabalhar com uma grande equipe,
ou em ser um diretor com um megafone dizendo a muitas pessoas o que fazer, e ter
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ENTREVISTA

pessoas para me trazer café (risos). Eu s6 queria me sentar sozinho e fazer um filme
da maneira como eu fazia um quadro. E isso ainda é o que eu quero fazer, ainda nao
vejo muito uso para os colaboradores, para o melhor ou para o pior. Ha uma excecao
para os maravilhosos compositores e musicos com quem trabalho, mas eles também
estdo em sua propria viagem. Temos um dialogo, em vez de viajar em um mesmo

bloco.

SO para voltar a outras coisas que me influenciaram, anos depois assisti Lyrical
Nitrate (1991), de Peter Delpeut, que abre o caminho para que a pelicula de nitrato
possa ser como uma pintura de Brakhage, eu realmente vi isso, foi uma abertura de
horizonte e um marco para mim. A partir de entdo eu quis ir e encontrar a pelicula
de nitrato de 35 mm. Eu vejo hoje como eles influenciaram a mim e ao trabalho que

eu faco.

Still do filme Release (13 min, b/w, HDCam/Blu-Ray, 1:2.67 letterbox, 2010). Fonte: Site Oficial.

Alguns de seus filmes como Outerburough e Release tém uma abordagem
estrutural, pois estio interessados - digamos - nos elementos basicos, ou
'engrenagens' que compdem a maquina do cinema, tais como os movimentos
da camera panoramica, o plano-sequéncia, a velocidade da montagem. Mas a
maioria de seus filmes nao é tio formalista e esta mais interessada em uma
abordagem poética e lirica da materialidade cinematografica. Posso ver a
influéncia do estruturalismo em seus filmes, mas nao ha tanta intervenc¢ao nos
filmes de nitrato decompostos. Vocé nao os "decompoe” mais, ou os altera
mais radicalmente, vocé deixa intactos como os encontra, certo?
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Bill Morrison: Eu fiz isso quando era mais jovem (a interven¢do no filme
manualmente). Mas estou muito mais interessado agora neste tipo de ideia
metafisica do que aconteceu com um filme: a condi¢do que ele atingiu, como ele me
atingiu, como o tempo interagiu com ele. Portanto, isso era quase como o ponto que
o qualificava, em que o tempo tivesse agido através dele, em vez de eu agir sobre ele.
E sei que ha alguma confusdo sobre isso, as vezes leio algumas pessoas que viram
Decasia (2002) e tém certeza de que eu interferi la de alguma forma, com algum tipo

de software em planos diferentes.

Bill Morrison: Ah, sim. Em alguns aspectos, é uma reliquia! Claro que também é
parte de um mosaico. Acho que talvez tenha sido Tarkovski quem disse: "a
montagem é um mosaico do tempo". Assim, cada clipe representa um pedaco de
tempo diferente, e todo tempo é retirado de seu contexto original. E claro que
também estou sempre procurando por cenas que tenham visivelmente envelhecido,
que tenham em si, de alguma forma, o tempo ou os elementos que as tenham
impressionado. Portanto, isso é de alguma forma o que as torna "minhas", sendo
uma marca do quanto envelheceram até chegarem a mim. Eu entdo me tornei o

ponto final dessa decomposicao. Ela se torna, portanto, uma pe¢a contemporanea

do filme ao invés de um filme antigo, torna-se um filme novo.

Bill Morrison: Sim, essa é uma boa maneira de dizer.
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Still do filme Light Is Calling (35mm, 8 min, 2004). Fonte: Site Oficial.

Bill Morrison: Sim! Uma coisa apenas para recapitular o que estdvamos falando
brevemente, talvez antes de vocé comecar a gravar. O passado pode nos dizer muito
sobre quem somos hoje. Por exemplo, hoje é o ultimo dia 22 de maio de 2020, estou
falando com vocé de Long Island, fora de Nova York, e nos Estados Unidos, agora
mesmo, estamos passando mais uma vez por um grande levante, ou esperamos que
seja um levante, mas provavelmente é, mais realisticamente, apenas uma reagao a

violéncia policial contra os afro-americanos. Em nossa memoria contemporanea,

Dossié Apropriacoes e ressignificacoes na arte e no pensamento — https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 24, n. 3, 2021
DOI: 10.29146/ecopos.v24i3.27807




muitas pessoas estdo citando os anos 1960 ou 1970, tempos em que os protestos
eram feitos em nome dos direitos civis com Martin Luther King, Malcolm X ou os
Panteras Negras, mas, na verdade, este movimento ja vinha se estabelecendo antes.
Um dos filmes que encontrei em Dawson City foi uma silenciosa marcha, chamada
Parada Silenciosa, organizada por W.E.B. DuBois em 28 de julho, com 15.000 afro-
americanos andando silenciosamente pela 52 avenida. Eu publiquei isso hoje nas
midias sociais e 5 ou 6 horas depois centenas de pessoas compartilharam e
retransmitiram. De alguma forma, o filme tem esta capacidade de impressionar
novamente, porque a histdria de certa forma se repete, infelizmente, neste caso, se

repete sem tanto progresso...

Portanto, o cinema é um artefato interessante, que se tornard cada vez mais
interessante, penso eu, a medida que nos afastarmos cada vez mais do século XX,
pois ele registrou principalmente o século XX, quase exclusivamente, desde o inicio,
no final do século XIX, até hoje. Eu diria que, de certa forma, ndo estamos mais
encontrando filmes filmados da mesma forma que filmamos no século XX. As
pessoas que rodam filmes agora os guardam com muita precisao, os colocam em um
arquivo que ndo sao descartaveis. Eles ndo vém imbuidos da mesma ideia de
descarte que o Primeiro Cinema quando o filme foi considerado ndo mais que um
jornal molhado depois que houve a grande transicao do mudo para os talkies, isso
fez com que todo o cinema mudo fosse considerado lixo ou descartavel. E depois, a
medida que o filme de acetato se desbotou, eles se tornaram cor-de-rosa, vinagre e
foram arranhados, quando as bibliotecas abracaram o VHS, eles podiam ser
encontrados em contéineres de lixo cheios de filmes 16mm. Isso iniciou todo um
movimento nos anos 1980, quando as pessoas estavam recuperando rolos e bobinas
de filmes das bibliotecas e os reeditando. Portanto, eu realmente sinto que o cinema
é, de certo modo, acionado para contar a histdria do século XX, mais do que do século
XXI. A partir do século XX vemos entdo o século XXI, vemos de onde viemos, a
sociedade que temos agora se baseia na sociedade do século XX. E assim, até esse
ponto, ter essas imagens fisicas é contar essa histdria. Mas, como vocé ressalta, vocé

nem sempre precisa incluir o real, e eu gostei de como vocé disse isso. As vezes, é
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uma histdéria em que o real faz parte danarrativa e, as vezes, a historia esta no real,
como ela chegou ali talvez esteja fora de questdo ou ja compreendido. Estou
interessado em ambos. Eu usei a decomposicdo nos meus filmes primeiro quase
como um floreio artistico, e ndo era assim até Decasia (2002) onde eu fiz disso o tema
do filme, em que a decomposicdo seria realmente a tese central do filme. E nesse
sentido eu mostrei o real, mostrei a maquina em desenvolvimento no inicio do filme
e entao entende-se ser disso que estavamos falando: que vamos mergulhar no

quadro.

Com o The Film of Her (1996), temos o0 mesmo debate que tentei fazer em Dawson
City (2016), que foi contar a historia de um arquivo usando o elemento desse arquivo
e ndo outro material de arquivo auxiliar para apoiar essa histdria. Portanto foi uma
historia que foi escolhida por sua forma - foi um filme sobre os elementos formais
que a compunham - de certa maneira estava contando uma histoéria em uma meta-
historia sobre si mesma. Em Dawson City pensei que seria possivel contar esta
extraordinaria histdria usando as imagens da colecdo e que, a0 mesmo tempo, vocé
se perderia na materialidade daquela imagem, mas que ainda assim refletiria de
volta a histéria que lhe estava sendo contada. Dessa forma eu poderia ter meu bolo
e comé-lo também, se vocé quiser (risos)?. Eu poderia ser capaz de abragar e exultar
a sensualidade das imagens enquanto podia contar a historia de como aquela
imagem chegou até ali. No préximo filme, com esses detetives3, estou fazendo a
mesma coisa, estou tentando contar a histéria de uma perda real e mostrando essa
perdareal, ao mesmo tempo, fazendo inferéncias sobre o século de onde elas vieram

e as circunstancias politicas que nos disponibilizaram esse rolo de filme hoje.

2 Expressio idiomatica em inglés "Have cake and eat it.” E semelhante a expressio em portugués "matar dois
coelhos com uma cajadada sd".
3 Se refere ao seu projeto que na época estava em andamento "The Village Detective" que estreeou nos festivais
em 2021, apés esta entrevista.
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Still do filme Dawson City: Frozen Time (120 min, 2016, USA). Site Oficial:
http://billmorrisonfilm.com

Bill Morrison: Muitas vezes eu penso nele como a bobina de alimentagdo no inicio

do filme e a bobina de captac¢do no final do filme (risos).

Bill Morrison: Grande pergunta! Sim, eu acho que isso é verdade. O The Film of Her
(1996) inicialmente seria um documentario. Encontrei estes dois caras, Howard
Walls, o arquivista que afirmou ter descoberto estes filmes raros no pordo da

Biblioteca do Congresso Americano, e Kemp Niver, que afirmou ter re-fotografado
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cada quadro da Paper Print Collection para restaurar os filmes do Primeiro Cinema
de volta ao cinema. Ambos tinham 80 anos de idade, eu os entrevistei por varios
dias. A memodria deles estava um pouco anuviada e nenhum deles conseguia lembrar
o0 nome um do outro, mas eles se lembravam que ndo gostavam de si (risos). E eu
era um jovem apenas com uma pequena camera de video, ainda tentando descobrir
qual seria a narrativa, mas eu tinha certeza de que tinha algo que era potente e que
iria resolver isso em muitas camadasdiferentes, entdo escrevi um roteiro. Mas havia
uma série de coisas que ndo faziam sentido, uma delas era que Walls continuou

divagando sobre onde estavam os paper prints verdadeiros.

Mas bem, eu estava em uma loja de penhores, e isto novamente foi nos anos 1990,
quando ainda se podia encontrar 16mm em mercados de pulgas, e entdo eu
encontrei estes “stag films" (filmes eréticos ou pornograficos) da epdca do cinema
silencioso, e apenas alguns eram bastante mastigados, destes que vocé mostraria em
uma despedida de solteiro nos anos 1920 ou 1930. E este era tdo incrivelmente mal
atuado, a atriz era tao ruim, ela era tao insegura, ficava olhando diretamente para a
camera. Fiquei tdo intrigado com ela, quem era esta pessoa? Talvez ela pudesse ser
esta musa que lembramos vagamenteter visto quando crianca. Eu estava tentando
procurar uma espécie de Rosa Purpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody
Allen, 1985), esta mesmaideia de que uma estrela do cinema mudo perdida poderia
levar vocé para fora das circunstancias de seu proprio presente, inserindo em
alguma fantasia de mundo idealizado. Eu usei essa filmagem para quebrar essa
auseéncia, entao, ao fazer isso, quebrei a ideia do documentario tradicional e o filme
comecou a se tornar uma fantasia ou uma semi-fantasia baseada em fatos (reais).
Entdo foi assim que o erotismo de certa forma introduziu-se mais como um

dispositivo.

Mas eu prescrevo esta ideia de que existe esta afinidade entre o corpo e o cinema.
Como o cinema é algo que se move continuamente, nunca se pode agarra-lo. No
momento em que ele para, deixa de ser cinema ou derrete-se absolutamente,

queima-se o quadro. O que também é uma bela metafora, pois a vida nao pode ser
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ENTREVISTA

agarrada. E eu acho que essa é a beleza da vida, ela é sempre fluida, nunca se pode
agarrar o momento e isso também é um pouco de sua tristeza. O tempo esta sempre
passando por nés em alguma escala, e quando tentamos agarrar o momento, aqueles
que lembramos sdo os que nos mobilizaram emocionalmente ou aqueles os quais
nossas emogdes e nossos corpos fisicos entraram em sincronicidade uns com os
outros. E isto acontece na paixao, no erotismo, no amor, mas também em muitos

outros tipos de situagoes.

Em Decasia eu tentei fazer uma lista dessas situa¢des sejam elas: uma elevagao, uma
ousadia, um éxtase religioso, uma droga ou uma intoxicacao, uma viagem e com
certeza, 0 amor e a paixdo também. O estado “total” era o que estava tentando se
alcangar, onde as almas estdo lixiviando#, algo que os corpos detém de alguma
forma. Nao podemos transcender nossos corpos por mais que tentemos, ndo até
morrermos. Entdo era isso que o filme estava sempre fazendo. Nao importava a
imagem que eu estava tentando mostrar das pessoas em sua aspiragdo para
transcender, transportar ou ir além de suas limitac¢des fisicas da sua forma mortal,
o filme estava sempre, ao mesmo tempo, se deteriorando e vazando por seus
calcanhares, ironicamente zombando deles dizendo: "nao, € um mortal, vocé esta

contido neste quadro”.

Esse é um aspecto realmente comovente e tocante de seus filmes! Gostaria
também que comentasse um pouco mais sobre a relacio com a natureza em
seus filmes. Por coincidéncia, durante esta quarentena, li o livro de William
Faulkner, Palmeiras Selvagens (Wild Palms), cuja histdria acontece durante a
grande enchente do Mississippi de 1917, que é retratada em seu filme The
Great Flood (2012). Este livro, a propésito, era o romance favorito do cineasta
brasileiro Glauber Rocha e ele queria muito fazer uma adaptac¢ao ao cinema
dele, que ele nunca conseguiu. Também ha muitas cita¢des deste livro sobre o
primeiro filme de Jean-Luc Godard. Portanto, penso que é um livro muito
cinematografico, pela sua incrivel montagem paralela. Seu tema principal é o
amor e a violéncia da natureza imbricados juntos. Ele ecoou de tantas
maneiras sobre os conceitos de seus filmes. HA muitos titulos de sua

4 No original "leaching”, Bill Morrison deveria estar se referindo ao processo de —lixiviagdo do nitrato de
celulose.
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Bill Morrison: Certamente. Fui apresentado a esse livro, Palmeiras Selvagens,
durante o projeto The Great Flood porque ele se referia aquela inundacado de 1917.
Mas eu estava apenas relembrando essa experiéncia porque fizemos uma viagem ao
sulem 2011 ou 2012 e ainda estavamos explorando essa ideia de fazer esse projeto.
Bill Frisell, o guitarrista que produziu a musica para aquela obra, marcou uma turné
pela regido e s6 por pura coincidéncia (e isto deve ter sido em abril ou talvez em
maio) o rio estava tao alto como estava naquela época em 1917, entdo tivemos esta
experiéncia de subir os diques e olhar as aguas realmente altas e que ansiedade
estranha € essa... E Recentemente, eu tive esta experiéncia com furacdo Sandy, que
inundou meu bairro. Ha esta experiencia: vocé sabe que esta “coisa” esta chegando,
mas nao ha nada que vocé possa fazer, o ar é muito pesado e denso, esta quente e
languido, e ao mesmo tempo esta calmo. Nao é como se uma tempestade estivesse
chegando, é esta onda de agua vindo. Tudo o que vocé pode fazer é juntar as maos,
esperar que o dique aguente, esperar que sua cidade sobreviva e que vocé escape de
um desastre a mais. Naquele momento foi bastante notavel experimentar esse
sentimento estranho, um certo tipo de apreensao e ansiedade, especialmente em
desacordo com o fluir, a calma languidez da primavera do sul, e o calor, 0 som dos
insetos e tudo mais. A outra ironia que eu notei € que, no século XXI, aquelas cidades
onde a area comercial em algum momento esteve as margens da agua possuem estes
terriveis centros comerciais com grandes lojas de varejo, que ficam nas rodovias
interestaduais fora das cidades. Entao, ndo ha nada dentro das cidades, o dique se
tornou a prote¢do de uma cidade fantasma. Foi um processo maravilhoso trabalhar
com Bill Frisell naquela turné porque gravamos todos os ensaios e apresentacdes e
a partir daquelas fitas consegui construir o que eu sentia que seria o esqueleto de
audio do filme. Imaginei o que eu queria ouvir, e a partir do que ja estava gravando
fui escrevendo: como comegaria, onde irifamos em seguida, onde o climax poderia
estar. E se eu quisesse repetir um tema (talvez eu usasse a mesma musica duas

vezes) eu podia devolvé-la ao Bill e assim ele reescreveria com base no mesmo
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esqueleto, de modo que ele pudesse continuar trabalhando e eu pudesse trabalhar

com ele.

Parte 2

Bill Morrisson: Uma coisa é o nivel fenomenolégico puro. Quando estamos falando
de imagens analogicas, estamos falando de um projetor que langa luz através de
acetato ou nitrato, através de uma transparéncia, em uma tela que reflete a imagem
de volta para no6s. Enquanto a imagem digital que estamos olhando é algo que emana
de uma tela. Ela ndo esta mais ricocheteando, ela esta dentro dos pixels do quadro,

que circulam eletronicamente.

Entao, isto esta em um nivel, mas em outro ha toda outra relacao com o fazer da
imagem. As imagens digitais sdo um pouco mais descartaveis, nds as consumimos.
Agora recebemos quase todas as nossas comunica¢des através delas, seja através
das midias sociais, seja através da televisao, seja através das noticias, ou mesmo da
maneira como estamos falando agora®. Cada vez mais! Mesmo nos ultimos dois
meses, estamos nos tornando quase inteiramente uma “sociedade da tela” e isso
requer uma imagem digital e isso ndo tem absolutamente nada a ver com nossa

relacdo com a imagem analdgica, certo?

As imagens analodgicas eram estritamente para entretenimento ou uso educacional,
e eram apresentadas em um local definido, com uma hora determinada, colocadas
em um projetor. Vocé se sentava e as assistia. E ndo apenas isso. Era necessario que

uma equipe de producao as produzisse, gravasse um negativo, gerasse uma copia

5 A entrevista foi feita através do aplicativo de video conferéncias online do Zoom.
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zero que casasse com o som direto, colocando tudo em uma ultima master fisica. No
digital, ndo pensamos sobre nada disso. O digital é muito mais fluido e tem um certo
grau de desajeito, sabe. O trabalho, o esforco e o custo contidos na realizacao de um
filme analdgico afetam muito a maneira como o consideramos, seja qual for a
maneira que o assistimos. Vocé acaba pensando: "bem, alguém teve que passar por
muitos problemas para fazer este filme analédgico!". Eles compram o filme,
registram, roteirizam, cortam, processam, fazem as copias, leem através de um
projetor e em um momento em que o projetor poderia ser apontado para uma tela.
Enquanto que com a imagem digital nem sequer pensamos nela, ela esta sempre 13,
é tdo parte de nossa comunica¢ao quanto escrever ou falar, ela se tornou parte de

nossa lingua.

Algumas pessoas dirao que isso soa ou parece uma espécie de desgraca, que somos
mais dependentes da tecnologia, mas eu realmente ndo concordo com isso... Penso
que é um processo completamente organico.. como uma evolucdo natural das
espécies. Pense em formigas comunicando-se com feromonios e vestigios de
produtos quimicos ao longo de uma linha para dizer umas as outras onde ha um
certo alimento, ou abrigo, etc. O mesmo acontece quando nds adotamos as
tecnologias digitais, sio uma extensao de nossas proprias habilidades de falar e de
nos comunicarmos uns com os outros. E penso que os filmes anal6gicos ocupam algo
desse processo, mas muitas vezes em um nivel muito mais autoconsciente e
trabalhado. A tecnologia digital se libertou disso de certa forma, o que a torna de
algum modo mais descartavel e, é claro, o digital nunca podera entrar em um
arquivo, nao poderemos salvar essas imagens enquanto civilizacdo. Elas serdo

arquivadas e salvas para nos envergonhar enquanto estivermos vivos, mas nunca
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havera um registro digital do século XXI que possamos preservar, ao longo de

séculos e séculos.

Vladimir Lenin com um gato em seu colo em still do filme Sunken Films (10’48”, 2020, USA).

Isto se refere ao que eu dizia anteriormente, que o cinema representa realmente o
século XX. O século XX vai ser o que as pessoas vao se lembrar sobre os seres
humanos! Eles ndo se lembrardo do século XXI, na minha opinido. E se chegarmos
ao século XXII, ndo sabemos se chegaremos la... A ndo ser que encontremos uma
maneira de armazenar as coisas infinitamente. Mas isso ndo é da natureza humana.
Nunca é ideia de ninguém preservar tudo para o futuro. Gasta-se incalculaveis
quantias de dinheiro para fazer toda documentacao de nossa vida atual disponivel
para uma geracao futura, e sendo cuidadoso com o planeta que vivemos. Vocé nunca
sera eleito com essa plataforma. A ideia é gastar e consumir agora, tornar a vida tao
facil quanto possivel para vocé agora, porque amanha estaremos condenados.
Portanto, isso ndo fala bem de nossa capacidade de olhar para tras e de olhar para

nossos arquivos hoje. De certa forma, parte da minha obsessdo por arquivos é sobre
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essa efemeridade que estamos vivendo agora. Que, de alguma forma, ndo somos

mais capazes de acessar a n6s mesmos.

Bill Morrison: E engracado, eu me casei em 2002, e um dos presentes da festa foi
aquela camera de filme descartavel, sabe? Eu nem sei se ainda sao fabricadas. Mas
naquela época era algo que se podia comprar um monte deles, uma caixa grande na
loja onde se podia comprar umas 24 cameras de papeldao que tinham uma lente
péssima e que vinham com filme de 35mm dentro. E era 6timo! Claro que estas fotos
foram processadas e duplicadas, e depois foram colocadas em uma gaveta e nunca
mais foram vistas. Entdo, porque agora estamos em uma situacao de quarentena,
estamos abrindo gavetas que ndo abrimos desde 2002, e encontramos todo este
esconderijo de fotos que nunca antes haviamos olhado! Entdo comecei a tirar fotos
das fotos com meu telefone, e as enviei por ai para minhas irmas e minha mae. Entéo,
foi uma maneira de compartilhar fotos do passado que ainda ndo tinhamos feito, ja
compartilhamos fotos umas com as outras diariamente, mas estas fotos analogicas

tinham algo de notavel nelas.

Bill Morrison: Sim, e embora eu tenha que dizer, a Ultima vez que tive que passar
por algo assim foi com o furacdo Sandy, quando todas as nossas fotos foram
inundadas. Entdo, tivemos que olhar para todas elas, porque tivemos que separa-las

todas! Passamos dias olhando para fotografias antigas e jogando-as fora também!
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Bill Morrison: Sim. Bem, provavelmente o ultimo filme que eu fiz foi depois disso,
todos eles foram finalizados como filmes digitais. Se alguém tivesse interessado em
fazer uma cépia do filme para um arquivo de museu, como o MoMa, entdo fariamos
um filme e criariamos uma copia a partir do arquivo digital, o que sé aconteceu
nessas poucas ocasioes. Portanto, de certa forma, a Unica maneira de vé-los é
digitalmente, e isso é algo que eu tinha que abracar. Na verdade, os festivais
costumam fazer uma grande coisa ao trazer o projetor, e as vezes ndo fica tao bem
quanto a copia digital (risos)! O projetor analogico as vezes é muito maldito ou é
muito barulhento. Eu gostaria de poder romantiza-lo e dizer que a nica maneira de
ver meus filmes é através de um projetor, mas vocé sabe, imagem é imagem. E
também sou muito grato por conseguirem encontrar uma maneira de ver meu
trabalho, o que aconteceu através da internet. No entanto, é absolutamente melhor

vé-los em uma tela grande de cinema (risos). Vamos tentar leva-los ao Brasil!

Bill Morrison: E tio dificil dizer! Estou terminando o novo filme agora e me
reconciliei com o fato de que, sabe, ainda estou me acostumando com a perspectiva
de me preparar para os festivais de outono e que talvez nao haja festivais de outono!
Pode ser algum tipo de plataforma online diferenciada onde se tenha a impressdo
de ser um festival. Ainda estou meio que vivendo em algum paradigma do passado
onde eu termino um filme e ele faz sua estreia 14 fora em um festival, e estou

comecando a entender que isso pode ndo acontecer este ano. Também trabalho em
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exibi¢cdes ao vivo, por isso tenho conversado com meus colegas e designers sobre
como isso poderia se dar. Se o local de exibicao ird remover suas cadeiras ou apenas
vender cadeiras que estdo sempre 2m um do outro e desta forma vocé mantém
algum distanciamento social. Nao tenho certeza, quero dizer, adoro filmes no drive-

in, mas ndo acho que essa sera a solugao.

Claramente a internet esta permitindo que as pessoas vejam coisas de graca que ndo
poderiam ver e isso moveu a plataforma para nossas telas. O problema é onde eu ja
estou! Quero uma experiéncia que me faca sair desta tela para um contexto com
pessoas, em uma grande tela, em uma experiéncia que se assemelha a uma
experiéncia social ou a uma experiéncia compartilhada. Isso eu nao posso ter apenas
em um canal de bate-papo enquanto o filme esta sendo exibido. Acredito que todos
nos somos iniciantes nisto ainda e isto se tornara mais sofisticado. Até mesmo esta
chamada que estamos tendo é muito mais natural pra mim agora que estamos no
final de maio, do que poderia ter sido se tivesse acontecido ha dois meses, sabe, eu

tive muitas chamadas de zoom (risos)!

Desta forma, estamos mudando como povo e, novamente, nao tenho certeza de que
esta pandemia ndo foi uma ocorréncia completamente organica e natural que levara
a outro salto evolucional também, para o melhor ou para o pior, porque esta
forcando estas questoes. Porque nem todos podem ir a um teatro, nem todos tém
um cinema em sua cidade, nem todos os cinemas podem ter acervos de filmes.
Acredito que eles sdo incrivelmente importantes e algumas das experiéncias que

mais prezo foram em cinema. Mas quanto da nossa vida vai restar para ser vista?

Havera algumas salas que nao conseguirdo sobreviver a isto. Como vocé diz, vdo
mofar, ou ndo podem pagar sua hipoteca ou seu aluguel. Ndo havia um negdcio
pronto para suportar isso, para comegar, especialmente quando vocé é pequeno ou
um cinema independente e ndo tem um grande guarda-chuva ou rede de cinema,
como um mega shopping ou algo assim. Entdo isso é um problema, por outro lado,

eu acho que eles serdo capazes de encontrar uma vacina, mais cedo ou mais tarde, e
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isso tera sido um pesadelo, talvez um pesadelo que tenha algumas cicatrizes no

futuro.

Sim, todos nés queremos acordar deste pesadelo.... Ultima pergunta, mas nio
menos importante! Considerando que seus filmes de alguma forma
investigam a "doenca” do filme, onde conseguimos ver a presenca e a a¢ao do
tempo corroendo a pele das imagens, e que o nitrato envelhece de forma
aleatdria e organica, comum ser vivo - e considerando que vivemos em um
momento com medo excessivo da Covid-19. Vocé pode ver alguma relagao
entre a doenc¢a nas imagens refletindo o estado de coisas do mundo (vocé ja
respondeu isso em termos)? O que dizem estas ruinas do passado sobre nossa
condicdo contemporanea? Ainda na terminologia médica, esta imagem
poderia mostrar um sintoma do presente?

Bill Morrison: Eu apresento a decomposicao nos filmes, mas eles também sdao como
as coisas sao. Nds envelhecemos, eu envelheci, meu pai ndo esta mais entre nos, esta
é a progressao natural das coisas e os filmes também envelhecem. E eu penso que
isso é uma certa a beleza da coisa: eles nao ficam pristinos. Uma imagem digital ou
é integra, ou é ndo é possivel de ser visualizada. O filme ocupa este "estado de vida”
ou “estado analdgico” no qual pode acabar comprometido, e isso mostra que ele é
como nos: pode deteriorar-se, dessa forma ainda esta vivo. Se ndo pudéssemos nos
deteriorar, ja estariamos mortos ou ndo existiriamos para comecar. Portanto, eu
acho que vivemos em uma cultura onde tememos a decomposi¢do e a morte. Mas
em Decasia vocé também vé culturas que abracaram a morte, ou aceitaram, ou veem
além dela, o dangarino Sufi ndo tem medo da morte, ha uma circularidade da vida

que é abracada no filme...
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Frame Still de Decasia (67', 2002, USA).

Eu ndo acho que seja tdo diferente com esta doenga. Acho que vai haver algum
ensinamento dessa situacdo que nos deixa nus, mostrando quem somos como
sociedade, ja estamos vendo a nudez neste pais e tenho certeza de que isso esta
acontecendo da mesma forma no seu. A incrivel capacidade de se questionar. Quem
tem acesso a testes, a saude, e quem ndo tem, quem precisa trabalhar e ser pago e
quem pode ficar em casa, e assim por diante. De certa forma, é revelador de quem
somos. Nao é uma doenca que adquirimos por conta de uma mudanca, mas ela sim
esta nos descortinando e mostrando quem somos. E eu penso que paraisso vai haver
alguma alternativa que se desdobrarg, e s6 algo assim poderia for¢ar a questao desta
maneira. Precisamos de algo global, ndo pode ser apenas um evento local, tem que
ser algo que afete todas as pessoas ao redor do mundo, ao mesmo tempo. E assim
vocé tem mais de um grupo pensando em como vamos lidar com esse lugar onde o
capitalismo esta agora? Chegou este ponto em que se criou estas duas classes, uma
classe superior e a classe inferior, ndao ha nada no meio, esta sufocante em ambos os
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extremos. Havera algum tipo de reconciliacdo, algo como uma doenca ou uma
tempestade. Nds estavamos distraidos do incrivel dano que causamos ao meio
ambiente, e isso vai voltar em breve, provavelmente voltara este ano. A proposito,
este ano parece ser um desastre sobre desastre, pois estas coisas estdo se
exacerbando. E uma época incrivelmente interessante, assustadora e apositiva, mas
é também uma época reveladora. Nem sempre penso que as cicatrizes que vocé vé
no filme sdo coisas que devemos tentar evitar, deveria ver e entender como um
processo natural. Certamente precisavamos de uma mudanga, vocé sabe? Algo teria

que vir e precisaria ser algo que ninguém poderia negar ou escapar.
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