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RESUMO

O presente artigo propde uma analise das cenas de explosdes nucelares nas séries Twin Peaks
(2017) e Chernobyl (2019), comparando-as com a representa¢do das imagens nucleares em
outros filmes, sejam documentarios ou de ficcao. O objetivo é entender como essas duas séries
exploram e configuram o medo da destruicdo, de certa forma prenunciando o momento de
tensdo atdmica atual decorrente das ameacas russas feitas apds a invasdo da Ucrania. Para isso,
iremos nos servir principalmente dos estudos de Evans (1998) e Puiseux (1998, 2009, 2020)
para construirmos um panorama da representacao da bomba no cinema, assim como nos apoiar
no conceito de circuito de sensacdes de Jervis (2015) e da ideia de irrepresentabilidade da
bomba defendida por Anders (2011).

PALAVRAS-CHAVE: Nuclear; Atémico; Representagdo; Cinema; Série.

ABSTRACT

This article proposes an analysis of the scenes of nuclear explosions in the series Twin Peaks
(2017) and Chernobyl (2019), comparing them with the representation of nuclear images in
other films, whether documentaries or fiction. The objective is to understand how these two
series explore and configure the fear of destruction, in a way foreshadowing the moment of
current atomic tension arising from the Russian threats made after the invasion of Ukraine. For
this, we will mainly use the studies of Evans (1998) and Puiseux (1998, 2009, 2020) to build an
overview of the representation of the bomb in film, in addition to relying on the concept of circuit
of sensations by Jervis (2015) and the idea of irrepresentability of the bomb defended by Anders
(2011).

KEYWORDS: Nuclear; Atomic; Representation; Cinema; Series.

RESUME

Cet article propose une analyse des scénes d'explosions nucléaires dans les séries Twin Peaks
(2017) et Chernobyl (2019), en les comparant a la représentation des images nucléaires dans
d'autres films, qu'ils soient documentaires ou de fiction. Le but est de comprendre comment ces
deux séries explorent et configurent la peur de la destruction, préfigurant en quelque sorte le
moment de tension atomique actuel né des menaces russes proférées apres l'invasion de
I'Ukraine. Pour cela, nous nous appuierons principalement sur les études d'Evans (1998) et de
Puiseux (1998, 2009, 2020) pour construire un panorama de la représentation de la bombe au
cinéma, ainsi que sur le concept de circuit des sensations de Jervis (2015) et de l'idée
d'irreprésentabilité de la bombe défendue par Anders (2011).

MOTS-CLES: Nucléaire; Atomique; Représentation; Cinéma; Série.
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Prélogo

Em 27 de fevereiro de 2022, trés dias depois de ordenar a invasao da Ucrania, o
presidente russo Vladimir Putin determinou que as forgas militares de seu pais colocassem o
arsenal nuclear em alerta maximo. Quase um més depois, o porta-voz do Kremlin, Dmitry Peskov,
disse em entrevista que seu pais poderia usar este arsenal “se houvesse uma ameaca real a sua
existéncia”! - declaragdo suficientemente vaga para nao soar como uma ameagca inquestionavel,
mas clara o bastante para trazer de volta ao mundo o clima de medo da destruicao atémica. Nao
que a ameaca nuclear tivesse desaparecido do imaginario e sé tivesse retornado agora. Para
ficarmos com os exemplos mais evidentes, basta relembrar do acidente de Fukushima, em 2011,
que lembrou ao mundo que a seguran¢a das centrais nucleares nunca estara totalmente sob
controle; ou dos testes nucleares levados de forma ao mesmo tempo secreta e como provocagao
pela Coreia do Norte nas duas ultimas décadas. De fato, desde que as primeiras bombas atomicas
foram usadas em 1945, a ameaca nuclear nunca sumiu, embora seja reativada de tempos em
tempos por configuracdes geopoliticas e objetos culturais que alimentam o medo da destruicao
total através desse tipo de tecnologia, um sentimento que vamos denominar aqui de medo
atomico. O que parece ressurgir em 2022 apds as ameagas do presidente russo € talvez mais uma
dessas manifesta¢des de retroalimentacao do medo atémico, mas certamente nao a Unica, que
aparecem e reaparecem em ciclos que formam uma espécie de circuito de sensacdes, da forma
como John Jervis os define, como “processos ostensivamente ‘reais’, ligando corpos, mentes,
tecnologias e ‘outros’: uma realidade ‘cultural’ que aponta e tenta incorporar dimensdes
discursivas e fisicas” (Jervis, 2015).

O apocalipse nuclear faz parte do imaginario popular desde que imagens da destruicao
de Hiroshima e Nagasaki foram difundidas pelo cinema e pela televisdo. O cinema de ficcao, em
especial, abordou em diferentes fases e de diferentes maneiras o medo do desastre total, com
certas ondas que se correspondem, cada uma a sua maneira, a momentos historicos especificos.

Ha alguns anos, duas séries de TV se destacam pelas abordagens particulares do perigo nuclear.

1“So, if it is an existential threat for our country, then it (nuclear weapons) can be used in accordance with our concept”. Entrevista
feita por Christiane Amanpour, em 22 de marco de 2022. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=N4bBgcmnZEQ&t=5s&ab channel=AmanpourandCompany. Consultado em 8/6/2022.

Tradugdo nossa.
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Primeiramente, Twin Peaks - O Retorno (2017) introduz em um de seus episddios, de forma ao
mesmo tempo brusca e poética, a explosao de uma bomba atdémica em um deserto nos Estados
Unidos. Ja Chernobyl (2019) baseia toda sua narrativa na exploracdo dramatica do maior
acidente nuclear da historia, com foco especial na condugao politica da antiga republica soviética.
O objetivo deste artigo é analisar como estas duas séries exploram e configuram esta ameaca, de
certa forma prenunciando o momento de tensao atomica atual surgido a partir das ameacas
russas que emergem depois da invasao da Ucrania. Antes de mais nada, convém entender melhor
como essas duas séries aparecem no grande conjunto imagético sobre a bomba atomica
alimentado anteriormente pelo cinema e pela TV, que por sua vez se definiram a partir nao
somente da criatividade de artistas, mas também de pressdes politicas, demandas sociais,

restricoes orcamentaria e do proprio acesso ao registro de imagens das explosdes.
1. Abomba atéomica como documento

Os registros em imagem dos testes atdbmicos sempre foram uma preocupacao primordial
dos Estados Unidos, que filmaram as mais de mil explosdes realizadas entre 1945 e 1998.
Algumas destas imagens em movimento foram divulgadas, a comecar pela primeira explosao
atomica feita na histéria em 16 de julho de 1945, o Trinity Test, no estado americano do Novo
México, filmada com trés cameras, editada e exibida internacionalmente em outubro daquele
ano como um cinejornal da Gaumont British?. Com o agravamento da Guerra Fria, no entanto, a
maior parte deste material foi considerado confidencial pelo governo norte-americano e sé
recentemente voltou a ser recuperado e reanalisado cientificamente3. Durante o periodo da
tensdo que se seguiu ao fim da Segunda Guerra, tdo importante quanto realizar os testes
atomicos era filma-los, transformando este material em poderoso segredo de guerra, mas

eventualmente divulgando as imagens como demonstracdo do crescente poder do arsenal

2 A Gaumont British foi uma subsidiaria da Gaumont francesa entre 1934 e 1959. Além de produzir os primeiros filmes de Alfred
Hitchcock, também foi produtora de uma série de cinejornais que hoje fazem parte do acervo da Pathé/Reuters, boa parte dele
digitalizado. O cinereel sobre a explosdo da primeira bomba atomica (The Trinity test) pode ser assistido hoje no site da British
Pathé,
https://www.britishpathe.com/video/VLVA79MZZBQSK5V968VAQLTVGMINV-ATOMIC-BOMB-TESTING-IN-NEW-MEXICO,
consultado em 5/6/2022.

3 Institui¢des de preservacdo de arquivos e de pesquisa cientifica nos Estados Unidos trabalham atualmente em projetos de
restauro e digitalizagio destes filmes em 16mm. Ver matéria da CBS em

https://www.youtube.com/watch?v=ftCcMjXPpll&ab channel=CBSSundayMorning, consultada em 5/6/2022.
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atomico. Assim foram exibidas no cinema e na TV imagens de explosdes-teste produzidas tanto

pelos Estados Unidos, a maior parte no Atol de Bikini, no Pacifico*; quanto pela Unido Soviética,
em seu proprio territério ou no Oceano Artico, como Tsar, para ficarmos com duas das maiores
explosdes ja registradas. As imagens destas grandes explosdes eram, logo, um importante
instrumento de demonstracdo de forca. Os dois paises que estavam nos dois polos da Guerra
Fria, alids, foram responsaveis por mais de 85% das mais de 2419 explosdes atomicas ja
realizadas>.

Até o final do século XX as imagens difundidas destas explosdes s6 eram divulgadas
eventualmente em cinejornais e em reportagens de televisdo, eventualmente sendo fornecida
para o cinema de ficcdo e experimental, como abordaremos adiante. Hoje, com a crescente
digitalizacao do material filmico e a divulga¢do proporcionada pela internet, essas imagens estao
disponiveis para acesso imediato em diversos sites de noticias e de divulgacdo cientifica de
diversas naturezas, ligados ou ndo a instituicdes académicas. Isto inclui, por exemplo, um canal
no YouTube chamado Atom Central, com mais de 157 mil assinantes e mais de 190 videos
publicados desde 2006, que integram uma imensa colecdo de explosdes, além de testes e
entrevistas com pessoas ligadas aos programas nucleares de diversos paises. Uma espécie de
museu informal digital sobre as explosdes nucleares, que se junta a uma série de matérias e
documentarios jornalisticos acessiveis a qualquer um com uma conexdo via rede de
computadores.

Aimagem-icone da explosdo nuclear, aquela que primeiro vem a mente quando pensamos
em uma explosdo nuclear, no entanto, continua sendo a do cogumelo atomico. Esta imagem nao
mudou em funcado da acessibilidade atual aos registros atdmicos de hoje em dia, impensavel ha
algumas décadas. E preciso lembrar que mesmo esta cole¢io de videos é limitada, j4 que a maior
parte do estoque filmado dos testes atdmicos nunca foi divulgada e repousa nos arquivos
secretos estadunidenses e russos. Ainda assim, no acervo disponibilizado, é possivel notar uma

variedade de formas que vai além da imagem do cogumelo (que é gerado pelo impacto da

40 exemplo maior desta politica foi a operagio Crossroads, um teste com trés explosdes nas Ilhas Marshal que envolveu dezenas
de cameras, algumas em drones e slow, em uma demonstracdo do investimento feito para estes registros. Em
https://www.atomicheritage.org/history/operation-crossroads, consultado em 17/6/2022.

5 Este niamero, que ndo inclui os seis testes atdmicos feitos pela Coréia do Norte neste século, vem do site Johnston Archive,
mantido pelo fisico Robert Johnston. Em http://www.johnstonsarchive.net/nuclear/tests/, consultado em 16/6/2022.

6 Em https://www.youtube.com/user/atomcentral
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explosdao com o solo), mesmo porque a maior parte dos testes nucleares nao foram realizados a

uma grande distancia no ar ou mesmo no subsolo. Em suma, ndo ha nada de natural ou especifico
na explosao nuclear que leve a imagem-simbolo do perigo atdmico, mas € ela que se estabeleceu
como equivalente a explosao - em parte, provavelmente, porque é a imagem que vem a mente
em funcao dos bombardeios Hiroshima e Nagasaki, os dois unicos usos militares da bomba
atbmica com o objetivo de aniquilamento e destruicdo em massa. Mesmo essa associacdo
imediata entre significante e significado deve, no entanto ser analisada com cuidado.

Os bombardeios atdmicos nas cidades japonesas, respectivamente em 6 e 9 de agosto de
1945, foram responsaveis pela morte de centenas de milhares de pessoas, seja de forma imediata
(pelo alta temperatura ou pela forca da explosdo) ou nas semanas posteriores (por
contaminac¢do). A midia americana, que durante os meses anteriores ao ataque vinha
desenvolvendo uma analise razoavelmente completa das possibilidades da redencao japonesa e
do final da guerra, adota imediatamente o discurso oficial uma vez que o entdo presidente Harry
Truman anuncia o uso da arma atémica no Japao, como afirmam Uday Mohan e Sanho Tree no

artigo Hiroshima, the American Media, and the Construction of Conventional Wisdom:

A midia ajudou a afastar, com isso, o entendimento histérico no qual a sociedade
civil poderia basear plenamente sua resposta ao uso de uma arma de guerra sem
precedentes, uma arma que tinha potencial de destruicdo global, como
entendiam os comentaristas da época. Em vez disso, permaneceu o relato oficial
que legitimou ainda mais o uso da bomba ao articular uma compreensao estreita
do processo historico que levou ao seu uso. Mais do que ser lembrada como a
definitiva arma de destruicdo em massa, a bomba tornou-se para muitos daquela
geracdo um icone de salvacao: "Gracas a Deus pela bomba atémica", como Paul
Fussell escreveria mais tarde’. (Mohan, Tree, 1995, pp. 141-142, tradugao nossa)

Para a sociedade americana, assim como na sociedade ocidental de maneira geral, a
primeira imagem da bomba atomica de Hiroshima ndo tem necessariamente uma conotacao
negativa. Pelo contrario, faz parte do que Joice A. Evans identifica como o esforco oficial de criar

a imagem do “bom atomo”, escondendo o carater destrutivo da bomba (Evans, 1998, p. 8). A

7 The media helped to put aside, as a result, the historical understanding in which civil society could fully ground its response to
the use of an unprecedented weapon of war, a weapon that held the potential for global destruction, as commentators at the time
understood. Remaining, instead, was the official account, which further legitimized use of the bomb by articulating a narrow
understanding of the historical process leading to the bomb's use. Rather than being remembered as the ultimate weapon of
mass destruction, the bomb became for many of that generation an icon of salvation: "Thank God for the Atom Bomb," as Paul
Fussell later would write.
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S

bomba, afinal, tinha acabado com a guerra, conforme o discurso oficial. Em fun¢do do ainda
recente trauma com a Segunda Guerra, com a popula¢do europeia empobrecida e cidades a
serem reconstruidas, além do descobrimento progressivo da dimensao do genocidio judeu pelos
nazistas, talvez ainda fosse dificil dimensionar o perigo nuclear como um possivel novo
holocausto. Em todo caso, ha um esforco oficial claro em desviar o perigo atdmico da arma em
si, transferindo-o para possiveis mios erradas que venham a utiliza-la. E aos poucos que se
forma, nos anos seguintes, uma massa critica que questiona essa relativiza¢do do perigo e alerta
para o potencial de exterminio das bombas nucleares independente das justificativas para seu
uso. Poucos foram mais contundentes que Gunther Anders, que faz da critica a tecnologia
nuclear, em especial a bomba atémica, a base da maior parte de seus textos filosoficos. “A
amoralidade consistia ndo apenas no fato delas [as bombas] serem usadas, mas em sua posse,
pois se Hiroshima e Nagasaki nao tivessem sido destruidas, a bomba ainda seria
automaticamente uma ameaca de genocidio.”® (Anders, 2011, p.167, traducdo nossa).

Nao demoraria muito para que este esfor¢o oficial norte-americano em construir a
imagem positiva da bomba atomica chegasse ao cinema de fic¢do. Hollywood foi, no século XX,
uma importante industria para a disseminag¢do ideoldgica estadunidense. Isto ndo significa, no
entanto, que o que a industria de cinema daquele pais reflita simplesmente a versao oficial que
lhe era demandada. Como afirma Evans, é preciso entender que “cada conjunto de
representacdes ocorre em uma complexa e movel rede de determinantes”® (1998, p. 14), que faz
com que mesmo uma instituicdo tdo comprometida com a ideologia dominante quanto
Hollywood dé espaco, nos anos seguintes, a visdes conflitantes, seja por demanda de parte do
proprio publico que comega a questionar a versao oficial, seja pela possibilidade de exploracao
do medo atémico por géneros que o contrabandeiam de forma mais sutil (o noir) ou por meio do
registro fantastico (a ficgdo cientifica). E a partir destes dois géneros populares, que trabalham
diretamente com a resposta emocional do espectador apresentando novas figuras de medo e de
terror, que se da a entrada definitiva do cinema no circuito sensacionalista, uma vez que “através

da figuracao e da encenacgdo, a sensacao transmite e desloca a poténcia afetiva do corpo na e pela

8 La amoralidad no consistia sélo en su lanzamiento, sino en su posesion, pues si Hiroshima y Nagasaki no hubieran sido
devastadas, la bomba iba a acabar siendo automaticamente una amenaza de genocidio.
9 (...) a specific set of representations take place in a complex, shifting network of determinants (traducdo nossa).
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forma mediada, como momentos neste circuito”1? (Jervis, 2015, p.52, traducdo nossa). A partir
dai, para entendermos o alcance do fascinio e horror encarnados pela imagem da explosao

atomica, ndo podemos nos restringir ao campo do documentario.
2. O horror atémico entre o real e o fantastico

A estreia da bomba atémica como tema no cinema de ficgdo ndo poderia ser mais realista
e fantastica ao mesmo tempo. A Casa da Rua 92 (The House on 92nd Street, 1945), dirigido por
Henry Hathaway, estreou nos cinemas em 10 de setembro de 1945. Organizado como filme de
espionagem, apresenta uma série de documentos na sequéncia de abertura que afirmam a total
colaboracdo do FBI na sua confecgao. A trama gira em torno de um espiao alemao que foi detido
em solo americano ao tentar roubar os segredos do projeto nuclear estadunidense conhecido
como Manhattan Project. Assim, depois de pouco mais de um més dos bombardeios atémicos no
Japao, um filme de Hollywood ja tematiza a bomba nuclear, ajudando a sedimentar o discurso
oficial do governo na defesa do segredo guardado durante quatro anos de desenvolvimento da
arma, explicitado pela documentacao apresentada como real nas primeiras cenas. O detalhe
fantastico é extra filmico e vem do fato que, durante a filmagem, ndo havia nenhuma mencao ao
projeto atdmico desenvolvido. Somente depois da explosdo das bombas de Hiroshima e Nagasaki
é que uma narracdo e alguns documentos adicionais foram produzidos e adicionados ao filme a
tempo de chegar ao publico dos cinemas (Evans, 1998, p.24). Ainda no mesmo ano, um outro
filme nao somente traria referéncias a bomba atomica através da reescrita do roteiro, como
acrescentaria imagens produzidas pelo exército norte-americano na recém-destruida Hiroshima
(Idem). Desta forma, uma curiosa e forte retroalimentacao é criada: os documentos trazem forca
de realidade para os filmes, assim como a ficcdo ajuda a espalhar o discurso oficial para o publico.

Tanto Evans (1998, p.126) quanto Puiseux (1986, introdu¢do) identificam uma série de
filmes noir que vao refletir de diferentes maneiras o perigo nuclear. Género talhado no uso da
ambiguidade, o noir aproveita o universo de espionagem e contraespionagem ofertado pelo

discurso oficial, ao mesmo tempo que vé no segredo atdbmico um MacGuffin ideal para

10 Through figuration and enactment, sensation transmits and displaces the affective power of the body in and through mediated
form, as moments in this circuit.
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S

desenvolver suas tramas. Assim, a crescente paranoia dos primeiros anos de Guerra Fria torna-
se o perfeito reflexo destas produg¢des. Mesmo em filmes que ndo mencionam diretamente o
perigo nuclear, a bomba atémica vai ser sugerida em imagens equivalentes, seja discretamente
na explosao final em uma usina quimica, fruto da ambicao sem controle em Firia Sanguindria
(White Heat, 1949); seja de forma mais alegoérica, como os raios da caixa de pandora que esconde
um segredo de poder incontrolavel, como em A Morte num Beijo (Kiss me Deadly, 1955). Ndo é o
caso aqui de produzir uma lista completa dos filmes que farao referéncia a bomba atémicall. O
que nos interessa é perceber como a propria imagem da bomba atémica em ag¢do surge aos
poucos dentro do cinema de ficgao, disfarcando-se em outros tipos de explosdes, como se a for¢a
de sua imagem, sugestiva de grande destruicdo, tivesse que ser sugerida e disfarcada, antes de
assumida.

Tanto Evans (1998) quanto Puiseux (1986) identificam uma segunda fase da aparicdo do
atomico no cinema, a partir dos anos 1950, ligada principalmente ao cinema de fic¢do cientifica.
A liberdade e criatividade do género, povoado por monstros, seres mutantes e alienigenas
permite que o cinema especule sobre os perigos do desenvolvimento atdmico sem ser
questionado pela censura imposta pelo governo americano (Evans, 1998, p.50) ou japonés. Nao
a toa, é nos dois paises que foram respectivamente algoz e vitima dos Unicos ataques nucleares
da historia que irdo se proliferar os filmes monstros vindos do espaco, como Mundos que Se
Chocam (Killers from Space), ou de seres mutantes, como O Mundo em Perigo (Them!) ou Godzila
(Gojira), todos de 1954. Estes filmes nao deixam de alimentar um imaginario ja existente sobre
o0 perigo nuclear, pois transferem para o outro a responsabilidade do desastre: o alienigena, isto
é, 0 estrangeiro; mas também a figura do cientista louco; em qualquer um dos casos, o problema
ndo € a tecnologia em si, mas sim o fato de ela cair em maos erradas. Ao mesmo tempo, travestida
na ideia de mutacao humana ou de animais, € no campo da fantasia que surgem no cinema as
primeiras criticas a imprevisibilidade dos efeitos de uma explosao atdmica nos seres vivos. Em
todo caso, a imagem da bomba em si, o cogumelo atémico, ainda é um tabu, seja pelo orcamento
limitado da maioria destes filmes, seja pelas proprias condi¢des culturais da época. Hélene

Puiseux afirma:

11 Para este fim, recomendamos o livro de Evans, em relagido ao cinema americano (1998), assim como o de Puiseux, com uma
visdo mais ampla do cinema mundial (1986) - ainda que ela falhe ao ndo comentar os filmes de Nelson Pereira dos Santos (Quem
é Beta?, 1973) e Roberto Pires (Abrigo Nuclear, 1981).
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Esses relatos tém oferecido possibilidades de sobrevivéncia; de adapta¢do ao
poderio nuclear, a morte, a desintegracdo da sociedade, da natureza e da
humanidade. Os mesmos nasceram tanto da impoténcia diante da reacao em
cadeia, quanto do trancafiamento dos documentos e do siléncio sobre eles.
Enquanto as imagens-fontes permaneciam acobertadas, por temor a espionagem
e para calar o horror dos prejuizos humanos que elas contém, a ficcdo apossou-
se do problema e insinuou-se pela brecha dos filmes catastréficos tradicionais,
onde “a bomba” substituia outros terrores (satanicos, cientificos etc.). (Puiseux,
2009, p. 322)

Com o final da década, o cinema parece mudar a maneira como encara a ameaca nuclear.
No Festival de Cannes, Hiroshima, Mon Amour (1959), de Alain Resnais, abre sua narrativa com
imagens documentais, grande parte delas de arquivo, que, juntas ao texto de Marguerite Duras,
antecipam o registro ao mesmo tempo duro e poético do filme. A Hora Final (On The Beach,
1959), de Stanley Kramer, vai ser a primeira grande producdao de um estudio americano a
imaginar a catastrofe nuclear. Nos anos 1960, Peter Watkins recorre ao formato do falso
documentario em O Jogo da Guerra (War Game, 1965) para dramatizar um ataque nuclear em
Londres, mostrando as explosdes através de efeitos simples como o fade para a tela branca e a
imagem em negativo. Doutor Fantdstico (1964), de Stanley Kubrick, utiliza cenas de arquivo de
testes atOmicos para encerrar sua satira politica. O perigo nuclear nao é mais um assunto tabu,
a ser disfarcado em géneros menos proficuos. Ele vira tema do cinema autoral, que parece mais
autorizado a trazer as representacdes da bomba em imagem.

E nos anos 1980, porém, que a imagem da explosdo atdmica se materializa em filmes de
forma mais explicita e ameacadora. O Testamento (Testament,1983) da diretora Lynne Littman,
mesmo limitando-se ao uso do clardao como forma de figurar a explosao, constroéi para isto um
sofisticado mise en abime: no interior dos EUA, uma familia assiste na TV a um ancora de um
telejornal anunciar que houve um ataque nuclear em Nova lorque, quando a imagem dele é
substituida por uma tela preta com um aviso de alerta por escrito e o anuncio da Casa Branca
por audio. A imagem da TV some, e em seguida é a imagem do filme que some em fade rapido,
antes que a familia, que agora tenta se proteger, volte a aparecer seguida de outros fades para
outras cores. E na televisio, no entanto, que iremos ver cenas de impacto ainda maior. Catdstrofe
Nuclear (Threads, 1984) é uma produg¢do da TV inglesa que, novamente, usa a estética de

documentario para apelar ao realismo das cenas. A sequéncia das explosdes nucleares, que
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recorrem a cenas de arquivo, mas também apresenta alguns planos com o cogumelo atémico
formando-se ao fundo de cenas de caos urbano, da ao filme um aspecto muito mais espetacular
que o filme de Watkins, ainda que ambos sejam feitos para a BBC. Finalmente, O Dia Seguinte
(The Day After, 1983), de Nicholas Meyer oferece uma encenacdo ainda mais realista e
dramaticamente direta de um ataque nuclear, mostrando o cogumelo atdmico e expandindo o
terror para cenas de destruicdao e mortes impressionantes. O filme tornou-se um fenémeno de
audiéncia na TV americana, foi lancado com sucesso nos cinemas no resto do mundo e ajudou a
trazer a ameaca nuclear para o debate publico em um momento que as tensdes entre os blocos
ocidental e soviético voltavam a crescer. Desde ao menos a década anterior, a luta contra a
tecnologia nuclear tem ares mais ecologistas que pacifistas (Puisieux, 2020). E de destacar, no
entanto, que estes filmes foram feitos entre dois acidentes nucleares, o de Three Mile Island, nos
Estados Unidos, em 1979 (doze dias depois da estreia de Sindrome da China, o filme-simbolo da
luta ecoldgica anti-nuclear); e o de Chernobyl, na entio Unido Soviética, em 1986. E como se a
perda de inocéncia advinda da consciéncia sobre a potencial ameaca real das usinas liberasse a
ficcdo para a representacao da destruicdo massiva de um ataque nuclear.

Estavamos, entao, nos estertores da Guerra Fria. Com a queda do muro de Berlim e a
posterior derrocada soviética, a bomba parece ocupar um outro lugar no cinema de ficgao,
inicialmente direcionada a reavaliacao da heranca de Hiroshima pelos préprios japoneses como
em Chuva Negra (Shohei Imamura, 1989) e Rapsddia em Agosto (Akira Kurosawa, 1991). Apos
esses filmes, com raras exceg¢des, a imagem devastadora do cogumelo atomico deixa de aparecer
como uma ameaca de um presente provavel, ainda que a evolugdo dos efeitos visuais torne esta
tarefa mais facil. Assim, a bomba vai aparecer na fic¢do cientifica como arma capaz de salvar a
humanidade (Independence Day, 1996; Armagedom, 1998), em tramas de espionagem que
tentam reatualizar a tensdo da Guerra Fria transferindo o inimigo agora para a figura do
terrorista (A Soma de Todos os Medos, 2002) e mesmo, em uma de suas apari¢des mais grotescas,
em um filme de super-hero6i em que nao somente ele sobrevive a explosdo em Nagasaki gracas a
seu poder, como ainda salva a vida de um oficial japonés. Na era do CGI, pds-Guerra Fria,

Hollywood atualiza o “bom atomo” sem restrigoes.
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3. A clivagem de mundos em Twin Peaks - O Retorno

Em 2017, David Lynch lanca a continuacdo de sua famosa série de TV, Twin Peaks, que foi
ao ar entre 1990 e 1991. Nos tempo que separa as duas primeiras temporadas desta nova
encarna¢do, muito mudou nos panoramas do cinema e da TV. Apds se estabelecer como um
auteur do cinema independente americano com Coragdo Selvagem (Wild at Heart, 1990), Estrada
Perdida (Lost Highway, 1997) e Cidade dos Sonhos (Mulholand Dr., 2001), o diretor americano
tem muita dificuldade em langar seu Inland Empire (2006), com seu formato digital ainda de
baixa definicdo, trés horas de duracao, uma trama mais eliptica e aberta que seus outros filmes.
Ja as séries de TV vivem desde o inicio desse século um processo de reavaliacao pela critica e
pelo meio académico, em um momento referido em diversas vezes como uma nova idade de
ouro’?. Além disso, o streaming ja é uma realidade que muda os habitos de visualizacao de filmes
em todo mundo, confundindo limites entre produg¢des para cinema e TV que pelo menos até os
anos 1990 eram muito claros, fossem eles estéticos, de orcamento ou de formato. Twin Peaks -
O Retorno (como € identificada esta nova temporada) é, entdo, ao mesmo tempo um projeto
pessoal (Lynch dirige e, junto a Mark Frost, é o roteirista de todos os 18 episédios) e uma
tentativa de se erguer publicamente, uma vez que a série original é considerada um marco da
televisdo mundial e uma das responsaveis pelo atual estagio criativo das séries. Em 1990, a
forma consciente e mesmo artificial com que a série trabalhava o registro do melodrama de soap
opera e a violéncia do assassinato de uma jovem de uma pequena cidade, com toques
sobrenaturais e humor, foi considerada revoluciondria.

A acdo de O Retorno se passa exatamente 25 anos depois do final da segunda temporada.
Varios novos personagens se unem a galeria de figuras conhecidas por quem viu a série original.
Ja a partir do primeiro episéddio, a experiéncia se mostra frustrante para quem assiste somente
pelo apelo nostalgico: tramas misteriosas se avolumam sem conclusao, novos mundos e novos
seres radicalizam o aspecto sobrenatural, cenarios se multiplicam em cidades como Nova lorque

e Las Vegas, a atmosfera é bem mais pesada e o ritmo estranhamente lento para o formato

12 Ver a edicdo 581 da revista Cahiers de Cinéma, em julho-agosto de 2003, com “Séries: L’age d’d’or” na capa; ou ainda o livro Le
Nouvel Age d'or des séries américaines, de Alex Pichard (2011).
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S
televisivo. Enquanto acompanhamos o agente Dale Cooper tentar voltar para a nossa dimensao
e depois para a cidade-titulo, seu duplo maligno comete violentos crimes pelos Estados Unidos.

Um dos momentos mais impactantes na nova temporada, ja devidamente comentado em
varios meios especializados, acontece no oitavo episodio, ou seja, quando a temporada esta se
aproximando da metade. Trata-se de um flashback repentino para um tempo narrativo ausente
da diegese, ja que toda a acdo até entdo, transcorria entre o assassinato de Laura Palmer em 1989
e a tentativa de retorno de Cooper, um quarto de século depois. Esse retorno no tempo acontece
depois que a versao maligna de Cooper é baleada por um assassino, mas € salvo por espiritos
que iniciam uma espécie de ritual de cura: a tela fica escura, e alguns segundos depois um fade
in nos leva para um deserto em preto-e-branco. Um letreiro sobre a imagem indica: July 16, 1945
/ White Sands, New Mexico / 5:29 A.M (MWT). Em outras palavras, a data, o local e a hora da
primeira explosao atdmica da histéria, o Trinity Test.

Ouvimos uma contagem regressiva, seguida de um clardo - o indice da explosao nuclear
popularizado pelo cinema. Mas a imagem logo se recompde e, através de um travelling,
aproximamo-nos lentamente do cogumelo atdmico que cresce no centro do quadro, enquanto as
ondas de choque se propagam no deserto. Junto ao clardo, passamos a ouvir as primeiras notas
de Threnody for the Victims of Hiroshima, composicdao contemporanea para cordas criada em
1961 por Krzysztof Penderecki. Aos poucos, nos aproximamos da nuvem do cogumelo e
“mergulhamos” nela. O que segue é uma sucessao de imagens abstratas com uma equivaléncia
ritmica e de texturas a musica de Penderecki - um tipo de experimentacao audiovisual até entdo
inédito em um produto televisivo e que remete diretamente aos filmes de diretores de vanguarda
como Stan Brakhage e Jordan Belson. Ainda que nao exista uma explicacdo narrativa explicita
para o aparecimento da bomba - ela ndo foi nem sera citada por nenhum personagem no futuro,
por exemplo - ha varios indicios que a explosdo da bomba causou uma espécie de fissura,
permitindo com que seres de outras dimensdes entrassem na nossa, como se intui a partir da
imagem de Bob, o espirito assassino da série original, se desprendendo dentro de um globo, um
dos “ovos” enviado ao deserto. Nada nos é dado como uma explicagdo, mas apresentado em
pinceladas violentas e disruptivas, como as notas da musica que ouvimos. E como se tivesse
operado uma espécie de clivagem da série, uma vez que toda a trama poster é contaminada pela

experiéncia radical apresentada por esta passagem.
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explosao de uma bomba nuclear, ele provavelmente nunca tinha se preocupado em figurar essa

Se o cinema ja tinha mostrado e especulado sobre as consequéncias apocalipticas da

experiéncia de forma tao sensorial. A ideia de entrar na bomba e enxergar seus fluxos de energia
como se levado para diversos niveis — das chamas quase vulcanicas a chuva de pontos claros que
formam uma espécie de imagem quantica - parece criar, dentro da série, um circuito sensacional
proprio que, ao mesmo tempo que estabelece uma experiéncia sensorial, responde ao apelo
sobrenatural da trama. Este aspecto, por sua vez, remete a grande parte da reacao verbal as
primeiras explosdes atomicas. Na incapacidade de representar a nova e mortal arma criada e
colocada em pratica em Hiroshima e Nagasaki, Truman citou uma “for¢a primaria do universo”
(Puiseux, 2009, p. 316). O general Farrel, por sua vez, a partir do que viu no primeiro teste no
deserto de Novo Mexico, entendeu que ali o homem tinha tido “audacia sacrilega de mexer em
forcas até entdo reservadas ao Todo Poderoso” (idem, p. 317). E conhecida também a citacdo do
Bhagavad Gita feita por Robert Oppenheimer, um dos fisicos responsaveis pela fabricacdo da
primeira bomba ao ser entrevistado em um documentario de 1965: “Eu me tornei a morte, o
destruidor dos mundos.” (ibidem, p. 317). Somente uma forc¢a para além do humano, algo nao
pertencente a este mundo poderia explicar aquele momento. O apelo ao sagrado é usado como
justificativa para os proprios atos, uma tentativa de exprimir sua impoténcia, mas também para
se livrar da responsabilidade diante da dimensdo deste novo fato que inaugura uma nova época

na Histéria. E o que Anders defende como a natureza eminentemente metafisica do evento:

0 simbolo da terceira revolugdo industrial é a energia nuclear, mas ndo por ser
um novum fisico - o que também é -, mas porque seu efeito possivel ou provavel
é de natureza metafisica - algo que nao se pode afirmar de nenhum efeito
anterior causado por humanos. Chamo o efeito da energia nuclear de
“metafisico” porque o qualificativo “histérico” ainda pressupde como ébvia a
continuac¢do da histéria e a sucessdo de outras épocas; uma suposicdo que nado
nos é permitida hoje. A época de mudanca de épocas nao existe mais apds 1945.
Agora vivemos em uma era que ndo é mais uma época que precede outras, mas
sim uma extensdo, durante a qual nossa existéncia é infinitamente nada mais que
um “somente-existir-ainda”13. (Anders, 2011, p. 26, tradugao nossa)

13 E]l simbolo de la tercera revolucién industrial es la energia nuclear, pero no porque sea un novum fisico - cosa que también es
-, sino porque su posible o probable efecto es de naturaleza metafisica — cosa que no se puede afirmar de ningiin efecto humano
anterior-. Llamo "metafisico" al efecto de la energia nuclear porque el calificativo "epocal” supone atin como obvia la prosecucién
de la historia y la sucesion de otras épocas; una suposicion que no nos esta permitida a los contemporaneos. La época del cambio
de épocas ya no existe desde 1945. Ahora vivimos en una era que ya no es una época que precede a otras, sino una prorroga,
durante la cual nuestro ser es, sin cesar, no mas que un "apenas-ser-todavia".
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4. A fidelidade ao real como commodity em Chernobyl

A mini-série Chernobyl, de cinco episodios, estreou na HBO em 2019. Ela foi criada por
Craig Massin, roteirista de comédias como Todo Mundo em Pdnico 3 (2003) e 4 (2006) e Se Beber,
Ndo Case 11 (2011) e III (2013). A direcao ficou a cargo de Johan Renck, diretor de videoclipes de
artistas como Madonna, New Order e David Bowie, assim como de episodios de séries como
Breaking Bad, Walking Dead e Vikings, entre outras. A producdo é da HBO, canal conhecido por
produzir algumas das mais bem-sucedidas séries de TV da ja referida “era de ouro”.

Ao contrario de Twin Peaks, Chernobyl nao tinha que prestar contas ao apelo nostalgico
nascido de uma obra de ficcdo de algumas décadas atras, mas a um outro tipo de imaginario,
igualmente forte, derivado da midiatizacdao do maior acidente nuclear da historia, o da usina de
Chernobyl, em Pripyat, na entdo Unido Soviética, em 1986. O compromisso, logo, seria com a
memoria de um fato real. O sucesso de publico e critica da premiada série deriva principalmente
da estética e narrativas baseadas em uma divulgada fidelidade com os acontecimentos histéricos
e na eficiéncia dramatica com que apresenta o acidente como uma trama de filme de espionagem.
Assim, todo o eficiente e conhecido mecanismo narrativo das séries de TV, baseado em ganchos
ao final dos episodios, arcos dramaticos novos que se somam a um mais geral, e a construcado de
um clima de suspense claustrofobico é combinado com reconstrugdes verossimeis e realistas,
fato divulgado pela HBO e saudado a exaustaol*. As exce¢des a essa fidelidade maxima existem,
a comegar pela escolha naturalmente aceita pelos espectadores de que personagens falem inglés
em vez de russo ou ucraniano, embora, curiosamente, os “documentos” jornalisticos e de
comunicacao reencenados sejam mostrados na lingua original - como se o falso documento, para
parecer real, ndo pode ser em inglés. H4A também as sempre compreensiveis liberdades
narrativas justificadas por fins dramaticos, como personagens reais fundidos em um so, fatos
condensados etc. Para fins de nossa analise, no entanto, a liberdade em relacao a reproducao dos

acontecimentos destaca-se outra: trata-se da da representacdo da imagem da prépria explosao.

14 Ver, por exemplo, a comparagdo entre imagens reais e reencenadas feitas no video-ensaio Chernobyl Show vs Reality -
Footage Comparison, consultado em 18/6/2022, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=P9GQtvUKtHA&ab channel=ThomasFlight
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falhas, que a série expde em detalhes em um complexo jogo de informagdes construido como um

No acidente de Chernobyl, a explosao do reator atbmico aconteceu apds uma série de

filme de espionagem. A ilustracao maior disto esta no ultimo epis6dio, quando, no julgamento
que procura apontar os culpados pelo acidente, é apresentado um grafico simplificado para os
juizes que, assim como os espectadores, ndo sao especialistas em fisica. O didatismo se impde,
logo, como necessidade dramatica plausivel (é verossimil que aquela representacdo grafica
tenha sido apresentada no julgamento real) e desejavel. Boa parte da tensao construida na série
vai ser garantida visualmente pela, ja citada, proximidade ao que tinha acontecido. O momento
em que comeca a ser exposto no ar o perigoso material radioativo e que da origem a todo o drama
precisaria de uma representacdo visual a altura de sua gravidade. Do ponto de vista imagético,
no entanto, nao temos um cogumelo atomico fruto de um ataque inimigo, mas um acidente
operacional - que pode render situa¢cdes dramaticamente fortes, mas ndo necessariamente
imagens que correspondam a um ja conhecido imaginario que representa o medo atémico.

Este problema de representacao é encarado pela série em trés niveis. No primeiro
episddio, o suspense criado por uma situacao e emergéncia que sai aos poucos do controle é visto
de dentro da usina, acompanhando o trabalho dos funcionarios que tentam achar uma resposta
para a situacdo. No entanto, a explosao em si é vista de longe, na segunda cena, através da janela
da casa de Ludmila, esposa de um dos bombeiros que sera chamado para apagar o incéndio. A
sala esta vazia e escura, pois é noite. Pela janela, vemos ao fundo a Usina pouco iluminada,
seguida de uma pequena explosdao “comum”, seguida finalmente de um clarao muito forte e,
somente alguns segundos depois, uma onda de choque que assusta Ludmila quando ela volta da
cozinha. Embora ndo se trate de um ataque atdmico, a encenacao remete aquela de O Testamento
(1983): a ameaca, separada do espaco intimo por um reenquadramento (a TV naquele filme; a
janela na série), invade bruscamente o lar, primeiro pelo clardo, depois pelo choque. A partir dai,
a narrativa esta liberada para se concentrar na tentativa de se apagar o incéndio, nas
informacgdes desencontradas dos funcionarios de varios niveis e no jogo politico que se desenha
envolvendo desde os diretores da usina até o alto escaldao do governo soviético.

A série assume, no entanto, a necessidade de criar uma imagem fantastica que aumente o
horror “doméstico”, isto é, vivido pela populacido da cidade. Uma imagem que exer¢a ao mesmo

tempo fascinio e medo. A escolha vem no ultimo plano da cena referida no paragrafo anterior:
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ainda de casa, pela janela, Ludmila e seu marido veem a usina pegando fogo, ao longe, e um feixe
luminoso colorido que se ergue do local do acidente ao céu. Posteriormente, aos 30 minutos do
mesmo episddio, vemos a populacdo de Pripyat se reunir em uma ponte local, ainda de
madrugada, para assistir admirada ao espetaculo daquele raio que sobe aos céus. O horror, neste
caso, nao vem da explosdo em si, mas do fato que o po reluzente que cai em cima daquelas
pessoas, entre elas varias criangas, carregam um material radioativo potencialmente fatal, o que
o espectador sabe, mas os personagens ignoram. A cena traz para a representacdo do desastre o
aspecto religioso e misterioso ja apontados por Puiseux (2009, 2020) e Anders (2011). Ainda
que nao tenhamos uma bomba lancada sobre a populacdo, ha algo de visivelmente incrivel e
assustador saindo da Usina em direcao aos céus (o raio que sai da caixa, como em O Beijo da
Morte, adquire agora um aspecto religioso), atingindo mesmo o interior das casas com seu clardao
e seu estrondo. Falta o elemento da destruicdo visual ja explorado por varios filmes-catastrofes
que representaram a bomba nos anos 1980.

Esse desejo pela imagem da destruicdo é fornecido pela terceira solugdo de representacao
do evento-chave. No capitulo final da série, estamos no tribunal que ira julgar os possiveis
culpados, o momento em que a explicacdo cientifica é didaticamente exposta a todos. As cenas
da corte sao montadas em paralelo com flashbacks dos momentos que antecederam ao acidente.
As duas linhas narrativas, presente e passado, encontram-se justamente no momento da
explosao: depois de ouvirmos a explicagdo concluir com a afirmacao de que “a cadeia do desastre
estd completa”, vemos a irrupg¢ao acontecer de varios angulos, até que finalmente, em um plano
externo, uma nuvem de cogumelo sai do reator destruido, com pedagos de metal e concreto
retorcidos sendo levados em camera-lenta e, em um plano geral ainda mais afastado, o cogumelo
transformar-se no raio verde-azul que se dirige aos céus. A cadeia da representacdao da bomba
estd completa, ainda que nao se trate de uma, pois o interior do lar é invadido com violéncia, a
destruicao é avassaladora, o terror e a beleza se misturam como se o homem tivesse assumido o
lugar de Deus.

Em Twin Peaks - O Retorno, a insercao de um evento real (a explosao da primeira bomba
atbmica) em uma narrativa fragmentada, sobrenatural e com toques surrealistas é feita para
sugerir a abertura da caixa de pandora, a “origem do mal”, o evento sem-retorno de que Giinther

Anders fala. A série “entra” na bomba para figurar sensorialmente ndo somente a energia
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liberada pela fusdo nuclear, mas também o que ndo é exprimivel por palavras a nao ser apelando

para uma dimens3o divina. E possivel questionar dramaticamente a escolha de caracterizar um
evento tdo traumatico da Historia como a quebra do portal para uma outra dimensao, mas é
preciso admirar a coeréncia com todo o conjunto final da série. Nao é exagero também pensar
que, atraveés dessa sugestao, Lynch e Frost aproximam-se de questdes filosoficas ja trazidas por
Anders e que dizem respeito também aos proprios limites da representacao de tal cisdo historica.
No didlogo que estabelece com um pintor, o fildsofo alemdo defende a imagem atémica como

suprassensivel e irrepresentavel:

Pois bem, a bomba atémica pertence a essa classe de objetos, pois aparece como mais um
objeto, ou seja, indcuo, apesar de talvez se tornar o fim de todos os objetos em geral. Assim,
sua apareéncia oculta seu ser. Se vocé quisesse pinta-la, teria que pintar ao mesmo tempo
esta ocultacdo, querendo ou nao. Por essa razdo, qualquer imagem da bomba atémica, por
mais realista que seja, acabaria sendo um candido embelezamento, acabaria sendo
fantasticamente irrealista e automaticamente uma pintura de género. (Anders, 2011, p.
321, traducdo nossa)?s

Ainda que ndo trate de uma explosao nuclear advinda de um ataque militar, Chernobyl
cria uma imagem para o momento da explosao que equivale em varios niveis a representacao da
bomba atémica difundida pelo cinema. Ao mesmo tempo que se apresenta como uma atualizacao
de um suspense realista na linha de Sindrome da China, através da (suposta) representacao mais
proxima possivel dos acontecimentos, utiliza uma imagem embelezada para representar o
irrepresentavel. Em Chernobyl, na série e no discurso que esta cria sobre o local do acidente, a
ameaca nao esta na tecnologia nuclear em si, mas no mau uso que se possa fazer dela. Atualiza-
se a ideia do “4tomo mau” do inicio da Guerra Fria para deixar claro que o culpado, de fato, sdao
os soviéticos. Ainda, estabelece uma cadeia de responsabilidades que sugere ao espectador uma
continuacao: na narrativa da série, o tribunal serve para culpabilizar o diretor da usina e alguns
funcionarios; ja a grande decepgdo de Valery Legasov, personagem principal, é ndo provar que a
alta cupula do governo soviético foram os verdadeiros culpados - e a primeira cena da série

mostra o evento mais proximo do nosso presente, o suicidio de Legasov. Voltemos para nosso

15 Pues bien, a esa clase de objetos pertenece la bomba atdmica, ya que aparece como un objeto mas, es decir, inocuo, a pesar de
que quizas pueda convertirse en el final de todos los objetos en general. Asi, su aspecto encubre su ser. Si usted quisiera pintarla,
tendria que pintar al mismo tiempo ese encubrimiento, lo quiera o no. Por eso, toda imagen de la bomba atémica por realista
que fuera acabaria por ser un cindido edulcoramiento, acabaria siendo fantasticamente irrealista y automaticamente un cuadro
de género.
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momento, entdo: ndo é curioso uma bem-sucedida ficcdo americana recente retratar um acidente

passado em solo ucraniano, e na qual os verdadeiros vildes pela abertura da caixa de pandora,

pelo uso mal do nuclear, safam-se por estarem protegidos pela burocracia de Moscou?

Epilogo

De certa maneira, as explosdes atdmicas em Twin Peaks e Chernobyl atualizam, o uso que
a fantasia e o noir atomico fizeram do medo atomico, anunciando o clima de Cold War Reloaded
que se instala em 2022. Fazem isso em uma época em que a imagem da explosdao da bomba
atomica esta hiperdifundida, seja pelos documentarios disponiveis na internet, seja pela
representacdo que a ficcdo gradualmente lhe reservou nas ultimas décadas. Se novas
representacdes da explosao nuclear impdem dificuldades, seria o0 momento de retornar ao
registro ainda mais “real” para responder ao atual momento de tensio atomica? E o que parecem
pensar a Netflix e a HBO Max, que lancam agora, respectivamente, um documentario sobre o
acidente de 1979 em Three Mile Island (Reag¢do Nuclear, lancado em 4 de maio) e outro sobre
imagens reais de Chernobyl escondidas pelo governo soviético e que sdo agora reveladas ao
publico (Chernobyl: The Lost Tapes, com lancamento programado para 22 de junho). Que esse
retorno a fonte real seja feito agora pelo streaming e em formato seriado, ¢ mais um detalhe do
atual estado das coisas que merece ser investigado. Ja no cinema, um dos nomes mais eficientes
do blockbuster de grife da Hollywood atual, Christopher Nolan, prepara uma biografia sobre

Robert Oppenheimer, ao custo de 100 milhdes de dolares, com previsao de langamento em 2023.
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