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RESUMO		
O	 presente	 artigo	 investiga	 a	 obra	 de	 Helena	 Ignez,	 considerando	 sua	 produção	 na	 direção	
cinematográfica	 e	 estabelecendo	 o	 foco	 de	 análise	 no	 filme	 Ralé	 (2015).	 Uma	 das	
características	 essenciais	 na	 filmografia	 da	 cineasta	 é	 a	 apropriação	 das	 imagens	 da	 Belair	
Filmes	em	suas	produções	contemporâneas,	sejam	elas	de	ficção	ou	de	documentário.	Em	um	
primeiro	momento,	o	artigo	descreve	esse	gesto	apropriativo	e	o	arquivo	sobre	o	qual	ele	se	
debruça.	Em	seguida,	expõe	as	noções	de	imagem	dialética	e	de	sobrevivência,	que	auxiliam	na	
observação	da	relação	entre	imagens	de	distintas	temporalidades.	Finalmente,	propõe	o	cotejo	
entre	 Ralé	 e	 Sem	 essa,	 Aranha	 (1970),	 evidenciando	 as	 imbricações	 entre	 apropriação,	
fragmentação	e	política	no	gesto	apropriativo	de	Ignez.	
	
PALAVRAS-CHAVE:	 Helena	 Ignez;	 Belair	 Filmes;	 apropriação;	 sobrevivência	 das	 imagens;	
imagem	dialética.	
	
ABSTRACT	
This	 paper	 explores	 the	work	 of	 Helena	 Ignez,	 considering	 her	 work	 as	 a	 film	 director	 and	
establishing	the	focus	of	analysis	on	the	film	Ralé	(2015).	One	of	the	essential	 features	in	the	
filmmaker's	 filmography	 is	 the	 appropriation	 of	 Belair	 Filmes'	 images	 in	 her	 contemporary	
films,	whether	fiction	or	documentary.	At	first,	we	describe	this	appropriative	gesture	and	the	
archive	 which	 it	 addresses.	 Then,	 we	 expose	 the	 notions	 of	 surviving	 image	 and	 dialectical	
image,	 which	 help	 in	 the	 observation	 of	 the	 relationship	 between	 images	 of	 different	
temporalities.	 Finally,	 we	 put	 together	 Ralé	 and	 Sem	 essa,	 Aranha	 (1970),	 highlighting	 the	
overlaps	between	appropriation,	fragmentation	and	politics	in	Ignez's	appropriative	gesture.	
	
KEYWORDS:	Helena	Ignez;	Belair	Films;	appropriation;	surviving	image;	dialectical	image.	
	
RÉSUMÉ		
Cet	 article	 étudie	 le	 travail	 d’Helena	 Ignez,	 en	 considérant	 sa	 production	 comme	 réalisatrice	
cinématographique	 et	 mettant	 l’accent	 sur	 l’analyse	 dans	 le	 film	 Ralé	 (2015).	 L’une	 des	
caractéristiques	essentielles	de	la	filmographie	de	la	réalisatrice	est	l’appropriation	des	images	
de	 Belair	 Filmes	 dans	 ses	 productions	 contemporaines,	 qu’elles	 soient	 de	 fiction	 ou	 de	
documentaire.	Dans	un	premier	temps,	l’article	décrit	ce	geste	d’appropriation	et	l’archive	sur	
lequel	 il	 se	 penche.	 Il	 expose	 ensuite	 les	 notions	 de	 survivance	 des	 images	 et	 d’image	
dialectique,	qui	aident	à	observer	la	relation	entre	les	images	de	différentes	temporalités.	Enfin,	
il	propose	la	comparaison	entre	Ralé	et	Sem	essa,	Aranha	(1970),	en	mettant	en	évidence	les	
imbrications	 entre	 appropriation,	 fragmentation	 et	 politique	 dans	 le	 geste	 d’appropriation	
d’Ignez.	
	
MOTS-CLÉS:	Helena	Ignez	;	Belair	Filmes	;	appropriation	;	image	survivante	;	image	dialectique	
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Introdução	

O	início	dos	anos	2000	marca	a	retomada	da	carreira	de	Helena	Ignez	como	atriz,	bem	

como	a	sua	estreia	na	direção	cinematográfica.	Após	os 60	anos	de	 idade,	 Ignez	realiza	o	seu	

primeiro	 curta-metragem,	 o	 documentário	 Reinvenção	 da	 Rua	 (2003).	 Apesar	 da	 passagem	

tardia	 para	 direção,	 sua	 produção	 a	 partir	 daí	 é	 prolífica,	 com	 um	 número	 expressivo	 de	

projetos	 dirigidos	 por	 ela	 nas	 últimas	 duas	 décadas.	 São	 outros	 quatro	 curtas-metragens,	A	

Miss	 e	 o	 Dinossauro	 (2005);	Poder	 dos	 afetos	 (2013);	Ossos	 (2014)	 e	Fogo	 Baixo;	 Alto	 Astral	

(2020)	 e	 mais	 sete	 longas-metragens;	 A	 Canção	 de	 Baal	 (2007);	 Luz	 nas	 Trevas:	 a	 volta	 do	

Bandido	da	Luz	Vermelha	(2010);	Feio,	Eu?	(2013);	Ralé	(2015);	A	Moça	do	Calendário	(2017),	

Fakir	(2019);	e	A	Alegria	é	a	Prova	dos	Nove	(2022).	

Analisando	 o	 conjunto	 de	 sua	 filmografia,	 percebemos	 que	 a	 questão	 da	 retomada	 da	

carreira	de	Ignez	não	é	apenas	um	detalhe	histórico,	mas	também	matéria-prima	fundamental	

na	 construção	 dos	 seus	 filmes.	 Em	 consonância	 com	 a	 herança	 autorreflexiva	 do	 cinema	

moderno,	 Helena	 Ignez	 propõe	 uma	 releitura	 e	 uma	 atualização	 das	 personagens	 que	

interpretou,	 assim	 como	 um	 retorno	 dessas	 imagens	 através	 do	 uso	 de	 arquivos	 que	 são	

incorporados	 na	 construção	 fílmica.	 Essa	 filiação	 artística	 que	Helena	 Ignez	mantém	 com	os	

filmes	do	cinema	brasileiro	moderno	já	foi	trabalhada	por	outros	autores,	a	exemplo	de	Patrícia	

Mourão	de	Andrade	(2021),	Karla	Bessa	(2016)	e	Sandro	de	Oliveira	(2022).		

Para	o	presente	trabalho,	interessa	especialmente	a	retomada	que	a	cineasta	propõe	de	

um	momento	específico	de	sua	carreira:	a	parceria	com	os	cineastas	Rogério	Sganzerla	e	Júlio	

Bressane	 na	 Belair	 Filmes1.	 Consideramos	 como	 marco	 inicial	 desse	 procedimento	 de	

apropriação	 cinematográfica	 o	 filme	 A	 Miss	 e	 o	 Dinossauro	 (2005),	 documentário	 de	 curta-

metragem	que	recompõe	os	bastidores	da	Belair	a	partir	de	imagens	de	arquivo.	É	como	se,	a	

partir	 desse	 filme,	 Helena	 Ignez	 constituísse	 um	 arquivo	 de	 imagens	 da	 Belair,	 que	 será	

retomado	em	seus	 filmes	seguintes	e	desdobrado	de	modo	mais	complexo	em	seus	 filmes	de	

ficção.	Nossa	pesquisa	 compreende	que	este	 arquivo	 se	 constitui	de	dois	materiais	distintos,	

divididos	 no	 que	 denominamos	 arquivos	 de	 cena	 e	 arquivos	 de	 mídia.	 Resumidamente,	 os	

 
1	Empreitada	artística	que,	no	início	de	1970,	produziu	seis	filmes	de	longa-metragem	na	cidade	do	Rio	de	Janeiro:	Barão	Olavo,	
o	Horrível,	Cuidado	Madame	 e	A	Família	 do	Barulho,	 dirigidos	 por	Bressane,	 e	Copacabana	Mon	Amour,	Sem	 essa,	 Aranha	 e	
Carnaval	na	Lama,	de	Sganzerla.	Essa	experiência	coletiva	foi	 interrompida	ainda	nos	anos	1970,	a	partir	do	endurecimento	
das	medidas	de	repressão	da	Ditadura	Militar	no	Brasil.	Como	uma	parte	significativa	dos	realizadores	e	da	classe	artística	do	
período,	 Helena	 Ignez,	 Júlio	 Bressane	 e	 Rogério	 Sganzerla	 saem	 do	 país	 em	 direção	 ao	 exílio.	 Para	 Ignez,	 esta	 interrupção	
forçada	acabou	por	impor	um	longo	hiato	em	sua	carreira	como	atriz.	
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arquivos	de	cena	englobam	objetos,	figurinos	e	elementos	de	caracterização	de	personagens	da	

Belair,	enquanto	os	arquivos	de	mídia	consistem	em	imagens	documentais	dos	bastidores	da	

Belair	(como	no	caso	de	A	Miss	e	o	Dinossauro),	ou	de	imagens	(sonoras	e	visuais)	dos	filmes	já	

finalizados.		

Evidentemente,	 Ignez	 não	 constitui	 a	 totalidade	 do	 arquivo-Belair	 na	 visualidade	

contemporânea,	 o	 que	 seria	 um	 projeto	 inalcançável	 por	 definição.	 A	 procura	 por	 uma	

totalidade	não	é,	de	resto,	uma	característica	do	seu	projeto.	Devemos	pensar	o	arquivo-Belair	

de	 Ignez	como	um	arquivo	possível	entre	outros,	ou	uma	perspectiva	sobre	o	arquivo-Belair,	

que	se	diversifica	em	outras	apropriações	possíveis	no	cinema	e	para	além	dele2.		

Os	 procedimentos	 de	 apropriação	 cinematográfica	 são	 uma	 característica	 bastante	

observada	no	cinema	brasileiro	moderno,	especialmente	a	partir	do	uso	da	citação,	da	paródia	

ou	da	reciclagem	de	materiais	fílmicos	(Ramos,	1987;	Xavier,	2001,	2012).	Qual	seria,	portanto,	

a	invenção	de	Ignez?	Em	que	reside	a	singularidade	do	seu	gesto	apropriativo?		

Na	 tentativa	 de	 responder	 tais	 questões,	mobilizamos	 tanto	 a	 noção	de	 sobrevivência	

das	 imagens	 (Didi-Huberman,	 2013	 [2002]),	 quanto	 a	 de	 imagem	 dialética	 (Benjamin,	 2018	

[1982]),	 a	 fim	 de	 compreender	 como	 determinadas	 imagens	 são	 novamente	 articuladas	 e	

atualizadas	no	tempo.	Nossa	análise	parte	da	sequência	inicial	de	Ralé	(2015),	na	qual	Helena	

Ignez	apropria-se	de	uma	 imagem	do	arquivo-Belair	que	pertence	originalmente	a	Sem	Essa,	

Aranha	 (1970).	 Compreendemos	 que	 o	 emprego	 deste	 procedimento	 estético	 logo	 nos	

primeiros	minutos	 do	 filme	 tem	 como	 efeito	 potencializar	 a	 natureza	 dialética	 das	 imagens,	

produzindo	um	jogo	de	sobrevivências	que	se	perpetua	ao	longo	do	filme	–	o	que	faz	emergir	

relações	 entre	 elementos	 que	 permaneceram	 visíveis	 e	 que	 tiveram	 seus	 sentidos	 alterados	

(como	no	caso	da	inserção	de	imagens	de	arquivo),	concomitantemente	com	outros	que	não	o	

tiveram,	mas	que	estranhamente	parecem	continuar	presentes.	

	

1 As	imagens	do	arquivo-Belair	

Helena	 Ignez	possui	uma	 longa	 trajetória	como	atriz	e	ocupa	um	papel	 importante	no	

cinema	 brasileiro	 moderno	 das	 décadas	 de	 1950	 a	 1970.	 Nesse	 período,	 ela	 protagonizou	

 
2	Exemplo	disso	são	 iniciativas	como	o	projeto	Operação	Sonia	Silk,	dos	cineastas	Ricardo	Pretti	e	Bruno	Safadi,	que	buscou	
inspiração	tanto	no	modelo	de	produção	coletivo	quanto	no	projeto	estético	da	Belair	para	produzir	a	trilogia	de	filmes	O	Uivo	
da	Gaita	(2013),	O	Rio	Nos	Pertence	(2013)	e	O	Fim	de	Uma	Era	(2014).	
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filmes	de	cineastas	como	Glauber	Rocha	(em	Pátio),	Joaquim	Pedro	de	Andrade	(em	O	Padre	e	a	

Moça),	 Elyseu	 Visconti	 (em	Os	 Monstros	 de	 Babaloo),	 dentre	 outros.	 Entretanto,	 é	 na	 Belair	

Filmes	e	na	parceria	 com	Rogério	 Sganzerla	 e	 Júlio	Bressane	que	 Ignez	desenvolve	 sua	mais	

relevante	faceta	como	atriz,	sedimentando	um	programa	de	atuação	único	e	que	será	retomado	

por	 toda	 uma	 nova	 geração	 de	 atrizes	 no	 cinema	 brasileiro	 contemporâneo	 (Guimarães;		

Oliveira,	2021;	Guimarães,	2012,	2014).		

A	Belair	também	desempenha	um	papel	central	em	seu	trabalho	como	diretora,	pois	a	

apropriação	dessas	imagens	é	um	recurso	estético-narrativo	bastante	utilizado	por	Ignez	e	que	

assume	 diferentes	 nuances	 tanto	 na	 ficção	 quanto	 no	 documentário.	 Consideramos	 como	

marco	 inicial	 desse	 procedimento	 de	 apropriação	 cinematográfica	 A	 Miss	 e	 o	 Dinossauro	

(2005),	 curta-metragem	 que	 utiliza	 registros	 de	 bastidores	 do	 trabalho	 da	 Belair	 a	 fim	 de	

recompor	 os	 últimos	 dias	 do	 grupo	 antes	 da	 partida	 para	 o	 exílio	 durante	 a	 ditadura	 civil-

militar.	

Ainda	 que	 se	 trate	 de	 um	 documentário	 com	 viés	 histórico,	 não	 há	 nele	 uma	

reconstituição	precisa	dos	fatos,	pautada	pelo	desejo	de	organizar	os	acontecimentos	em	uma	

cronologia	progressiva	e	linear.	Ao	contrário,	as	informações	factuais	são	bastante	pontuais	e	

concentradas	 no	 início	 do	 filme,	 como	 um	 ponto	 de	 partida	 que	 logo	 em	 seguida	 concede	

espaço	para	registros	de	outra	natureza.	O	arquivo	de	imagens	manipulado	por	Ignez	é	repleto	

de	 momentos	 íntimos	 e	 de	 hesitação,	 fragmentos	 cotidianos	 que	 a	 princípio	 ocupam	 pouca	

importância	na	trajetória	do	grupo	em	si.	A	maior	parte	das	situações	registradas	pela	câmera	

se	 passa	 dentro	 de	 uma	 casa	 abarrotada,	 onde	 amigos	 e	 equipe	 da	 Belair	 entram	 e	 saem,	

trocam	risadas,	copos,	cigarros,	discos.	Amontoados	em	um	pequeno	sofá,	eles	ouvem	música,	

conversam,	dançam.		

Nos	 raros	 trechos	 em	 que	 se	 vê	 os	 bastidores	 do	 set	 de	 filmagens,	 não	 é	 o	momento	

decisivo	da	cena	que	está	em	jogo,	o	momento	exato	de	sua	captura,	mas	o	intervalo	entre	uma	

tomada	e	outra,	no	qual	é	possível	observar	os	momentos	de	suspensão	e	de	ócio	dentro	do	

ambiente	de	trabalho.	Com	essa	escolha,	Ignez	demonstra	estar	mais	interessada	nas	pequenas	

ações,	 naquilo	 que	 a	 priori	 é	 passível	 de	 ser	 deixado	 de	 lado	 pois	 aparenta	 ter	 pouca	

importância	ou	significado.	

Soma-se	 a	 isso	 as	 divergências	 acerca	 da	 própria	 origem	 deste	 material	 fílmico.	 As	

informações	 sobre	A	Miss	 e	 o	 Dinossauro	 variam	 a	 depender	 da	 fonte	 consultada,	 ora	 sendo	
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identificado	como	um	material	bruto	jamais	editado,	ora	como	um	longa-metragem	inacabado	

sob	 direção	 coletiva	 da	 Belair	 (Balallai,	 2016;	 Ramos,	 1987)	 ou	 então	 como	 uma	 produção	

finalizada	e	dirigida	por	Júlio	Bressane	(Da	Silva	Neto,	2017).	Entretanto,	fato	curioso	é	que	em	

todas	as	fontes	consultadas,	este	arquivo	de	imagens	já	é	referenciado	sob	o	título	de	A	Miss	e	o	

Dinossauro.	Em	um	dossiê	publicado	pela	revista	Contracampo	sobre	as	cópias	disponíveis	dos	

filmes	 de	 Bressane,	 por	 exemplo,	 há	 a	 informação	 de	 que	 a	 versão	 do	 cineasta	 é	 tida	 como	

perdida.	Nele	há	também	a	informação	verbal	de	Rogério	Sganzerla	sobre	uma	cópia	telecinada	

em	 VHS	 de	 A	 Miss	 e	 o	 Dinossauro,	 mas	 com	 os	 rolos	 desordenados	 e	 necessitando	 de	 uma	

edição	tardia3.		

A	 versão	 de	 A	 Miss	 e	 o	 Dinossauro	 dirigida	 e	 finalizada	 por	 Helena	 Ignez	 assume,	

portanto,	 certa	 ambiguidade.	 Trata-se	 da	 concretização	 da	 edição	 tardia	 anunciada	 por	

Sganzerla	 ou	 do	 resgate	 de	 um	 filme	 perdido?	 Poderia	 a	 versão	 de	 Ignez	 ser	 considerada	 a	

continuação	 de	 um	 projeto	 inacabado?	 Onde	 residem	 as	 diferenças	 e	 semelhanças	 entre	

múltiplas	 versões	 possíveis	 do	 filme?	 São	 perguntas	 difíceis	 de	 responder	 sem	 acessar	 o	

material	bruto	ou	qualquer	suposta	versão	anterior	de	A	Miss.	Entretanto,	para	além	da	origem	

primeira	desse	material	e	da	relação	que	ele	estabelece	com	o	filme	finalizado	em	2002,	o	que	

nos	 parece	 relevante	 é	 pensar	 o	 gesto	 apropriativo	 intrínseco	 à	 elaboração	 desse	 filme	 por	

Helena	 Ignez,	 bem	 como	 os	 desdobramentos	 desse	 procedimento	 de	 apropriação	

cinematográfica	em	seus	filmes	seguintes.		

Sob	a	nossa	perspectiva,	o	que	a	cineasta	propõe	é	recuperar	as	imagens	da	Belair	para	

recolocá-las	 em	 jogo,	 criando	 novas	 relações	 entre	 elas	 através	 do	 seu	 olhar.	 Nesse	 sentido,	

Ignez	dá	a	ver	a	máxima	de	Jean-Louis	Comolli	(2015	[1997],	p.	198-199),	para	quem	a	questão	

do	arquivo	é	essencialmente	uma	questão	de	montagem,	que	parte	de	um	impulso	do	cineasta	

em	articular	 e	 confrontar	 as	 imagens,	 colocando-as	novamente	 em	movimento	 e	produzindo	

assim	 um	 novo	 circuito	 de	 significados	 através	 das	 relações	 estabelecidas	 entre	 imagens.	 É	

também	a	partir	da	relação	entre	dois	planos	de	Fogo	Baixo,	Alto	Astral,	que	Patrícia	Mourão	de	

Andrade	(2021)	vislumbra	Helena	Ignez	nos	papéis	de	arquivista	e	cineasta.		

Em	 um	 dos	 planos,	 Helena	 Ignez	 está	 sentada	 em	 silêncio.	 Seu	 rosto	 está	 no	 breu,	

silhuetado	pela	 contraluz	que	 faz	 seu	 cabelo	 carmim	arder	em	chamas.	Ela	encara	a	 câmera,	

 
3	 BRAGANÇA,	 Felipe.	 Júlio	 Bressane/preservação:	 pequeno	 dossiê	 panorâmico.	 Disponível	 em:	
http://www.contracampo.com.br/cinemainocente/preservacao.htm.	Acesso	em:	10	maio	2023.	
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mas	o	enquadramento	privilegia	o	espaço	ao	seu	redor,	colocando-a	como	mais	um	elemento	

em	meio	 a	 diversos	 objetos	 do	 escritório.	 Atrás	 de	 Helena,	 há	 um	 computador,	 prateleiras,	

estantes.	 Nas	 paredes	 brancas,	 um	 cartaz	 feito	 à	 mão	 no	 qual	 está	 grifada	 uma	 citação	 de	

Rogério	Sganzerla,	o	material	de	divulgação	da	mostra	Helena	Ignez	–	A	Mulher	do	Bandido4	e	o	

poster	do	filme	Anabazys	(2007)	–	este	último,	um	documentário	dirigido	por	Paloma	Rocha	e	

Joel	Pizzini	sobre	a	gênese	e	produção	de	A	idade	da	Terra	(Glauber	Rocha,	1980).	Nas	estantes,	

diversas	 latas	 de	 filme	 estão	 armazenadas	 dentro	 de	 sacolas.	O	 silêncio	 é	 interrompido	pela	

narração	 de	 Ignez,	 que	 afirma	 ser	 nos	 espaços	 abertos	 de	 quietude	 e	 solidão	 onde	 há	 a	

possibilidade	de	dizer	algo	que	realmente	merece	ser	dito.	

A	cena	do	escritório	é	precedida	por	outro	plano	bastante	similar.	Nele,	Ignez	também	

está	 sentada,	 mas	 em	 uma	 varanda	 com	 as	 paredes	 tomadas	 por	 samambaias.	 Ela	 fuma	

lentamente	e	sua	voz	em	off	afirma	que	os	momentos	de	isolamento	–	sejam	eles	forçados	ou	

voluntários	 –	 podem	 nos	 ajudar	 a	 encontrar	 as	melhores	 versões	 de	 nós	mesmos5.	 Quando	

termina	o	cigarro,	 Ignez	se	 levanta	e	revela	que	estava	sentada	em	uma	cadeira	com	o	termo	

diretora	bordado	em	rosa.		

Figura	1	-	Helena	Ignez:	diretora	e	arquivista.	

	
Fonte:	Fogo	Baixo,	Alto	Astral	(2020).	

	

A	 interpretação	 de	 Andrade	 (2021)	 é	 de	 que	 através	 da	 produção	 dessas	 imagens,	

Helena	 Ignez	 reivindica	 para	 si	 os	 papéis	 de	 cineasta	 e	 de	 arquivista	 do	 cinema	 brasileiro	

enquanto	 a	 sua	melhor	 versão.	De	 fato,	 é	 nesse	 espaço	de	 silêncio	 e	 de	 intervalo,	 no	 espaço	

cavado	entre	imagens,	que	a	cineasta	faz	emergir	no	campo	da	visualidade	algo	que	realmente	
 

4	Mostra	em	homenagem	a	Helena	Ignez	realizada	em	2008,	mediante	o	patrocínio	da	Caixa	Cultural	no	Rio	de	 Janeiro	e	do	
CineSesc	em	São	Paulo,	com	curadoria	e	produção	de	Sinai	e	Djin	Sganzerla.	
5	Produzido	durante	a	pandemia	da	Covid-19,	o	 filme	registra	um	dia	de	Helena	Ignez	em	meio	à	quarentena	e	 faz	parte	da	
residência	artística	IMS	Convida,	promovida	pelo	Instituto	Moreira	Salles.	Disponível	em:	https://ims.com.br/convida/.	Acesso	
em:	27	abr.	2023.	
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merece	 ser	 dito	 sobre	 si	 própria.	 Essa	 proposta	 da	 cineasta-arquivista	 é	 importante	 de	 ser	

desdobrada,	 tendo	 em	 vista	 as	 múltiplas	 camadas	 de	 sentido	 que	 o	 emprego	 do	 termo	

arquivista	carrega	quando	nos	referimos	a	Helena	Ignez.	

Em	 primeiro	 plano,	 está	 a	 figura	 de	 Helena	 e	 o	 que	 sua	 trajetória	 representa	 para	 o	

cinema	 brasileiro:	 são	mais	 de	 60	 anos	 de	 trabalho,	 percorrendo	momentos-chave	 da	 nossa	

cinematografia.	 O	 início	 dos	 anos	 2000	 marca	 um	 momento	 de	 revalorização	 e	 resgate	 da	

carreira	de	Ignez,	bem	como	do	Cinema	Marginal,	decorrente	da	retomada	do	projeto	estético-

político	 do	 cinema	 brasileiro	 moderno	 por	 uma	 nova	 geração	 de	 cineastas	 (Xavier,	 2001,	

2012),	mas	 também	 do	 esforço	 de	 críticos	 e	 pesquisadores	 em	 difundir	 essas	 produções	 de	

forma	mais	ampla	a	partir	da	realização	de	retrospectivas	em	Cinematecas	e	Centros	Culturais6.	

Como	plano	de	fundo,	o	debate	ainda	é	irrigado	pela	entrada	de	Helena	Ignez	na	direção.	

	 A	 partir	 de	 2004,	 após	 a	morte	 de	Rogério	 Sganzerla,	 Ignez	 torna-se	 responsável	 por	

todo	o	acervo	produzido	 junto	com	seu	companheiro	por	 intermédio	da	Mercúrio	Produções.	

Djin	 e	 Sinai	 Sganzerla,	 filhas	 do	 casal	 de	 cineastas	 e	 que	 desde	 cedo	 assumiram	 diferentes	

funções	 no	 métier	 cinematográfico,	 também	 começam	 a	 fazer	 parte	 da	 produtora.	 Lá,	 o	

matriarcado	de	Helena	Ignez	trabalha	em	iniciativas	cujo	objetivo	é	organizar	e	tornar	público	

o	 acervo	 de	 Rogério	 Sganzerla,	 bem	 como	 sua	 filmografia.	 São	 exemplos	 disso	 a	 exposição	

Ocupação	 Sganzerla	 (Instituto	 Itaú	 Cultural,	 2010),	 com	 curadoria	 de	 Joel	 Pizzini,	 e	 a	

restauração	 do	 filme	Copacabana	Mon	 Amour	 (1970),	 financiada	 pela	 Petrobras	 Cultural	 em	

2011.	 É	 também	 através	 da	 Mercúrio	 Produções	 que	 os	 filmes	 da	 Belair	 são	 registrados	

oficialmente	pela	primeira	vez	desde	a	sua	produção	em	19707.	

Somadas	a	essas	questões,	há	ainda	o	uso	deste	arquivo	enquanto	recurso	estético	nos	

filmes	de	Helena	Ignez8.	Torná-lo	visível	é,	em	verdade,	iluminar	o	gesto	apropriativo	iniciado	

em	A	Miss	e	o	Dinossauro,	mas	presente	em	grande	parte	dos	seus	filmes	como	diretora.	Trata-

 
6	Um	exemplo	é	a	mostra	Cinema	Marginal	e	suas	Fronteiras,	com	diversas	edições	realizadas	entre	2001	e	2009	(Puppo,	2012).	
7	Em	2005,	 foram	emitidos	os	Certificados	de	Produto	Brasileiro	 (CPB)	dos	filmes	da	Belair	pela	Agência	Nacional	do	Cinema	
(Ancine).	No	momento	do	 registro,	 a	Mercúrio	Produções	 ficou	 responsável	 pelos	direitos	dos	 filmes	dirigidos	por	Rogério	
Sganzerla	 (Copacabana	Mon	 Amour	 e	 Sem	 Essa	 Aranha),	 enquanto	 as	 obras	 sob	 direção	 de	 Júlio	 Bressane	 (Barão	 Olavo,	 o	
Horrível	e	A	Família	do	Barulho)	foram	cadastrados	em	nome	da	produtora	deste	último,	a	TB	Produções.	O	CPB	de	Cuidado	
Madame	não	foi	localizado	na	consulta	pública	realizada	no	site	da	Ancine.	A	cópia	de	Carnaval	na	Lama	é	tida	como	perdida.	
Disponível	 em:	 https://sad2.ancine.gov.br/obrasnaopublicitarias/pesquisarCpbViaPortal/pesquisarCpbViaPortal.seam.	
Acesso	em:	04	maio	2023.	
8	Cabe	ressaltar	que	não	só	Helena	faz	uso	desses	arquivos.	Sinai	Sganzerla,	por	exemplo,	trabalha	com	o	material	do	arquivo	
Ignez/Sganzerla	em	Extratos	(2019)	e	A	Mulher	da	Luz	Própria	(2019),	já	Paloma	Rocha,	filha	de	Helena	com	Glauber,	manipula	
esse	arquivo	junto	à	Joel	Pizzini	(também	seu	companheiro)	em	diversos	filmes	que	resgatam	a	trajetória	de	Sganzerla	e	do	
próprio	Glauber.		
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se	de	revelar	a	matéria	bruta	sobre	a	qual	Helena	Ignez	exerce	seu	ofício,	marca	suis	generis	de	

seu	trabalho	autoral:	o	diálogo	incessante	que	ela	mantém	com	o	programa	estético	dos	filmes	

do	 cinema	moderno,	 em	 especial	 com	 as	 produções	 da	 Belair.	 Assim,	 é	 como	 se	A	Miss	 e	 o	

Dinossauro	 ocupasse	uma	 função	bastante	 específica	dentro	da	 filmografia	 de	 Ignez,	 fazendo	

emergir	 uma	 espécie	 de	mapa,	 um	 instrumento	 de	 orientação	 que	 ancora	 seus	 filmes	 nessa	

relação	dialética	com	os	arquivos	da	Belair,	e	que	depois	se	desdobra	de	modo	mais	complexo	

na	ficção.		

Esse	 arquivo-Belair	 é	 constituído	 de	 materiais	 distintos,	 que	 poderíamos	 dividir	 em	

duas	categorias:	os	arquivos	de	cena	e	os	arquivos	de	mídia.	Os	arquivos	de	cena	estão	bem	

exemplificados	no	plano	de	Fogo	Alto,	Baixo	Astral	 citado	anteriormente,	englobando	objetos	

de	cena	que	são	incorporados	no	cenário,	como	os	cartazes	e	as	latas	de	filme,	além	de	itens	de	

caracterização	das	personagens,	como	figurinos,	cabelo,	maquiagem	etc.	Já	o	que	denominamos	

arquivos	de	mídia	abarca	tanto	imagens	documentais	dos	bastidores	da	Belair	(como	no	caso	

de	 A	 Miss	 e	 o	 Dinossauro),	 quanto	 de	 imagens	 (sonoras	 e	 visuais)	 dos	 filmes	 já	 finalizados.	

Nessa	 segunda	categoria,	 trilhas	 sonoras	 compostas	para	as	produções	Belair	 são	 retomadas	

em	 filmes	contemporâneos,	 como	é	o	caso	das	composições	de	Gilberto	Gil	para	Copacabana	

Mon	Amour.	Além	disso,	trechos	dos	filmes	originais	da	Belair	são	recortados	do	seu	contexto	

original	e	incorporados	na	tessitura	fílmica,	assumindo	novas	funções	e	significados	narrativos.	

A	partir	de	distintos	recursos	de	apropriação	cinematográfica,	Ignez	manipula	o	arquivo-Belair	

a	fim	de	conceder	nova	vida	a	essas	imagens.	

	

2	Convocando	fantasmas,	libertando	imagens	

	

Compreender	Helena	 Ignez	enquanto	uma	cineasta	que	 tem	como	 importante	matéria	

prima	o	arquivo	de	 imagens	da	Belair	 implica	a	necessidade	de	aprofundar	o	modo	 com	que	

esse	 recurso	 de	 apropriação	 opera	 em	 seus	 filmes.	 Se	 partimos	 do	 pressuposto	 que	 Ignez	

mantém	 o	 diálogo	 com	 os	 procedimentos	 formais	 do	 cinema	 brasileiro	 moderno,	 uma	 das	

chaves	 de	 análise	 para	 essa	 questão	 pode	 ser	 vista	 pela	 via	 da	 intertextualidade.	 A	 própria	

sequência	de	Fogo	baixo,	Alto	astral,	que	dá	a	ver	a	dimensão	de	cineasta-arquivista	de	Ignez,	

propõe	 materializar	 o	 diálogo	 intertextual	 através	 dos	 elementos	 visuais	 presentes	 no	

enquadramento.	 A	 exemplo	 do	 cenário,	 repleto	 de	 citações	 visuais	 como	 as	 latas	 de	 filmes	
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empilhadas	 nas	 prateleiras	 e	 o	 cartaz	 de	 Anabazys	 –	 que	 estabelece	 ao	 mesmo	 tempo	 a	

conversa	com	a	obra	de	Glauber	Rocha	e	com	a	nova	geração	de	cineastas	que	retoma	o	projeto	

estético-político	 do	 cinema	 brasileiro	 moderno	 (Paloma	 Rocha	 e	 Joel	 Pizzini).	 Todos	 esses	

elementos	inscrevem	na	visualidade	da	imagem	o	indício	de	diálogo	intertextual	a	partir	do	uso	

do	que	denominamos	arquivos	de	cena.		

Apesar	 desse	 tipo	 de	 recurso	 estético	 ser	 similar	 ao	 utilizado	 no	 cinema	 brasileiro	

moderno,	a	diferença	 fundamental	está	no	arcabouço	 intertextual	que	Helena	Ignez	mobiliza.	

Enquanto	 o	 cinema	 brasileiro	 moderno,	 em	 especial	 o	 Cinema	 Marginal,	 estabeleceu	 um	

diálogo	com	as	imagens	amplamente	acessíveis	e	conhecidas	do	cinema	americano,	da	nouvelle	

vague	 francesa	 ou	mesmo	 da	 comédia	 popular	 brasileira	 (Machado	 Jr.,	 2007;	 Ramos,	 1987;	

Xavier,	2012),	Ignez	parte	das	próprias	imagens	do	cinema	brasileiro	moderno	–	das	quais,	não	

por	 acaso,	 ela	 é	 também	protagonista.	 Ao	 escolher	 centrar-se	 no	 uso	 das	 imagens	 da	Belair,	

ainda	 é	 preciso	 escavar,	 remover	 as	 camadas	 de	 terra	 e	 de	 poeira	 para	 trazê-las	 de	 volta	 à	

superfície,	 além	de	 reestruturar	 todo	 um	 arquivo	 de	 imagens	 que	 permita	 novamente	 o	 seu	

acesso	e	manipulação	fílmica.	

Por	 isso,	 recorremos	 às	 teses	 de	 Georges	 Didi-Huberman	 para	 auxiliar-nos	 a	

compreender	 o	 gesto	 apropriativo	 de	 Helena	 Ignez.	 A	 fim	 de	 pensar	 o	 modo	 com	 que	

determinadas	imagens	sobrevivem	no	tempo,	Didi-Huberman	(2013	[2002])	parte	da	proposta	

de	Nachleben	do	historiador	da	arte	Aby	Warburg	(1866-1929).	Em	verdade,	a	expressão	exata	

utilizada	por	Warburg	 é	Nachleben	der	Antike,	 problema	 fundamental	 da	 sua	obra	que	 tinha	

por	 objetivo	 compreender	 a	 persistência	 de	 determinadas	 formas	 da	 antiguidade	 no	

Renascimento	 Italiano.	 Este	 é	 um	 termo	 de	 difícil	 tradução9,	 descrito	 inicialmente	 por	 Didi-

Huberman	 (2013	 [2002])	 como	 transmissão	 do	 antigo,	 mas	 que	 depois	 serve	 como	 mola	

propulsora	para	a	elaborar	a	sua	própria	noção	de	sobrevivência	das	imagens	[survivance	des	

images,	em	francês].		

Pensar	 a	 Nachleben	 sob	 a	 ótica	 das	 sobrevivências	 é	 uma	 tomada	 de	 posição	

epistemológica	 de	 Didi-Huberman,	 resultado	 da	 influência	 que	 os	 estudos	 do	 campo	 da	

antropologia	têm	em	toda	a	sua	obra	–	característica,	esta,	que	o	autor	crê	compartilhar	com	

 
9	A	tradução	literal	de	Nachleben	seria	pós-vida.	No	entanto,	a	expressão	Nachleben	der	Antike	desperta	um	acalorado	debate	
teórico	entre	pesquisadores,	já	que	Warburg	não	chegou	a	sistematizar	o	seu	conceito	de	Nachleben	e	a	escolha	pelas	opções	de	
tradução	implicam	diferentes	posições	teóricas	que	os	autores	assumem	diante	da	obra	de	Warburg	(Teixeira,	2010).	
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Warburg.	Para	afirmar	essa	filiação,	Didi-Huberman	(2013	[2002])	articula	desde	a	viagem	que	

Warburg	faz	ao	México	(e	que	resulta	no	seu	célebre	ensaio	acerca	do	ritual	das	serpentes	dos	

povos	 ameríndios),	 até	 o	 corpo	 teórico	mobilizado	 pelos	 professores	 de	Warburg	 durante	 a	

vida	 acadêmica.	 No	 entanto,	 é	 a	 descoberta	 do	 uso	 da	 expressão	 survival	 que	 leva	 Didi-

Huberman	a	realizar	a	 ligação	 fundamental	entre	o	historiador	alemão	e	a	antropologia.	 Isso	

porque	 o	 conceito	 de	 survival	 havia	 sido	 desenvolvido	 pelo	 antropólogo	 britânico	 Edward	

Burnett	Tylor	em	seu	livro	Cultura	Primitiva	(1977)	[1871]).	

Segundo	 Didi-Huberman,	 é	 Taylor	 quem	 introduz	 a	 questão	 do	 tempo	 fantasmal	 das	

sobrevivências	 ao	 constatar	 que	 existem	 dois	 modelos	 concorrentes	 no	 que	 diz	 respeito	 à	

cultura	de	uma	sociedade	e	cujo	“resultado	seria	um	nó	de	tempo	difícil	de	decifrar,	pois	nele	se	

cruzariam	 incessantemente	movimentos	 de	 evolução	 e	 movimentos	 resistentes	 à	 evolução.”	

(Didi-Huberman,	2013	[2002],	p.	44,	grifos	do	autor).	É	no	intervalo,	no	espaço	cavado	por	este	

cruzamento	 de	 dois	 estatutos	 temporais	 contraditórios	 que	 surgiria	 o	 conceito	 de	 survival	

enquanto	elemento	diferencial.		

Assim,	 o	 que	 se	 produz	 é	 um	 nó	 de	 anacronismos,	 ação	 vertiginosa	 do	 tempo	 da	

atualidade	 no	 tempo	 presente	 da	 cultura.	 Nas	 palavras	 do	 autor,	 o	 que	 Taylor	 revela	 ao	

trabalhar	 com	o	conceito	de	 survival	 é	que	 “o	presente	 se	 tece	de	múltiplos	passados”	 (Didi-

Huberman,	 2013	 [2002],	 p.	 46).	 Eis	 aqui	 a	 questão	 fundamental:	 para	 Didi-Huberman,	 a	

proposta	da	Nachleben	warburguiana,	sua	vocação	para	enxergar	as	permanências	do	passado	

no	presente,	introduz	no	pensamento	sobre	as	imagens	uma	temporalidade	anacrônica,	na	qual	

toda	imagem	é	resultado	de	um	tempo	momentaneamente	configurado.		

A	questão	do	anacronismo	já	havia	sido	trabalhada	de	modo	mais	aprofundado	por	Didi-

Huberman	 em	 Diante	 do	 Tempo	 (2015	 [2000]).	 Apesar	 de	 Warburg	 aparecer	 no	 livro,	 é	 o	

conceito	 de	 imagem	 dialética	 de	Walter	 Benjamin	 que	 assume	 centralidade	 para	 pensar	 os	

múltiplos	regimes	temporais	que	regem	o	interior	das	imagens.	Em	suas	Teses	sobre	o	conceito	

da	história	Benjamin	(2015	[1972]),	afirma	que	a	história	não	é	um	objeto	cuja	construção	é	a	

do	 tempo	homogêneo	 e	 vazio,	mas	 sim	 a	 de	 uma	 temporalidade	 preenchida	 e	 saturada	 pelo	

tempo-de-agora	 (Jetztzeit).	 Sendo	 a	 história	 um	 objeto	 construído,	 cabe	 ao	 historiador	

reconhecer	a	 influência	que	o	seu	tempo	presente	assume	na	relação	com	o	passado.	Dito	de	

outro	modo,	passado	e	presente	estão	em	relação	dialética	e	é	a	partir	dessa	dialética	que	se	

constroem	enquanto	objeto	histórico.	Para	Benjamin,	negar	essa	relação	é	remover	a	própria	
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historicidade	do	discurso	histórico	(Gagnebin,	2006,	p.	40–43).	Assim,	se	Taylor	enxergou	na	

antropologia	 os	 múltiplos	 passados	 que	 tecem	 o	 presente,	 Benjamin	 reconheceu	 o	 papel	

decisivo	do	presente	e	de	sua	atuação	no	passado.			

Mais	 do	 que	 isso,	 as	 imagens	 também	 seriam	 um	 eixo	 central	 da	 discussão	

benjaminiana.	Pois,	sob	a	perspectiva	do	autor,	tal	passado	só	se	deixa	capturar	“como	imagem	

que	 lampeja	 justamente	 no	 instante	 de	 sua	 recognoscibilidade,	 para	 nunca	 mais	 ser	 vista”	

(Benjamin,	2015	[1972],	p.	62,	grifo	nosso).	Uma	imagem	que	lampeja	para	depois	nunca	mais	

ser	 vista,	 ou	 seja,	 que	 aparece	 e	 desaparece	 de	 modo	 repentino,	 e	 cuja	 configuração	 é	

determinada	pelo	momento	presente	(instante)	em	que	ela	é	novamente	visada,	ou	seja,	olhada,	

reconhecida	por	uma	segunda	vez	(recognoscibilidade).	Aqui,	Benjamin	preconiza	a	discussão	

acerca	 da	 imagem	 dialética,	 que	 será	 melhor	 desenvolvida	 no	 seu	 projeto	 inacabado	 e	

publicado	postumamente:	Das	Passagen-Werk.		

Nesse	 mesmo	 sentido,	 Michael	 Löwy	 (2005)	 também	 compreende	 a	 Tese	 V	 sobre	 o	

conceito	 da	 história	 como	 parte	 importante	 da	 noção	 de	 imagem	 dialética	 benjaminiana.	 No	

entanto,	 Löwy	 parte	 de	 uma	 versão	 anterior	 do	 texto,	 escrita	 em	 1936,	 para	 afirmar	 que	 o	

conceito	de	dialética	extraído	por	Benjamin	parte	“da	linguagem	hegeliana-marxista”	que	tenta	

“dar	conta	da	natureza	de	uma	imagem	‘salvadora’	que	se	opõe	à	superação	–	Aufhebung	–	das	

contradições	 entre	 o	 passado,	 o	 presente,	 a	 teoria	 e	 a	 prática.”	 (Löwy,	 2005,	 p.	 63).	 Assim,	

Benjamin	 enxerga	 no	 presente	 a	 força	 revolucionária	 (e	 talvez	 utópica)	 de	 transformar	 o	

passado	a	depender	do	modo	como	decidimos	articulá-lo	no	presente.	

A	noção	da	 imagem	dialética	benjaminiana	permite	pensar	as	obras	de	arte	 enquanto	

dotadas	 de	 uma	 historicidade	 singular	 e	 incapaz	 de	 ser	 reduzida	 à	 história	 natural	 ou	

cronologias	 precisas.	 A	 história	 das	 imagens	 é	 múltipla	 e	 se	 desdobra,	 produz	 ligações	

atemporais.	Pensar	as	imagens	implica	reconhecer	essa	complexidade,	bem	como	debruçar-se	

na	 difícil	 tarefa	 da	 construção	 de	 novos	 modelos	 temporais	 que	 nos	 ajudem	 a	 desvelar	 as	

camadas	 de	 tempo	 internalizadas	 nelas.	 Significa	 trabalhar	 no	 interior	 das	 imagens,	 onde	

passado,	 presente	 e	 futuro	 se	 chocam,	 bifurcam-se,	 entram	 em	 contradição	 até	 se	 fundir	

plasticamente	 no	 campo	 da	 visualidade.	 Assim	 são	 os	 termos	 que	 Didi-Huberman	 (2015	

[2000])	nos	propõe.		

Para	o	autor,	a	imagem	dialética	benjaminiana	é	a	noção	destinada	a	compreender	como	

os	tempos	e	a	própria	história	se	tornam	visíveis	a	partir	desse	instante	fugaz	que	é	a	imagem	
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(Didi-Huberman,	2011	[2009]).	As	imagens,	portanto,	devem	ser	compreendidas	através	dessa	

perspectiva	dialética,	na	qual	sua	temporalidade	está	tomada	por	um	nó	de	anacronismos.	Para	

analisá-las,	devemos	estar	dispostos	a	“interrogar	essa	plasticidade	fundamental	e,	com	ela,	a	

mistura,	 tão	difícil	de	analisar,	dos	diferenciais	de	 tempos	operando	em	cada	 imagem”	(Didi-

Huberman,	2015	[2000],	p.	23).	O	movimento	a	ser	feito	é	o	de	olhar	para	as	imagens	em	busca	

de	 suas	 contradições,	 colocar-se	 diante	 delas	 cientes	 de	 que	 estamos	 diante	 de	 um	 tempo	

complexo,	no	qual	passado,	presente	e	 futuro	são	 forças	em	permanente	atuação,	capazes	de	

transfigurá-las	a	todo	momento.		

	

3	Arquivo-Belair	como	ponto	de	partida	e	os	minutos	iniciais	de	Ralé	

	

Um	dos	desdobramentos	mais	interessantes	do	gesto	apropriativo	de	Helena	Ignez	é	o	

uso	de	 fragmentos	de	 filmes	da	Belair	 em	seus	 trabalhos	de	 ficção.	Aqui,	 a	 ideia	do	arquivo-

Belair	enquanto	ponto	de	partida	assume	duplo	sentido:	não	só	é	o	material	inicial	sob	o	qual	

Ignez	 trabalha,	 como	também	é	um	recurso	estético	empregado	com	frequência	nos	minutos	

iniciais	desses	filmes.	O	inquietante,	no	entanto,	é	que	ao	articular	essas	imagens	a	cineasta	não	

as	 ancora	 ao	 contexto	 original.	 A	 partir	 do	 que	 denominamos	montagem	 de	 tempos,	Helena	

Ignez	 elabora	 um	 procedimento	 catalisador	 de	 sobrevivências,	 cujo	 objetivo	 é	 mais	 invocar	

determinados	fantasmas	enquanto	forças	ainda	atuantes	do	que	situá-los	como	algo	que	reside	

no	passado.	Nesse	espaço	criado	entre	imagens,	onde	reside	o	choque,	mas	também	o	intervalo,	

Ignez	 desperta	 a	 natureza	 dialética	 das	 imagens	 e	 os	 tempos	 heterogêneos	 que	 lhes	 são	

características	ao	mesmo	passo	em	que	desencadeia	ao	longo	desses	filmes	toda	uma	cadeia	de	

reaparições10.		

Para	 que	 a	 nossa	hipótese	 assuma	 contornos	mais	 claros,	 vejamos	o	 exemplo	de	Ralé	

(2015).	O	filme	é	inspirado	na	peça	homônima	de	Máximo	Gorki,	que	retrata	os	conflitos	entre	

um	 grupo	 de	moradores	 que	 divide	 uma	 habitação	 coletiva	 e	 são	 explorados	 pelo	 Barão	 no	

período	 pré-Revolução	 Russa.	 Como	 é	 característico	 do	 gesto	 apropriativo	 de	 Ignez,	 não	 se	

trata	de	uma	adaptação	tradicional	e	a	peça	de	Gorki	funciona	muito	mais	como	matéria	prima	

 
10	Quando	afirmamos	a	natureza	de	 imagem	dialética	procurada	por	 Ignez,	não	devemos	deduzir	uma	suposta	carência	nas	
imagens	da	Belair.	Ocorre	que	o	procedimento	de	Ignez	possui	uma	série	de	especificidades,	que	pretendemos	analisar	neste	
artigo,	evidentemente	sem	a	pretensão	de	esgotá-las.	
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que	é	lapidada,	esculpida	e	transformada	a	partir	da	feitura	do	filme.	Através	de	uma	narrativa	

não	linear	e	fragmentada,	Ralé	acompanha	diversas	personagens	na	São	Paulo	contemporânea	

e	o	enredo	se	bifurca	em	duas	tramas	paralelas	principais:	o	casamento	homoafetivo	de	Barão	e	

os	 bastidores	 da	 filmagem	 de	 A	 Exibicionista.	 Todas	 essas	 situações	 orbitam	 em	 torno	 do	

mesmo	espaço,	uma	fazenda	no	coração	da	floresta	Amazônica	na	qual	Barão	(Ney	Matogrosso)	

cultiva	 um	 grupo	 de	 estudos	 sobre	 os	 efeitos	 medicinais	 da	 Ayahuasca.	 Assim,	 o	 Barão	 e	 a	

propriedade	 onde	 vive	 assumem	 a	 função	 de	 elemento	 aglutinador	 dos	 acontecimentos	 da	

trama,	como	um	epicentro	para	o	qual	todas	as	personagens	convergem.	

Logo	nos	créditos	 iniciais,	Ralé	 explicita	um	diálogo	com	a	abertura	O	Bandido	da	Luz	

Vermelha	(1968)	ao	emular	sua	estrutura:	a	narração	de	um	radialista	é	sobreposta	à	cidade	de	

São	Paulo.	É	na	sequência	seguinte,	entretanto,	que	a	relação	com	o	arquivo-Belair	se	afirma	de	

modo	mais	radical.	O	cenário	no	qual	se	desenrola	a	cena	é	totalmente	distinto	do	movimento	

urbano	nas	ruas	da	capital	paulista.	Em	verdade,	não	fosse	a	transição	suave	do	fade	in	inserido	

na	montagem,	 o	 choque	 entre	 os	 dois	 planos	 seria	 brusco.	 Não	 há	 prédios,	 nem	 carros	 e	 as	

ondas	radiofônicas	são	substituídas	por	um	discreto	ruído	de	projetor	de	cinema.	Surge	na	tela	

um	 matagal	 abundante,	 no	 qual	 está	 o	 cantor	 Luiz	 Gonzaga	 com	 uma	 sanfona	 a	 tiracolo,	

acompanhado	 de	 quatro	meninos.	 O	 enquadramento	 é	 frontal	 e	 eles	 dirigem	 o	 olhar	 para	 a	

câmera,	 emulando	 uma	 espécie	 de	 coral	 que	 se	 apresenta	 para	 o	 público.	 Interpelando	 o	

espectador,	 Gonzaga	 lança	 uma	 questão:	 não	 sei	 se	 já	 perceberam,	 mas	 estamos	 vivendo	 um	

momento	de	anti-Brasil,	não	sei	o	que	vamos	fazer,	nem	onde	vamos	parar.	Em	seguida,	o	músico	

começa	uma	de	suas	canções	mais	famosas,	Vem	Morena	(1950).		

Trata-se	 de	 um	 trecho	que	pertence	 originalmente	 a	Sem	 essa,	 Aranha	 (1970),	 último	

filme	 produzido	 pela	 Belair	 antes	 da	 partida	 do	 grupo	 para	 o	 exílio.	 Em	 Sem	 essa,	 Aranha	 a	

narrativa	 também	 é	 fragmentada,	 mas	 o	 elemento	 que	 aglutina	 suas	 múltiplas	 cenas	 é	 de	

natureza	formal:	são	17	planos-sequências	mobilizados	ao	longo	do	filme.	A	partir	da	trajetória	

de	Aranha	(Jorge	Loredo),	sujeito	que	atua	como	uma	caricatura	da	burguesia	nacional,	Rogério	

Sganzerla	propõe	um	ensaio	acerca	da	temática	do	subdesenvolvimento,	da	fome	e	das	raízes	

nacionais.	 A	 imagem	 utilizada	 em	 Ralé	 é	 o	 início	 do	 último	 plano-sequência	 de	 Sem	 Essa,	

Aranha,	 que	 antecede	 a	 cena	 final	 do	 filme.	 Nele,	 a	música	 de	 Gonzaga	 evoca	 a	 presença	 de	

Helena	Ignez,	que	entra	em	quadro	para	reorganizar	a	mise	en	scène.	Caminhando	em	direção	à	

câmera,	impulsiona	também	o	seu	movimento,	que	tenta	acompanhar	a	trajetória	da	atriz.	No	
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entanto,	seu	percurso	é	sinuoso,	fugidio	e	Helena	logo	escapa	do	enquadramento.	Luiz	Gonzaga	

e	 sua	 banda	 de	 garotos	 vão	 ficando	 cada	 vez	 mais	 distantes,	 enquanto	 a	 vegetação	 do	

descampado	ramifica-se	nas	bordas	da	imagem.		

A	câmera	finalmente	reencontra	Ignez,	que	retoma	a	centralidade	do	quadro	munida	de	

uma	faca.	Através	do	jogo	entre	a	atriz,	a	câmera	e	a	música	de	Gonzaga,	está	decretado	o	fim	

de	 Aranha	 –	 o	 último	 capitalista	 do	 Brasil	 como	 é	 apresentado	 no	 início	 da	 trama.	 A	

personagem	 de	 Ignez	 esfaqueia	 Aranha,	 que	 cai	morto	 no	 descampado.	 Por	 fim,	 a	 presença	

magnética	da	atriz	 convoca	novamente	o	deslocamento	da	câmera,	que	a	persegue	enquanto	

ela	orquestra	um	cortejo	fúnebre.	Ela	caminha	em	direção	a	Gonzaga	e	sua	banda,	cochicha	no	

ouvido	do	cantor.	Obedecendo	a	seus	comandos,	a	sanfona	muda	a	melodia	para	dar	 início	à	

canção	Asa	Branca	e	o	grupo	se	desloca	em	conjunto	para	fora	do	descampado,	em	direção	a	

uma	 estrada	 de	 terra	 sem	 fim.	 Imóvel,	 a	 câmera	 permanece	 no	 terreno	 enquanto	 o	 cortejo	

segue	sua	trajetória	distanciando-se	cada	vez	mais	rumo	ao	horizonte	–	 imagem	esta	que	até	

poderia	assumir	a	dimensão	de	redenção	do	povo,	que	frequentemente	assumiu	nos	filmes	do	

cinema	 brasileiro	 moderno,	 não	 fosse	 o	 retorno	 do	 cortejo	 logo	 em	 seguida	 em	 direção	 à	

câmera.	

Figura	2	–	Helena	Ignez	conduz	o	assassinato	de	Aranha	

	
Fonte:	Sem	Essa	Aranha	(1970).	
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Já	 no	 filme	 de	 2015,	 não	 é	 Helena	 Ignez	 quem	 invade	 o	 quadro,	 mas	 sua	 filha	 Djin	

Sganzerla11.	 Na	 trama,	 Djin	 interpreta	 Nástia,	 uma	 das	 atrizes	 que	 faz	 parte	 do	 elenco	 de	A	

Exibicionista,	filme	experimental	que	está	sendo	rodado	na	propriedade	do	Barão.	A	imagem	de	

Luiz	Gonzaga	 some	 logo	após	o	primeiro	 acorde	da	 sanfona	para	 ceder	 espaço	a	Nástia,	 que	

ocupa	 o	 primeiro	 plano	 do	 quadro,	 com	 uma	 fita	 adesiva	 preta	 em	mãos	 e	 um	 cigarro	 nos	

lábios.	 Ela	 veste	 uma	wig	 cap,	 touca	 bastante	 fina,	 utilizada	 para	 cobrir	 os	 cabelos	 antes	 de	

colocar	uma	peruca.	Em	segundo	plano,	há	uma	imagem	sendo	projetada	que	parece	guiar	as	

ações	de	Nástia.	Trata-se	de	uma	sequência	de	outro	filme,	Visage	(Tsai	Ming	Liang,	2009)	no	

qual	 uma	 personagem	 tapa	 a	 janela	 com	 fita	 adesiva	 de	 costas	 para	 a	 câmera	 (Guimarães;	

Oliveira,	2021).	No	caso	de	Nástia,	o	enquadramento	é	frontal	e	é	a	objetiva	que	começa	a	ser	

coberta	 por	 fita	 adesiva,	 evidenciando	 o	 dispositivo	 cinematográfico	 em	 cena	 e	 estreitando	

cada	vez	mais	o	campo	de	visão	do	espectador.		

Nesse	sentido,	o	gesto	apropriativo	se	manifesta	de	dois	modos	distintos	pelas	vias	da	

citação	 em	 cada	 um	 dos	 planos.	 No	 primeiro,	 há	 o	 fragmento	 de	 Sem	 Essa,	 Aranha,	 que	 é	

incorporado	na	sequência	de	modo	a	integrar	o	filme	sem	uma	contextualização	clara	de	que	se	

trata	 de	 uma	 imagem	 de	 arquivo	 e	 qual	 a	 sua	 origem.	 Já	 no	 segundo	 plano,	 a	 presença	 do	

fragmento	do	filme	de	Tsai	Ming	Liang	é	acompanhada	da	ação	de	Nástia	–	personagem	que	na	

cena	 seguinte	 descobrimos	 ser	 uma	 atriz.	 Nesta	 ação,	 há	 uma	 perturbação	 dupla	 da	

transparência	 do	 dispositivo	 cinematográfico,	 que	 é	 tanto	 da	 ordem	do	 dispositivo	 em	 si	 ao	

intervir	(ou	seja,	revelar)	a	presença	da	câmera	quanto	da	representação,	através	da	ação	de	

Nástia/Djin	que	repete	em	cena	os	movimentos	projetados	na	parede,	evidenciando	também	o	

processo	de	atuação.		

Embora	 os	 dois	 planos	 possuam	 natureza	 citacional,	 é	 somente	 através	 do	 intervalo	

entre	eles	(ou	seja,	do	corte	que	separa	um	e	outro)	que	a	relação	do	fragmento	de	Sem	Essa,	

Aranha	 se	estabelece	efetivamente	como	tal.	 Isso	porque	sublinha	os	 indícios	 já	presentes	na	

própria	materialidade	das	imagens,	dada	a	diferença	evidente	na	textura	da	fotografia	dos	dois	

planos,	 já	que	Ralé	foi	filmado	em	digital	e	Sem	Essa,	Aranha	em	16mm.	A	essa	característica,	

soma-se	o	fato	de	que	não	há	nenhum	esforço	aparente	de	pós-produção	em	aproximar	as	duas	

imagens	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 fotografia.	 Pelo	 contrário,	 o	 plano	 de	 Sem	 Essa,	 Aranha	 é	
 

11	Comparação	em	vídeo	das	duas	sequências	(elaboração	nossa).	Disponível	em:	https://vimeo.com/734709919.	
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incorporado	com	 todos	os	 sinais	de	desgaste	que	possui	na	 imagem,	evidenciando	a	ação	do	

tempo	na	película.	Ainda,	a	presença	de	Luiz	Gonzaga	funciona	como	um	alerta	de	que	não	se	

trata	 de	 uma	 imagem	 contemporânea,	 mas	 de	 um	 registro	 de	 outrora	 já	 que	 o	 cantor	 e	

compositor	faleceu	no	final	dos	anos	de	1980.		

Outro	 elemento	 que	 opera	 na	 imagem	 para	 tornar	 visível	 o	 gesto	 apropriativo	 da	

cineasta	 é	 o	 ruído	do	projetor	 incorporado	 à	 sequência	 –	 índice	 que	 atua	 como	um	discreto	

vestígio	de	que	se	trata	de	uma	aparição	que	pertence	a	um	lugar	outro	da	história	do	cinema.	

A	 partir	 da	 articulação	 entre	 os	 dois	 planos	 através	 da	montagem,	Helena	 Ignez	 joga	 com	 a	

natureza	dialética	das	 imagens	e	 faz	germinar	a	multiplicidade	de	tempos	que	habitam	o	seu	

interior.	 É	 nesse	 sentido	 que	 Didi-Huberman	 define	 a	 imagem	 dialética	 benjaminiana	 como	

uma	 imagem	 que,	 no	 presente	 do	 seu	 aparecimento	 “oferece	 uma	 forma	 fundamental	 da	

relação	possível	entre	o	Agora	 (instante,	 relâmpago)	e	o	Outrora	 (latência,	 fóssil),	 relação	da	

qual	o	Futuro	(tensão,	desejo)	guardará	os	rastros.”	(Didi-Huberman,	2015	[2000],	p.	128).	

Figura	3	–	Montagem	de	tempos	em	Ralé	

	
Fonte:	Ralé	(2015).	

	

Sob	essa	perspectiva,	é	possível	compreender	que	o	gesto	apropriativo	de	Helena	Ignez	

revela	 as	múltiplas	 temporalidades	 que	 operam	 nesta	 imagem	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 as	

reconfigura.	Isso	porque	é	preciso	discorrer	ainda	sobre	uma	última	escolha	da	cineasta	nessa	

sequência.	Apesar	da	imagem	de	Luiz	Gonzaga	desaparecer	da	tela,	a	banda	sonora	do	arquivo	

continua	 presente.	 É	 a	 música	 de	 Luiz	 Gonzaga	 que	 define	 a	 duração	 do	 plano	 de	 Nástia	

tapando	 a	 câmera/espelho	 em	Ralé,	 visto	 que	 sua	 extensão	 é	 a	mesma	 em	 ambos	 os	 filmes.	

Aqui,	 destaca-se	 outro	 procedimento	 formal	 recorrente	 nos	 filmes	 da	 Belair	 e	 que	 está	

relacionado	ao	uso	da	trilha	sonora.	Nos	filmes	de	Júlio	Bressane,	por	exemplo,	é	comum	que	ao	
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utilizar	a	música	em	cena,	ela	seja	inserida	em	sua	totalidade,	sem	cortes.	É	o	que	Ismail	Xavier	

(1995)	denomina	uso	estrutural	da	música,	quando	a	narrativa	dentro	do	plano	é	suspensa	a	

fim	de	respeitar	a	duração	total	da	trilha.	Talvez	a	sequência	mais	emblemática	nesse	sentido	

seja	 o	 plano-sequência	 que	 percorre	 o	 apartamento	 vazio,	 em	 Cuidado	Madame	 (1970),	 até	

encontrar	 as	 personagens	 de	 Maria	 Gladys	 e	 de	 Helena	 Ignez	 deitadas	 no	 sofá	 (Elduque,	

2016)12.	

No	 caso	 de	Ralé,	 este	 procedimento	 sofre	 uma	 torção:	 não	 é	 o	 fluxo	 narrativo	 que	 é	

interrompido	 a	 fim	 de	 respeitar	 a	 duração	 da	música,	mas	 sim	 a	música	 que	 parece	 estar	 à	

serviço	de	evidenciar	a	interrupção	na	imagem	provocada	por	Helena	Ignez.	Como	resultado,	a	

escolha	pelo	corte	na	 imagem	somada	à	continuidade	da	música,	 revela	de	modo	simultâneo	

uma	 ausência	 e	 uma	presença	 na	 imagem.	Tendo	 em	vista	 as	 relações	 que	 já	 estabelecemos	

anteriormente	 entre	 os	 filmes	 produzidos	 na	 Belair	 e	 os	 filmes	 dirigidos	 por	 Helena	 Ignez,	

consideramos	 que	 a	 sobreposição	 de	 imagem	 visual	 (Nástia	 em	 frente	 ao	 espelho)	 e	 sonora	

(canção	Vem	Morena)	evoca	a	presença	de	Helena	 Ignez,	bem	como	o	assassinato	de	Aranha.	

Igualmente,	 isso	se	deve	ao	 fato	de	que	é	um	plano-sequência	que	é	 interrompido	(o	de	Sem	

Essa,	Aranha)	e	 logo	depois	associado	na	montagem	com	um	plano	 fixo,	no	qual	apenas	uma	

mesma	ação	acontece	repetidas	vezes	em	cena	durante	um	longo	período	de	tempo	(o	de	Ralé).		

Assim,	 a	 interrupção	 do	 plano-sequência	 somada	 à	 continuidade	 da	 música	 provoca	

uma	relação	espectral,	como	se	a	cena	do	assassinato	de	Aranha	continuasse	virtualmente.	É	a	

escolha	 pela	 imagem	 fixa,	 sua	 longa	 duração	 e	 os	 gestos	 repetitivos	 de	 Nástia	 que	 nos	

permitem	vislumbrar	 essa	 aparição.	 Cria-se,	 inclusive,	 uma	 relação	de	 sobreposição	 entre	 as	

personagens	de	Nástia	(Djin	Sganzerla)	e	de	Helena	Ignez.	Ao	colocarmos	as	cenas	lado	a	lado,	

há	momentos	 em	 que	 seus	 gestos	 parecem	 quase	 idênticos:	 as	 duas	 personagens	 erguem	 o	

punho	em	quadro	da	esquerda	para	a	direita,	Helena	Ignez	munida	de	uma	faca	para	assassinar	

Aranha	e	Nástia	empunhando	a	fita	adesiva	que	cobre	o	espelho.	

Figura	4	-	Sobreposição	de	gestos	provocada	por	Ralé	

 
12	 O	 uso	 da	música	 nessa	 sequência	 também	 foi	 tema	 da	 conferência	Uso	 da	música	 popular	 brasileira	 nos	 filmes	 de	 Belair	
(Elduque,	2021).	Disponível	em:	https://youtu.be/eghPVw5NEmg.	Acesso	em:	28	abr.	2023.	
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Fonte:	comparação	em	vídeo	de	Ralé	(2015)	e	Sem	Essa,	Aranha	(1970),	elaboração	nossa.	

	

Elemento	 do	 espelho,	 este,	 que	 não	 à	 toa	 é	 incorporado	 nessa	 sequência.	 Se,	

historicamente,	a	 inserção	do	espelho	em	cena	atua	como	um	objeto	mediador	da	relação	de	

projeção	 entre	 espectador	 e	 personagem,	 o	 que	 significa	 a	 ação	 de	 intervir	 nele?	 A	 ação	 de	

Nástia	 em	 cobrir	 o	 espelho	 –	 ou	 seja,	 em	 intervir	 na	 relação	 de	 projeção	 natural	 entre	

espectador	e	personagem	–	bagunça	 logo	no	início	do	filme	o	pacto	diegético	ao	evidenciar	o	

dispositivo	cinematográfico	e	recusar	a	ideia	de	transparência.	Por	esse	motivo,	essa	sequência	

torna	 visível	 a	 opacidade	 do	 processo	 criativo,	 no	 qual	 todo	 o	 universo	 ficcional	 é	 uma	

construção	e	mesmo	as	projeções	mais	 íntimas	daqueles	que	assistem	a	um	filme	podem	ser	

manipuladas	por	quem	organiza	o	espetáculo.	Produz-se,	portanto,	uma	imagem	que	é	capaz	de	

criticar	a	 si	própria,	alinhada	 tanto	à	propensão	autorreflexiva	do	cinema	moderno	quanto	à	

proposta	da	imagem	dialética	benjaminiana.	

Em	última	 instância,	o	gesto	de	 Ignez	em	 interromper	o	plano-sequência	de	Sem	Essa,	

Aranha	ainda	abre	uma	dimensão	política	presente	em	ambos	os	filmes.	Pensemos	no	início	do	

plano,	 no	 qual	 Luiz	 Gonzaga	 refere-se	 a	 um	momento	 de	 anti-Brasil.	 Primeiro,	 esta	 imagem	

ainda	carrega	consigo	suas	marcas	do	outrora.	O	alerta	feito	por	Gonzaga	em	Sem	Essa,	Aranha	

está	relacionado	ao	contexto	político	no	qual	o	filme	foi	produzido,	marcado	pelo	aumento	da	

tensão	política	no	país	a	partir	da	consolidação	da	política	de	segurança	nacional	do	Regime	

Militar,	sintetizada	pela	máxima	Brasil,	ame-o	ou	deixe-o	no	início	dos	anos	1970	(Gianordoli-

Nascimento;	Mendes;	 Naiff,	 2014).	 Nesse	 sentido,	 este	momento	 inicial	 da	 sequência	 não	 só	

enseja	 uma	 negação	 desta	 perspectiva	 através	 da	 oralidade	 (a	 partir	 do	 diálogo	 que	 chama	

atenção	 para	 um	 momento	 de	 anti-Brasil	 e	 da	 execução	 da	 música	 Vem	 Morena,	 em	 um	

contexto	histórico-político	que	tenta	forjar	e	impor	uma	nova	ideia	de	nacionalidade	através	de	
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um	 regime	 autoritário),	 como	 também	 afirma	 a	 perspectiva	 de	 Rogério	 Sganzerla	 acerca	 da	

identidade	nacional	que	deveria	ser	reconquistada	através	da	figura	de	Luiz	Gonzaga	e	de	sua	

música	popular.	Afinal,	toda	a	mise	en	scène	é	organizada	como	se	fosse	a	partir	de	Gonzaga	que	

Helena	 Ignez	 reunisse	 forças	para	matar	Aranha	–	basta	 observar	 a	 relação	de	 sobreposição	

que	seus	corpos	ocupam	no	espaço	a	partir	do	deslocamento	da	câmera	e	das	personagens.		

Simultaneamente,	 a	 inserção	 deste	 arquivo	 em	 Ralé	 permite	 traçar	 relações	 com	 o	

momento	 presente.	 Ralé	 também	 foi	 produzido	 em	 um	 momento	 de	 turbulência	 e	 de	

acirramento	 da	 polarização	 política	 em	 virtude	 de	 um	 ano	 eleitoral	 conturbado	 em	 2014,	

marcado	 pelo	 aumento	 gradual	 de	 forças	 políticas	 conservadoras	 e	 no	 qual	 a	 reeleição	 da	

presidenta,	de	esquerda,	Dilma	Rousseff	 concretizou-se	de	modo	 tão	 frágil	que	ela	 foi	 vítima	

um	processo	de	 impeachment	dois	anos	depois.	Novamente,	as	relações	traçadas	por	Ralé	e	a	

conjuntura	 política	 deste	 movimento	 de	 negação	 do	 país	 não	 são	 explicitas.	 Se	 afirmamos	

anteriormente	que	a	figura	de	Gonzaga	é	invocada	em	Sem	Essa,	Aranha	justamente	enquanto	

antítese	 à	 imposição	de	uma	 identidade	nacional	 forjada	por	 um	 regime	ditatorial,	 a	mesma	

estratégia	parece	ser	utilizada	por	Helena	Ignez	em	Ralé.	Neste	caso,	as	imagens	Ignezianas	são	

bem	 mais	 explícitas	 do	 que	 as	 da	 Belair,	 demarcando	 com	 clareza	 as	 posições	 políticas	 da	

cineasta	em	diferentes	momentos	do	filme.		

Tal	diferença	acontece	não	só	porque	em	Ralé	esta	é	a	sequência	de	abertura	do	filme,	

um	 enunciado	 que	 é	 colocado	 logo	 de	 início,	 como	 também	 porque	 ela	 encontra	 eco	 no	

desenrolar	da	trama	através	de	numerosas	sequências	nas	quais	as	personagens	reproduzem	

diálogos	 em	defesa	 de	 pautas	 progressistas	 (como	 os	 direitos	 das	mulheres,	 das	 populações	

indígenas,	as	dissidências	de	gênero	e	de	sexualidade	etc.).	Essa	postura	das	atrizes	e	atores	em	

cena	 pode	 ser	 sintetizada	 por	 um	momento	 no	 qual	 Maya	 (Simone	 Spoladore)	 dirige	 o	 seu	

olhar	para	o	espectador	(tal	qual	Gonzaga)	e	afirma	ser	este	um	filme	conceitual,	 xamânico	e	

gay.	 Feminista	 e	 libertário,	 assufista,	 solar,	 obscuro	 e	 todos	 os	 trans.	 O	 gesto	 apropriativo	 de	

Helena	 Ignez	parece	escolher,	portanto,	 fragmentar	o	plano-sequência	de	Sem	Essa,	Aranha	a	

fim	de	atualizar	e	potencializar	sua	dimensão	política	dentro	de	um	universo	contemporâneo.		

No	entanto,	há	algo	que	é	intrínseco	à	natureza	das	imagens	e	que	foge	do	seu	domínio	

como	 diretora.	 Em	 síntese,	 o	 que	 denominamos	 de	 montagem	 de	 tempos	 é	 um	 recurso	

apropriativo	 que	 potencializa	 a	 dimensão	 dialética	 das	 imagens,	 revelando	 os	 contratempos	

que	habitam	o	seu	interior	e	operando	a	fim	de	construir	um	jogo	temporal	de	sobrevivências	a	
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partir	 do	 intervalo	 cavado	 na	 relação	 entre	 imagens.	 Cria-se,	 portanto,	 a	 consciência	 de	 que	

existem	 coisas	 que	 não	 foram	 colocadas	 na	 imagem,	 mas	 que	 estão	 ali	 como	 forças	 ainda	

atuantes.		Por	fim,	há	o	movimento	de	inserção	desses	filmes	dentro	de	uma	história	maior	do	

próprio	cinema.	Assim,	aqueles	que	identificam	a	sobrevivência	das	imagens	da	Belair	em	Ralé,	

inevitavelmente	projetam	de	volta	para	o	filme	o	cortejo	fúnebre	que	vela	o	corpo	de	Aranha.	
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