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RESUMO		
O	artigo	analisa	Quarto	de	despejo:	diário	de	uma	favelada,	de	Carolina	Maria	de	Jesus,	à	luz	da	
proposição	de	Walter	Benjamin	sobre	o	"fim	do	 livro".	O	 livro	de	Carolina	reflete	o	ambiente	
comunicacional	 de	 sua	 época,	 estabelecendo	 uma	 relação	 intensa	 com	 a	 cidade	 e	 os	 meios	
editoriais	e	midiáticos.	A	hipótese	aqui	apresentada	sugere	que	a	obra	é	modulada	por	elementos	
que	Benjamin	sintetiza	na	metáfora	de	"nuvens	de	gafanhotos	de	escrituras”,	relacionados	às	
mídias,	 e	 que	 contribuem	 para	 o	 declínio	 da	 forma	 tradicional	 do	 livro.	 A interpretação de 
Benjamin pode ser lida em sintonia com seu projeto de crítica radical ao historicismo e a escritos 
sujeitos a um racionalismo pretensamente universal.	Mas	Quarto	de	despejo,	inspirado	justamente	
nas	“nuvens	de	gafanhotos	de	escritura",	reafirma	a	força	do	livro	de	forma	não	tradicional.			
PALAVRAS-CHAVE:	Carolina	Maria	de	Jesus;	Quarto	de	despejo:	Diário	de	uma	favelada;	Walter	
Benjamin.	
		
ABSTRACT	
This	article	analyzes	Child of the dark, the best-known work by Carolina Maria de Jesus,	in	light	of	
Walter	 Benjamin's	 proposition	 of	 the	 "end	 of	 the	 book".	 Jesus’s	 book	 reflects	 the	
communicational	environment	of	its	time,	establishing	an	intense	relationship	with	the	city	and	
with	media	and	editorial	circuits.	The	hypothesis	presented	here	suggests	that	her	writings	are	
shaped	 by	 the	 elements	 that	 Benjamin	 synthesizes	 by	 the	 metaphor	 of	 "swarms	 of	 writing	
locusts",	related	to	the	media,	and	that	contribute	to	the	decline	of	the	traditional	form	of	the	
book.	 Benjamin's	 interpretation	 can	 be	 read	 in	 line	 with	 his	 project	 of	 radical	 criticism	 of	
historicism	and	of	writings	subject	to	a	supposedly	universal	rationalism.	But	Child of the dark, 
inspired precisely	by	these	“clouds	of	writing	locusts”,	reasserts	the	power	of	the	book	in	a	non-
traditional	way.	
KEYWORDS:	Carolina	Maria	de	Jesus;	Child	of	the	dark;	Walter	Benjamin.	
	
RÉSUMÉ	
Cet article analyse Le dépotoir, l'œuvre la plus connue de Carolina Maria de Jesus, ayant comme base 
la proposition lancée par Walter Benjamin sur la « fin du livre ». Le livre de Jesus reflète 
l'environnement communicationnel de son époque, établissant une relation intense avec la ville et les 
milieux éditoriaux et médiatiques. Notre hypothèse suggère que l'œuvre est façonnée par des éléments 
que Benjamin synthétise dans la métaphore de «nuées de sauterelles d’écritures», liées aux médias, et 
qui contribuent au déclin de la forme traditionnelle du livre. L'interprétation de Benjamin peut être lue 
dans la ligne de son projet de critique radicale de l'historicisme et d'une vision de l'écriture soumise à 
un rationalisme prétendument universel. Mais Le dépotoir, s'inspirant précisément de ces «nuées de 
sauterelles d’écritures», réaffirme la force du livre de manière non traditionnelle. 
MOTS-CLÉS:	Carolina	Maria	de	Jesus;	Le	dépotoir;	Walter	Benjamin.	
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Introdução:	uma	escrita	arrastada	para	as	ruas	

Em	 texto	 conhecido	 como	profético,	Walter	Benjamin	 lança	 essa	proposição:	 "Agora,	

tudo	indica	que	o	livro,	nessa	forma	tradicional,	vai	ao	encontro	do	seu	fim"	(Benjamin,	1987	

[1928],	 p.	 27).	 No	 trecho	 intitulado	 "Guarda-livros	 juramentado",	 bastante	 denso	 como	

costumam	 ser	 os	 ensaios	 sobre	 o	 que	 ainda	 se	 vislumbra	 em	 grande	 parte	 pela	 intuição,	

Benjamin	relaciona	as	possibilidades	de	leitura	—	assim	como	da	escrita,	sobretudo	poética	—	

à	economia,	à	técnica	e	à	vida	pública.	Um	século	atrás,	quando	morar	em	metrópoles	era	algo	

relativamente	 recente	 para	 vastos	 contingentes	 populacionais,	 os	 meios	 de	 comunicação	

começavam	a	alargar	sua	presença	no	cotidiano	para	além	do	suporte	impresso.	Ler	e	escrever,	

atividades	 interconectadas,	não	poderiam	mais	ser	as	mesmas:	a	compreensão,	em	si,	do	que	

significavam	 passava	 por	 uma	modificação.	 Para	 Benjamin,	 foi	 na	 poesia	—	 e	 só	 depois	 nas	

vanguardas	estéticas	do	início	do	século	XX	—	que	começou	a	se	esboçar	essa	compreensão.	O	

poeta	Mallarmé	(1842-1898),	expoente	do	simbolismo,	ao	ver,	segundo	Benjamin,	"a	 imagem	

verdadeira	do	que	vinha,	empregou	pela	primeira	vez	no	coup	de	dés1,	as	tensões	gráficas	do	

reclame	na	configuração	da	escrita".	Reitera	o	pensador:	

	
A	 escrita,	 que	 no	 livro	 impresso	 havia	 encontrado	 um	 asilo	 onde	 levava	 sua	
existência	autônoma,	é	inexoravelmente	arrastada	para	as	ruas	pelos	reclames	e	
submetida	às	brutais	heteronomias	do	caos	econômico.	Essa	a	rigorosa	escola	de	
sua	nova	forma	(Benjamin,	1987,	p.	27;	grifos	nossos).	

	

Neste	artigo,	são	apresentados	elementos	para	suscitar	o	debate	sobre	até	que	ponto	o	

projeto	 de	 Carolina	 Maria	 de	 Jesus	 constitui-se,	 justamente,	 a	 partir	 de	 uma	 "escrita	

inexoravelmente	arrastada	para	as	ruas"	no	sentido	benjaminiano,	atravessada,	e	até	mesmo	

inebriada,	pelos	"reclames"	(sejam	eles	publicitários,	jornalísticos	ou	de	outros	tipos)	e	muito	

profundamente	 submetida	 às	 heteronomias	 das	 forças	 econômicas,	 embora	 também	 em	

resistência	a	estas.	A	perspectiva	benjaminiana	permite	ver	o	livro	em	sua	materialidade	numa	

ordem	(ou	rede)	discursiva	que	propicia	uma	espécie	de	mirada	de	360	graus	a	seu	respeito,	

 
1	Referência	à	obra	"Um	lance	de	dados	jamais	abolirá	o	acaso",	de	1897.	
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levando	em	conta	as	possibilidades	de	criação,	edição	e	recepção,	ou	seja,	desde	a	concepção	até	

sua	existência	como	artefato	editorial	significativo	na	sociedade.	

Ainda	no	mesmo	trecho,	Benjamin	(1987)	sintetiza	em	apenas	poucas	frases	a	história	

de	longa	duração	de	nossa	relação	com	a	escrita/leitura:	

	
Se	há́	séculos	ela	havia	gradualmente	começado	a	deitar-se,	da	inscrição	ereta	
tornou-se	 manuscrito	 repousando	 oblı́quo	 sobre	 escrivaninhas,	 para	 afinal	
acalmar-se	na	impressão,	ela	começa	agora,	com	a	mesma	lentidão,	a	erguer-se	
novamente	do	chão.	 Já	o	 jornal	 é	 lido	mais	a	prumo	que	na	horizontal,	 filme	e	
reclames	 forçam	 a	 escrita	 a	 submeter-se	 de	 todo	 à	 ditatorial	 verticalidade	
(Benjamin,	1987,	p.	27).	

	

O	pensador	destaca:	"E,	antes	que	um	contemporâneo	chegue	a	abrir	um	livro,	caiu	sobre	

seus	olhos	um	tão	denso	turbilhão	de	letras	cambiantes,	coloridas,	conflitantes,	que	as	chances	

de	sua	penetração	na	arcaica	quietude	do	livro	se	tornaram	mıńimas"	(Benjamin,	1987,	p.	27).		A	

seguir,	usa	a	metáfora	de	 "nuvens	de	gafanhoto	de	escritura",	que	naquela	época	 (década	de	

1920)	 já	 obscureciam	 "o	 céu	 do	 pretenso	 espírito	 para	 os	 habitantes	 das	 grandes	 cidades"	

(Benjamin,	1987,	p.	28)		e	que,	segundo	a	profecia,	se	iriam	se	tornar	mais	densas	a	cada	ano.	

Carolina,	 em	 Quarto	 de	 despejo:	 Diário	 de	 uma	 favelada	 (2020),	 seu	 livro	 mais	 conhecido,	

publicado	em	1960	e	motivo	desta	análise,	é	uma	escritora	que	se	move	em	meio	à	densa	"nuvem	

de	gafanhotos	de	escritura"	de	São	Paulo	em	meados	do	século	passado.	Dessa	nuvem,	consegue	

extrair	sentidos	para	buscar	dar	um	rumo	à	sua	vida,	na	acepção	apontada	por	Heller	(1981,	p.	

85),	 de	 “mover	 os	 fenômenos,	 as	 experiências	 e	 similares,	 para	 dentro	do	nosso	mundo;	 [...]	

transformar	o	desconhecido	em	conhecido,	o	inexplicável	em	explicável".	Não	se	trata	de	uma	

existência	resignada.	

Carolina	escreve	sobre	seu	cotidiano	de	leitura	—	é	um	livro	que	fala	de	livros	—,	mas	

não	apenas:	 seu	diário	 se	 tece	pela	 leitura	da	cidade	e	dos	 seus	 impressos.	Benjamin	 (1987)	

coloca	o	livro	em	tensão	em	relação	à	técnica	e	aos	meios	de	comunicação	em	geral:	é	um	artefato	

que	surge	midiaticamente	em	relação	a	outras	mídias.	E	Carolina,	além	dos	livros,	estava	atenta	

a	outros	meios	de	comunicação,	como	o	jornal,	o	rádio	e	o	cinema.	Quarto	de	despejo,	a	partir	da	

"nuvem	de	 gafanhotos	de	 escrituras",	 situa-se	numa	 "nuvem	discursiva	midiática"	de	muitas	

interfaces.	E	ao	mesmo	tempo	em	que	escreve,	Carolina	vislumbra	seu	diário	editado	e	publicado	
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no	mercado	editorial.	É	um	diário	que	carrega	em	si	um	livro	futuro.	Assim,	revela	um	desejo	de	

mudança	de	vida	baseado	na	crença	da	potência	do	livro	como	bem	editorial,	indicando	o	lugar	

social	deste	no	imaginário	de	meados	do	século	XX.	

A	protagonista	lia	e	via	muita	coisa	nos	livros,	na	cidade	de	alvenaria	e	na	favela,	mas	

também	ouvia,	e	às	vezes	ouvia	o	que	não	queria,	quando,	fechada	em	seu	barraco,	tinha	o	sono	

incomodado	 pelas	 brigas	 dos	 vizinhos.	 Há	 também	 muitas	 batucadas	 na	 favela.	 Ouvia	 e	

interpelava	o	cotidiano	e	as	pessoas	à	sua	volta.	O	recurso	ao	diálogo	é	constante;	seu	diário	é	

atravessado	 pela	 oralidade	 e	 por	muitos	 sons.	 Assim,	 a	 leitura	 que	 faz	 da	 cidade	 é	mediada	

constantemente	 pela	 fala,	 que	 se	 conecta,	 também,	 à	 maneira	 como	 acessava	 os	 meios	 de	

comunicação	à	sua	volta,	como	os	jornais.	A	oralidade,	portanto,	se	refere	não	apenas	a	modos	

de	conexão	social,	como	se	molda	às	possibilidades	midiáticas	disponíveis,	naquele	momento	

histórico	do	fim	dos	anos	1950,	de	preponderância	dos	meios	impressos	e	do	rádio.	A	oralidade	

surge	como	elemento	constitutivo	da	nuvem	discursiva	midiática	que	alimenta	seu	diário,	o	que	

reforça	o	aspecto	de	exterioridade	desse	livro	que	se	tece	a	partir	da	"escrita	inexoravelmente	

arrastada	para	as	ruas".	Nessas	ruas,	às	vezes	se	falava	demais.	

Carolina	Maria	era	uma	catadora	de	papel,	atividade	profissional	com	a	qual	sustentava	

sozinha	seus	três	filhos	pequenos	na	favela	do	Canindé	(hoje	extinta),	em	São	Paulo,	às	margens	

do	 Rio	 Tietê.	 "Catar	 papel"	 remete	 a	 um	 sistema	 de	 preponderância	 de	 impressos.	 A	 cidade	

produzia	 excesso	de	papel	 e,	 lançados	 às	 ruas	desordenadamente,	 encontravam	em	Carolina	

uma	espécie	de	ordenadora,	que	lia	livros	de	papel	e	escrevia	-	em	papel	-	o	seu	diário.	Conta-

nos	ela	em	7	de	junho	de	1958:	"Eu	e	Vera	(sua	filha)	fomos	catar	papel.	Passei	no	Frigorifico	

para	pegar	linguiça.	Contei	9	mulheres	na	fila.	Eu	tenho	a	mania	de	observar	tudo,	contar	tudo,	

marcar	os	 fatos"	 (Jesus,	2020,	p.	55;	 grifos	nossos).	Esse	estado	de	alerta	era	próprio	de	 seu	

trabalho:	andar	pela	cidade	com	o	olhar	atento	para	não	perder	nada	que	pudesse	lhe	render	

algo,	mesmo	que	não	fosse	papel.	A	fome	também	servia	de	guia:	
	

Comecei	 a	 sentir	 a	 boca	 amarga.	 Pensei:	 já	 não	 basta	 as	 amarguras	 da	 vida?	
Parece	que	quando	eu	nasci	o	destino	marcou-me	para	passar	 fome.	Catei	um	
saco	de	papel.	Quando	eu	penetrei	na	rua	Paulino	Guimarães,	uma	senhora	me	
deu	uns	jornais.	Eram	limpos,	eu	deixei	e	fui	para	o	depósito.	Ia	catando	tudo	que	
encontrava.	Ferro,	lata,	carvão,	tudo	serve	para	o	favelado	(Jesus,	2020,	p.	47).	
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"Catar	 papel"	 e	 tudo	 que	 lhe	 era	 possível,	 assim,	 adquire	 também	 uma	 dimensão	

simbólica	no	denso	turbilhão	da	cidade	onde	tudo	está	esparso.	De	alguma	maneira,	Carolina,	

encarnando	a	imagem	do	“trapeiro”	benjaminiano	(ver	a	seguir),	salvava	os	papéis	perdidos	e	

partes	de	outros	objetos	jogados	ao	lixo,	dando-lhes	um	novo	significado.	Até	livros	eram	jogados	

fora	e	Carolina	os	recolhia.	

Seu	 diário	 é	 pontuado	 de	 louvores	 à	 leitura	 e	 à	 escrita,	 assim	 como	 por	 tabela	 às	

potencialidades	do	mercado	editorial,	já	que	acreditava	na	possibilidade	de	mudar	de	vida	com	

a	publicação.	Mas	os	vizinhos	estranhavam	sua	dedicação	às	letras	e	o	livro	futuro	já	lhe	rendia,	

no	 presente,	 uma	 certa	 aura	 de	 poder	 e	 um	 bocado	 de	 aborrecimentos.	 Carolina	 ameaçava	

escrever	a	história	dos	vizinhos,	deixando-os	indignados	muitas	vezes.	O	fato	de	ser	uma	negra	

atracada	 aos	 livros	 era	mais	 um	 fator	 de	 espanto,	 afinal	 o	mundo	 letrado	 é	 identificado	 aos	

brancos.	 "Nunca	vi	uma	preta	gostar	 tanto	de	 livros	como	você",	comentou	Seu	 João	ao	vê-la	

escrevendo	quando	foi	à	sua	casa.	E	logo	a	seguir	ela	mesma	se	consola	ao	comentar	no	diário:	

“Todos	tem	um	ideal.	O	meu	é	gostar	de	ler"	(Jesus,	2020,	p.	31).	

Todavia,	Carolina	não	teve	uma	educação	 formal	que	 lhe	propiciou	o	contato	com	os	

livros:	é	uma	 leitora	 formada	pelos	 fragmentos.	O	 labor	de	catadora	 lhe	propiciava	o	contato	

cotidiano,	visceral	até,	com	os	pedaços	de	papel	e	letras	despejados	pela	cidade.	Estudou	apenas	

dois	anos	do	primário	e	escrevia	fora	da	norma	culta	do	português.	Distante	dos	gabinetes,	sua	

obsessão	em	"observar	tudo,	contar	tudo,	marcar	os	fatos"	(Jesus,	2020,	p.	55),	fazia	com	que	

buscasse	 dar	 sentido	 aos	 fragmentos	 que	 encontrava:	 é	 também	 uma	 leitora	 indiciária	

(Guinzburg,	1989).	Não	apenas	os	livros	a	fascinavam:	o	rádio	é	outro	personagem	importante	

no	diário,	em	que	o	cinema	também	se	faz	presente.	No	entanto,	o	rádio	é	motivo	de	cobiça	na	

favela,	 enquanto	 a	 leitura	 e	 a	 escrita	 causam	 incompreensão.	 Ela	 ouvia	 novelas	 radiofônicas	

("peças",	 como	 as	 chamava),	 valsas,	 tangos,	 noticiário	 etc.	 Também	 os	 jornais	 eram	 leitura	

constante:	Carolina	lia	para	os	vizinhos	e	comentava	nas	ruas	as	notícias,	muitas	vezes	em	torno	

de	bancas	de	jornal.	Em	seu	diário,	há	muitas	opiniões	sobre	política	e	fatos	da	atualidade.	Isso	

embora	quase	nada	comente	sobre	a	literatura	de	fato:	a	leitura	e	a	escrita	são	enaltecidas	como	

um	ideal	abstrato	de	recolhimento	diante	das	conturbações	e	de	distinção	social	que	as	pessoas	

em	volta	não	compreendiam,	como	ela	dizia,	porque	eram	"incultas".	
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Portanto,	no	momento	em	que	"o	livro,	em	sua	forma	tradicional,	vai	ao	encontro	do	seu	

fim"	 (Benjamin,	 1987,	 p.	 27),	 segundo	 a	 profecia	 benjaminiana,	 ele	 acha	 em	 Carolina	 uma	

defensora	inusitada.	Não	deixa	de	haver	uma	ironia	nessa	defesa.	De	alguma	maneira,	ela	idealiza	

o	que	 imagina	serem	as	glórias	devidas	a	um	escritor,	pressupondo	um	circuito	editorial	que	

propicie	essa	roda	de	prestígio.	Carolina	também	não	era	uma	autora	em	"forma	tradicional"	

(praticamente	o	avesso	do	"homem	de	letras"	dos	vetustos	gabinetes),	por	diferentes	motivos,	

como	por	sua	formação	heterodoxa,	origem	social,	raça,	gênero,	temática,	linguagem.	Sobretudo,	

é	 uma	 obra,	 segundo	 a	 hipótese	 aqui	 apresentada,	 que	 adquire	 força	 por	 nascer	 a	 partir	 da	

"nuvem	de	gafanhotos	de	escritura"	(Benjamin,	1987,	p.	27)	das	grandes	cidades,	tecida	por	uma	

mulher	 que	 tudo	 cata	 e	 observa,	 atenta	 às	 mídias,	 em	 meio	 ao	 "denso	 turbilhão	 de	 letras	

cambiantes,	coloridas,	conflitantes"	(idem),	na	era	da	"escrita-imagem".	Ou	seja,	uma	escrita	que	

nasce	daquilo	mesmo	que	ameaça	o	livro	em	sua	forma	tradicional.	

A	seguir,	vamos	analisar	alguns	sentidos	possíveis	do	aspecto	de	exterioridade	de	sua	

escrita,	para,	 em	seguida,	buscar	potencialidades	do	 texto	de	Carolina	Maria	de	 Jesus	 (2020)	

como	autora	inserida	em	circuitos	de	leitura	e	mídia	integrados	à	cidade.	Quarto	de	despejo	foi	

lançado	em	1960,	com	grande	sucesso	editorial,	mas	pouco	depois	caiu	no	esquecimento.	Voltou	

a	ganhar	projeção	pública	somente	na	década	passada.	Portanto,	há	historicidades	intrincadas	

que	se	colocam	nessa	análise:	a	obra	almejada	dentro	do	diário,	o	 livro	publicado	há	mais	de	

meio	século	e	o	atual,	renascido	na	era	digital.	Na	medida	em	que	a	"profecia"	de	Benjamin	seria	

um	 processo	 ainda	 em	 curso,	 possivelmente	 o	 livro	 responde	 a	 seus	 questionamentos	 de	

diferentes	formas	nessas	temporalidades	entrecruzadas.	

	

1.	Ilusões	editoriais	

Em	23	de	maio	 de	 1958,	 Carolina	Maria	 de	 Jesus	mostra-se	 desanimada:	 "Cheguei	 à	

conclusão	que	quem	não	tem	de	ir	pro	céu,		não	adianta	olhar	para	cima.	É	igual	a	nós	que	não	

gostamos	da	favela,	mas	somos	obrigados	a	residir	nela"	(Jesus,	2020,	p.	45).	Nesse	breve	trecho,	

desencantada,	 Carolina	 fala	 de	 um	 gesto	 que	 gostava	 de	 repetir	 em	 inúmeras	 situações:	

contemplar	o	céu.	Essa	contemplação	surge	como	contraste,	consolo	ou	até	miragem	deleitosa	

que	a	distanciava	por	alguns	instantes	da	realidade	áspera.	
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[...]	Quando	eu	estou	com	pouco	dinheiro	procuro	não	pensar	nos	filhos	que	vão	
pedir	pão,	pão,	café.	Desvio	meu	pensamento	para	o	céu.	Penso:	será	que	lá	em	
cima	 tem	 habitantes?	 Será	 que	 eles	 são	 melhores	 do	 que	 nós?	 Será	 que	 o	
predomínio	de	lá	suplanta	o	nosso?	Será	que	as	nações	de	lá	é	variada	igual	aqui	
na	terra?	Ou	é	uma	nação	única?	Será	que	lá	existe	favela?	E	se	lá	existe	favela	
será	que	quando	eu	morrer	eu	vou	morar	na	favela?	(Jesus,	2020,	p.	52).	
	

O	movimento	contemplativo,	assim,	não	era	somente	arrebatamento,	mas	esforço	(um	

"desvio"),	que	 lhe	permitia	gerar	uma	nova	dimensão	para	o	pensamento,	pondo-a	acima	do	

cotidiano,	da	cidade,	dos	países,	da	terra	e	até	da	vida.	Era	uma	pausa,	tentativa	de	redenção,	

como	 se	 fosse	 um	 desejo	 de	 lirismo,	 em	 busca	 de	 uma	 brecha	 de	 deslumbramento	 e	 de	 um	

horizonte	de	 "beleza",	quando	 tudo	à	sua	volta	parecia	sem	saída.	Mesmo	de	olhos	 fechados,	

Carolina	via	o	céu,	como	no	sonho	que	remete	a	"Ouvir	estrelas",	poema	de	Olavo	Bilac:	

	
Sonhei	que	eu	era	um	anjo.	Meu	vistido	era	amplo.	Mangas	longas	cor	de	rosa.	Eu	
ia	da	terra	para	o	céu.	E	pegava	as	estrelas	na	mão	para	contemplá-las.	Conversar	
com	 as	 estrelas.	 Elas	 organisaram	 um	 espetáculo	 para	 homenagear-me.	
Dançavam	ao	meu	redor	e	formavam	um	risco	luminoso.	(Jesus,	2020,	p.	112).	

	
	

Em	outro	trecho,	em	tom	ufanista,	compara	a	beleza	do	céu	a	seu	amor	pelo	Brasil:	

	
[...]	Contemplava	extasiada	o	céu	cor	de	anil.	E	eu	fiquei	compreendendo	que	eu	
adoro	o	meu	Brasil.	O	meu	olhar	pousou	nos	arvoredos	que	existe	no	inicio	da	
rua	Pedro	Vicente.	As	folhas	movia-se.	Pensei:	elas	estão	aplaudindo	este	meu	
gesto	de	amor	a	minha	Patria	 [...].	Toquei	o	carrinho	e	 fui	buscar	mais	papéis	
(Jesus,	2020,	p.	39).		

	

Logo	a	seguir,	escreve	(com	uma	 leve	desconfiança	 irônica	em	relação	a	Deus;	grifos	

meus):	"Devemos	agradecer	Deus,	ou	a	Natureza	que	nos	deu	as	estrelas	para	adornar	o	céu,	e	

as	flores	para	adornar	os	prados	e	as	varzeas	e	os	bosques"	(Jesus,	2020,	p.	26,	grifos	nossos).	O	

anil	do	céu,	entretanto,	torna-se	amarelo	quando	a	fome	aperta	—	amarelo	é	a	cor	da	fome,	como	

diz	numa	passagem	muito	citada	de	seu	livro:	"Que	efeito	surpreendente	faz	a	comida	em	nosso	

organismo!	Eu	que	antes	de	comer	via	o	céu,	as	arvores,	as	aves	tudo	amarelo,	depois	que	comi,	

tudo	normalizou-se	aos	meus	olhos"	(Jesus,	2020,	p.	47).	Trata-se,	portanto,	de	um	verde	(da	

Natureza)	 e	 de	 um	 amarelo	 (do	 Brasil	 e	 da	 fome)	 ressignificados	 pela	 miséria	 extrema,	
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maculados	em	sua	suposta	grandeza.	É	quase	sempre	esse	o	movimento	de	seu	pensamento:	o	

enlevo	 é	 imediatamente	 confrontado	 à	 penúria.	 Há	 uma	 dura	 queda	 na	 realidade;	 a	

transcendência	é	obliterada.	"Fiz	o	café	e	fui	carregar		agua.	Olhei	o	céu,	a	estrela	Dalva	já	estava	

no	 céu.	 Como	 é	 horrivel	 pisar	na	 lama.	As	horas	que	 sou	 feliz	 é	 quando	 estou	 residindo	nos	

castelos	imaginários"	(Jesus,	2020,	p.	60).	

A	busca	do	lirismo	seria	um	esforço	deliberado	para	tentar	superar	a	dor.	Se	a	favela	é	

posta	em	contraste	em	relação	ao	céu,	diante	do	qual	Carolina	perscruta	o	horizonte,	também	é	

confrontada	à	cidade,	uma	espécie	de	outro	céu:	"Quando	eu	vou	na	cidade	tenho	a	impressão	

que	 estou	 no	 paraizo.	 Acho	 sublime	 ver	 aquelas	mulheres	 e	 crianças	 tão	 bem	 vestidas.	 Tão	

diferentes	da	favela"	(Jesus,	2020,	p.	80).	No	entanto,	o	deslumbramento	com	as	paisagens	dura	

pouco:	"a	cidade	mais	afamada	da	America	do	Sul	está	enferma.	Com	suas	úlceras.	As	favelas".	

Há	sempre	o	contraste:	
	

As	oito	e	meia	da	noite	eu	já	estava	na	favela	respirando	o	odor	dos	excrementos	
que	mescla	com	o	barro	podre.	Quando	estou	na	cidade	tenho	a	impressão	que	
estou	 na	 sala	 de	 visita	 com	 seus	 lustres	 de	 cristais,	 seus	 tapetes	 de	 viludos,	
almofadas	de	 sitim.	 E	 quando	 estou	na	 favela	 tenho	 a	 impressão	 que	 sou	um	
objeto	fora	de	uso,	digno	de	estar	num	quarto	de	despejo	(Jesus,	2020,	p.	40-41).	

	

Collot	(2020,	p.	165)	afirma	que,	na	modernidade,	o	sujeito	lírico	foi	desalojado	de	sua	

"pura	interioridade",	como	definido	pela	tradição	hegeliana,	para	existir	no	movimento	de	uma	

"saída	de	si".	Destaca	o	autor:	"Sem	poder	mais	cantar	Deus	ou	o	Ser	ideal	através	das	palavras	e	

das	maravilhas	tanto	da	criação	quanto	da	criatura,	o	sujeito	que	se	precipita	para	fora	de	si	se	

encontra	lançado	em	um	mundo	e	em	uma	linguagem	desencantados"		(2020,	p.	166).	Segundo	

Collot	 (2020,	 p.	 166,	 grifos	 nossos),	 a	 "transcendência	 não	 era	 senão	 a	 máscara	 de	 uma	

contingência,	de	uma	ilusão	lírica".	Carolina	quer	apostar	nessa	transcendência,	mas	teme	estar	

diante	de	uma	ilusão:	"não	adianta	olhar	para	cima"	(2020,	p.	45),	constata.	

Resta-lhe	como	saída	andar	pelas	ruas,	fazendo	com	que,	nesse	sentido,	se	possa	falar	de	

uma	poiesis	 peripatética	 (Rocha,	 2011)	 em	 relação	 à	 escrita	 de	Quarto	 de	 despejo.	 Segundo	o	

autor,	a	grande	figura	literária	relacionada	a	uma	poeisis	peripatética	é	o	poeta	Charles	Baudelaire	

via	Walter	Benjamin.	 "No	entanto,	 à	primeira	vista,	 os	dois	parecem	divergir	quando	mais	 se	

tocam.	Baudelaire	encontra	'o	lixo	da	sociedade	nas	ruas	e	no	próprio	lixo	o	seu	assunto	heróico'”	
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(Benjamin	apud	Rocha,	2011).	Se	o	poeta	francês	faz	da	rua	um	refúgio	ao	abandonar	sua	vida	

burguesa,	Rocha	destaca	que	"Carolina,	ao	contrário,	deseja	abandonar	a	rua	para	aconchegar-se	

no	sonhado	conforto	de	uma	casa	burguesa"	(Benjamin	apud	Rocha,	2011).	

Ainda	assim,	como	afirma	Benjamin	(1989,	p.	131)	 também	a	respeito	de	Baudelaire,	

“trapeiro	ou	poeta	—	a	escória	 interessa	a	ambos”.	Carolina	pode	ser	 relacionada	à	 figura	do	

trapeiro,	 chiffonnier	 ou	 Lumpensammler,	 um	 dos	 tipos	 emblemáticos	 da	 Modernidade	 para	

Benjamin	 (1989,	p.	 18):	 “Os	 trapeiros	 começaram	a	 aparecer	 em	grande	número	nas	 cidades	

quando	o	lixo	passou	a	ter	certo	valor,	devido	aos	novos	processos	industriais.	[...]	representavam	

uma	espécie	de	indústria	doméstica	situada	na	rua.	O	trapeiro	fascinou	a	sua	época”.	É	por	meio	

de	um	poema	de	Baudelaire	(Le	vin	des	chiffonniers)	que	o	filósofo	chega	a	essa	figura:	se	o	lixo	

fornece	a	matéria	heróica,	“no	tipo	ilustre	do	poeta	transparece	um	outro,	vulgar,	de	que	ele	é	

cópia.	 O	 poeta	 é	 penetrado	 pelos	 traços	 do	 trapeiro”	 (1989,	 p.	 131).	 Forja-se	 o	 “narrador	

sucateiro”,	 segundo	 a	 expressão	 de	 Gagnebin	 (2006,	 p.	 54),	 que	 “não	 tem	 por	 alvo	 recolher	

grandes	feitos.	Deve	muito	mais	apanhar	tudo	aquilo	que	é	deixado	de	lado	como	algo	que	não	

tem	significação,	algo	que	parece	não	ter	nem	importância	nem	sentido,	algo	com	que	a	história	

oficial	não	sabe	o	que	fazer”.	

	Enquanto	os	escombros	do	progresso	se	avolumam,	o	narrador	épico	fica	no	passado;	

resta	 ao	 narrador	 sucateiro	 recolher	 fragmentos	 das	 ruínas.	 Carolina	 encarna	 a	 figura	 do	

chiffonnier	em	dois	sentidos.	Ela	é	literalmente	como	o	trapeiro	“catador	de	sucata	e	de	lixo,	esta	

personagem	das	grandes	cidades	modernas	que	recolhe	os	cacos,	os	restos,	os	detritos,	movido	

pela	pobreza,	certamente,	mas	 também	pelo	desejo	de	não	deixar	nada	se	perder”	 (Gagnebin,	

2006,	p.	53-54).	Por	outro	lado,	ela	é	também	“narradora	sucateira”,	poetisa	que	cata	as	palavras	

pelas	ruas,	nos	rejeitos.	

Tanto	 no	 caso	 de	 Baudelaire,	 quanto	 no	 de	 Carolina,	 o	 sujeito	 lírico	 se	 encontra	

desalojado	da	interioridade,	mas	o	caso	dela	estaria	mais	próximo	da	proposição	de	Collot,	cuja	

reinterpretação	do	 lirismo	não	pretende	 "seguir	 apenas	e	 simplesmente	a	modernidade,	que	

parece	o	consagrar	(o	sujeito	lírico)	à	errância	e	à	desaparição"	(Collot,	2020,	p.	165).	A	análise	

de	Collot,	inspirada	na	fenomenologia	de	Merleau-Ponty,	deixa	de	lado	a	ideia	de	lirismo	como	

substância	e	interioridade,	para	tomá-lo	em	sua	relação	constitutiva	com	um	fora,	nesse	caso	não	
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propriamente	uma	exterioridade,	mas	uma	"relação	de	inclusão	recíproca"	(Collot,	2020,	p.	167),	

possivelmente	mais	produtiva	que	a	perspectiva	dicotômica.	
	

É	pelo	corpo	que	o	sujeito	se	comunica	com	a	carne	do	mundo,	abraçando-a	e	
sendo	por	ela	abraçado.	Ele	abre	um	horizonte	que	o	engloba	e	o	ultrapassa.	Ele	
é,	 simultaneamente,	vidente	e	visível,	 sujeito	de	sua	visão	e	sujeito	à	visão	do	
outro,	 corpo	próprio	 e,	 entretanto,	 impróprio,	 participando	de	uma	 complexa	
intercorporeidade	 que	 fundamenta	 a	 intersubjetividade	 que	 se	 desdobra	 na	
palavra,	que	é,	para	Merleau-Ponty,	ela	mesma,	um	gesto	do	corpo.	O	sujeito	não	
pode	se	exprimir	senão	através	dessa	carne	sutil	que	é	a	linguagem,	doadora	de	
corpo	 a	 seu	 pensamento,	 mas	 que	 permanece	 um	 corpo	 estrangeiro	 (Collot,	
2020,	p.	167).	

	

A	questão	do	corpo,	justamente,	é	central	na	obra	de	Carolina.	Segundo	Meihy	(2021,	

2021,	s.p),	é	impossível	abordá-la	"sem	uma	remissão	direta	ao	uso	do	corpo".	Há	o	corpo	como	

obra	e	aquele	que	perambulava	pelas	ruas,	um	corpo	de	mulher.	Meihy	destaca	que	"a	forma	da	

escrita	 -	 o	 tipo	 de	 letra	 e	 as	 combinações	 de	 sílabas"	 revelam	 um	 corpo	 com	 "originalidade	

distintiva",	coerente	em	sua	relação	com	a	obra.	Como	manifestação	de	gênero,	tem-se	a	mulher	

e	a	mãe,	com	seus	desejos	e	a	escolha	de	parceiros,	como	diz	o	pesquisador,	"sempre	brancos,	de	

preferência	estrangeiros,	pais	de	seus	filhos"	(Meihy,	2021,	s.p).		

	

Mas	foi	também	um	corpo	que	dançava,	que	padecia	cansaço,	que	dormia	e	se	
movimenta	fazendo	a	conexão	entre	o	corpo	que	escreve	e	o	que	vive	o	motivo	
da	escrita.	No	teatro	de	Carolina	—	e	também	em	seus	contos	e	romances	—	as	
descrições	do	corpo	e	de	suas	presenças	é	notável,	mais	facilmente	reconhecido	
do	que	no	diário	que,	afinal,	era	dimensionado	na	solitude	da	casa,	no	silêncio	
possível	da	favela	(Meihy,	2021,	s.p).	
	

	
Diante	do	racismo,	Carolina	não	hesita	em	afirmar	sua	autoconsciência:	"[...]	eu	adoro	a	

minha	pele	negra,	 e	o	meu	cabelo	 rústico.	 [...]	 Se	é	que	existe	 reincarnações,	 eu	quero	voltar	

sempre	preta"	(2020,	p.	64).	Nesse	ponto,	podemos	retomar	a	"profecia"	de	Benjamin	a	respeito	

do	fim	do	livro.	De	acordo	com	Seligmann-Silva	(2022),	esse	texto	de	Benjamin	aponta	para	o	

"teor	coisal"	da	escritura,	seu	elemento	gráfico,	que	o	pensador	alemão	destaca	pela	 ideia	de	

"escrita-imagem",	a	partir	da	nuvem	de	gafanhotos	de	escrituras	da	cidade,	crescente	a	cada	ano.	

"Guarda-livros	 juramentado",	 segundo	Seligmann-Silva	 (2022,	p.	86),	é	um	texto	significativo	
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que	 deve	 ser	 conectado	 ao	 projeto	 mais	 amplo	 de	 Benjamin,	 de	 crítica	 radical	 ao	 modelo	

historicista	predominante	no	século	XIX.	A	teoria	da	história	benjaminiana	se	articula	"a	uma	

reflexão	sobre	a	história	da	escrita	e	suas	mudanças	no	 'ecossistema'	da	cidade"	(Seligmann-

Silva,	2022,	p.	86).	 	É	nesse	sentido	que	o	 lugar	do	 livro	é	deslocado	na	sociedade	diante	das	

mídias	técnicas	(como	o	filme	e	o	gramofone).	O	autor	continua	sua	análise	na	mesma	página:	"O	

teor	coisal	da	escritura,	seu	elemento	gráfico,	que	se	torna	consciente	e	manifesto,	é	justamente	

a	carga	imagética	da	escritura	que	havia	sido	recalcada	por	séculos	de	doutrina	antiescritura	do	

pensamento	ocidental"	(Seligmann-Silva,	2022,	p.	86).	Mas	o	que	significa	essa	doutrina	e	seu	

recalcamento?	 

Seligmann-Silva	 associa	 esse	 processo	 ao	 logocentrismo,	 em	 sua	 longa	 tradição	

metafísica	que	encontra	em	Hegel	um	importante	defensor	(com	base	na	ideia	de	um	logos	puro	

de	toda	exterioridade)	e	em	Derrida	um	importante	crítico.	"Derrida	realiza	em	sua	gramatologia	

a	empresa	de	ir	contra	essa	tendência	atávica	da	filosofia	ocidental	a	valorizar	essa	interioridade	

(anímica)	em	detrimento	da	escritura	(corpo)"	(Seligmann-Silva,	2022,	p.	70).	Por	isso,	o	filósofo	

franco-argelino	 fala	 numa	 "arquiescritura",	 com	 sua	marca	 em	 toda	 linguagem	 (não	 apenas	

alfabética	 ou	 escrita),	 enquanto	para	 o	 logocentrismo,	 "o	 espiritual,	 interno,	 vale	mais	 que	o	

exterior,	intuitivo	e	imagético"	(Seligmann-Silva,	2022,	p.	71).	

	Assim,	 na	 ordem	 espiritual,	 "o	 logos	 está	 pronto	 para	 ser	 um	 logos	 colonial:	

colonizador"	(Seligmann-Silva,	2022,	p.	71).	Analisa	o	autor:	"Fala-se	para	fora	a	partir	de	uma	

interioridade	intocada.	Intocada	pelo	corpo	e	por	sua	localização.	Só	assim	o	pensamento	pode	

se	 autoproclamar	 universal,	 sendo	 'sem-lugar',	 atópico,	 ele	 seria	 válido	 em	 qualquer	 lugar"	

(Seligmann-Silva,	2022,	p.	71).		

Já	o	projeto	de	Derrida	se	conecta	ao	de	Benjamin	com	a	defesa	da	história	a	contrapelo	

a	partir	da	ótica	dos	vencidos:	"[...]	essa	ruptura	do	logocentrismo	da	visão	tradicional	da	escrita,	

em	 sua	 submissão	 a	 uma	 razão	 despótica,	 pretensamente	 universal,	 sem	 corpo	 e	 sem	 local,	

articula-se	à	crítica	destruidora	do	historicismo	levada	a	cabo	por	Benjamin"	(Seligmann-Silva,	

2022,	p.	88).	A	escrita	linear	fonética	guardava	relação	profunda	com	a	concepção	que	triunfou	

na	Modernidade,	a	partir	da	Revolução	Francesa,	de	um	tempo	linear.		"Benjamin	explodiu	essa	

monolíngua",	afirma	Seligmann-Silva	(2022,	p.	88).	Segundo	o	intérprete,	sua	teoria	da	história		
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rompeu	com	a	coluna	vertebral	desse	esquema	que	habita	também	o	coração	da	
colonialidade,	 ou	 seja,	 o	 nosso	 atual	 modelo	 de	 sociedade	 que	 garante	 a	
sobrevida	 dos	 valores	 e	 práticas	 inventados	 na	 era	 colonial,	 marcada	 por	
políticas	 de	 racialização,	 outrificação	 genocida	 e	 exploração	 de	 corpos	
controlados	por	uma	biotanatopolítica	que	também	serve	para	acabar	com	Gaia	
(Seligmann-Silva,	2022,	p.	88).	
	

O	 limiar	 apontado	 por	 Benjamin	 pela	 ideia	 de	 "fim	 do	 livro",	 com	 a	 falência	 do	

logocentrismo,	 abre	 o	 horizonte	 para	 outras	 escrituras.	 Um	 exemplo	 para	 ilustrar	 o	 alcance	

dessa	proposição	radical	pode	ser	encontrado	na	noção	de	oralitura	por	Martins	(2003),	a	partir	

de	gestos	e	performances	grafados	pela	voz	e	pelo	corpo	negros,	levando	em	conta	a	enunciação	

do	sujeito	e	da	sua	coletividade.	

Ora,	a	escrita	de	Carolina	Maria	de	Jesus	traz	em	si	um	desejo	de	formalidade	linguística,	

com	seus	maneios	de	"hipercorreção	e	hipoconcordância"		(Lajolo,	2020,	p.	210)	a	respeito	do	

texto	da	autora.		"A	protagonista	não	se	lava,	mas	'ablui-se'	(p.	9),	o	que	'deslisa'	no	espaço	é	o	

'astro	rei'	e	não	o	Sol	(p.	9),	ela	não	acorda,	mas	'desperta'	(p.	82)",	comenta	ainda	Lajolo.	É	o	que	

a	pesquisadora	chama	de	"lantejoulas"	de	sua	escrita,	que	podemos	tomar	como	pistas	para	o	

que	Fernandez	(2008)	detecta	como	sendo	um	impasse	na	literatura	de	Carolina,	um	impasse	

cujos	 nós	 se	 expressam	 a	 partir	 de	 seu	 desejo	 de	 pertencimento	 à	 classe	 dominante,	

reivindicando	o	direito	de	participar	do	mundo	do	trabalho,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	"norma	

culta"	 (ou	 a	 fala	 do	dominante),	 quando	 emerge,	 tem	 seus	mecanismos	desarticulados	 e	 seu	

vocabulário	ressignificado.	É	um	impasse	que	podemos	interpretar	como	um	desacordo	entre	a	

potência	crítica	do	texto	e	sua	ambígua	submissão	ao	que	lhe	oprime.	Esse	"impasse",	que	se	dá	

na	tessitura	de	um	texto	que	incomoda	e	arranha	a	norma	culta,	pode	ser	associado	a	um	jogo	de	

ilusões	editoriais.	

"Carolina	parecia	intuir	os	usos	da	escrita	e	o	valor	dos	livros	como	fator	de	ascensão	

social",	 lembra	Lajolo	 (2020,	p.	 212).	No	entanto,	 ela	 infringe	 inúmeras	 regras	da	 instituição	

literária	e	editorial,	 e	não	apenas	a	da	 "norma	culta".	Uma	delas	é	a	 "que	preza	a	gratuidade	

desinteressada	do	gesto	de	escrever"	(Lajolo,	2020,	p.	213).	Segundo	essa	regra	tácita,	não	se	

escreve	por	dinheiro,	nem	status.	Carolina,	nessa	perspectiva,	afirma	a	autora,	avilta	seu	texto	

ao	vislumbrá-lo	como	mercadoria.	Ora,	é	a	imagem	do	livro	que	Quarto	de	despejo	constrói	que	

constitui	um	jogo	ilusório:	a	obra	almejada,	a	partir	do	texto,	que	se	quer	integrada	ao	suposto	
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rigor	editorial	e	ao	mesmo	tempo	revela-se	libertária	em	muitos	sentidos,	não	é	aquela	que	chega	

aos	leitores	de	1960,	que	a	veem	de	forma	estereotipada	e	como	curiosidade	jornalística	acerca	

de	um	universo	desconhecido	para	 a	maioria	deles,	 identificados	 às	 classes	médias.	 Carolina	

tampouco	se	filia	à	tradição	literária	brasileira,	como	observa	Lajolo,	e	chega	até	a	desmentir	"a	

versão	oficial	de	uma	literatura	que	se	modernizava,	popularizava,	cotidianizava"	(Lajolo,	2020,	

p.	209).	

São	muitas	as	frentes	de	crítica	que	seu	livro	abre,	certamente	incompreendidas	há	mais	

de	meio	século,	o	que	pode	explicar	o	fato	de	ter	caído	no	esquecimento,	ainda	mais	passando	

pelo	período	do	retrocesso	da	ditadura	militar.	Hoje,	encontramos	nele	aspectos	que	podem	ser	

relacionados	a	características	apontadas	por	Gilroy	(2001),	por	exemplo,	como	estratégias	para	

a	construção	de	personas	da	diáspora	negra,	por	meio	da	vertente	autobiográfica.		

Grada	Kilomba	(2020),	em	sua	pesquisa	com	mulheres	negras	na	Alemanha,	enumera	

tópicos	que,	todos	eles,	podem	ser	discutidos	também	na	literatura	de	Carolina,	como	racismo,	

trauma,	 segregação,	 suicídio,	 políticas	 espaciais,	 do	 cabelo,	 sexuais,	 da	 pele	 etc.	 Apesar	 das	

dificuldades,	Carolina	tem	humor,	é	irônica	e	rimos	com	ela	em	certos	trechos.	A	liberdade	com	

que	aborda	seu	papel	de	mãe	e	mulher	solteira,	negra	e	pobre,	é	extremamente	contemporânea.	

Ela	 não	 aceita	 pedidos	 de	 casamento	 pois	 não	 quer	 correr	 o	 risco	 de	 se	 afastar	 dos	 livros.	

Sobretudo,	é	preciso	preservar	a	autonomia	para	realizar	seu	desejo	de	ser	escritora	e	leitora	e,	

assim,	educar	seus	filhos.	"E	depois,	um	homem	não	há	de	gostar	de	uma	mulher	que	não	pode	

passar	sem	ler.	E	que	levanta	para	escrever.	E	que	deita	com	o	lápis	debaixo	do	travesseiro.	Por	

isso	é	que	eu	prefiro	viver	só	para	o	meu	 ideal"	(Jesus,	2020,	p.	52).	Evaristo	(2023)	destaca	

Carolina	 como	 vértice	 de	 uma	 recente	 tradição	 na	 literatura	 brasileira,	 na	medida	 em	que	 a	

autora,	ao	se	"apossar	da	escrita	e	ativamente	se	pronunciar	como	escritora,	como	poetisa,	vem	

orientando	mulheres	dos	estratos	populares	a	compor	suas	escritas	nas	mais	diversas	áreas	de	

atuação"	 (Evaristo,	 2023,	 p.	 299).	 É	 todo	 um	 segmento	 editorial	 que	 busca	 se	 firmar2	 e	 que	

encontra	em	Carolina	um	veio	relevante	de	inspiração.	

Após	analisarmos	aspectos	críticos	acerca	da	exterioridade,	resta	ver	o	outro	aspecto	que	

 
2	Sobre	a	presença	e	a	representatividade	de	autores	negros	brasileiros	em	eventos	literários	de	grande	projeção,	ver	em	Bertol	
(2023)	artigo	 intitulado	Memórias	de	um	país	 sem	 ‘cabimento’	nos	dez	anos	da	homenagem	ao	Brasil	na	Feira	do	Livro	de	
Frankfurt.	
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destacamos	da	relação	do	livro	com	a	"profecia"	benjaminiana,	ou	seja,	a	forma	como	o	diário	se	

constrói	a	partir	da	"nuvem"	discursiva	do	intrincado	midiático.	

	

2.	Na	banca	de	jornais	

Em	15	de	junho	de	1958,	Carolina	Maria	de	Jesus	saiu	para	comprar	carne,	pão	e	sabão	

e	no	caminho	parou	na	banca	de	jornais.	Leu	uma	notícia	que	a	impressionou	muito	e	deixou	

chocada:	"Li	que	uma	senhora	e	três	filho	havia	suicidado	por	encontrar	dificuldade	de	viver.	[...]	

A	mulher	que	suicidou-se	não	tinha	alma	de	favelado,	que	quando	tem	fome	recorre	ao	lixo,	cata	

verduras	nas	feiras,	pedem	esmola	e	assim	vão	vivendo.	[...]	Pobre	mulher!"	(Jesus,	2020,	p.	62).	

A	notícia	a	deixou	reflexiva.	Analisou	se	ela	teria	pedido	ajuda	e	que	era	uma	vergonha	para	a	

nação	uma	pessoa	se	matar	por	fome.	"E	a	pior	coisa	para	uma	mãe	é	ouvir	essa	sinfonia:/	—	

Mamãe	eu	quero	pão!	Mamãe,	eu	estou	com	fome!".	A	notícia	fez	com	que	passasse	o	dia	nervosa,	

"chingando	os	políticos,	porque	eu	também	quando	não	tenho	nada	para	dar	aos	meus	filhos	fico	

quase	louca"	(Jesus,	2020,	p.	62).	

Em	meio	às	suas	andanças	pelas	ruas,	na	banca	ela	parece	encontrar	um	momento	de	

pausa.	 Informa-se	 e	 conversa.	 Comenta	 suas	 leituras	 e,	 quase	 sempre,	 pensa	 a	 respeito,	 com	

considerações	sobre	o	país,	os	políticos,	as	condições	de	vida.	Não	tinha	como	comprar	os	jornais,	

mas	 podia	 lê-los	 pendurados	 nas	 bancas,	 ainda	 que	 de	 forma	 esparsa	 e	 descontínua.	Nessas	

paradas,	 temos	 também	o	 flagrante	de	um	outro	 tempo	que	vai	esmaecendo,	anterior	ao	das	

mídias	digitais	(será	que	as	mídias	hoje,	embarreiradas	por	paywalls,	propiciariam	a	Carolina	se	

informar	com	tanta	consequência?).	Seu	diário	demonstra	que	ela	ambicionava	estar	situada	no	

mundo,	compreender	a	atualidade	e	o	quadro	maior	da	sua	realidade.	

Suas	 leituras,	 assim,	 não	 eram	 apenas	 de	 livros,	 mas	 também	 dos	 jornais.	 Neles,	

encontrava	matéria	para	compor	seu	diário,	que	reforça	desse	modo	sua	dimensão	política	e	

coletiva,	como	denúncia	da	fome	por	quem	passa	fome,	das	difíceis	condições	de	vida	de	uma	

pessoa	que	remexe	o	lixo	para	sobreviver.	Não	é	apenas	"um	diário	íntimo".	Os	dados	que	reúne	

aqui	 e	 ali,	 assim	 como	 a	 observação	 incansável	 de	 seu	 entorno,	 permitem	 a	 Carolina	 atuar	

continuamente	realizando	análises,	comparações,	classificações.	São	os	movimentos	próprios	do	

leitor	indiciário,	na	acepção	de	Ginzburg	(1989).	
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Especialmente	a	partir	do	fim	do	século	XIX,	segundo	o	autor,	ocorre	a	emergência	do	

que	chama	de	"paradigma	indiciário"	ou	semiótico	na	sociedade	e	nas	ciências	sociais	e	humanas	

(como	 na	 psicanálise	 então	 nascente	 e	 nos	 romances	 policiais).	 Nesse	 paradigma,	 tem-se	 "a	

proposta	de	um	método	interpretativo	centrado	sobre	os	resíduos,	sobre	os	dados	marginais,	

considerados	reveladores"	(Ginzburg,	1989,	p.	144)	ou	nos	"refugos"	da	observação.	Podem	ser	

pistas,	sintomas,	 indícios	ou	signos	que,	contrapostos	a	uma	análise	do	conjunto,	permitem	o	

diagnóstico	de	 situações	 que	poderiam	passar	 despercebidas.	 Ginzburg	 (1989)	 coincide	 com	

Benjamin	ao	analisar	o	que	levou	esse	paradigma,	apesar	de	suas	raízes	muito	antigas,	a	ser	de	

algum	modo	recalcado	na	Modernidade.	

É	na	natureza,	inicialmente,	que	o	homem,	como	caçador,	busca	pistas	para	encontrar	

suas	presas.	Segundo	Ginzburg	(1989,	p.	152),	é	possível	que	a	ideia	de	narrativa	tenha	surgido	

"pela	 primeira	 vez	 numa	 sociedade	 de	 caçadores,	 a	 partir	 da	 experiência	 de	 decifração	 das	

pistas".	A	"leitura"	da	natureza	era	realizada	recorrendo-se	à	oralidade,	à	gestualidade,	assim	

como	 aos	 "elementos	 ligados	 ao	 caráter	 físico	 da	 escrita"	 (Ginzburg,	 1989,	 p.	 157),	 como	no	

alfabeto	cuneiforme.	Progressivamente,	todavia,	há	um	processo	de	"desmaterialização	do	texto,	

continuamente	 depurado	 de	 todas	 as	 referências	 sensíveis:	mesmo	 que	 seja	 necessária	 uma	

relação	 sensível	 para	 que	 o	 texto	 sobreviva,	 o	 texto	 não	 se	 identifica	 com	 o	 seu	 suporte"	

(Ginzburg,	 1989,	 p.	 157,	 grifos	 nossos).	 Mas	 esse	 processo	 de	 desmaterialização	 não	 foi	

universal,	pois	na	China,	por	exemplo,	como	lembra	Ginzburg	(1989,	p.	157-158),	"a	invenção	da	

imprensa	 não	 rompeu	 com	 o	 elo	 entre	 texto	 literário	 e	 caligrafia",	 ou	 seja,	 trata-se	 de	 uma	

escolha	cultural	do	Ocidente	e	uma	escolha	"de	alcance	incalculável".	

Na	era	da	"escrita-imagem",	porém,	essa	desmaterialização	entra	em	xeque:	é	todo	um	

projeto	de	dominação	que,	com	"o	fim	do	livro",	começa	a	ruir.	Outras	formas	de	poder	devem	

agora	ser	instituídas	e	o	livro	em	sua	forma	tradicional	caminha	para	seu	fim.	Assim,	as	formas	

de	leitura	também	mudam.	Carolina	Maria	de	Jesus	aposta	na	perspectiva	indiciária:	lê	os	sinais	

do	 céu,	 assim	 como	 as	marcas	 da	 lama,	 é	 interpelada	na	 cidade	 e	 perscruta	 a	 favela.	Há	 um	

investimento	 corporal	 nesse	 processo,	 em	 que	 a	 oralidade	 tem	 parte	 ativa.	 As	mídias	 a	 seu	

alcance	—	o	livro,	o	jornal,	o	rádio,	o	cinema	—	contribuem	para	que	ela	consiga	compreender	

seu	lugar	no	mundo	em	meio	ao	"denso	turbilhão	de	letras	cambiantes,	coloridas,	conflitantes"	
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(Benjamin,	1987,	p.	27)	da	cidade.	

Num	 sábado,	 em	 9	 de	 agosto	 de	 1958,	 quando	 acordou	 "com	 vontade	 de	 quebrar	 e	

destruir	 tudo"	 porque	 só	 tinha	 feijão	 e	 sal,	 Carolina	 foi	 à	 sapataria	 retirar	 uns	 papéis	 e	 um	

sapateiro	lhe	perguntou	se	seu	livro	era	comunista.	"Respondi	que	é	realista.	Ele	disse-me	que	

não	é	aconselhável	escrever	a	realidade"	(Jesus,	2020,	p.	100).	A	sapataria	talvez	fosse	uma	célula	

comunista,	pois	poucos	dias	depois,	em	16	de	agosto,	em	outra	passagem	pelo	local,	o	senhor	

Jacó,	possivelmente	o	dono	do	estabelecimento,	estava	nervoso:	se	viesse	o	comunismo	disse	

que	ia	viver	melhor,	porque	não	conseguia	pagar	as	despesas.	Carolina	conclui:	"Antigamente	

era	os	operarios	que	queria	o	comunismo.	Agora	são	os	patrões.	O	custo	de	vida	faz	o	operario	

perder	a	simpatia	pela	democracia"	(Jesus,	2020,	p.	104).	

"Hoje	eu	estou	lendo.	E	li	o	crime	do	Deputado	de	Recife,	Nei	Maranhão.	[...]	 li	o	jornal	

para	as	mulheres	da	favela	ouvir.	Elas	ficaram	revoltadas	e	começaram	chingar	o	assassino.	E	lhe	

rogar	praga.	Eu	já	observei	que	as	pragas	dos	favelados	pegam",	escreveu	Carolina	(2020,	p.	60),	

em	13	de	junho	de	1955.	Há	dias	de	alegria,	e	Carolina	não	era	somente	escritora	e	poetisa;	ela	

gostava	de	cantar	e	dançar,	 cantava	com	os	 filhos,	uma	"multiartista"	 (ver	Menezes;	Barreto,	

2023).	"Eu	sou	muito	alegre.	Todas	manhãs	eu	canto.	Sou	como	as	aves,	que	cantam	apenas	ao	

amanhecer.	 De	manhã	 eu	 estou	 sempre	 alegre.	 A	 primeira	 coisa	 que	 faço	 é	 abrir	 a	 janela	 e	

contemplar	o	espaço"	(2020,	p.	31).	Quando	ela	estava	alegre,	cantava:	"Estou	rindo	sem	motivo.	

Estou	 cantando.	 Quando	 eu	 canto,	 eu	 componho	 uns	 versos.	 [...]	 Hoje	 eu	 fiz	 esta	 canção:	Te	

mandaram	uma	macumba/	e	eu	já	sei	quem	mandou/	Foi	a	Mariazinha/	Aquela	que	você	amou/	

Ela	disse	que	te	amava/	Você	não	acreditou"	(2020,	p.	112).	Assim os dias passam e ela escreve 

(2020, p. 30): "Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando 

cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Não sei 

dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor invenção do homem".	

Considerações	finais:	além	do	fim	do	livro		

Benjamin	relacionava	no	texto	de	1928	o	novo	regime	de	escrita	e	leitura	—		"sua	nova	

forma"	—	ainda	a	"outras	exigências"	do	mundo	dos	negócios	que	apontavam	para	"a	conquista	

da	 escrita	 tridimensional",	 e	 ele	 comenta:	 trata-se	 de	 "um	 surpreendente	 contraponto	 à	



    
 

 

 
Dossiê Alfabetização Midiática e News Literacy 

 https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 1, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i1.28087 

 

 491 

tridimensionalidade	da	escrita	em	suas	origens,	como	runa	ou	escritura	de	nós3"	(p.	28,	grifos	

nossos).	O	modo	de	produção	científica	já	estaria	exemplificando	essa	situação,	na	medida	em	

que	"o	essencial	encontra-se	na	caixa	de	fichas	do	pesquisador	que	escreveu"	(1987,	p.	28),	ou	

seja,	nos	arquivos.	O	 livro	 se	 tornava	 "uma	antiquada	mediação	entre	dois	 sistemas"	 (idem).	

Segundo	Benjamin,	nosso	tempo	encontra-se	contraposto	ao	do	Renascimento,	particularmente	

no	que	se	refere	às	condições	que	levaram	à	invenção	“da	arte	do	livro”:	"[...]	seu	aparecimento	

na	Alemanha	cai	no	tempo	em	que	o	livro,	no	sentido	eminente	da	palavra,	o	Livro	dos	Livros,	

tornou-se	através	da	tradução	da	Bíblia	por	Lutero,	um	bem	popular"	(1987,	p.	27).	Ora,	essa	

"forma	 tradicional"	 é	 que	 se	 encontra	 em	 esgotamento.	 Rumo	 ao	 novo	 sistema,	 Benjamin	

afirmava	que	"está	chegando	o	momento	em	que	quantidade	vira	qualidade	e	a	escritura,	que	

avança	 sempre	 mais	 profundamente	 dentro	 do	 domínio	 gráfico	 de	 sua	 nova,	 excêntrica	

figuralidade,	tomará	posse,	de	uma	só	vez,	de	seu	teor	adequado4".	Assim,	a	"escrita-imagem"	se	

configura	 a	 partir	 da	 "imagem	 verdadeira"	 vista	 por	 Mallarmé	 e	 expressa	 em	 sua	 poesia	

tipográfica.	

Na	era	da	escrita-imagem,	os	poetas,	segundo	Benjamin,	"como	nos	tempos	primitivos,	

serão	primeiramente	e	antes	de	tudo	calígrafos"	(1987,	p.	28,	grifos	meus).	Os	poetas	só	terão	

valor	se	explorarem	os	domínios	"do	diagrama	estatístico	e	técnico"	(p.	28),	em	que	se	efetua	a	

construção	 da	 escrita-imagem;	 com	 "a	 fundação	 de	 uma	 escrita	 conversível	 internacional",	

poderão	renovar	sua	autoridade	na	vida	dos	povos.	A	profecia	benjaminiana,	de	um	lado,	aponta	

para	um	universo	de	predomínio	da	técnica,	ao	qual	os	poetas	se	ajustarão	para	ter	relevância:	

será	certamente	outro	o	conceito	de	poesia.	Isso	porque	não	há	futuro	para	o	livro	"em	sua	forma	

tradicional",	devorado	pelas	"nuvens	de	gafanhoto	das	escrituras".	O	autor	está	atento	a	um	novo	

estado	de	coisas	a	partir	de	indícios,	característica	que	faz	com	que	seu	texto	pareça	ter	uma	

carga	"profética".	Essa	leitura	de	indícios	é	pontuada	por	remissões	contrapostas	a	um	passado	

longínquo,	"aos	primitivos",	quando	vislumbra	a	presença	dos	calígrafos,	ou	ao	"surpreendente	

 
3	Sobre	a	escrita	de	nós,	Seligmann-Silva	(2012)	traz	a	seguinte	nota:	"Jan	Assmann	(2000:	713)	recorda	que	o	uso	de	nós	como	
signos	deu-se	entre	os	peruanos	e	chineses	e	deve	ser	considerado	como	o	mais	antigo	sistema	de	notação	 [...]".	O	 texto	de	
Assmann	(2000)	citado	encontra-se	na	versão	em	alemão	nas	referências	do	artigo.	
4	Seligmann-Silva	(2022),	em	sua	tradução	do	trecho	que	publica	em	seu	livro,	opta	por	"teor	coisal"	no	lugar	de	"teor	adequado".	
O	autor	também	opta	pela	expressão	"arte	do	livro"	na	sua	tradução,	enquanto	na	versão	da	editora	Brasiliense	está	"arte	da	
imprensa".	
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contraponto"	da	escrita	de	runas	ou	nós.	Ora,	há	um	vão	nessa	análise,	dos	primitivos	às	bordas	

do	diagrama.	É	nesse	vão	que	encontramos	Carolina	Maria	de	Jesus.	Sua	escrita	soa	anacrônica	

diante	 do	 regime	 modulado	 por	 diagramas.	 É	 uma	 escrita	 da	 sobrevivência,	 a	 partir	 dos	

escombros	 da	 sociedade,	 que	 vai	 ao	 encontro	 da	 concepção	 benjaminiana	 de	 escritura	

"concebida	como	uma	marca,	uma	ruína	ou	cicatriz	aberta	pela	história"	(Seligmann-Silva,	2012,	

p.	187).	

Do	mundo	ruinoso,	do	lixo,	do	excremento,	daquilo	que	foi	jogado	fora	é	que,	juntando	

partes,	Carolina	extrai	sentidos	para	sua	escrita	combinatória,	uma	outra	vida.	Há	uma	visada	

ecológica	 nas	 suas	 atitudes,	 que	 nos	 remete	 à	 nossa	 era	 de	 fins	 e	 catástrofes.	 Carolina,	 uma	

catadora,	seria	como	o	chiffonnier	ou	o	Lumpensammler,	figuras	simbólicas	do	nosso	tempo	na	

perspectiva	benjaminiana	que,	como	lembra	Seligmann-Silva	"recolecionam"	os	fragmentos	e	as	

ruínas	da	história:	"Faz	parte	desse	ato	tanto	o	arrancar	do	contexto	original,	como	também	a	

inserção	em	um	novo	meio"	(2012,	p.	206,	grifos	do	autor).	Nas	ruínas	do	mundo,	seremos	todos	

catadores.	Assim	o	diário	de	Carolina	se	tece	como	avesso	do	livro	tradicional,	que	faz	com	que	

por	 essa	 via	 o	 diário	 tornado	 livro	 consiga	 reafirmar	 as	 possibilidades	 deste	 num	 cenário	

improvável.	Carolina	ainda	assim	nos	remete	ao	encanto,	mesmo	que	por	breves	lampejos.	Faz	

livros	porque	é	exótica	e	sonhadora,	e	sonha	com	lindos	vestidos.	Ela	escreve	(2020,	p.	36):	"A	

noite	está	tépida.	O	céu	já	está	salpicado	de	estrelas.	Eu	que	sou	exótica	gostaria	de	recortar	um	

pedaço	do	céu	para	fazer	um	vestido.	Começo	a	ouvir	uns	brados.	Saio	para	a	rua.	E	o	Ramiro	que	

quer	dar	no	Binidito.	Mal	entendido".	
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