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S

O artigo analisa Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina Maria de Jesus, a luz da
proposicao de Walter Benjamin sobre o "fim do livro". O livro de Carolina reflete o ambiente
comunicacional de sua época, estabelecendo uma relacdo intensa com a cidade e os meios
editoriais e midiaticos. A hipdtese aqui apresentada sugere que a obra é modulada por elementos
que Benjamin sintetiza na metafora de "nuvens de gafanhotos de escrituras”, relacionados as
midias, e que contribuem para o declinio da forma tradicional do livro. A interpretacdo de
Benjamin pode ser lida em sintonia com seu projeto de critica radical ao historicismo e a escritos
sujeitos a um racionalismo pretensamente universal. Mas Quarto de despejo, inspirado justamente
nas “nuvens de gafanhotos de escritura”, reafirma a forga do livro de forma ndo tradicional.

This article analyzes Child of the dark, the best-known work by Carolina Maria de Jesus, in light of
Walter Benjamin's proposition of the "end of the book". Jesus’s book reflects the
communicational environment of its time, establishing an intense relationship with the city and
with media and editorial circuits. The hypothesis presented here suggests that her writings are
shaped by the elements that Benjamin synthesizes by the metaphor of "swarms of writing
locusts”, related to the media, and that contribute to the decline of the traditional form of the
book. Benjamin's interpretation can be read in line with his project of radical criticism of
historicism and of writings subject to a supposedly universal rationalism. But Child of the dark,
inspired precisely by these “clouds of writing locusts”, reasserts the power of the book in a non-
traditional way.

Cet article analyse Le dépotoir, I'ceuvre la plus connue de Carolina Maria de Jesus, ayant comme base
la proposition lancée par Walter Benjamin sur la « fin du livre ». Le livre de Jesus reflete
l'environnement communicationnel de son époque, établissant une relation intense avec la ville et les
milieux éditoriaux et médiatiques. Notre hypothése suggere que l'ceuvre est fagonnée par des éléments
que Benjamin synthétise dans la métaphore de «nuées de sauterelles d’écritures», liées aux médias, et
qui contribuent au déclin de la forme traditionnelle du livre. L'interprétation de Benjamin peut étre lue
dans la ligne de son projet de critique radicale de I'historicisme et d'une vision de I'écriture soumise a
un rationalisme prétendument universel. Mais Le dépotoir, s'inspirant précisément de ces «nuées de
sauterelles d’écritures», réaffirme la force du livre de maniére non traditionnelle.

Submetido em 29 de maio de 2024.
Aceito em 18 de setembro de 2024.
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Introducao: uma escrita arrastada para as ruas

Em texto conhecido como profético, Walter Benjamin langa essa proposi¢do: "Agora,
tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, vai ao encontro do seu fim" (Benjamin, 1987
[1928], p. 27). No trecho intitulado "Guarda-livros juramentado”, bastante denso como
costumam ser os ensaios sobre o que ainda se vislumbra em grande parte pela intuicdo,
Benjamin relaciona as possibilidades de leitura — assim como da escrita, sobretudo poética —
a economia, a técnica e a vida publica. Um século atras, quando morar em metrépoles era algo
relativamente recente para vastos contingentes populacionais, os meios de comunicagdo
comecavam a alargar sua presenca no cotidiano para além do suporte impresso. Ler e escrever,
atividades interconectadas, ndo poderiam mais ser as mesmas: a compreensao, em si, do que
significavam passava por uma modificacdo. Para Benjamin, foi na poesia — e sé depois nas
vanguardas estéticas do inicio do século XX — que comecgou a se esbocar essa compreensao. O
poeta Mallarmé (1842-1898), expoente do simbolismo, ao ver, segundo Benjamin, "a imagem
verdadeira do que vinha, empregou pela primeira vez no coup de dés!, as tensdes graficas do

reclame na configuracao da escrita". Reitera o pensador:

A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua
existéncia auténoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e
submetida as brutais heteronomias do caos econémico. Essa a rigorosa escola de
sua nova forma (Benjamin, 1987, p. 27; grifos nossos).

Neste artigo, sao apresentados elementos para suscitar o debate sobre até que ponto o
projeto de Carolina Maria de Jesus constitui-se, justamente, a partir de uma "escrita
inexoravelmente arrastada para as ruas” no sentido benjaminiano, atravessada, e até mesmo
inebriada, pelos "reclames" (sejam eles publicitarios, jornalisticos ou de outros tipos) e muito
profundamente submetida as heteronomias das for¢cas econd6micas, embora também em
resisténcia a estas. A perspectiva benjaminiana permite ver o livro em sua materialidade numa

ordem (ou rede) discursiva que propicia uma espécie de mirada de 360 graus a seu respeito,

1 Referéncia a obra "Um lance de dados jamais abolira o acaso", de 1897.
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levando em conta as possibilidades de criacdo, edicao e recepcao, ou seja, desde a concepcao até
sua existéncia como artefato editorial significativo na sociedade.

Ainda no mesmo trecho, Benjamin (1987) sintetiza em apenas poucas frases a historia

de longa duragao de nossa relagdo com a escrita/leitura:

Se hé séculos ela havia gradualmente comecado a deitar-se, da inscrigio ereta
tornou-se manuscrito repousando obliquo sobre escrivaninhas, para afinal
acalmar-se na impressdo, ela comeca agora, com a mesma lentidao, a erguer-se
novamente do chao. Ja o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, filme e
reclames forcam a escrita a submeter-se de todo a ditatorial verticalidade
(Benjamin, 1987, p. 27).

O pensador destaca: "E, antes que um contemporaneo chegue a abrir um livro, caiu sobre
seus olhos um tao denso turbilhdo de letras cambiantes, coloridas, conflitantes, que as chances
de sua penetracdo na arcaica quietude do livro se tornaram minimas" (Benjamin, 1987, p. 27). A
seguir, usa a metafora de "nuvens de gafanhoto de escritura”, que naquela época (década de
1920) ja obscureciam "o céu do pretenso espirito para os habitantes das grandes cidades"
(Benjamin, 1987, p. 28) e que, segundo a profecia, se iriam se tornar mais densas a cada ano.
Carolina, em Quarto de despejo: Didrio de uma favelada (2020), seu livro mais conhecido,
publicado em 1960 e motivo desta analise, é uma escritora que se move em meio a densa "nuvem
de gafanhotos de escritura” de Sao Paulo em meados do século passado. Dessa nuvem, consegue
extrair sentidos para buscar dar um rumo a sua vida, na acep¢ao apontada por Heller (1981, p.
85), de “mover os fendmenos, as experiéncias e similares, para dentro do nosso mundo; [...]
transformar o desconhecido em conhecido, o inexplicavel em explicavel”. Nao se trata de uma
existéncia resignada.

Carolina escreve sobre seu cotidiano de leitura — é um livro que fala de livros —, mas
ndo apenas: seu diario se tece pela leitura da cidade e dos seus impressos. Benjamin (1987)
coloca o livro em tensdo em relacgdo a técnica e aos meios de comunicacao em geral: é um artefato
que surge midiaticamente em relacao a outras midias. E Carolina, além dos livros, estava atenta
a outros meios de comunicag¢do, como o jornal, o radio e o cinema. Quarto de despejo, a partir da
"nuvem de gafanhotos de escrituras”, situa-se numa "nuvem discursiva midiatica" de muitas

interfaces. E ao mesmo tempo em que escreve, Carolina vislumbra seu diario editado e publicado
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no mercado editorial. E um diario que carrega em si um livro futuro. Assim, revela um desejo de
mudanca de vida baseado na crenca da poténcia do livro como bem editorial, indicando o lugar
social deste no imaginario de meados do século XX.

A protagonista lia e via muita coisa nos livros, na cidade de alvenaria e na favela, mas
também ouvia, e as vezes ouvia o que ndo queria, quando, fechada em seu barraco, tinha o sono
incomodado pelas brigas dos vizinhos. Ha também muitas batucadas na favela. Ouvia e
interpelava o cotidiano e as pessoas a sua volta. O recurso ao didlogo é constante; seu diario é
atravessado pela oralidade e por muitos sons. Assim, a leitura que faz da cidade é mediada
constantemente pela fala, que se conecta, também, a maneira como acessava os meios de
comunicacao a sua volta, como os jornais. A oralidade, portanto, se refere nao apenas a modos
de conexdo social, como se molda as possibilidades midiaticas disponiveis, naquele momento
historico do fim dos anos 1950, de preponderancia dos meios impressos e do radio. A oralidade
surge como elemento constitutivo da nuvem discursiva midiatica que alimenta seu diario, o que
reforca o aspecto de exterioridade desse livro que se tece a partir da "escrita inexoravelmente
arrastada para as ruas”. Nessas ruas, as vezes se falava demais.

Carolina Maria era uma catadora de papel, atividade profissional com a qual sustentava
sozinha seus trés filhos pequenos na favela do Canindé (hoje extinta), em Sao Paulo, as margens
do Rio Tieté. "Catar papel" remete a um sistema de preponderancia de impressos. A cidade
produzia excesso de papel e, lancados as ruas desordenadamente, encontravam em Carolina
uma espécie de ordenadora, que lia livros de papel e escrevia - em papel - o seu diario. Conta-
nos ela em 7 de junho de 1958: "Eu e Vera (sua filha) fomos catar papel. Passei no Frigorifico
para pegar linguica. Contei 9 mulheres na fila. Eu tenho a mania de observar tudo, contar tudo,
marcar os fatos" (Jesus, 2020, p. 55; grifos nossos). Esse estado de alerta era préprio de seu
trabalho: andar pela cidade com o olhar atento para nao perder nada que pudesse lhe render

algo, mesmo que ndo fosse papel. A fome também servia de guia:

Comecei a sentir a boca amarga. Pensei: j4 nao basta as amarguras da vida?
Parece que quando eu nasci o destino marcou-me para passar fome. Catei um
saco de papel. Quando eu penetrei na rua Paulino Guimaraes, uma senhora me
deu uns jornais. Eram limpos, eu deixei e fui para o depésito. la catando tudo que
encontrava. Ferro, lata, carvao, tudo serve para o favelado (Jesus, 2020, p. 47).
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"Catar papel" e tudo que lhe era possivel, assim, adquire também uma dimensao
simbolica no denso turbilhdo da cidade onde tudo esta esparso. De alguma maneira, Carolina,
encarnando a imagem do “trapeiro” benjaminiano (ver a seguir), salvava os papéis perdidos e
partes de outros objetos jogados ao lixo, dando-lhes um novo significado. Até livros eram jogados
fora e Carolina os recolhia.

Seu diario é pontuado de louvores a leitura e a escrita, assim como por tabela as
potencialidades do mercado editorial, ja que acreditava na possibilidade de mudar de vida com
a publicacao. Mas os vizinhos estranhavam sua dedicagao as letras e o livro futuro ja lhe rendia,
no presente, uma certa aura de poder e um bocado de aborrecimentos. Carolina ameagava
escrever a histdria dos vizinhos, deixando-os indignados muitas vezes. O fato de ser uma negra
atracada aos livros era mais um fator de espanto, afinal o mundo letrado é identificado aos
brancos. "Nunca vi uma preta gostar tanto de livros como vocé", comentou Seu Jodo ao vé-la
escrevendo quando foi a sua casa. E logo a seguir ela mesma se consola ao comentar no diario:
“Todos tem um ideal. O meu é gostar de ler" (Jesus, 2020, p. 31).

Todavia, Carolina ndo teve uma educag¢do formal que lhe propiciou o contato com os
livros: é uma leitora formada pelos fragmentos. O labor de catadora lhe propiciava o contato
cotidiano, visceral até, com os pedacos de papel e letras despejados pela cidade. Estudou apenas
dois anos do primario e escrevia fora da norma culta do portugués. Distante dos gabinetes, sua
obsessdao em "observar tudo, contar tudo, marcar os fatos" (Jesus, 2020, p. 55), fazia com que
buscasse dar sentido aos fragmentos que encontrava: é também uma leitora indiciaria
(Guinzburg, 1989). Nao apenas os livros a fascinavam: o radio é outro personagem importante
no diario, em que o cinema também se faz presente. No entanto, o radio é motivo de cobica na
favela, enquanto a leitura e a escrita causam incompreensao. Ela ouvia novelas radiofénicas
("pecas”, como as chamava), valsas, tangos, noticiario etc. Também os jornais eram leitura
constante: Carolina lia para os vizinhos e comentava nas ruas as noticias, muitas vezes em torno
de bancas de jornal. Em seu diario, ha muitas opinides sobre politica e fatos da atualidade. Isso
embora quase nada comente sobre a literatura de fato: a leitura e a escrita sdo enaltecidas como
um ideal abstrato de recolhimento diante das conturbacgdes e de distingdo social que as pessoas

em volta ndo compreendiam, como ela dizia, porque eram "incultas".
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Portanto, no momento em que "o livro, em sua forma tradicional, vai ao encontro do seu
fim" (Benjamin, 1987, p. 27), segundo a profecia benjaminiana, ele acha em Carolina uma
defensora inusitada. Ndo deixa de haver uma ironia nessa defesa. De alguma maneira, ela idealiza
0 que imagina serem as glorias devidas a um escritor, pressupondo um circuito editorial que
propicie essa roda de prestigio. Carolina também ndo era uma autora em "forma tradicional”
(praticamente o avesso do "homem de letras" dos vetustos gabinetes), por diferentes motivos,
como por sua formacgdo heterodoxa, origem social, raca, género, tematica, linguagem. Sobretudo,
é uma obra, segundo a hipotese aqui apresentada, que adquire for¢a por nascer a partir da
"nuvem de gafanhotos de escritura” (Benjamin, 1987, p. 27) das grandes cidades, tecida por uma
mulher que tudo cata e observa, atenta as midias, em meio ao "denso turbilhdo de letras
cambiantes, coloridas, conflitantes"” (idem), na era da "escrita-imagem". Ou seja, uma escrita que
nasce daquilo mesmo que ameaga o livro em sua forma tradicional.

A seguir, vamos analisar alguns sentidos possiveis do aspecto de exterioridade de sua
escrita, para, em seguida, buscar potencialidades do texto de Carolina Maria de Jesus (2020)
como autora inserida em circuitos de leitura e midia integrados a cidade. Quarto de despejo foi
lancado em 1960, com grande sucesso editorial, mas pouco depois caiu no esquecimento. Voltou
a ganhar projecdo publica somente na década passada. Portanto, ha historicidades intrincadas
que se colocam nessa analise: a obra almejada dentro do diario, o livro publicado ha mais de
meio século e o atual, renascido na era digital. Na medida em que a "profecia” de Benjamin seria
um processo ainda em curso, possivelmente o livro responde a seus questionamentos de

diferentes formas nessas temporalidades entrecruzadas.

1. Ilusdes editoriais

Em 23 de maio de 1958, Carolina Maria de Jesus mostra-se desanimada: "Cheguei a
conclusdo que quem néo tem de ir pro céu, nio adianta olhar para cima. E igual a nés que néo
gostamos da favela, mas somos obrigados a residir nela” (Jesus, 2020, p. 45). Nesse breve trecho,
desencantada, Carolina fala de um gesto que gostava de repetir em inumeras situacdes:
contemplar o céu. Essa contemplacdo surge como contraste, consolo ou até miragem deleitosa

que a distanciava por alguns instantes da realidade aspera.
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[-.] Quando eu estou com pouco dinheiro procuro nao pensar nos filhos que vao
pedir pao, pdo, café. Desvio meu pensamento para o céu. Penso: serd que 1a em
cima tem habitantes? Serd que eles sao melhores do que nés? Sera que o
predominio de 14 suplanta o nosso? Sera que as nagdes de 14 é variada igual aqui
na terra? Ou é uma nacgdo Unica? Sera que la existe favela? E se 14 existe favela
sera que quando eu morrer eu vou morar na favela? (Jesus, 2020, p. 52).

0 movimento contemplativo, assim, nao era somente arrebatamento, mas esfor¢co (um
"desvio"), que lhe permitia gerar uma nova dimensao para o pensamento, pondo-a acima do
cotidiano, da cidade, dos paises, da terra e até da vida. Era uma pausa, tentativa de redencao,
como se fosse um desejo de lirismo, em busca de uma brecha de deslumbramento e de um
horizonte de "beleza", quando tudo a sua volta parecia sem saida. Mesmo de olhos fechados,

Carolina via o céu, como no sonho que remete a "Ouvir estrelas”, poema de Olavo Bilac:

Sonhei que eu era um anjo. Meu vistido era amplo. Mangas longas cor de rosa. Eu
ia da terra para o céu. E pegava as estrelas na mao para contempla-las. Conversar
com as estrelas. Elas organisaram um espetaculo para homenagear-me.
Dangavam ao meu redor e formavam um risco luminoso. (Jesus, 2020, p. 112).

Em outro trecho, em tom ufanista, compara a beleza do céu a seu amor pelo Brasil:

[..] Contemplava extasiada o céu cor de anil. E eu fiquei compreendendo que eu
adoro o meu Brasil. O meu olhar pousou nos arvoredos que existe no inicio da
rua Pedro Vicente. As folhas movia-se. Pensei: elas estdo aplaudindo este meu
gesto de amor a minha Patria [..]. Toquei o carrinho e fui buscar mais papéis
(Jesus, 2020, p. 39).

Logo a seguir, escreve (com uma leve desconfianga irdnica em relacao a Deus; grifos
meus): "Devemos agradecer Deus, ou a Natureza que nos deu as estrelas para adornar o céu, e
as flores para adornar os prados e as varzeas e os bosques" (Jesus, 2020, p. 26, grifos nossos). O
anil do céu, entretanto, torna-se amarelo quando a fome aperta — amarelo ¢é a cor da fome, como
diz numa passagem muito citada de seu livro: "Que efeito surpreendente faz a comida em nosso
organismo! Eu que antes de comer via o céu, as arvores, as aves tudo amarelo, depois que comi,
tudo normalizou-se aos meus olhos" (Jesus, 2020, p. 47). Trata-se, portanto, de um verde (da

Natureza) e de um amarelo (do Brasil e da fome) ressignificados pela miséria extrema,
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maculados em sua suposta grandeza. E quase sempre esse o movimento de seu pensamento: o
enlevo é imediatamente confrontado a pendria. HdA uma dura queda na realidade; a
transcendéncia é obliterada. "Fiz o café e fui carregar agua. Olhei o céu, a estrela Dalva ja estava
no céu. Como é horrivel pisar na lama. As horas que sou feliz é quando estou residindo nos
castelos imaginarios" (Jesus, 2020, p. 60).

A busca do lirismo seria um esforc¢o deliberado para tentar superar a dor. Se a favela é
posta em contraste em relagdo ao céu, diante do qual Carolina perscruta o horizonte, também é
confrontada a cidade, uma espécie de outro céu: "Quando eu vou na cidade tenho a impressao
que estou no paraizo. Acho sublime ver aquelas mulheres e criancas tdo bem vestidas. Tao
diferentes da favela" (Jesus, 2020, p. 80). No entanto, o deslumbramento com as paisagens dura

pouco: "a cidade mais afamada da America do Sul esta enferma. Com suas ulceras. As favelas".

Ha sempre o contraste:

As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos excrementos
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressao que
estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos,
almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressdo que sou um
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (Jesus, 2020, p. 40-41).

Collot (2020, p. 165) afirma que, na modernidade, o sujeito lirico foi desalojado de sua
"pura interioridade”, como definido pela tradi¢do hegeliana, para existir no movimento de uma
"saida de si". Destaca o autor: "Sem poder mais cantar Deus ou o Ser ideal através das palavras e
das maravilhas tanto da criacdo quanto da criatura, o sujeito que se precipita para fora de si se
encontra langado em um mundo e em uma linguagem desencantados” (2020, p. 166). Segundo
Collot (2020, p. 166, grifos nossos), a "transcendéncia ndo era sendo a mascara de uma
contingéncia, de uma ilusdo lirica". Carolina quer apostar nessa transcendéncia, mas teme estar
diante de uma ilusdo: "ndo adianta olhar para cima" (2020, p. 45), constata.

Resta-lhe como saida andar pelas ruas, fazendo com que, nesse sentido, se possa falar de
uma poiesis peripatética (Rocha, 2011) em relacdo a escrita de Quarto de despejo. Segundo o
autor, a grande figura literaria relacionada a uma poeisis peripatética é o poeta Charles Baudelaire
via Walter Benjamin. "No entanto, a primeira vista, os dois parecem divergir quando mais se

tocam. Baudelaire encontra 'o lixo da sociedade nas ruas e no proprio lixo o seu assunto heroico"
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(Benjamin apud Rocha, 2011). Se o poeta francés faz da rua um reflgio ao abandonar sua vida
burguesa, Rocha destaca que "Carolina, ao contrario, deseja abandonar a rua para aconchegar-se
no sonhado conforto de uma casa burguesa" (Benjamin apud Rocha, 2011).

Ainda assim, como afirma Benjamin (1989, p. 131) também a respeito de Baudelaire,
“trapeiro ou poeta — a escoria interessa a ambos”. Carolina pode ser relacionada a figura do
trapeiro, chiffonnier ou Lumpensammler, um dos tipos emblematicos da Modernidade para
Benjamin (1989, p. 18): “Os trapeiros comecaram a aparecer em grande numero nas cidades
quando o lixo passou a ter certo valor, devido aos novos processos industriais. [...] representavam
uma espécie de inddstria doméstica situada na rua. O trapeiro fascinou a sua época”. E por meio
de um poema de Baudelaire (Le vin des chiffonniers) que o filésofo chega a essa figura: se o lixo
fornece a matéria heroéica, “no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é
copia. O poeta é penetrado pelos tracos do trapeiro” (1989, p. 131). Forja-se o “narrador
sucateiro”, segundo a expressdao de Gagnebin (2006, p. 54), que “nao tem por alvo recolher
grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que nao
tem significacao, algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com que a histéria
oficial ndo sabe o que fazer”.

Enquanto os escombros do progresso se avolumam, o narrador épico fica no passado;
resta ao narrador sucateiro recolher fragmentos das ruinas. Carolina encarna a figura do
chiffonnier em dois sentidos. Ela é literalmente como o trapeiro “catador de sucata e de lixo, esta
personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido
pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder” (Gagnebin,
2006, p. 53-54). Por outro lado, ela é também “narradora sucateira”, poetisa que cata as palavras
pelas ruas, nos rejeitos.

Tanto no caso de Baudelaire, quanto no de Carolina, o sujeito lirico se encontra
desalojado da interioridade, mas o caso dela estaria mais préximo da proposicao de Collot, cuja
reinterpretacdo do lirismo ndo pretende "seguir apenas e simplesmente a modernidade, que
parece o consagrar (o sujeito lirico) a errancia e a desaparicao” (Collot, 2020, p. 165). A analise
de Collot, inspirada na fenomenologia de Merleau-Ponty, deixa de lado a ideia de lirismo como

substancia e interioridade, para toma-lo em sua relagdo constitutiva com um fora, nesse caso nao
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propriamente uma exterioridade, mas uma "relacao de inclusao reciproca” (Collot, 2020, p. 167),

possivelmente mais produtiva que a perspectiva dicotomica.

E pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, abragando-a e
sendo por ela abracado. Ele abre um horizonte que o engloba e o ultrapassa. Ele
é, simultaneamente, vidente e visivel, sujeito de sua visdo e sujeito a visao do
outro, corpo proprio e, entretanto, impréprio, participando de uma complexa
intercorporeidade que fundamenta a intersubjetividade que se desdobra na
palavra, que é, para Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do corpo. O sujeito ndo
pode se exprimir sendo através dessa carne sutil que é a linguagem, doadora de
corpo a seu pensamento, mas que permanece um corpo estrangeiro (Collot,
2020, p. 167).

A questdo do corpo, justamente, é central na obra de Carolina. Segundo Meihy (2021,
2021, s.p), é impossivel aborda-la "sem uma remissao direta ao uso do corpo”. Ha o corpo como
obra e aquele que perambulava pelas ruas, um corpo de mulher. Meihy destaca que "a forma da
escrita - o tipo de letra e as combinagdes de silabas" revelam um corpo com "originalidade
distintiva", coerente em sua relacdo com a obra. Como manifesta¢do de género, tem-se a mulher
e a mae, com seus desejos e a escolha de parceiros, como diz o pesquisador, "sempre brancos, de

preferéncia estrangeiros, pais de seus filhos" (Meihy, 2021, s.p).

Mas foi também um corpo que dancava, que padecia cansaco, que dormia e se
movimenta fazendo a conexdo entre o corpo que escreve e o que vive o motivo
da escrita. No teatro de Carolina — e também em seus contos e romances — as
descricdes do corpo e de suas presencgas € notavel, mais facilmente reconhecido
do que no diario que, afinal, era dimensionado na solitude da casa, no siléncio
possivel da favela (Meihy, 2021, s.p).

Diante do racismo, Carolina nao hesita em afirmar sua autoconsciéncia: "[...] eu adoro a
minha pele negra, e 0 meu cabelo rustico. [..] Se é que existe reincarnagdes, eu quero voltar
sempre preta” (2020, p. 64). Nesse ponto, podemos retomar a "profecia” de Benjamin a respeito
do fim do livro. De acordo com Seligmann-Silva (2022), esse texto de Benjamin aponta para o
"teor coisal" da escritura, seu elemento grafico, que o pensador alemdo destaca pela ideia de
"escrita-imagem", a partir da nuvem de gafanhotos de escrituras da cidade, crescente a cada ano.

"Guarda-livros juramentado”, segundo Seligmann-Silva (2022, p. 86), é um texto significativo
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que deve ser conectado ao projeto mais amplo de Benjamin, de critica radical ao modelo
historicista predominante no século XIX. A teoria da histdria benjaminiana se articula "a uma
reflexdo sobre a historia da escrita e suas mudancas no 'ecossistema’ da cidade" (Seligmann-
Silva, 2022, p. 86). E nesse sentido que o lugar do livro é deslocado na sociedade diante das
midias técnicas (como o filme e o gramofone). O autor continua sua analise na mesma pagina: "O
teor coisal da escritura, seu elemento grafico, que se torna consciente e manifesto, é justamente
a carga imagética da escritura que havia sido recalcada por séculos de doutrina antiescritura do
pensamento ocidental” (Seligmann-Silva, 2022, p. 86). Mas o que significa essa doutrina e seu
recalcamento?

Seligmann-Silva associa esse processo ao logocentrismo, em sua longa tradicao
metafisica que encontra em Hegel um importante defensor (com base na ideia de um logos puro
de toda exterioridade) e em Derrida um importante critico. "Derrida realiza em sua gramatologia
a empresa de ir contra essa tendéncia atavica da filosofia ocidental a valorizar essa interioridade
(animica) em detrimento da escritura (corpo)" (Seligmann-Silva, 2022, p. 70). Por isso, o fil6sofo
franco-argelino fala numa "arquiescritura”, com sua marca em toda linguagem (nao apenas
alfabética ou escrita), enquanto para o logocentrismo, "o espiritual, interno, vale mais que o
exterior, intuitivo e imagético" (Seligmann-Silva, 2022, p. 71).

Assim, na ordem espiritual, "o logos esta pronto para ser um logos colonial:
colonizador” (Seligmann-Silva, 2022, p. 71). Analisa o autor: "Fala-se para fora a partir de uma
interioridade intocada. Intocada pelo corpo e por sua localizagdo. S6 assim o pensamento pode
se autoproclamar universal, sendo 'sem-lugar’, atopico, ele seria valido em qualquer lugar"”
(Seligmann-Silva, 2022, p. 71).

Ja o projeto de Derrida se conecta ao de Benjamin com a defesa da historia a contrapelo
a partir da oOtica dos vencidos: "[...] essa ruptura do logocentrismo da visao tradicional da escrita,
em sua submissdo a uma razdo despotica, pretensamente universal, sem corpo e sem local,
articula-se a critica destruidora do historicismo levada a cabo por Benjamin" (Seligmann-Silva,
2022, p. 88). A escrita linear fonética guardava relagdo profunda com a concep¢do que triunfou
na Modernidade, a partir da Revolugdo Francesa, de um tempo linear. "Benjamin explodiu essa

monolingua”, afirma Seligmann-Silva (2022, p. 88). Segundo o intérprete, sua teoria da histéria
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rompeu com a coluna vertebral desse esquema que habita também o coracao da
colonialidade, ou seja, o nosso atual modelo de sociedade que garante a
sobrevida dos valores e praticas inventados na era colonial, marcada por
politicas de racializacdo, outrificagdo genocida e exploracdo de corpos
controlados por uma biotanatopolitica que também serve para acabar com Gaia
(Seligmann-Silva, 2022, p. 88).

O limiar apontado por Benjamin pela ideia de "fim do livro", com a faléncia do
logocentrismo, abre o horizonte para outras escrituras. Um exemplo para ilustrar o alcance
dessa proposicado radical pode ser encontrado na noc¢do de oralitura por Martins (2003), a partir
de gestos e performances grafados pela voz e pelo corpo negros, levando em conta a enunciagao
do sujeito e da sua coletividade.

Ora, a escrita de Carolina Maria de Jesus traz em si um desejo de formalidade linguistica,
com seus maneios de "hipercorrec¢do e hipoconcordancia" (Lajolo, 2020, p. 210) a respeito do
texto da autora. "A protagonista ndo se lava, mas 'ablui-se' (p. 9), o que 'deslisa’ no espaco € o
'astro rei' e ndo o Sol (p. 9), ela ndo acorda, mas 'desperta’ (p. 82)", comenta ainda Lajolo. E o que
a pesquisadora chama de "lantejoulas” de sua escrita, que podemos tomar como pistas para o
que Fernandez (2008) detecta como sendo um impasse na literatura de Carolina, um impasse
cujos noés se expressam a partir de seu desejo de pertencimento a classe dominante,
reivindicando o direito de participar do mundo do trabalho, ao mesmo tempo em que a "norma
culta" (ou a fala do dominante), quando emerge, tem seus mecanismos desarticulados e seu
vocabuldrio ressignificado. E um impasse que podemos interpretar como um desacordo entre a
poténcia critica do texto e sua ambigua submissdo ao que lhe oprime. Esse "impasse", que se da
na tessitura de um texto que incomoda e arranha a norma culta, pode ser associado a um jogo de
ilusdes editoriais.

"Carolina parecia intuir os usos da escrita e o valor dos livros como fator de ascensao
social”, lembra Lajolo (2020, p. 212). No entanto, ela infringe inimeras regras da instituicao
literaria e editorial, e ndo apenas a da "norma culta". Uma delas é a "que preza a gratuidade
desinteressada do gesto de escrever” (Lajolo, 2020, p. 213). Segundo essa regra tacita, nao se
escreve por dinheiro, nem status. Carolina, nessa perspectiva, afirma a autora, avilta seu texto
ao vislumbra-lo como mercadoria. Ora, é a imagem do livro que Quarto de despejo constroi que

constitui um jogo ilusério: a obra almejada, a partir do texto, que se quer integrada ao suposto
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rigor editorial e ao mesmo tempo revela-se libertaria em muitos sentidos, nao é aquela que chega
aos leitores de 1960, que a veem de forma estereotipada e como curiosidade jornalistica acerca
de um universo desconhecido para a maioria deles, identificados as classes médias. Carolina
tampouco se filia a tradicao literaria brasileira, como observa Lajolo, e chega até a desmentir "a
versdo oficial de uma literatura que se modernizava, popularizava, cotidianizava" (Lajolo, 2020,
p. 209).

Sao muitas as frentes de critica que seu livro abre, certamente incompreendidas ha mais
de meio século, o que pode explicar o fato de ter caido no esquecimento, ainda mais passando
pelo periodo do retrocesso da ditadura militar. Hoje, encontramos nele aspectos que podem ser
relacionados a caracteristicas apontadas por Gilroy (2001), por exemplo, como estratégias para
a construcdo de personas da didspora negra, por meio da vertente autobiografica.

Grada Kilomba (2020), em sua pesquisa com mulheres negras na Alemanha, enumera
topicos que, todos eles, podem ser discutidos também na literatura de Carolina, como racismo,
trauma, segregacao, suicidio, politicas espaciais, do cabelo, sexuais, da pele etc. Apesar das
dificuldades, Carolina tem humor, é irénica e rimos com ela em certos trechos. A liberdade com
que aborda seu papel de mae e mulher solteira, negra e pobre, é extremamente contemporanea.
Ela ndo aceita pedidos de casamento pois ndo quer correr o risco de se afastar dos livros.
Sobretudo, é preciso preservar a autonomia para realizar seu desejo de ser escritora e leitora e,
assim, educar seus filhos. "E depois, um homem nao ha de gostar de uma mulher que nao pode
passar sem ler. E que levanta para escrever. E que deita com o lapis debaixo do travesseiro. Por
isso é que eu prefiro viver s6 para o meu ideal" (Jesus, 2020, p. 52). Evaristo (2023) destaca
Carolina como vértice de uma recente tradicao na literatura brasileira, na medida em que a
autora, ao se "apossar da escrita e ativamente se pronunciar como escritora, como poetisa, vem
orientando mulheres dos estratos populares a compor suas escritas nas mais diversas areas de
atuacdo” (Evaristo, 2023, p. 299). E todo um segmento editorial que busca se firmar? e que
encontra em Carolina um veio relevante de inspiracao.

Apés analisarmos aspectos criticos acerca da exterioridade, resta ver o outro aspecto que

% Sobre a presenca e a representatividade de autores negros brasileiros em eventos literarios de grande projecdo, ver em Bertol
(2023) artigo intitulado Memdrias de um pais sem ‘cabimento’ nos dez anos da homenagem ao Brasil na Feira do Livro de
Frankfurt.
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destacamos da relacao do livro com a "profecia” benjaminiana, ou seja, a forma como o diario se

constroi a partir da "nuvem" discursiva do intrincado midiatico.

2. Na banca de jornais

Em 15 de junho de 1958, Carolina Maria de Jesus saiu para comprar carne, pao e sabao
e no caminho parou na banca de jornais. Leu uma noticia que a impressionou muito e deixou
chocada: "Li que uma senhora e trés filho havia suicidado por encontrar dificuldade de viver. [..]
A mulher que suicidou-se ndo tinha alma de favelado, que quando tem fome recorre ao lixo, cata
verduras nas feiras, pedem esmola e assim vao vivendo. [...] Pobre mulher!" (Jesus, 2020, p. 62).
A noticia a deixou reflexiva. Analisou se ela teria pedido ajuda e que era uma vergonha para a
nacao uma pessoa se matar por fome. "E a pior coisa para uma mae é ouvir essa sinfonia:/ —
Mamae eu quero pao! Mamae, eu estou com fome!". A noticia fez com que passasse o dia nervosa,
"chingando os politicos, porque eu também quando ndo tenho nada para dar aos meus filhos fico
quase louca" (Jesus, 2020, p. 62).

Em meio as suas andancas pelas ruas, na banca ela parece encontrar um momento de
pausa. Informa-se e conversa. Comenta suas leituras e, quase sempre, pensa a respeito, com
consideracgdes sobre o pais, os politicos, as condi¢des de vida. Nao tinha como comprar os jornais,
mas podia lé-los pendurados nas bancas, ainda que de forma esparsa e descontinua. Nessas
paradas, temos também o flagrante de um outro tempo que vai esmaecendo, anterior ao das
midias digitais (sera que as midias hoje, embarreiradas por paywalls, propiciariam a Carolina se
informar com tanta consequéncia?). Seu diario demonstra que ela ambicionava estar situada no
mundo, compreender a atualidade e o quadro maior da sua realidade.

Suas leituras, assim, ndo eram apenas de livros, mas também dos jornais. Neles,
encontrava matéria para compor seu diario, que reforca desse modo sua dimensao politica e
coletiva, como dentncia da fome por quem passa fome, das dificeis condi¢des de vida de uma
pessoa que remexe o lixo para sobreviver. Ndo é apenas "um diario intimo". Os dados que retine
aqui e ali, assim como a observacdo incansavel de seu entorno, permitem a Carolina atuar
continuamente realizando analises, comparacdes, classificagdes. Sdo os movimentos proprios do

leitor indiciario, na acepg¢ao de Ginzburg (1989).
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Especialmente a partir do fim do século XIX, segundo o autor, ocorre a emergéncia do
que chama de "paradigma indiciario"” ou semidtico na sociedade e nas ciéncias sociais e humanas
(como na psicanalise entdao nascente e nos romances policiais). Nesse paradigma, tem-se "a
proposta de um método interpretativo centrado sobre os residuos, sobre os dados marginais,
considerados reveladores" (Ginzburg, 1989, p. 144) ou nos "refugos” da observag¢do. Podem ser
pistas, sintomas, indicios ou signos que, contrapostos a uma analise do conjunto, permitem o
diagndstico de situacdes que poderiam passar despercebidas. Ginzburg (1989) coincide com
Benjamin ao analisar o que levou esse paradigma, apesar de suas raizes muito antigas, a ser de
algum modo recalcado na Modernidade.

E na natureza, inicialmente, que o0 homem, como cagador, busca pistas para encontrar
suas presas. Segundo Ginzburg (1989, p. 152), é possivel que a ideia de narrativa tenha surgido
"pela primeira vez numa sociedade de cacadores, a partir da experiéncia de decifracdo das
pistas”. A "leitura" da natureza era realizada recorrendo-se a oralidade, a gestualidade, assim
como aos "elementos ligados ao carater fisico da escrita" (Ginzburg, 1989, p. 157), como no
alfabeto cuneiforme. Progressivamente, todavia, ha um processo de "desmaterializagdo do texto,
continuamente depurado de todas as referéncias sensiveis: mesmo que seja necessaria uma
relacdo sensivel para que o texto sobreviva, o texto ndo se identifica com o seu suporte”
(Ginzburg, 1989, p. 157, grifos nossos). Mas esse processo de desmaterializacdo nao foi
universal, pois na China, por exemplo, como lembra Ginzburg (1989, p. 157-158), "a invencao da
imprensa nao rompeu com o elo entre texto literario e caligrafia”, ou seja, trata-se de uma
escolha cultural do Ocidente e uma escolha "de alcance incalculavel".

Na era da "escrita-imagem", porém, essa desmaterializa¢cdo entra em xeque: é todo um
projeto de dominacdo que, com "o fim do livro", comeca a ruir. Outras formas de poder devem
agora ser instituidas e o livro em sua forma tradicional caminha para seu fim. Assim, as formas
de leitura também mudam. Carolina Maria de Jesus aposta na perspectiva indiciaria: 1€ os sinais
do céu, assim como as marcas da lama, é interpelada na cidade e perscruta a favela. Ha um
investimento corporal nesse processo, em que a oralidade tem parte ativa. As midias a seu
alcance — o livro, o jornal, o radio, o cinema — contribuem para que ela consiga compreender

seu lugar no mundo em meio ao "denso turbilhdo de letras cambiantes, coloridas, conflitantes”
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(Benjamin, 1987, p. 27) da cidade.

Num sabado, em 9 de agosto de 1958, quando acordou "com vontade de quebrar e
destruir tudo" porque sé tinha feijao e sal, Carolina foi a sapataria retirar uns papéis e um
sapateiro lhe perguntou se seu livro era comunista. "Respondi que é realista. Ele disse-me que
ndo é aconselhavel escrever arealidade” (Jesus, 2020, p. 100). A sapataria talvez fosse uma célula
comunista, pois poucos dias depois, em 16 de agosto, em outra passagem pelo local, o senhor
Jaco, possivelmente o dono do estabelecimento, estava nervoso: se viesse o0 comunismo disse
que ia viver melhor, porque ndo conseguia pagar as despesas. Carolina conclui: "Antigamente
era os operarios que queria o comunismo. Agora sdo os patroes. O custo de vida faz o operario
perder a simpatia pela democracia” (Jesus, 2020, p. 104).

"Hoje eu estou lendo. E li o crime do Deputado de Recife, Nei Maranhao. [...] li o jornal
para as mulheres da favela ouvir. Elas ficaram revoltadas e comecaram chingar o assassino. E lhe
rogar praga. Eu ja observei que as pragas dos favelados pegam”, escreveu Carolina (2020, p. 60),
em 13 de junho de 1955. Ha dias de alegria, e Carolina ndo era somente escritora e poetisa; ela
gostava de cantar e dancar, cantava com os filhos, uma "multiartista" (ver Menezes; Barreto,
2023). "Eu sou muito alegre. Todas manhas eu canto. Sou como as aves, que cantam apenas ao
amanhecer. De manha eu estou sempre alegre. A primeira coisa que faco é abrir a janela e
contemplar o espaco” (2020, p. 31). Quando ela estava alegre, cantava: "Estou rindo sem motivo.
Estou cantando. Quando eu canto, eu componho uns versos. [..] Hoje eu fiz esta cancdo: Te
mandaram uma macumba/ e eu jd sei quem mandou/ Foi a Mariazinha/ Aquela que vocé amou/
Ela disse que te amava/ Vocé ndo acreditou” (2020, p. 112). Assim os dias passam e ela escreve
(2020, p. 30): "Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. Quando
cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei comida. Li um pouco. Nao sei

dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro é a melhor invengao do homem".

Consideracgoes finais: além do fim do livro
Benjamin relacionava no texto de 1928 o novo regime de escrita e leitura — "sua nova
forma" — ainda a "outras exigéncias" do mundo dos negocios que apontavam para "a conquista

da escrita tridimensional”, e ele comenta: trata-se de "um surpreendente contraponto a
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tridimensionalidade da escrita em suas origens, como runa ou escritura de nés3" (p. 28, grifos
nossos). O modo de producdo cientifica ja estaria exemplificando essa situacao, na medida em
que "o essencial encontra-se na caixa de fichas do pesquisador que escreveu" (1987, p. 28), ou
seja, nos arquivos. O livro se tornava "uma antiquada mediacao entre dois sistemas"” (idem).
Segundo Benjamin, nosso tempo encontra-se contraposto ao do Renascimento, particularmente
no que se refere as condi¢des que levaram a inven¢do “da arte do livro”: "[...] seu aparecimento
na Alemanha cai no tempo em que o livro, no sentido eminente da palavra, o Livro dos Livros,
tornou-se através da traducdo da Biblia por Lutero, um bem popular” (1987, p. 27). Ora, essa
"forma tradicional" é que se encontra em esgotamento. Rumo ao novo sistema, Benjamin
afirmava que "esta chegando o momento em que quantidade vira qualidade e a escritura, que
avanca sempre mais profundamente dentro do dominio grafico de sua nova, excéntrica
figuralidade, tomara posse, de uma so vez, de seu teor adequado*". Assim, a "escrita-imagem" se
configura a partir da "imagem verdadeira" vista por Mallarmé e expressa em sua poesia
tipografica.

Na era da escrita-imagem, os poetas, segundo Benjamin, "como nos tempos primitivos,
serdo primeiramente e antes de tudo caligrafos” (1987, p. 28, grifos meus). Os poetas s6 terdao
valor se explorarem os dominios "do diagrama estatistico e técnico" (p. 28), em que se efetua a
construcdo da escrita-imagem; com "a fundacdo de uma escrita conversivel internacional”,
poderdo renovar sua autoridade na vida dos povos. A profecia benjaminiana, de um lado, aponta
para um universo de predominio da técnica, ao qual os poetas se ajustardo para ter relevancia:
sera certamente outro o conceito de poesia. Isso porque ndo ha futuro para o livro "em sua forma
tradicional”, devorado pelas "nuvens de gafanhoto das escrituras”. O autor esta atento a um novo
estado de coisas a partir de indicios, caracteristica que faz com que seu texto pareca ter uma
carga "profética". Essa leitura de indicios é pontuada por remissdes contrapostas a um passado

longinquo, "aos primitivos", quando vislumbra a presenca dos caligrafos, ou ao "surpreendente

3 Sobre a escrita de no6s, Seligmann-Silva (2012) traz a seguinte nota: "Jan Assmann (2000: 713) recorda que o uso de nés como
signos deu-se entre os peruanos e chineses e deve ser considerado como o mais antigo sistema de notacéo [..]". O texto de
Assmann (2000) citado encontra-se na versdo em alemio nas referéncias do artigo.

4 Seligmann-Silva (2022), em sua tradugdo do trecho que publica em seu livro, opta por "teor coisal” no lugar de "teor adequado”.
0 autor também opta pela expressdo "arte do livro" na sua tradugdo, enquanto na versio da editora Brasiliense esta "arte da
imprensa".
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S
contraponto” da escrita de runas ou nés. Ora, ha um vao nessa analise, dos primitivos as bordas
do diagrama. E nesse vio que encontramos Carolina Maria de Jesus. Sua escrita soa anacrdnica
diante do regime modulado por diagramas. E uma escrita da sobrevivéncia, a partir dos
escombros da sociedade, que vai ao encontro da concep¢do benjaminiana de escritura
"concebida como uma marca, uma ruina ou cicatriz aberta pela historia" (Seligmann-Silva, 2012,
p. 187).

Do mundo ruinoso, do lixo, do excremento, daquilo que foi jogado fora é que, juntando
partes, Carolina extrai sentidos para sua escrita combinatoéria, uma outra vida. H4 uma visada
ecologica nas suas atitudes, que nos remete a nossa era de fins e catastrofes. Carolina, uma
catadora, seria como o chiffonnier ou o Lumpensammler, figuras simbdlicas do nosso tempo na
perspectiva benjaminiana que, como lembra Seligmann-Silva "recolecionam" os fragmentos e as
ruinas da historia: "Faz parte desse ato tanto o arrancar do contexto original, como também a
inser¢do em um novo meio" (2012, p. 206, grifos do autor). Nas ruinas do mundo, seremos todos
catadores. Assim o diario de Carolina se tece como avesso do livro tradicional, que faz com que
por essa via o didrio tornado livro consiga reafirmar as possibilidades deste num cenario
improvavel. Carolina ainda assim nos remete ao encanto, mesmo que por breves lampejos. Faz
livros porque é exotica e sonhadora, e sonha com lindos vestidos. Ela escreve (2020, p. 36): "A
noite esta tépida. O céu ja esta salpicado de estrelas. Eu que sou exoética gostaria de recortar um
pedaco do céu para fazer um vestido. Comego a ouvir uns brados. Saio para a rua. E o Ramiro que

quer dar no Binidito. Mal entendido".
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