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RESUMO		
A	cultura,	como	tecido	social,	nos	identifica,	nos	aproxima	e	nos	faz	sentir	pertencentes	ao	grupo,	
lugar	e	espaço	sociais.	Refletimos:	o	que	é	a	Amazônia?	Quais	as	marcas	culturais	presentes	nas	
vozes	 daqueles	 que	 a	 enunciam?	 O	 objetivo	 é	 analisar	 os	 elementos	 mobilizadores	 que	
constroem	 o	 sentido	 cultural	 da	 Amazônia,	 na	 interseção	 entre	 as	 linguagens	 televisiva	 e	
literária.	Como	escopo	de	análise,	selecionamos	o	romance	Dois	Irmãos,	adaptado	pela	TV	Globo,	
em	minissérie	 exibida	 em	 2017.	Milton	 Hatoum	 narra	 os	 dramas	 de	 uma	 família	 de	 origem	
libanesa	em	Manaus.	Analisamos	a	adaptação,	marcado	pelo	dialogismo	e	pela	polifonia,	numa	
aproximação	entre	linguagens,	que	evidenciam	elementos	culturais	de	interpretação	do	local.	Na	
análise,	o	rio	é	metáfora	de	existência	humana,	é	nele	que	o	fluxo	de	vida,	indicador	de	serenidade	
e	angústia,	tensão	e	inquietação,	memória	e	construção	cultural.	
PALAVRAS-CHAVE:	Amazônia;	Televisão;	Literatura;	Milton	Hatoum;	Dois	Irmãos.	
	
ABSTRACT	
Culture,	as	a	social	fabric,	identifies	us,	brings	us	together	and	makes	us	feel	like	we	belong	to	
the	 group,	 place	 and	 social	 space.	We	 reflect:	 what	 is	 theAmazon?	What	 cultural	marks	 are	
present	in	the	voices	of	those	who	speak	it?	The	objective	is	to	analyze	the	mobilizing	elements	
that	build	the	cultural	meaning	of	the	Amazon,	at	the	intersection	between	television	and	literary	
languages.	As	a	scope	of	analysis,	we	selected	the	novel	Dois	Irmãos,	adapted	by	TV	Globo,	into	
a	miniseries	shown	in	2017.	Milton	Hatoum	narrates	the	dramas	of	a	family	of	Lebanese	origin	
in	Manaus.	We	analyze	the	adaptation,	marked	by	dialogism	and	polyphony,	in	an	approximation	
between	 languages,	 which	 highlight	 cultural	 elements	 of	 interpretation	 of	 the	 place.	 In	 the	
analysis,	the	river	is	a	metaphor	for	human	existence,	it	is	there	that	the	flow	of	life,	an	indicator	
of	serenity	and	anguish,	tension	and	restlessness,	memory	and	cultural	construction.	
KEYWORDS:	Amazon;	Television;	Literature;	Milton	Hatoum;	Two	brothers.	
	
RESUMEN	
La	cultura,	como	tejido	social,	nos	identifica,	nos	une	y	nos	hace	sentir	pertenecientes	al	grupo,	
lugar	 y	 espacio	 social.	 Reflexionamos:	 ¿qué	 es	 la	 Amazonía?	 ¿Qué	 marcas	 culturales	 están	
presentes	en	las	voces	de	quienes	lo	hablan?	El	objetivo	es	analizar	los	elementos	movilizadores	
que	construyen	el	significado	cultural	de	la	Amazonia,	en	la	intersección	entre	la	televisión	y	los	
lenguajes	literarios.	Como	ámbito	de	análisis,	seleccionamos	la	novela	Dois	Irmãos,	adaptada	por	
TV	Globo,	 en	miniserie	 emitida	 en	2017.	Milton	Hatoum	narra	 los	 dramas	de	una	 familia	 de	
origen	libanés	en	Manaos.	Analizamos	la	adaptación,	marcada	por	el	dialogismo	y	la	polifonía,	en	
una	aproximación	entre	lenguajes,	que	resaltan	elementos	culturales	de	interpretación	del	lugar.	
En	el	análisis,	el	río	es	metáfora	de	la	existencia	humana,	es	allí	donde	fluye	la	vida,	indicador	de	
serenidad	y	angustia,	tensión	e	inquietud,	memoria	y	construcción	cultural.	
PALABRAS	CLAVE:	Amazonía;	Televisión;	Literatura;	Milton	Hatoum;	Dois	Irmãos.	
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1 	Amazônia:	outros	caminhos	a	mirar	

O	 nome	 Amazônia	 carrega	 o	 lastro	 das	 potencialidades	 simbólicas,	 pois	 congrega	

elementos	que	condensam	o	real	e	o	imaginário,	ou	conformam	representações	elaboradas,	ao	

longo	dos	séculos,	por	viajantes,	cientistas,	jornalistas,	em	forma	de	textos,	desenhos,	imagens,	

fotografias,	documentários,	entre	outros.	A	Amazônia	de	que	falamos	entrelaça	múltiplas	vozes	

culturais	 e	 sociais	 e	 é	 atravessada	 por	 diferentes	 saberes,	 experiências	 das	 populações	

originárias,	tradicionais1	e	dos	estrangeiros,	deslocados	dos	mais	longínquos	continentes	para	

habitar	a	região.	

Buscamos	 fugir	 dos	 clichês,	 que	 durante	 muito	 tempo	 perduraram	 (e	 ainda	 hoje	

perduram),	de	uma	Amazônia	tomada	tão	somente	como	imagem	mítica,	mundo	em	estado	de	

encantamento,	 lugar	 de	 maravilhas	 (Dutra,	 2005;	 Gondim,	 2007;	 Souza,	 2008),	 como	

impregnação	 simbólica	 de	 valor	 mercadológico	 (Amaral	 Filho,	 2016).	 Optamos	 por	 uma	

Amazônia	que	enfrenta,	de	acordo	com	sua	realidade	complexa	e	paradoxal,	situações	concretas	

e	conflitivas	em	relação	à	sua	natureza;	ou	por	uma	Amazônia	que,	segundo		Loureiro	(2016),	

ainda	 hoje,	 embora	 em	 fase	 acelerada	 de	mudança,	mantém	 uma	 tradição	 ribeirinha	 fluvio-

florestal	 dominante,	 com	 traços	 acentuados	 de	 componentes	 rurais.	 A	 cultura	 amazônica	

costuma	 ser	 identificada	 pela	 “cultura	 dominante	 como	 algo	 do	 passado	 ou	 fora	 da	 história	

contemporânea.	O	que	não	se	procura	compreender	é	que	origem	nunca	é	passado,	pois	a	cada	

momento	que	reaparece	na	cultura	é	sempre	um	começo	que	recomeça”	(Loureiro,	2016,	p.	37).	

Seguimos	 a	 Amazônia	 descrita	 pelo	 escritor	 amazonense	 Milton	 Hatoum2,	 como	 o	 lugar	 da	

memória	em	que:	

todos	os	 rios,	 reais	ou	 imaginários,	desaguam	no	 rio	perene	da	 infância.	 Suas	
águas	 correm	 entre	 as	 margens	 da	 vida,	 que	 se	 estreitam	 sutilmente	 com	 a	
passagem	do	 tempo.	Mas	o	 rio	 é	 cósmico,	 atemporal:	morre	 e	 renasce	 a	 cada	

 
1	Sem	adentrarmos	no	mérito	da	discussão	não	consensual	sobre	o	conceito	de	populações	 tradicionais,	aqui,	consideramos	
populações	tradicionais	os	grupos	locais	que	conciliam	seus	conhecimentos	com	os	elementos	da	natureza	e	de	sua	dinâmica	
para	sobreviver.	
2	Milton	Hatoum	nasceu	em	Manaus	em	1952.	Estudou	arquitetura	na	Universidade	de	São	Paulo	(USP)	e	estreou	na	ficção	com	
Relato	de	um	certo	oriente	(1989),	vencedor	do	Prêmio	Jabuti	(melhor	romance).	Seu	segundo	romance	foi	Dois	Irmãos	(2000).	
Depois	lançou	Cinzas	do	Norte	(2005)	e	Cidade	Ilhada	(2006).	Órfãos	do	Eldorado	foi	sua	primeira	novela,	adaptada	para	o	cinema.	
Em	2013,	lançou	Um	solitário	à	espreita	(crônicas)	e	em	2017,	A	noite	da	espera,	primeiro	volume	da	trilogia	O	lugar	mais	sombrio	
(Companhia	 das	 Letras.	 Milton	 Hatoum.	 2022).	 Disponível	 em:	
https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00217.	Acesso	em:	3	mar.	2022.	
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instante,	agoniza	e	se	 fertiliza,	percorre	o	céu,	a	 terra	e	o	mundo	subterrâneo	
(Hatoum,	2019,	s.p.)3.	

	
O	rio	de	Hatoum	é	pleno	de	vida,	ação	e	experiência.	Morre	e	renasce,	agoniza	e	se	fertiliza	

em	permanentes	movimentos	e	transformações,	enquanto	práticas	sociais	e	simbólicas.	Nessa	

perspectiva,	 demarcamos	 a	 cultura	 e	 sua	 tessitura	 enquanto	 locus	 de	 pertencimentos,	

identificações	e	aproximações	em	um	lugar	e	espaço	determinados	na	sociedade.	Entendemos	

tais	produções	de	sentido	em	processos	de	interculturalidade	(Canclini,	2009),	entendendo	que	

os	 diferentes	 são	 como	 são	 dentro	 das	 suas	 várias	 relações,	 constitutivas	 das	 interações	

cotidianas.		

Portanto,	 indagamos:	 que	 marcas	 culturais	 da	 Amazônia	 estão	 presentes	 nas	 vozes	

daqueles	que	dela	falam?	Ao	propor	tal	reflexão,	 identificamos,	narrativamente,	os	elementos	

mobilizadores	 que	 constroem	 sentidos	 culturais	 sobre	 a	 Amazônia,	 no	 encontro	 entre	 as	

linguagens	literária	e	televisiva,	tendo	como	escopo	de	interpretação	o	romance	Dois	Irmãos,	de	

Milton	Hatoum,	adaptado	pela	Rede	Globo	de	Televisão	em	minissérie	exibida	em	 janeiro	de	

2017.		

O	 romance,	 publicado	 pela	 Companhia	 das	 Letras,	 ganha	 novas	 possibilidades	 de	

circulação	e	interpretação	na	medida	em	que	a	obra	foi	adaptada.	É	importante	observar	que	

estamos	diante	de	dois	tipos	de	mídia:	a	literatura,	obra	escrita	e	difundida	em	livro,	e	a	produção	

audiovisual	exibida	em	dez	episódios.	A	Rede	Globo,	nessa	versão	minissérie	para	TV,	constituiu	

equipe	especializada,	cenários	urbanos	e	investiu	em	gravações	externas	na	cidade	de	Manaus.	

O	texto	original	foi	transformado	em	roteiro	por	Maria	Camargo	e	virou	livro	posteriormente	

(Camargo,	2017).		

Neste	artigo,	não	nos	cabe	especificamente	discutir	essa	adaptação	e	seus	processos	de	

seleção,	mas	observar	as	construções	audiovisuais	da	Amazônia	de	Hatoum,	ressignificadas	pela	

roteirista	e	pelo	diretor	Luiz	Fernando	Carvalho,	e	refletir	sobre	tais	construções.	Tomamos	os	

dez	episódios	exibidos	como	uma	grande	narrativa	(Ricoeur,	1994;	Motta,	2013)	e	a	partir	da	

 
3	 Texto	 retirado	do	perfil	 do	Facebook	de	Milton	Hatoum,	publicado	em	12	de	 fevereiro	de	2019,	no	qual	o	 autor	 informa:	
publicado	em	francês	na	‘Magazine-Air	France,	dezembro,	2018,	trad.	Michel	Riaudel	(Disponível	em:	(1)	Milton	Hatoum	Escritor	
—	Publicações	|	Facebook.	Acesso	em:	1	mar.	2022).	
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decupagem	do	material,	partimos	para	uma	análise	da	linguagem	audiovisual	em	sua	tessitura	

discursiva	(Rose,	2008;	Costa,	2022).	

É	nessa	perspectiva	que	analisamos	a	adaptação	feita	para	a	TV,	enquanto	linguagem	

audiovisual,	como	uma	narrativa	(Ricoeur,	1994;	Motta,	2013),	em	que	as	palavras,	as	imagens	

e	os	sons	carregam	em	si	diversos	signos	relacionados,	como	portadores	e	identificadores	de	um	

determinado	contexto	e	pleno	de	 intencionalidades.	A	narrativa	é	marcada	por	elementos	da	

natureza	amazônica,	como	rios,	barcos,	florestas	e	as	diversidades	de	um	ambiente	que	exige	a	

adaptação	humana	aos	códigos	culturais	nele	presentes,	fundamentalmente	da	natureza.	Desse	

modo,	apresenta-se	uma	Amazônia	em	que	o	rio	e	a	vida	são	inseparáveis.		

Diante	dessa	constatação,	é	Mikhail	Bakhtin	(2003)4	quem	nos	conduz	nessa	jornada,	por	

acreditarmos	que	seu	pensamento	segue	atual	e	instigante.	Seu	entendimento	de	comunicação	

como	processo	dialógico	e	de	linguagem	como	interação	social	nos	dá	suporte	para	o	desafio	de	

interpretação	e	reflexão	a	que	nos	propomos.	Segundo	o	autor,	o	sujeito,	ao	falar	ou	escrever,	

deixa	em	seu	texto	marcas	profundas	da	sociedade	em	que	está	inserido,	com	suas	experiências	

e	práticas	políticas	e	sociais.	Para	se	realizar	a	interpretação	de	um	texto,	devemos	considerar	

os	 aspectos	 linguísticos,	 mas	 também	 a	 inseparabilidade	 entre	 esse	 enunciado	 e	 o	 contexto	

extralinguístico,	 ou	 seja,	 a	 relação	 com	 fatores	 sociais,	 históricos,	 culturais	 e	 ideológicos	

envolvidos	na	produção	desse	texto.		

O	texto	está	dividido	em	duas	partes.	Na	primeira,	apresentamos	enredo	e	personagens	

do	 livro	 Dois	 Irmãos,	 dialogando	 com	 os	 operadores	 analítico-conceituais	 de	 polifonia	 e	

dialogismo	 de	 Bakhtin	 (2002).	 Na	 segunda	 parte,	 analisamos	 a	 narrativa	 audiovisual	 e	 sua	

linguagem	específica	a	partir	dos	mesmos	operadores.	Tais	construtos	teóricos	serão	tomados	

como	operadores	analíticos	para	observar	o	jogo	das	encenações	e	proposições	narrativas,	que	

permitem	vislumbrar	 o	 enredo	 enquanto	 objeto	 discursivo	 social	 e	 histórico	 (Barros,	 2011),	

linguagem	e	comunicação.	

	

2 A	linguagem	literária	de	Milton	Hatoum	

 
4	Temos	consciência	de	que	Bakhtin	não	propunha	reflexões	sobre	o	texto	e	o	discurso	a	partir	da	linguagem	audiovisual,	mas	
sabemos	que	suas	reflexões	e	proposições	seguem	cada	vez	mais	atuais	e	nos	permitem	dialogar	com	outras	 linguagens	em	
diferentes	contextos.	
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A	obra	Dois	Irmãos	narra	o	périplo	de	uma	família	de	origem	libanesa	em	Manaus,	a	capital	

do	Amazonas,	entre	dores	e	amores,	nas	décadas	de	1950	e	1960	do	século	XX.	Desde	o	início,	a	

narrativa	se	vê	entrecortada	de	um	tempo	que,	como	os	devaneios	da	memória,	não	respeita	a	

linearidade.	A	personagem	Zana,	em	seu	leito	de	morte,	decanta	aquela	que,	provavelmente,	é	a	

mais	importante	enunciação	do	enredo:	meus	filhos	já	fizeram	as	pazes?	[tssal’Arru].	Essa	última	

expressão,	em	transcrição	fonética	do	árabe,	constitui	frase	tão	marcante	que	o	próprio	enredo	

televisivo	a	explora	na	sufocante	cena	em	que	a	atriz	Eliane	Giardinni,	que	interpreta	Zana,	na	

última	fase	da	trama	televisiva,	encontra-se	no	carro,	sendo	retirada	à	força	da	condenada	casa	

que	seria	demolida.	

Os	filhos,	no	caso,	são	os	gêmeos	Yaqub	e	Omar,	personagens	que	configuram	os	pilares	

de	uma	trama	ao	gosto	bíblico	(vale	lembrar	que	Zana,	diferentemente	de	seu	marido	Halim,	um	

muçulmano,	era	cristã),	cravejada	de	inveja,	ciúmes	e	desencontros,	sentimentos	que	marcam	o	

romance.	Sobre	Yaqub	e	Omar	recaem,	em	primeiro	plano,	as	atenções	do	leitor,	que	presencia	

os	irmãos	digladiando-se.	Na	vã	tentativa	de	uni-los,	Zana,	a	matriarca	da	família,	embora	seus	

gestos	apontem	no	sentido	contrário,	tenta	conciliar	os	inconciliáveis.	No	entanto,	toda	ação	da	

mãe	acaba	por	afastá-los,	até	o	desenlace	final	que	sacraliza	a	desunião	dos	gêmeos.		

O	romance	de	Hatoum	configura	uma	trama	instigante,	que	se	sustenta	pela	dis-tensão	

poética	 da	 linguagem:	 descrições	 refinadas	 e	 usos	 de	 metáforas	 que	 acabam	 por	 infestar	 o	

enredo	marcado	pela	efabulação,	quais	sejam,	os	modos	de	enunciar	as	composições	de	ações	e	

atos,	 que	 caracterizam	 a	 intriga,	 por	 meio	 de	 jogos	 de	 fala	 do	 narrador	 com	 as	 demais	

personagens,	fatores	que	desvelam	dramas	humanos	e	prendem	o	leitor	à	teia	da	trama.		

Dois	 Irmãos	 apresenta	 uma	 narrativa	 atravessada	 por	 elementos	 enunciativos	 que	 se	

afastam	 do	 romance	 monológico	 e	 individualista	 burguês5,	 para	 instituir,	 talvez	 sua	 maior	

virtude,	a	polifonia	bakhtiniana,	em	que	várias	consciências	plenivalentes	são	dadas	não	em	uma,	

mas	 em	 várias	 perspectivas	 equivalentes	 e	 plenas:	 “não	 é	 a	matéria	 diretamente,	mas	 esses	

mundos,	essas	consciências	com	seus	horizontes	que	se	combinam	como	uma	unidade	superior	

de	segunda	ordem,	por	assim	dizer,	no	romance	polifônico”	(Bakhtin,	2002,	p.	15).		

 
5	Bakhtin	(2002),	em	seu	clássico	Problemas	da	Poética	de	Dostoiévski,	trata,	como	o	título	anuncia,	do	romance	de	Dostoiévski.	
No	entanto,	seu	conceito	de	plurivocalidade	ideológica	passa	a	ser	aplicado	a	um	sem	número	de	textos	narrativos	modernos	e	
contemporâneos	que	apresenta	essa	mesma	diversidade	de	ideias	e	de	visões	de	mundo.	



 
 

 

 
Dossiê “Deslocamentos epistêmicos em Comunicação: saberes em (des)construção” - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 27, n. 3, 2024 
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i3.28107 

 

 
 

476 

O	conceito	de	dialogismo	de	Bakhtin	desenvolve-se	com	base	na	análise	que	ele	faz	dos	

romances	de	Dostoiévski,	tendo	como	princípio	o	fato	de	que	não	há	o	apagamento	de	vozes	em	

detrimento	 da	 voz	 pretensamente	 superior	 do	 autor	 em	 relação	 à	 dos	 personagens.	 “O	

dialogismo	é	 a	 condição	do	 sentido	do	discurso”	 (Barros,	2011,	p.	2),	 levando-se	em	conta	o	

descentramento	do	sujeito	autor	e	sua	concretude	enquanto	ser	social	e	histórico,	atravessado	

por	inúmeras	vozes	que	se	fazem	vivas	no	espaço	de	interação	entre	autor	e	leitor.		

Os	 vários	 mundos	 e	 consciências	 plenivalentes	 pulsam	 no	 perfil	 de	 cada	 uma	 das	

personagens	que	atravessam	a	trama	de	Hatoum;	até	mesmo	os	gêmeos	Yaqub	e	Omar	divergem	

nos	seus	modos	de	ver	o	mundo	circundante	e	nele	agir;	se	é	assim	com	dois	seres	nascidos	do	

mesmo	útero,	o	que	dizer	de	Halim	(a	voz	do	amante	apaixonado),	Zana	(a	mãe,	a	um	só	tempo,	

estrábica,	 desleixada	 e	 superprotetora)	 e	 Domingas	 (a	 criada	 da	 família	 que	 viveu	

desterritorializada	numa	casa/cultura	que	não	era	a	sua).		

Mas	 a	 maior	 complexidade	 dessa	 polifonia	 recai	 sobre	 Nael,	 o	 narrador,	 filho	 de	

Domingas,	que	teve	de	fazer	suas	opções	e	posicionar-se	(narrar	em	Milton	Hatoum	é	posicionar-

se)	diante	do	mundo.	Sobre	o	narrador,	Milton	Hatoum	diz:		
a	construção	do	narrador	foi	a	mais	difícil.	O	narrador	é	uma	questão	central	da	
prosa	de	ficção,	em	qualquer	gênero:	romance,	conto,	novela,	teatro.	De	alguma	
forma,	esse	narrador	tem	algum	paralelo	com	a	minha	vida,	embora	eu	pertença	
a	outra	classe	social	(Hatoum,	2015,	n.p.).	
	

Em	Dois	 Irmãos,	 referimo-nos	 agora	 à	matriz	 literária,	 temos	 inúmeras	 vozes	que	 se	

entrelaçam	 (o	 que	 se	 torna	mais	 complexo	 no	 texto	 televisivo,	 devido	 às	multiplicidades	 de	

planos	de	 imagem	e	modos	de	narrar	de	que	 trataremos	mais	 adiante)	 e	 conduzem	o	 leitor,	

página	a	página,	para	trás	dos	panos	de	boca	de	cena,	a	fim	de	que	ele,	a	partir	de	certo	momento,	

testemunhe	cenas	demarcadas	pelos	escândalos	desse	intenso	drama	familiar.	Desse	modo,	as	

vozes	diversas	entrechocam-se.	

E	é	exatamente	a	dramaticidade	que,	curiosamente,	empresta	à	narrativa	seus	núcleos	

temáticos	mais	efetivos.	Sem	dúvida,	o	drama	discorre	a	partir	de	três	problemas	que	a	trama	do	

romance	oferece	ao	leitor:	o	da	origem	de	Nael,	o	da	disputa	de	afeto	e	poder	entre	os	gêmeos,	e	

o	do	desmoronamento	da	família.	Mas	toda	a	trama	transcorre	numa	Amazônia	em	que	o	rio	faz	

parte	da	existência	e	da	vida	dos	personagens.	
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	É	nesse	contexto	que	se	percebe	Domingas.	Trata-se	da	voz	feminina	que	representa	a	

simbiose	cultural:	ela	é	uma	indígena	destribalizada,	cristianizada,	a	criada	da	casa	(percebamos	

que	criada	é	palavra	mais	adequada	que	empregada,	utilizada	pela	editora	na	orelha	da	primeira	

edição	do	livro).	Destaca-se	em	Domingas6	as	habilidades	de	esculpir	suas	sintomáticas	peças	

em	 madeira,	 bem	 como	 em	 abastecer	 de	 histórias,	 venturas	 e	 desventuras,	 o	 narrador	 do	

romance,	seu	filho	Nael.	Desse	modo,	Domingas,	de	certo	modo,	reverte	a	submissão	que	lhe	foi	

imposta	desde	sua	retirada	do	convívio	de	seu	povo	para	ser	educada	pelas	freiras.	

Sobre	Domingas,	diz	Hatoum:	

Na	minha	infância,	as	empregadas,	de	modo	geral,	eram	pessoas	muito	pobres,	
caboclas	ou	índias	que	tinham	estudado	nas	missões	católicas	do	Rio	Negro	ou	
do	Solimões.	Muitas	não	falavam	português.	Outras	falavam	português	e	a	língua	
geral,	o	nheengatu.	Era	comum	não	receberem	salário.	Lembravam	os	agregados,	
os	personagens	machadianos	que	trabalham	para	a	família,	e	em	troca	eles	têm	
o	teto	e	a	comida.	Isso	acontecia	com	frequência	nos	anos	1960,	durante	minha	
infância	e	primeira	juventude	(Hatoum,	2015,	n.p.).	

	

No	 jogo	 polifônico	 de	 que	 tratamos,	 Halim7	 é	 outra	 voz	 instigante.	 Ele	 configura	 o	

migrante	que	se	insere	com	singularidade	no	cotidiano	de	Manaus;	trata-se	do	apaixonado	que	

se	derrama	de	amores	por	Zana,	sua	esposa.	Ele,	sempre	que	pensa	em	agir	de	modo	a	contrariá-

la,	 por	 ela	 é	 neutralizado.	Halim	não	 reúne	 força	 suficiente	 para	 reagir	 diante	 do	 espetáculo	

decrépito	 que	 se	 desenrola	 diante	 de	 suas	 vistas.	 Sua	 importância	 maior,	 cremos,	 está	 em	

industriar	Nael.	

Entretanto,	a	força	oral	da	cultura	que	se	expressa	por	meio	da	língua	árabe	tem	em	

Halim	seu	ponto	alto.	Parte	significativa	daquilo	que	Nael	narra	ao	leitor	foi	a	ele	repassada	pelo	

velho	e	admirável	Halim,	que	viveu	intensamente	sua	vida	até	o	fim	de	seus	tumultuosos	dias.	O	

pai	dos	gêmeos	parece	reter	a	herança	prometeica	daquele	que	guarda	em	si	o	fogo	da	paixão	

eternamente	aceso;	é	 isso	que	nos	diz	o	narrador.	Nael,	entre	grato	e	admirado,	recorda:	“Eu	

gostava	de	ouvir	as	histórias.	Hoje,	a	voz	me	chega	aos	ouvidos	como	sons	da	memória	ardente	

[...]”	(Hatoum,	2000,	p.	51).	

 
6	Domingas,	segundo	Salvato	Claudino,	significa	“consagrada	ao	Senhor”	(Claudino,	1992,	p.	62).	
7	Segundo	Hatoum,	em	palestra	realizada	na	Universidade	da	Amazônia	(Unama),	Belém,	em	2013,	Halim	significa,	no	árabe,	
generoso,	benevolente,	 sonhador.	 Isso	demonstra	a	perícia	na	escolha	do	nome	das	personagens	pelo	romancista.	Em	virtude	
disso,	não	se	pode	esquecer	o	instigante	estudo	de	Ana	Maria	Machado,	O	Recado	do	Nome,	em	que	estuda	a	narrativização	do	
nome	das	personagens	em	Guimarães	Rosa.	O	trabalho	é	fruto	de	seu	doutoramento	na	França.	
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A	voz	do	matriarcado	semita,	entretanto,	é	configurada	naquela	que	é	tecedeira-mor	do	

destino	da	família,	Zana.	Sendo	a,	a	roda	do	fuso,	é	o	motor	de	popa	das	águas	fortes	e	densas;	é	

uma	 das	 forças	 motrizes	 da	 trama.	 É	 ela	 quem	 força,	 mesmo	 sem	 ter	 consciência	 disso,	 a	

separação	 entre	 os	 dois	 filhos.	 A	 predileção	 por	 Omar,	 o	 mais	 fraquinho,	 o	 mais	 franzino,	

entretanto,	 é	 o	 que,	 na	 avaliação	 de	 Halim,	 estraga	 o	 filho	 caçula.	 Yaqub,	 o	 mais	 velho,	

atravessado	 de	 ciúmes	 (sentimento	 agravado	 por	 seu	 exílio	 no	 Líbano),	 dá	 o	 empurrão	 que	

faltava	para	o	desmoronar	da	casa,	que	simboliza,	no	melhor	estilo	de	representação	desta,	como	

metáfora	da	família,	a	implosão	do	núcleo	familiar.	A	força	de	Zana,	cosmogonia	e	agonia,	fazem-

na		tremedeira	que	vê	sua	família	desmontar-se	diante	do	ódio,	da	inveja	e	da	vingança.	

Nael,	o	personagem	narrador,	passa	a	 trama	a	questionar-se:	quem	sou	eu?	De	onde	

vim?	Quem	é	o	pai	que	me	gerou?	Nael	(a	minissérie	atribui	a	paternidade	a	Omar,	devido	a	um	

ato	brutal	de	estupro)	está	em	busca	de	espelho	para	mirar-se;	procura	identificar-se	com	Yaqub,	

mas	 é	 em	 Halim	 que	 ele	 encontra	 a	 fonte	 de	 interlocução	 que	 alimenta	 sua	 curiosidade	 e	

transformar-se-á	na	matéria-prima	daquilo	que	será	narrado	no	romance8.	E	Nael,	de	que	modo	

atenua	o	seu	drama	pessoal?	Ele	o	faz	narrando	a	história	da	família	e,	ao	fazê-lo,	retoma	o	poder	

que	lhe	foi	negado	como	um	agregado	da	casa.	Sobre	Nael,	diz	Hatoum:	

	

na	construção	do	narrador	do	romance,	pensei	no	filho	de	uma	índia	com	um	dos	irmãos.	
Um	 narrador	 que	 não	 fosse	 de	 uma	 classe	 social	 privilegiada.	 Um	 dos	 meninos	 ou	
curumins	com	os	quais	convivi	na	escola	pública,	o	colégio	estadual	do	Amazonas,	antigo	
Pedro	II.	Sem	essa	convivência,	não	sei	se	teria	construído	esse	narrador.	Nael	está	numa	
espécie	de	limiar,	na	fronteira	social,	pois	ele	é	um	filho	bastardo	numa	família	à	qual	ele	
pertence	e	não	pertence	ao	mesmo	tempo	[...]	(Hatoum,	2015,	n.p.).	

	

É	na	ambiguidade	que	a	enunciação	desvela	o	duplo	 sentido,	que,	por	 sinal,	 é	um	dos	

trunfos	da	trama	desse	romance.	A	ambiguidade	que	é	um	estratagema	que,	labirinticamente,	

possibilita	uma	 ‘in/tensa’	 interlocução	com	o	 leitor,	que,	 feito	um	detetive,	desdobra-se	para	

desvendar	 algumas	 artimanhas	 das	 personagens	 e	 do	 próprio	 narrador.	 A	 suspensão	 –	 a	

 
8	Percebe-se,	aqui,	mais	uma	vez,	a	intertextualidade	da	obra	de	Hatoum	com	textos	da	literatura	universal	(Édipo,	na	mitologia	
grega,	 busca	 sua	 origem,	 o	mesmo	 ocorre	 com	Moisés,	 no	Antigo	 Testamento).	 A	 considerar-se	 a	 comparação	 com	Moisés,	
percebemos	que	a	diferença	entre	o	personagem	de	Hatoum	e	o	libertador	do	povo	hebreu	está	no	fato	de	que	Moisés,	após	
angustiante	busca,	acha	no	povo	judeu	sua	origem.	Tomamos	intertextualidade	como	o	“processo	de	incorporação	de	um	texto	
em	outro,	seja	para	reproduzir	o	sentido	incorporado,	seja	para	transformá-lo”	(Fiorin,	2011,	p.	30).	
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atmosfera	ser	ou	não	ser	–	perdura,	até	o	fim	da	narrativa,	sobretudo	no	que	tange	às	relações	

interpessoais	da	família	de	Halim	e	Zana.		

A	 intertextualidade,	 como	 um	 artifício	 discursivo,	 atravessa	 o	 romance	 de	 Milton	

Hatoum.	 A	 sofisticação	 enunciativa,	 uma	 aura	 de	 sedução	 pulverizante,	 toma	 contornos	

expressivos	 na	 intertextualidade	 de	Dois	 Irmãos	 com	 a	Bíblia	 hebraico-cristã	 e	As	Mil	 e	 uma	

Noites,	 dois	 livros	 paradigmáticos	 para	 a	 cultura	 ocidental,	 que	 têm	 o	 Oriente	 Médio	 como	

referencial.	Outra	fenda	narrativa	que	se	abre	à	procura	da	chave	de	que	o	leitor	necessita	está	

caracterizada	na	disputa	entre	os	gêmeos:	afinal,	quem	é	aquele	que	detém	a	predileção	de	Zana,	

a	mãe-ímã?	Já	no	início	da	trama	literária,	o	leitor	percebe	o	prenúncio	daquilo	que	está	porvir:	

Aconteceu	um	ano	antes	da	Segunda	Guerra,	quando	os	gêmeos	completaram	
treze	anos	de	 idade.	Halim	queria	mandar	os	dois	para	o	 sul	do	Líbano.	Zana	
relutou	e	conseguiu	persuadir	o	marido	a	mandar	apenas	Yaqub.	Durante	anos,	
Omar	foi	tratado	como	filho	único,	o	único	menino	(Hatoum,	2000,	p.	15).	

	

A	opção	do	desterro	do	filho,	engendrada	por	Zana,	como	se	pode	perceber,	configura,	

talvez,	 o	 hiato	 fatal	 da	 trama.	 Ato	 que	 jamais	 será	 completamente	 digerido	 por	 Yaqub,	 isso	

demarca	o	pretexto	 temático	que	aproxima	esse	 romance	à	passagem	bíblica	–	novamente	a	

Bíblia	–	de	Caim	e	Abel.	Essa	dissensão	custa	caro	a	todos	os	membros	da	família.	Zana	tentará	

desesperadamente	reverter	essa	situação,	sem	obter	êxito,	no	entanto,	em	sua	empreitada.	

De	que	maneira	se	pode	manter	de	pé	os	pilares	de	uma	casa,	quando	uma	família	se	vê	

corroída?	 O	 que	 fazer	 em	 um	 país	 que	 desmorona	 ante	 os	 desmandos	 políticos	 e	 a	 falta	 de	

liberdade	patrocinados	pelo	regime	militar	de	1964?	Todo	o	esforço	de	Zana	em	manter	intactos	

os	pilares	de	seu	feudo	cai	por	terra.	Desesperados	esforços	afogam-se	nas	metafóricas	e	densas	

águas	do	rio	Negro.	Dessa	maneira,	aflora	ante	ao	leitor	um	agônico	canto,	tal	qual	a	melodia	

melancólica	de	um	violino,	o	que	se	desvela	no	fim	da	trama,	segundo	nos	aponta	o	narrador:	

“Zana	 teve	 de	 deixar	 tudo;	 o	 bairro	 portuário	 de	 Manaus,	 a	 rua	 em	 declive	 sombreada	 de	

mangueiras,	o	local	que	para	ela	era	quase	tão	vital	quanto	a	Biblos	de	sua	infância:	a	pequena	

cidade	do	Líbano	que	ela	recordava	em	voz	alta”	(Hatoum,	2000,	p.	11).	

Nessa	reflexão,	não	se	deve	ignorar	o	restaurante	Biblos,	altar	do	sagrado	rito	árabe	das	

refeições,	local	da	aproximação	amorosa	entre	Zana	e	Halim.	Biblos	configura,	a	um	só	tempo,	

metáfora	 e	metonímia.	 É	metáfora	 porque	 desenha	 a	 confluência	 interseccional	 das	 culturas	
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amazônica	e	árabe:	uma	espécie	de	hibridação	cultural	que	mistura	o	peixe	colhido	no	rio	Negro	

com	os	temperos	libaneses.	É	metonímia	porque	Biblos	(a	denominação	homenageia	a	cidade	

libanesa	 em	 que	 se	 originou	 a	 família	 de	 Zana)	 é	 a	 fatia	 cultural	 que	 representa,	

microscopicamente,	a	Amazônia	e	o	Brasil	hibridizados.	Biblos	é	um	entrelugar,	correspondente	

empiricamente	a	um	conjunto	de	construções	com	características	muito	diferentes.	

	
3 Dois	Irmãos	na	TV	

É	 evidente	 que	 a	 adaptação	 de	 um	 texto	 literário	 por	 um	 meio	 de	 comunicação	

hegemônico	 é	 quase	 sempre	 recebida	 com	 tensionamentos	 e	 argumentos	 como	 processo	 de	

perda,	em	que	o	romance	ocupa	um	lugar	privilegiado	(Stam,	2006).	Não	foi	diferente	com	Dois	

Irmãos,	de	Hatoum,	feita	nos	interstícios	da	memória,	tanto	no	plano	da	construção,	quanto	no	

plano	da	narrativa,	em	que	o	narrador	literário,	Nael,	remonta	um	quebra-cabeça	que	lhe	é	muito	

caro:	retomar	as	memórias	do	que	presenciou,	experienciou	e	sofreu.	Nossa	visão	acerca	dessa	

questão	 é	 a	 de	 que	 adaptar	 um	 livro	 para	 outra	 mídia	 não	 é	 repeti-la,	 mas	 recriá-la	 em	

conformidade	 com	 outros	 procedimentos	 enunciativos,	 visando	 a	 outros	 públicos	 e	 a	 outro	

contexto.	

A	 memória	 aqui	 é	 entendida	 a	 partir	 de	 Ricoeur	 (1994,	 p.	 134),	 quando	 reflete	 que	

“reconstituir	 os	 laços	 indiretos	 da	 história	 com	 a	 narrativa	 é	 finalmente	 trazer	 à	 luz	 a	

intencionalidade	do	pensamento	histórico	pela	qual	a	história	continua	a	visar	obliquamente	ao	

campo	da	ação	humana	e	à	sua	temporalidade	de	base”.	A	história	dos	personagens	é	atravessada	

pela	história	da	Amazônia	em	suas	chegadas	e	partidas,	encontros	e	desencontros.	Mas	longe	da	

visão	aérea	dos	viajantes	naturalistas	(Costa,	2022)	que	percorreram	a	região	e	invisibilizaram	

as	populações	locais,	a	família	de	libaneses,	com	suas	tensões	e	desafios	cotidianos,	coloca	em	

cena	as	vozes	das	entranhas	da	floresta	e	suas	populações	de	imigrantes,	somadas	às	populações	

locais,	em	produções	simbólicas	que	permitem	ao	telespectador	vivenciar	a	história	do	Norte	do	

Brasil	 por	meio	 de	 um	drama	 humano	 e,	 por	 isso,	 universal.	 Trata-se,	 desse	modo,	 segundo	

Feldman	 (2017)	 de	 “uma	 arqueologia	 da	 memória,	 das	 ruínas,	 dos	 vestígios	 de	 palavras	 e	

imagens,	sonhos	e	promessas,	que	se	acumularam	ao	longo	do	século	20	no	Brasil”	(Feldman,	

2017,	n.p).	Continua	a	pesquisadora,	dizendo	que,	tanto	no	livro	quanto	na	série,	“a	memória	não	
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é	 apenas	 um	meio	 para	 exploração	 do	 passado,	mas	 sim,	 e	 fundamentalmente,	 um	meio	 de	

compreensão	do	presente”	(Feldman,	2017,	n.p).	

O	romance	Dois	Irmãos	é	atravessado	pela	história	da	cidade	de	Manaus	e	da	Amazônia,	

como	um	épico	familiar,	um	drama,	que	atravessa	a	própria	história	de	um	Brasil	em	formação	

“composto	pelos	sonhos,	mas	também	pela	força	de	trabalho	e	a	cultura	dos	imigrantes,	índios,	

caboclos	e	brasileiros	vindos	dos	quatro	cantos	do	país,	todos	em	busca	da	promessa	já	desfeita	

de	um	eldorado	amazônico”	(Carvalho,	2016,	n.p.).	

Sob	a	direção	de	Luiz	Fernando	Carvalho,	o	romance	na	TV	ganha	cores,	movimentos,	

cheiros,	 câmera,	 luz,	 ação.	O	 texto	 salta	do	 livro	 e,	 adentra	não	 só	na	polifonia	 da	 linguagem	

audiovisual,	mas	nas	diversas	leituras	e	interpretações	de	cada	um	dos	atores	e	nos	planos	do	

diretor	e	da	roteirista.	A	floresta	vazia	e	sem	história,	relembrando	Euclides	da	Cunha	(1909),	ou	

os	 textos	 jornalísticos	 atuais	 da	 mídia	 nacional	 (Costa,	 2022),	 é	 marcada	 pelos	 sabores	 e	

dissabores	da	família	de	Halim	em	interação	com	as	entranhas	pulsantes	das	populações	locais.		

Nos	dez	episódios	exibidos	da	minissérie	Dois	Irmãos,	observamos	o	enredo,	do	início	

ao	 fim,	 decupando	 as	 cenas	 de	 cada	 episódio	 para	 entender	 as	 estratégias	 audiovisuais	 da	

narrativa	no	roteiro,	nos	cenários,	na	performance	dos	atores,	na	câmera	e	na	direção	de	arte.		

No	 total,	 os	 capítulos	 somam	 9	 horas	 e	 21	 minutos.	 Observamos	 a	 sequência	 de	 tomadas,	

iluminação,	som	e	enquadramentos	em	diálogos	com	os	 textos	verbais	com	o	apoio	de	Diana	

Rose	(2008)	e	Costa	(2022).		

Luiz	Fernando	Carvalho	(2016),	o	diretor	da	minissérie,	dá	ênfase	às	contradições	de	

um	Brasil	 rico,	 da	 época	 do	 fausto	 da	 borracha,	 da	Belle	 Époque,	 e	 às	 populações	 caboclas	 e	

indígenas	que	historicamente	habitaram	as	margens	dos	rios	e	foram	submetidas	a	todo	tipo	de	

saque	e	violência,	durante	o	processo	de	ocupação	da	região.	A	Manaus	de	Milton	Hatoum	e	Maria	

Camargo,	a	roteirista,	traz	vida	para	dentro	da	floresta	e,	dessa	maneira,	foge	aos	estereótipos	

da	Amazônia	como	terra	ilhada,	marcada	de	selvageria	e	solidão.	Abaixo	temos	Zana,	a	matriarca,	

em	primeiro	plano,	com	um	dos	gêmeos	no	colo.	Ao	fundo	na	canoa,	Halim,	o	marido	(Fig.	1).	Os	

personagens,	em	cenário	da	floresta	amazônica,	são	enquadrados	em	recriações	do	audiovisual	

que	 os	 posiciona	 de	modo	 a	 dar	 a	 ver	 ao	 telespectador	 seus	 sentimentos,	 vozes,	 expressões	

corporais	e	interações	em	cena.	
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Figura	1	–	Zana	e	o	filho	Omar	

	
Fonte:	Youtube	(2022).		

	

	

A	família	de	imigrantes	que	vive	seus	dramas	pessoais	atravessados	pelas	mudanças	de	

Manaus	 entre	 as	 décadas	 de	 1920	 e	 1980	 é	 representada	 por	 atores	 conhecidos	 do	 grande	

público	brasileiro.	Com	a	longa	passagem	de	tempo,	os	personagens	são	vividos	em	suas	diversas	

fases	 por	 atores	 diferentes.	 Temos	 o	 casal	 Zana	 (Gabriella	 Mustafá/	 Juliana	 Paes/	 Eliane	

Giardini)	e	Halim	(Bruno	Anacleto/	Antonio	Calloni/	Antonio	Fagundes)	e	os	filhos:	os	gêmeos	

Omar,	 Yaqub	 (Lorenzo	 e	 Enrico	 Rocha/	 Matheus	 Abreu/	 Cauã	 Reymond)	 e	 Rânia	 (Letícia	

Almeida/	Bruna	Caram).	

Os	sujeitos	locais,	como	as	populações	indígenas	e	caboclas,	representados	na	trama	por	

Domingas	(Zahy/Silvia	Nobre)	e	o	filho	Nael	(Rian	Cesar/	Irandhir	Santos),	atravessam	a	história	

como	seres	marginais	que	são,	no	sentido	de	estarem	a	serviço	dos	libaneses	e	terem	suas	vozes	

permanente	e	 aparentemente	 caladas.	Dizemos	aparentemente,	porque	 toda	a	narrativa	 e	 as	

lembranças	da	história	da	família	são	contadas	ao	leitor/telespectador	por	Nael,	o	menininho	

calado,	 calmo,	 filho	 de	 Domingas,	 mas	 que	 teve	 o	 privilégio	 de	 escutar	 com	 atenção	 as	

rememorações	de	Halim	e	de	as	reter	na	memória	para	depois	escrevê-las,	tal	qual	sugerem,	na	

minissérie,	as	letras	que	vão	surgindo	na	antiga	máquina	de	escrever	enquanto	Nael	narra	em	

off.	Toda	a	intriga	segue	a	narrativa	não	linear,	na	qual	o	tempo	narrado	e	o	controle	sobre	a	

história	estão	nas	mãos	do	narrador	Nael:	

	
A	 grandiosidade	 desse	 espetáculo	 televisivo	 parece	 desejar	 estar	 à	 altura	 da	
vastidão	do	próprio	mito	amazônico,	construído	sobre	a	cultura	e	o	trabalho	de	
indígenas,	 caboclos,	 nordestinos,	 negros,	 imigrantes	 libaneses,	 judeus	
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marroquinos	 e	 toda	 sorte	 de	 aventureiros.	 Aqueles	 que	 chegarem	 ao	 último	
capítulo	perceberão	que	o	desejo	foi	realizado	(Feldman,	2017,	n.p.).	

	
	

Halim,	em	seus	diálogos	memoráveis	com	Nael,	seu	neto,	aparece	sobre	a	canoa	no	meio	

do	rio,	recriação	do	audiovisual	(Fig.	2),	para	 inseri-lo	no	universo	amazônico	que	o	acolheu,	

onde	sua	família	cresceu	e	também	onde	viveu	o	grande	amor	de	sua	vida.	A	câmera	fisga	os	dois	

em	sua	cumplicidade.	O	ator	Irandhir	Santos,	que	na	minissérie	dá	vida	a	Nael	em	sua	fase	adulta,	

comenta	sobre	seu	personagem:	alguém	de	fora	que	observa	aquilo	que	já	está	germinado	na	sua	

frente9.	

	

Figura	2	–	Halim	e	Nael	

  
Fonte:		Youtube	(2022).		

	
	

O	velho	Halim	revive	o	passado	e	vive	a	reafirmar	seu	amor	por	Zana	diante	da	fluidez	

do	rio	e,	simbolicamente,	da	vida.	Nael	é	testemunha	de	suas	experiências,	sua	vontade	de	viver	

e	de	lutar	diante	das	intempéries	da	floresta	e	dos	conflitos	entre	os	gêmeos.	Como	interlocutor	

atento,	escuta	e	registra	na	memória	tudo	o	que	diz	respeito	ao	avô.	A	imagem	do	menino	aparece	

meio	desbotada,	como	a	exaltar	a	centralidade	de	Halim	na	cena.	Para	o	telespectador,	o	menino	

Nael,	da	imagem	acima,	só	no	final	da	trama	vai	ser	revelado	como	o	Nael	adulto-narrador	que	

conta	a	história.	Na	transcriação10	televisiva,	o	tempo	toma	vulto	privilegiado:	
		

[...]	em	Dois	Irmãos	estamos	diante	de	uma	reflexão	sobre	o	tempo	e	a	finitude,	
em	que	se	encena	a	dissolução	do	mundo,	seja	o	mundo	histórico	e	político,	seja	

 
9	Youtube,	2022.	Disponível	em:	https://www.youtube.com/watch?v=XNSmo3KKUGQ.		Acesso	em:	2	fev.	2022.	
10	O	mais	importante	é	o	diálogo	entre	as	linguagens.	Acho	adaptação	uma	expressão	muito	pobre,	limitada.	Usando	a	palavra	de	
que	 os	 concretos	 gostavam,	 é	 uma	 transcriação.	 Ou	 uma	 reinvenção,	 termo	 mais	 modesto'.	 Disponível	 em:	
https://www.uai.com.br/app/noticia/series-e-tv/2017/01/09/noticias-series-e-tv,199913/milton-hatoum-elogia-a-
transcricao-televisiva-de-dois-irmaos.shtml.	Acesso	em:	4	abr.	2022.	
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o	mundo	familiar	e	subjetivo.	O	fogo	que	queima	a	floresta	amazônica	começa	
pelos	 lençóis	 da	 cama	 do	 casal,	 Zana	 e	 Halim,	 na	 forma	 de	 um	 pesadelo	 que	
convoca	o	mau	presságio.	A	guerra	entre	os	irmãos	gêmeos,	Omar	e	Yaqub,	em	
tudo	 diferentes,	 é	 antecipada	 pelo	 ruidoso	 derrubar	 de	 árvores.	 E	 os	 sonhos	
atribulados	 de	 Domingas,	 a	 indígena	 empregada	 da	 casa,	 misto	 de	 escrava	 e	
agregada,	são	premonições	a	respeito	do	fim.	Mas	é	Nael,	o	narrador	da	história,	
filho	 bastardo	 de	 Domingas,	 fruto	 de	 quatro	 séculos	 de	 violência	 e	 da	
miscigenação	entre	as	culturas	indígena	e	árabe,	aquele	que	nunca	deixa	o	quarto	
dos	fundos	de	onde	dá	seu	testemunho.	(Feldman,	2017,	n.p.).	

	

Nael,	o	dono	da	voz,	manipulou	com	maestria	o	filtro	que	faz	dele	um	reconstrutor,	por	

meio	do	discurso,	da	 família	de	Zana	e	Halim,	mas	não	só	 isso:	ao	mesmo	tempo	em	que	age	

assim,	ele	reconstrói	a	saga	de	muitos	migrantes,	brasileiros	e	estrangeiros,	que	se	deslocaram	

para	a	Amazônia	em	busca	do	propalado	eldorado,	o	Éden	bíblico.	

O	eu	bakhtiniano	se	dá	primordialmente	pela	presença	do	outro	em	Nael.	Esse	vir-à-ser	

do	 menino,	 futuramente	 um	 professor,	 que	 levará	 consigo	 e	 compartilhará	 as	 dores	 de	

Domingas,	de	Halim,	Zana	e	seus	filhos.	Por	vezes,	será	cúmplice,	por	vezes,	deixará	explícito	

aquilo	que	o	incomoda	e	o	contraria.	Mas	é	por	meio	dele,	sujeito	polifônico,	atravessado	por	

vários	 discursos,	 que	 a	 narrativa	 audiovisual,	 com	 certa	 semelhança	 com	 a	 escrita	 literária,	

escreve	os	modos	de	fazer,	ver	e	ouvir	em	diálogos	que	são	reconfigurados	pelo	telespectador.	

Na	primeira	cena,	a	narrativa	ganha	forma	às	vistas	do	telespectador.	O	que	o	narrador	

diz	vai	surgindo	como	texto	(em	detalhe)	em	uma	máquina	antiga	de	datilografia:	desde	pequeno	

escuto	as	histórias	de	Halim.	E	essa	construção	imagética	já	é	uma	recriação	do	audiovisual,	com	

relação	ao	romance	de	Hatoum,	em	que	o	narrador	é	apresentado	para	além	da	voz,	como	aquele	

que	 escreve	 e	produz	um	 texto.	Tudo	está	desbotado:	 a	 casa,	 a	 rede,	 a	poeira	 e	 o	 vazio.	Nas	

memórias	do	narrador,	passado	e	presente	se	atravessam.	Zana,	no	final	da	vida,	de	luto	na	casa	

vazia.	E,	logo	em	seguida,	Zana	banhando-se	no	rio	com	os	gêmeos	ainda	crianças.	Yakub,	um	dos	

gêmeos,	 já	adolescente,	volta	a	Manaus	depois	de	passar	cinco	anos	no	Líbano.	Manaus,	 suas	

palafitas	 e	o	 cais	do	porto	 são	vistos	pelo	menino	da	 janela	do	 carro.	Diz	Halim:	muita	 coisa	

mudou	aqui	após	a	guerra.	Mas	nossa	casa	é	a	mesma.	Só	em	Manaus	chove	assim.	

A	chuva,	simbólica	e	culturalmente	marcante	para	os	cidadãos	amazônicos,	aparece	com	

muita	força	na	literatura	de	Hatoum,	que	escreveu	seu	romance	entre	1997	e	2000.	No	plano	da	

história	ou	no	enredo,	a	chuva	demarca	partidas	e	chegadas,	despedidas,	mudanças	na	trama.	
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Eis	que	a	chuva	ali	aparece	como	ponto	de	virada	naquilo	que	Gonzaga	Motta	identifica	como	

plano	da	expressão	(Motta,	2023),	e	 também	no	discurso	audiovisual.	Tempo	e	narrativa	são	

inseparáveis,	 como	 diz	 Ricoeur	 (1994),	 na	 medida	 em	 que	 esboça	 “traços	 da	 experiência	

temporal”	(Ricoeur,	1994,	p.	15).	

O	segundo	capítulo	da	minissérie	 inicia	com	imagens	da	 floresta	do	alto,	 indicando	o	

vazio.	O	narrador	em	off	enuncia:	a	floresta	é	sobrevoar,	admirar,	assombrar-se	e	quase	sempre	

desistir,	mas	Halim	não	desistia.	 Chove	no	 rio	e	Halim	rema	na	canoa.	O	narrador	diz:	ele	me	

contava	 esse	 e	 aquele	 caso:	 dos	 gêmeos,	 de	 sua	 vida,	 de	 Zana	 e	 eu	 juntava	 os	 cacos	 dispersos	

tentando	recompor	a	tela	do	passado.	Zana,	Halim	e	Yaqub	adentram	a	casa	molhados	de	chuva.	

Domingas	fica	grávida	e	a	passagem	do	tempo	se	dá	no	rio.	Halim	e	a	família	assam	peixe	

na	 brasa	 ao	 som	de	música	 libanesa,	 sob	 o	 calor	manauara.	 Água	 e	 fogo	 aparecem,	 em	Dois	

Irmãos,	 como	 estratégias	 narrativas	 que	 permitem	 convocar	 o	 telespectador	 a	momentos	 de	

amor	e	ódio,	prazer	e	desprazer,	vida	e	morte.	Cenas	de	ficção	são	misturadas	a	cenas	reais	da	

história	do	Brasil,	como	a	violência	e	a	censura	que	se	instauraram	no	país	com	o	golpe	de	1964.	

O	professor	Laval11	 representa	na	 trama	o	visionário	escritor,	 formador	de	mentes	 críticas	e	

sonhadoras,	que	vai	ser	castigado	por	suas	ideias	libertárias.	Ao	som	da	canção	Pra	não	dizer	que	

não	 falei	das	 flores,	de	Geraldo	Vandré,	as	cenas	vão	misturando-se.	Laval	e	outros	militantes	

enfrentam	a	polícia	cantando	o	hino	nacional	e	a	chuva	começa	a	cair	(Fig.	3):	
	

Figura	3	–	Laval,	resistência	e	referência	forte	para	Omar	

	
Fonte:	Youtube	(2022).		

	

 
11	Personagem	representado	pelo	ator	Michel	Melamed.		
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Laval	é	assassinado	na	frente	dos	companheiros.	Em	seguida,	vê-se	a	dor	de	Omar	sob	a	

chuva.	O	fogo	vem	como	resposta,	como	protesto,	como	coração	queimando	a	incendiar	a	alma	

lavada	pelo	sangue	(Fig.	4).	Nael	diz	em	off:	a	chuva	acentuava	a	tristeza,	mas	acendia	a	revolta.	

 

Figura	4	–	Omar	entre	chuva	e	fogo	

	
Fonte:	Youtube	(2022).		

	

Halim	morre.	E	após	sua	morte,	o	casarão	é	invadido	pela	água.	Assim	conta	o	narrador:	

ninguém	poderia	esquecer	aquela	noite	de	quinta-feira.	Do	 teto	escorriam	 fios	grossos	de	água	

suja...	 choveu	 a	 noite	 toda	 e	 o	 quintal	 transformou-se	 num	 aguaceiro.	 A	 chuva	 alaga	 toda	 a	

vizinhança.	Como	se	a	água,	como	indicado	em	alguns	mitos,	purificasse	as	mazelas	humanas.	O	

vento	e	a	chuva	invadem	o	quarto	de	Zana	e	ela	aparece	apática	sobre	a	cama,	enlutada	(Fig.	5).	

O	teto	começa	a	desabar.	

	
Figura	5	–	Zana:	o	fim	

	
Fonte:	Youtube	(2022).		

	

 

A	 seguir,	 as	 últimas	 imagens	 (Fig.	 6).	 Diz	Nael	 em	off:	 só	 o	 tempo	 transforma	 nossos	

sentimentos	em	palavras	mais	verdadeiras,	foi	o	que	me	disse	um	dia	o	velho	Halim.	Os	rios	Negro	

e	Solimões	são	vistos	do	alto,	aparecem	a	representar	esse	permanente	encontro	de	seus	fluxos,	
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mas	 não	 se	 misturam.	 Há	 uma	 representação	 simbólica	 do	 encontro	 dessas	 culturas	 que	 a	

narrativa	 trouxe:	 libaneses	 e	 caboclos	 caminham	 historicamente	 juntos,	 mas	 mantém	 suas	

próprias	identidades	e	diferenças	culturais.	

 

Figura	6	–	Encontro	dos	dois	rios	

  
	

Fonte:		Youtube	(2022).		

	

	
Nesse	 final	 da	 trama,	Nael	 é	 empoderado	nesse	 rio	 que	 o	 formou	 e	 o	moldou.	 É	 um	

sobrevivente	 da	 saga	 da	 família,	 nutre-se	 de	 suas	 vivências	 entre	 os	 imigrantes	 e	 o	 mundo	

amazônico.	Essa	tradição	ribeirinha	não	é	algo	do	passado,	mas	pulsa	a	partir	de	suas	origens	e	

“é	sempre	um	começo	que	recomeça”	(Loureiro,	2016,	p.	37).	

O	 dialogismo	 e	 a	 polifonia	 que	 aqui	 abordamos	 vão	 ao	 encontro	 dos	 elementos	 que	

tecemos	na	compreensão	de	dimensões	e	processos	pouco	discutidos	sobre	a	Amazônia	e	sua	

relação	entre	vida	e	natureza.	Logo,	somos	convocados	a	pensar	afinados	com	Castro	(2012),	

para	 quem	 são	 necessários	 “novos	 conceitos	 e	 paradigmas	 de	 interpretação	 da	 história	 da	

Amazônia	 para	 visibilizar	 processos	 e	 práticas	 sociais	 obscurecidas	 por	 enfoques	 teóricos	

reducionistas,	presentes	em	boa	parte	da	produção	acadêmica	sobre	essa	região”	(Castro,	2012,	

p.	10).	

A	Amazônia	subjaz,	no	imaginário	da	maioria	dos	brasileiros,	como	um	espaço	distante	

e	 alheio,	 a	 ser	 descoberto,	 desvelado	 e	 desbravado,	 mas,	 segundo	 Pizarro	 (2004),	 pouco	 se	

valoriza	suas	populações	e	suas	culturas.	A	pesquisadora	chilena	identifica	três	fatores	para	uma	

possível	mudança	de	visão	 sobre	a	Amazônia:	 a)	o	 surgimento	de	uma	concepção	de	 cultura	

abrangente,	 que	 tem	possibilitado	 ampliar	 a	 gama	de	 sujeitos	 culturais,	 enunciando	a	 região	

amazônica	e	sua	diversidade	social	e	cultural;	b)	as	contradições	surgidas	com	a	modernização,	

a	partir	da	exploração	dos	recursos	naturais,	com	impactos	ambientais	e	sociais,	a	melhoria	da	
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relação	do	homem	com	o	meio	amazônico	e	o	desejo	de	um	desenvolvimento	de	base	cultural;	e	

c)	 a	 defesa	 da	 região	 com	 relação	 à	 ameaça	 de	 interferência	 externa,	 que	 ocasionou	 o	

estabelecimento	de	vínculos	culturais	entre	alguns	grupos,	tanto	no	aspecto	simbólico	quanto	

no	material	(Pizarro,	2004).	

Assim,	 dialogismo	 e	 polifonia	 são	 sentidos	 que	 permeiam	 os	 aspectos	 culturais	 da	

Amazônia	 e,	 principalmente,	 o	 encontro	 entre	 o	 texto	 literário	 escrito	 e	 o	 texto	 televisivo	

polinarrativo12	(Costa;	Costa;	Amorim,	2017),	entendido	como	as	enunciações	que	apontam	para	

especificidades	de	ações	narradas	e	articuladas	em	signos,	regras	e	códigos	culturais.		

Esse	encontro	representa	a	linguagem	em	ação,	um	diálogo	entre	discursos,	a	condição	

do	sentido	do	discurso,	em	que	a	polifonia	é	o	elemento	que	harmoniza	a	diversidade	de	vozes	

independentes,	produzindo	diferentes	efeitos	de	sentido	e	repercutindo	múltiplas	ideologias.		

Segundo	Bakhtin	(2004)13,	é	impossível	pensar	no	ser	humano	fora	das	relações	que	o	

ligam	ao	outro,	logo,	a	alteridade	é	condição	da	identidade.	Os	outros	constituem	dialogicamente	

o	 eu	 que	 se	 transforma	 dialogicamente	 em	 outros	 eus	 (Bakhtin,	 2004).	Nessa	 perspectiva,	 a	

Amazônia	é	como	esse	outro	importante	na	relação	interativa.	Dialogismo	e	alteridade	devem	

ser	pensados	juntos.	Alteridade,	em	Bakhtin,	não	se	limita	à	consciência	da	existência	do	outro,	

mas	comporta	também	o	estranhamento	e	o	pertencimento.		

O	outro	é	a	busca	de	sentido	e,	ao	mesmo	tempo,	a	incompletude	e	a	provisoriedade.	

Nesse	sentido,	observamos	a	condição	de	inacabamento	permanente	do	sujeito,	o	vir-a-ser	da	

condição	 do	 homem	 no	 mundo.	 É	 impossível,	 por	 meio	 de	 uma	 linguagem	 instrumental,	

representar	a	totalidade	da	experiência	do	indivíduo	no	mundo.	Por	isso,	a	Amazônia	não	pode	

ser	compreendida	apenas	pelo	olhar	do	colonizador,	que	moldou	uma	identidade	única	desse	

território	aos	olhos	do	mundo.		

Portanto,	 ao	 refletirmos	 sobre	 as	 representações	 da	 Amazônia,	 afinamo-nos	 com	

Bakhtin	 e	 contra	o	discurso	definitivo,	 concluinte	 e	determinante	que	busca	 rotular	 a	 região	

 
12As	pesquisadoras	chamam	de	polinarrativa	televisiva	o	uso	da	imagem	em	movimento,	dos	sujeitos	em	cena,	da	voz,	do	texto	
verbal,	de	sons	e	recursos	cênicos	e	visuais.	
13	Consideramos	a	autoria	de	Bakhtin	nesta	obra	-	Marxismo	e	filosofia	da	linguagem-	por	tomar	como	referência	esta	edição	de	
2004,	da	editora	Hucitec	que	o	considera	assim.	No	entanto,	importante	mencionar	que	a	autoria	da	obra,	historicamente	dúbia,	
já	 trazia	 o	 nome	de	V.	N.	 Volochínov	 entre	 parênteses	 após	 o	 nome	de	Bakhtin,	 na	 tradução	 do	 Francês	 para	 o	 português.	
Recentemente,	 em	nova	 tradução	 no	Brasil,	 a	 partir	 dos	 originais	 russos,	 a	 autoria	 foi	 reconhecida	 a	 Valentin	Nikoláievtch	
Volóchinov,	que	fazia	parte	do	Círculo	de	Bakhtin	e	era	um	linguista	do	grupo	(Pistori,	2017). 
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Norte	como	um	espaço	único,	homogêneo,	vazio	demográfico,	de	inteligência	inerte,	sem	história	

ou	cultura,	negando	as	várias	vozes	sociais	que	compõem	seu	território.	Temos	a	emergência	de	

um	olhar	decolonial	sobre	o	local,	 isto	é,	a	 luta	contra	a	 lógica	da	colonialidade	e	seus	efeitos	

materiais,	epistêmicos	e	simbólicos	(Maldonado-Torres,	2020).		

	
Considerações	finais		
	

Não	 é	 possível	 mais	 reproduzir	 pensamentos	 universalizantes	 sobre	 a	 Amazônia,	

proveniente	 “das	 relações	 de	 violência	 ontológica	 e	 epistêmica,	 que	 conjugam	 a	 criação	 de	

situações	de	 alteridade	 com	as	de	 inferiorização”	 (Meneses,	 2020,	p.	 1070).	Nesse	 sentido,	 a	

Amazônia	representada	por	Hatoum	está	eivada	do	dialogismo	e	da	polifonia	de	vozes,	por	isso	

nossas	considerações	caminham	no	sentido	de	desafiar	os	silenciamentos	e	as	subalternizações.	

Refere-se,	no	sentido	bakhtiniano	mais	amplo,	conforme	reflete	Stam:		
	
	às	infinitas	e	abertas	possibilidades	geradas	por	todas	as	práticas	discursivas	da	
cultura,	a	matriz	de	expressões	comunicativas	que	‘alcançam’	o	texto	não	apenas	
através	de	citações	reconhecíveis,	mas	também	através	de	um	processo	sutil	de	
retransmissão	textual,	conforme	(Stam,	2006,	p.	28).	
	

Temos,	nessa	transcriação,	seguindo	o	termo	sugerido	por	Milton	Hatoum	(op.	cit.),	as	

vozes	 dos	 personagens	 em	 cena	 em	 diálogos	 íntimos	 com	 a	 câmera,	 que	 também	 narra.	 O	

fotógrafo	Leandro	Pagliaro	diz	que	na	dramaturgia	proposta	pelo	Luiz	Fernando,	a	câmera	tem	

função	 narrativa,	 plano	 a	 plano.	 É	 também	 um	 personagem	 que	 contracena14.	 E	 assim	 o	

telespectador	torna-se	um	participante	ativo	das	práticas	discursivas	encenadas,	pois	a	câmera	

é	esse	lugar,	a	partir	do	qual	é	permitido	ver.			

As	 histórias	 de	 vida	 contadas	 pelo	 narrador	 Nael	 no	 romance,	 que	 expõem	 uma	

Amazônia	do	passado,	trazem	a	urgência	e	o	convite	a	repensar	a	Amazônia	no	presente.	Não	a	

floresta	e	sua	exuberância	natural	atrativa	aos	olhos	do	mundo,	mas	as	subjetividades,	os	sujeitos	

em	 suas	 relações	 com	 o	 lugar,	 com	 a	 história	 da	 região	 e	 do	 Brasil,	 com	 seus	 desafios	 e	

hibridismos	culturais.		

 
14	DALBONI,	Melina.	Um	olhar	sobre	a	criação.	Luiz	Fernando	Carvalho.	Disponível	em:	DOIS	IRMÃOS	-	Luiz	Fernando	Carvalho.	
Acesso	em:	10	ago.	2024.	 	
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Cremos	 que	 o	 objetivo	 de	 refletir,	 a	 partir	 de	 uma	 perspectiva	 cultural,	 sobre	 os	

diferentes	saberes	que	compreendem	as	experiências	das	populações	da	Amazônia,	cumpre-se	

a	 partir	 da	 leitura	 aproximativa	 de	 dois	 tipos	 de	mídias	 de	 narrar:	 a	 televisão	 e	 o	 livro.	 Do	

encontro	 dessas	 duas	 linguagens	 –	 intensas,	 expressivas	 e	 marcantes	 –,	 observamos	 que	 a	

televisiva,	ao	apropriar-se	do	texto	literário,	ressignificando-o,	potencializa	um	dialogismo	e	uma	

polifonia	de	vozes	sociais,	no	sentido	bakhtiniano,	como	a	própria	substância	da	linguagem	e,	

desse	modo,	cria	uma	relação	necessária	de	uma	expressão	com	outras	expressões,	recriando	o	

texto	verbal	e	materializando	visualmente	os	elementos	culturais	de	uma	possível	interpretação	

da	Amazônia.	

Impuseram-se	 neste	 estudo	 alguns	 desafios,	 dentre	 os	 quais	 destacamos	 o	

entendimento	da	 transposição	da	narrativa	 literária	 para	 a	 narrativa	 televisiva,	 superando	 a	

ideia	 de	 hierarquização,	 em	 que	 geralmente	 uma	 linguagem	 é	 vista	 como	 superior,	 em	

detrimento	 da	 outra.	 Destaca-se	 ainda	 a	 ideia	 de	 que,	 a	 partir	 de	 uma	 narrativa	 televisiva	

(ressignificada	da	literatura),	afastamo-nos	do	olhar	exótico	e	simplista	de	que,	na	Amazônia,	

terra	de	pretensos	vazios,	não	cabem	os	profundos	dramas	humanos.	

Dessa	 feita,	 autores,	 diretores,	 atores,	 escritores,	 roteiristas,	 câmeras,	 editores	 e	

técnicos	de	toda	ordem	se	juntaram	com	a	finalidade	de	superar	preconcebidos	e	mostrar,	por	

meio	da	televisão,	com	beleza	plástica	e	apuro	técnico,	uma	ressignificação	da	Amazônia,	espaço	

complexo	e	multifacetado	que	não	cabe	nas	representações	estereotipificadas	e	empobrecedoras	

porque	 simplistas.	 Conforme	 apontam	 o	 livro	 e	 a	minissérie,	Dois	 Irmãos	 é	 a	 Amazônia	 e	 a	

Amazônia	é	o	mundo.	

Além	 disso,	 observamos	 importantes	 marcadores	 culturais	 no	 encontro	 entre	 texto	

literário	 e	 texto	 televisivo	 na	 adaptação	 de	 Dois	 Irmãos.	 A	 minissérie	 elege	 alguns	 signos	

marcantes	para	simbolizar	vida,	morte,	memória	e	história.	Identificamos	a	água	e	seus	fluxos	

como	marca	cultural	expressiva	desse	enredo	que	tem	a	Amazônia	como	cenário.	Assim	a	água	

torna-se	um	signo	nas	duas	narrativas.	Para	Loureiro	(2016),	“o	signo	é	um	fato	sensorial	que	se	

refere	 a	 uma	 realidade	 que	 se	 pretende	 evocar”	 (Loureiro,	 2016,	 p.	 51).	 Nesse	 contexto,	 a	

exuberância	 da	maior	 bacia	 hidrográfica	 do	mundo	 foi	 utilizada	 como	 recurso	 audiovisual	 e	

narrativo	para	expressar	a	força	das	culturas	amazônicas	e	sua	fluidez.	
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Diante	de	Dois	Irmãos	nosso	desafio	de	interpretação	se	deu	numa	labiríntica	viagem,	

orientada	pelas	teorias	de	Bakhtin	(2004),	teorias	que	possibilitaram	analisar	linguagens	e	seus	

processos.	 Este	 movimento	 interpretativo	 nos	 possibilitou	 o	 mergulho	 no	 complexo	 mundo	

amazônico.	 Afinal,	 na	 aproximação	 de	 duas	 linguagens,	 a	 da	 literatura	 e	 a	 da	 televisão,	

concluímos	que	a	comunicação,	como	fenômeno	social,	liga-se	ao	mesmo	tempo	à	ideia	de	ética	

e	estética,	enquanto	a	literatura,	sem	descuidar	de	sua	sociabilidade,	é	resultado	de	um	ato	de	

representação	 estética,	 que	 não	 se	 se	 afasta	 do	 ético.	 Ambas	 as	 linguagens	 são	 fenômenos	

significativos	ricos	e	múltiplos,	que	fazem	a	interpretação	de	Dois	Irmãos	–	seja	no	livro,	seja	na	

telinha	da	televisão	–	ressignificar-se	e	tornar-se	sedutora	e	fascinante.		

Essas	marcas	culturais	são	encontradas	nas	múltiplas	vozes	que	compõem	o	território	-	

seja	em	suas	particularidades	regionais,	entre	ações	reais	e	imaginárias	e	também	do	próprio	

silêncio	que	se	apoderou	de	tantos	momentos	de	sua	história	-	seja	nas	inserções	globais	de	seu	

nome	Amazônia,	que	carrega	a	potencialidade	de	sua	própria	riqueza	natural	e	sociocultural,	

com	 a	 presença	 de	 tantos	 protagonistas	 e	 sociedades	 diferentes	 que	 impossibilitam	 uma	

interpretação	única	dessas	marcas.			
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