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1 Este texto é resultado dos projetos de pesquisa intitulados “O destino da indignação: imagem e sublevações na 
Amazônia” e “Alegorias do sofrimento e da resistência: disposições afetivas da política em imagens fotográficas”, 
ambos apoiados pelo CNPq. 
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RESUMO		
O	artigo	discute	como	determinadas	imagens	expressam	e	articulam,	poética	e	esteticamente,	
gestos	de	 revolta	 e	 emoções	 indignadas,	 revelando,	 assim,	 uma	dimensão	política	que	 lhes	 é	
intrínseca.	A	questão	de	 fundo,	 extraída	dos	 trabalhos	mais	 recentes	de	G.	Didi-Huberman,	 é	
compreender	 como	 as	 imagens	 são	 capazes	 de	 dar	 forma	 visível	 ao	páthos	 da	 indignação.	O	
ponto	de	partida	do	trabalho	são	duas	fotografias	produzidas	em	2015	e	2018,	em	frente	a	um	
complexo	 de	 casas	 prisionais	 na	 Região	 Metropolitana	 de	 Belém	 (PA),	 nas	 quais	 mulheres	
montam	barricadas	 em	protestos	por	 respeito	 aos	direitos	dos	detentos	 e	 contra	 a	 violência	
policial	 dentro	 dos	 presídios.	 As	 imagens	 são,	 ao	 final,	 reconhecidas	 em	 sua	 capacidade	 de	
expressar	 visualmente	 a	 potência	 dos	 afetos	 da	 revolta:	 a	 indignação,	 a	 esperança,	 a	
solidariedade	e	a	obstinação	de	sujeitos	que	lutam	por	si	e	por	aqueles	que	amam.	
PALAVRAS-CHAVE:	Imagem;	Levantes;	Amazônia;	Estética;	Política.	
	
ABSTRACT	
The	article	discusses	how	specific	 images	express	and	articulate,	poetically	and	aesthetically,	
gestures	of	revolt	and	indignant	emotions,	thus	revealing	a	political	dimension	that	is	intrinsic	
to	them.	The	fundamental	question,	drawn	from	the	most	recent	works	by	G.	Didi-Huberman,	is	
to	understand	how	images	are	capable	of	giving	visible	form	to	the	pathos	of	indignation.	The	
starting	point	 are	 two	photographs	 taken	 in	2015	and	2018,	 in	 front	 of	 a	 complex	of	 prison	
houses	in	the	Metropolitan	Region	of	Belém	(PA),	in	which	groups	of	women	set	up	barricades	
in	 protests	 out	 of	 respect	 for	 the	 rights	 of	 prisoners	 and	 against	 police	 violence	 committed	
inside	prisons.	The	images	are,	in	the	end,	recognized	in	their	capacity	to	visually	express	the	
power	of	 the	 revolt's	 affects:	 the	 indignation,	 hope,	 solidarity	 and	obstinacy	of	 subjects	who	
fight	for	themselves	and	for	those	who	love.	
KEYWORDS:	Image;	Uprisings;	Amazon;	Aesthetics;	Politics.	
	
RÉSUMÉ		
Le	 papier	 propose	 une	 discussion	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 images	 expriment	 et	 articulent,	
poétiquement	 et	 esthétiquement,	 des	 gestes	 de	 révolte	 et	 des	 émotions	 indignées,	 révélant	
ainsi	leur	dimension	politique.	L'enjeu,	tiré	des	travaux	les	plus	récents	de	G.	Didi-Huberman,	
est	de	comprendre	comment	les	images	sont	capables	de	donner	une	forme	visible	au	pathos	
de	l'indignation.	Le	texte	analyse	des	photographies	prises	en	2015	et	2018,	devant	des	prisons	
dans	la	région	métropolitaine	de	Belém	(PA),	dans	lequel	des	femmes	dressent	des	barricades	
en	signe	de	protestation	par	respect	pour	les	droits	des	détenus	et	contre	la	violence	policière.	
Les	images	sont	finalement	reconnues	dans	leur	capacité	à	exprimer	visuellement	la	puissance	
des	 affects	 de	 la	 révolte	 :	 l'indignation,	 l'espoir,	 la	 solidarité	 et	 l'obstination	de	 sujets	 qui	 se	
battent	pour	eux-mêmes	et	pour	ceux	qui	aiment.	
MOTS-CLÉS:	Image;	Soulèvement;	Amazone;	Esthétique;	Politique.	
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Introdução	

Este	trabalho	explora	as	múltiplas	relações	das	imagens	com	a	indignação,	palavra	que	

designa	 um	 estado	 de	 espírito	 frente	 a	 experiências	 intoleráveis,	 uma	 reação	 emocional	

experimentada	diante	da	indignidade,	um	sentimento	que	impele	às	ações	de	resistência.	Como	

escreveu	Arendt	(2008),	os	"tempos	sombrios"	não	são	uma	raridade	na	história.	Ainda	assim,	

"mesmo	no	tempo	mais	sombrio	temos	o	direito	de	esperar	alguma	iluminação"	(Arendt,	2008,	

p.	 4).	 Num	 contexto	 histórico	 em	 que	 vicejam	 as	 violências,	 intolerâncias,	 injustiças	 e	

expropriações,	a	sobrevivência	da	experiência	parece	depender	como	nunca	da	sobrevivência	

das	imagens,	esses	"vaga-lumes"	que	materializam	nada	menos	do	que	as	resistências	do	corpo	

e	do	pensamento	diante	das	ofuscantes	luzes	do	poder	e	da	política	(Didi-Huberman,	2011).	

É	 a	 sobrevivência	 da	 indignação	 em	 imagens	 da	 resistência	 que	 nos	 interessa.	 Nosso	

objetivo,	neste	texto,	é	discutir	como	determinadas	imagens	expressam	e	articulam,	poética	e	

esteticamente,	gestos	de	revolta	e	sentimentos	de	indignação,	revelando,	assim,	uma	dimensão	

política	que	lhes	é	intrínseca.	

Pelo	 menos	 dois	 pressupostos	 balizam	 esta	 linha	 argumentativa	 em	 direção	 à	

construção	 desse	 problema.	 Em	 primeiro	 lugar,	 reconhece-se,	 conforme	 Arendt	 (2007),	 que	

toda	luta	política	requer	um	"espaço	de	aparição"	para	se	desdobrar,	no	qual	indivíduos	podem	

mostrar,	 por	 atos	 e	palavras,	 quem	são	e	o	que	podem	 fazer.	Nesse	 sentido,	nem	os	 sujeitos	

políticos,	 nem	 o	 próprio	 espaço	 público	 estão	 previamente	 concebidos.	 Eles	 constroem	 sua	

própria	aparição,	ao	mesmo	tempo	em	que	configuram	o	espaço	no	qual	o	fazem,	expondo-se	a	

outrem	e	a	si	mesmos.	

Em	segundo	lugar,	impõe-se	a	essa	abordagem	estética	da	política	uma	concepção	não-

imanentista	 de	 imagem,	 entendida	 como	 "modo	 de	 aparição	 frágil	 de	 uma	 aparência	

constituinte	para	olhares	subjetivos,	em	uma	subjetivação	do	olhar"	(Mondzain,	2016,	p.	180).	

De	 um	 lado,	 a	 política	 depende	 da	 aparição,	 do	 agir	 no	 espaço	 público;	 de	 outro,	 a	 imagem	

opera	no	campo	das	visibilidades	"aparecendo"	e,	ao	mesmo	tempo,	dando	a	ver	—	a	sentir,	a	

pensar,	 a	 imaginar...	 Portanto,	 não	 se	 trata	 de	 apenas	 buscar	 nas	 imagens	 representações,	

figurações	 da	 indignação,	 mas	 de	 vê-las	 como	 “modos	 de	 aparição”,	 de	 inscrição	 visível	 de	

ações	e	emoções	indignadas.	Ainda	que	a	aparição	política	dos	sujeitos	sob	formas	expressivas	

visuais	 guarde	múltiplas	 relações	 com	o	 real	 e	 o	 problema	da	 representação,	 nosso	 enfoque	
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recai	 sobre	 os	 modos	 pelos	 quais	 determinadas	 imagens	 condensam	 os	 sentimentos	 de	

indignação	que	catalisam	as	insurgências.	

Como	 certas	 imagens	 são	 capazes	 de	 dar	 forma	 visível	 ao	páthos	 da	 indignação?	 Sob	

essa	pergunta	de	fundo,	que	tem	inspirado	os	trabalhos	mais	recentes	do	filósofo	e	historiador	

da	arte	Georges	Didi-Huberman	(2016;	2017a;	2017b;	2019;	2021),	buscamos	entendê-las	em	

seu	trabalho	de	manifestar	as	intensidades	da	revolta.	

Nosso	ponto	de	partida	são	duas	fotografias	produzidas	em	2015	e	2018,	às	margens	da	

rodovia	 BR-316,	 em	 frente	 a	 um	 complexo	 de	 casas	 prisionais	 em	 Santa	 Izabel	 do	 Pará,	 na	

Região	 Metropolitana	 de	 Belém	 (PA).	 A	 primeira	 consiste	 num	 registro	 feito	 por	 um	

fotojornalista,	 durante	 cobertura	 para	 um	 jornal	 local.	 A	 segunda	 imagem,	 de	 autoria	

desconhecida,	circulou	em	redes	sociais	digitais	e	foi,	posteriormente,	reproduzida	em	mídias	

jornalísticas.	Em	ambas	as	fotografias,	grupos	de	mulheres	aparecem	interrompendo	o	tráfego	

da	rodovia	com	pedaços	de	madeira	e	com	seus	próprios	corpos,	em	protesto	contra	violências	

policiais	cometidas	dentro	dos	presídios.	

O	 que	 procuramos	 investigar	 nelas	 são	 aquilo	 que	 Aby	Warburg	 (2009)	 chamava	 de	

fórmulas	 de	 páthos,	 algo	 como	 estados	 de	 espírito	 transformados	 em	 imagem	 (Lissovsky,	

2014),	 ou	 como	 cargas	 afetivo-emocionais	 que	 as	 imagens	 comportam	 e	 carregam	 entre	 si	

através	do	tempo,	porque	"cravadas"	numa	memória	cultural	(Samain,	2012).	O	que	se	busca	

nessas	imagens	não	é,	portanto,	apenas	o	regresso	do	mundo	sob	a	forma	visual.	É,	na	verdade,	

o	regresso	dos	indivíduos	que	se	inscrevem	no	visível	agindo,	indignados,	mesmo	carregando	

nas	costas	o	peso	do	mundo,	como	diria	Didi-Huberman	(2017a).	

Nosso	percurso	argumentativo	se	inicia	pela	apresentação	das	imagens	fotográficas	em	

seus	 respectivos	 contextos.	 Em	 seguida,	 exploramos	 o	 conceito	 de	 levante	 naquilo	 que	 ele	

oferece	à	compreensão	da	articulação	entre	imagens	e	afetos	indignados,	o	que	nos	levará,	na	

sessão	seguinte,	à	abordagem	das	imagens	como	vetores	de	desejos,	isto	é,	como	operações	no	

visível	capazes	de	tornar	sensíveis	as	dinâmicas	das	insurgências.	Por	fim,	retomamos	o	exame	

das	 imagens,	 tomando-as	 como	 superfícies	 de	 inscrição	 das	 manifestações	 da	 igualdade	 e	

solidariedade	 na	 revolta,	 e	 chamando	 atenção	 para	 como	 essas	 fotografias	 demonstram	 a	

potência	dos	afetos	da	revolta,	mas	também	jogam	luz	sobre	a	 interdependência	dos	sujeitos	

políticos,	evidenciando	as	próprias	manifestações	políticas	como	formas	de	cuidado.	
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1. Sublevações	no	cotidiano	de	uma	Amazônia	urbana	
	

Primeira	 cena	 (Figura	 1).	 Entre	 os	 dias	 25	 e	 28	 de	 fevereiro	 de	 2015,	 eclodiram	

rebeliões	em	diversas	unidades	prisionais	da	Região	Metropolitana	de	Belém.	Naquele	período,	

além	das	 insurgências	 no	 interior	 das	 casas	 penais,	 familiares	 dos	 detentos,	 em	 sua	maioria	

mães,	esposas	e	irmãs,	bloquearam	o	fluxo	de	veículos	na	BR-316,	principal	via	rodoviária	de	

acesso	 à	 capital	 paraense.	 Mesmo	 diante	 do	 efetivo	 policial,	 elas	 protestavam	 contra	 a	

superlotação,	 as	 condições	 higiênicas	 das	 celas,	 os	 abusos	 nos	 procedimentos	 de	 revista,	 a	

demora	 no	 andamento	 dos	 processos	 judiciais	 e	 a	 precariedade	 do	 atendimento	médico	 aos	

detentos.	

	

Figura	1	-	Protesto	de	familiares	de	presos	rebelados	em	Santa	Izabel	do	Pará,	na	BR-

316,	na	Grande	Belém,	em	2015.	

	
Fonte:	Claudio	Pinheiro,	jornal	O	Liberal.	
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As	 mulheres	 fizeram	 barricadas,	 ergueram	 faixas,	 entoaram	 gritos	 de	 protesto	 e	

tomaram	 as	 pistas	 da	 rodovia,	 num	 levante	 motivado	 pela	 indignação	 e	 pela	 revolta,	 mas	

também	pelo	amor	e	pelo	cuidado.	Ao	final	do	terceiro	dia,	as	mulheres	negociaram	o	fim	da	

manifestação	e	as	forças	de	segurança	contiveram,	com	violência,	os	prisioneiros	rebelados	no	

interior	das	penitenciárias.	Um	interno	morreu	com	um	tiro	desferido	por	um	policial	militar.	

Segunda	 cena	 (Figura	 2).	 Em	 10	 de	 abril	 de	 2018,	 novamente	 à	margem	 da	 BR-316,	

próximo	ao	mesmo	complexo	de	presídios,	mães,	esposas	e	irmãs	voltaram	a	bloquear	a	pista	

em	protesto.	Dessa	vez	elas	se	insurgiam	em	reação	à	morte	de	21	pessoas	alvejadas	durante	

ação	policial	para	conter	uma	tentativa	de	fuga.	Cinco	detentos	e	um	agente	prisional	perderam	

a	 vida.	 Ao	 final	 da	 tarde	 daquele	 dia,	 as	mulheres	montaram	 uma	 barricada	 para	 impedir	 a	

passagem	 de	 veículos	 na	 rodovia.	 Elas	 deram	 os	 braços	 e	 ocuparam	 o	 centro	 da	 pista	 por	

algumas	horas,	antes	de	serem	dispersadas	pela	Polícia	Militar.	

	

Figura	2	-	Segunda	cena.	Protesto	de	familiares	de	presos	mortos	em	Santa	Izabel	do	

Pará,	na	BR-316,	na	Grande	Belém,	em	2018.	

	
Fonte:	Autor	desconhecido.	
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A	 motivação	 daquela	 manifestação	 era,	 basicamente,	 a	 mesma:	 o	 clamor	 por	 justiça,	

acrescido,	dessa	vez,	pela	revolta	diante	da	perda,	pelo	luto	por	familiares	vítimas	da	violência	

policial.	Ao	invés	de	imobilizarem-se,	 formaram	uma	aliança	e	moveram-se	em	direção	à	rua,	

impedindo,	com	os	próprios	corpos	e	outros	objetos,	os	movimentos	dos	carros	e	pessoas.	

Mesmo	 separadas	 por	 pouco	 menos	 de	 três	 anos,	 essas	 fotografias	 são	 assombradas	

pela	semelhança	dos	acontecimentos.	Protestos	de	rua	organizados	por	mulheres,	barricadas	

sobre	 a	 pista,	 a	 presença	 de	 forças	 policiais.	 Nas	 duas	 imagens,	 os	 próprios	 fotógrafos	 (ou	

fotógrafa,	 no	 caso	 da	 segunda)	 são	 interpelados	 por	 uma	 das	 manifestantes,	 enquanto	 as	

demais	ocupam	a	via.	Os	enquadramentos,	cuja	circunscrição	incerta	sugere	certa	urgência	dos	

disparos	 fotográficos,	 são	 construídos	 por	 detrás	 das	 manifestantes.	 Por	 outro	 lado,	 essas	

coincidências	 visuais	 escondem	uma	diferença	 decisiva:	 as	 primeiras	 se	 insurgiam	 em	 apoio	

aos	motins	nas	prisões,	 as	 segundas	 se	 sublevavam	 também	enlutadas	pelas	mortes	de	pais,	

filhos,	companheiros.	

Essas	 imagens	 compõem	 o	 acervo	 construído	 no	 âmbito	 do	 projeto	 de	 pesquisa	

intitulado	“Levantes	amazônicos:	dimensões	estéticas	e	políticas	das	 imagens	da	resistência”,	

desenvolvido	 com	 apoio	 do	 Conselho	 Nacional	 de	 Desenvolvimento	 Científico	 e	 Tecnológico	

(CNPq),	 cujo	 objetivo	 era	 compreender	 o	 modo	 como	 imagens	 de	 diferentes	 regimes	 de	

visibilidade,	tais	como	o	fotojornalismo	e	o	campo	das	artes,	articulam,	poética	e	esteticamente,	

as	emoções	e	sentimentos	da	indignação	e	da	revolta.	O	acervo,	construído	a	partir	de	coletas	

em	bancos	de	 imagens	de	 jornais	 locais,	 catálogos	de	exposições	e	redes	sociais	digitais,	 tem	

sido	 explorado	 em	 nossos	 projetos	 de	 pesquisas	 mais	 recentes,	 intitulados	 “O	 destino	 da	

indignação:	 imagem	e	sublevações	na	Amazônia”	e	“Alegorias	do	sofrimento	e	da	resistência:	

disposições	afetivas	da	política	em	imagens	fotográficas”,	ambos	apoiados	pelo	CNPq.	

Em	 nossa	 pretensão	 de	 investigar	 imagens	 fotográficas	 enquanto	 manifestações	 do	

desejo	 de	 se	 insurgir	 contra	 as	 injustiças	 e	 violências	 físicas,	 simbólicas,	 institucionais,	

territoriais	e	culturais	que	marcam	as	múltiplas	experiências	contemporâneas	na	Amazônia,	a	

região	não	é	apenas	um	plano	de	fundo,	um	cenário	para	esses	acontecimentos.	Essas	imagens	

fazem	referência	a	uma	Amazônia	urbana,	marcada	por	problemas	que	acometem	metrópoles	

de	 todo	 o	 país:	 o	 desrespeito	 aos	 direitos	 das	 populações	 carcerárias,	 a	 superlotação	 nas	

prisões,	 a	 violência	 policial	 exercida	 no	 interior	 das	 casas	 penais	 e	 distante	 do	 olhar	 da	



      
 
 

 
Dossiê Visualidades: estéticas, mídias e contemporaneidade - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 26, n. 2, 2023 
DOI: 10.29146/eco-ps.v26i2.28130 

 

      321 

sociedade...	Tratam-se,	também,	de	insurgências	“cotidianas”,	objetos	de	uma	atenção	errática	

da	 imprensa	 local	—	a	despeito	das	dimensões	escandalosas	desses	acontecimentos,	 como	o	

que	culminou	na	morte	de	21	pessoas.	

Refletir	 sobre	 a	 atualidade	 e	 as	 inscrições	 visuais	 dessas	 revoltas	 requer	 que	 se	 olhe	

para	essas	imagens	no	contexto	histórico	e	cultural	da	Amazônia,	região	que	tem	seus	próprios	

capítulos	na	longa	história	das	insurgências	que	continuam	a	eclodir,	em	diferentes	escalas.	Na	

Amazônia,	 historicamente	 constituída	 como	 o	 “Outro”	 do	 Brasil,	 as	 velhas	 e	 novas	 lógicas	

colonialistas	 se	 acumulam	 aos	 dilemas	 nacionais,	 constituindo	 uma	 atmosfera	 de	 violências	

constantes	 e	 lutas	permanentes.	 Esses	 episódios	 remontam	aos	 levantes	dos	Mura	 contra	os	

missionários	portugueses,	no	século	XVIII,	à	grandiosidade	de	revoltas	como	a	Cabanagem,	no	

século	XIX,	à	repressão	violenta	dos	massacres	da	Ponte	e	de	Eldorado	dos	Carajás,	no	final	do	

século	 XX,	 mas	 também	 às	 barricadas	 inflamadas	 no	 coração	 das	 metrópoles	 da	 Amazônia	

contemporânea.	

Para	entendermos	essas	imagens	em	seu	trabalho	de	dar	forma	visível	aos	sentimentos	

de	indignação	que	acabam	tomando	as	ruas	e	espaços	públicos,	é	necessário,	antes,	qualificar	

esse	problema	à	luz	da	definição	dos	levantes	e	de	quais	relações	essas	manifestações	guardam	

com	as	dimensões	visível	e	sensível	da	política.	

	
	

2. O	que	são	levantes?	Por	que	nos	sublevamos?	
	

Levante,	 soulèvement,	 uprising,	 levantamiento...	 Como	 ressalta	Mondzain	 (2017),	 todas	

essas	palavras,	mesmo	em	diferentes	 línguas	 e	 códigos,	 preservam	a	 referência	 à	 ação	de	 se	

levantar,	de	se	erguer,	de	não	permanecer	prostrado	e	submisso.	Embora	a	língua	portuguesa	

mantenha	 esse	 significado	 em	meio	 a	 outros,	 o	 termo	 é	 menos	 comum	 do	 que	 insurreição,	

insurgência,	 revolta,	 revolução,	 que	 são,	 por	 sua	 vez,	 ainda	 menos	 corriqueiros	 do	 que	 as	

palavras	rebelião,	motim,	manifestação,	protesto.	

Não	 obstante	 a	 diferença	 entre	 todas	 essas	 palavras,	 com	 seus	 radicais	 e	 suas	

semânticas	 tão	distintas,	 o	 que	 importa,	 por	ora,	 é	 compreender	que	um	 levante,	 no	 sentido	

que	 lhe	 confere	 Didi-Huberman	 (2016;	 2017a;	 2017b;	 2019;	 2021),	 remete	 a	 todos	 esses	
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termos	e	também	a	nenhum	deles	em	particular.	"Levantes"	dá	nome	a	um	dos	trabalhos	mais	

recentes	 do	 filósofo	 e	 historiador	 das	 imagens	 Georges	 Didi-Huberman,	 que	 culminou	 na	

exposição	homônima	exibida	no	Jeu	de	Palme,	na	França,	e	também	no	Brasil,	no	Sesc	Pinheiros	

(SP),	 assim	 como	 em	 uma	 coletânea	 de	 textos	 de	 filósofos	 contemporâneos	 e	 estudiosos	 da	

imagem,	 tais	 como	 Judith	 Butler,	 Jacques	 Rancière,	 Antonio	 Negri,	 Marie	 José	 Mondzain	 e	

Nicole	Brenez,	e	de	reproduções	de	centenas	de	obras	(Didi-Huberman,	2016;	2017a;	2017b).	

A	 riqueza	 conceitual	 desse	 termo	 não	 reside	 apenas	 na	 literalidade	 pragmática	 do	

levante	como	revolta	que	se	concretiza	no	espaço	público,	mas	 também	naquilo	que	o	 termo	

oferece	como	metáfora	da	potência	dos	corpos	e	da	resistência	dos	desejos.	Sobretudo	o	desejo	

de	 liberdade,	 de	 escapar	 das	 condições	 de	 opressão	 e	 de	 sujeição.	 Assim,	 em	 oposição	 à	

submissão,	 "o	 desejo	 contrário	 —	 a	 sobrevivência	 do	 desejo	 nesse	 espaço	 concebido	 para	

neutralizá-lo	—	ganha	todo	sentido	a	partir	da	palavra	levante	e	do	gesto	que	ela	pressupõe"	

(Didi-Huberman,	2017a,	p.	16,	grifo	do	autor).	

Embora	o	conceito	 tenha	uma	historicidade	europeia,	 contemporânea	aos	conflitos	no	

Oriente	Médio	 e	 suas	 consequências	migratórias	 e	 sociais,	 o	 trabalho	 de	 Didi-Huberman	 foi	

precisamente	o	de	ampliar	a	diacronia	dessa	noção	no	campo	das	artes	e	demonstrar	que	os	

levantes	vêm	à	tona	em	qualquer	lugar	e	a	qualquer	tempo,	e	que	esses	espíritos	de	resistência	

são,	com	frequência,	transpostos	poeticamente	para	imagens	e	obras	de	arte.	Assim,	o	filósofo	

preserva	o	alcance	histórico,	geográfico	e	cultural	da	ideia	de	levante,	aplicando-a	tanto	às	telas	

de	Delacroix	e	Géricault,	no	século	XIX,	quanto	ao	Manifesto	Antropofágico,	no	início	do	século	

XX,	e	ainda	às	Resistências	numéricas	de	Marie	Lechner,	com	imagens	de	resistência	publicadas	

no	YouTube,	em	nosso	século	XXI.	

Numa	vertente	mais	pragmática	do	conceito,	o	levante	é,	para	Butler	(2017),	uma	forma	

de	 ação	política	de	 resistência	 empreendida	por	pessoas	 indignadas	 e	 fartas	de	 se	 sujeitar	 a	

condições	intoleráveis	de	existência.	Com	isso,	a	autora	faz	referência	a	um	grande	número	de	

gestos	 de	 resistência	 e	 de	 motivações:	 há	 levantes	 contra	 leis	 ou	 decisões	 judiciais,	 abusos	

fiscais	 e	 políticas	 de	 austeridade,	 formas	 de	 segregação	 e	 intolerância,	 ausência	 de	

infraestruturas	materiais	básicas,	regimes	autoritários	e	o	uso	excessivo	da	força,	corrupção	do	

estado,	inseguranças	e	violências	de	toda	ordem...	Um	levante	acontece	quando	
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pessoas	 começam	 a	 se	 agrupar,	 a	 se	 deslocar,	 a	 se	manifestar	 em	 público	 e	 agir	 para	
desmantelar	 o	 regime	 ou	 o	 poder	 ao	 qual	 se	 sujeitam.	 Esses	 agrupamentos,	
deslocamentos,	manifestações	públicas	e	ações	se	baseiam	na	indignação	e	na	recusa,	na	
convicção	de	que	a	sujeição	não	só	foi	longe	demais,	mas	que,	além	de	tudo,	é	injusta.	O	
levante	 é	 uma	 forma	 real	 e	 coletiva	 dessa	 convicção,	 numa	 situação	 em	 que	 não	 há	
sujeito	 coletivo	 único.	 É	 uma	 convicção	 partilhada	 que	 circula	 entre	 pessoas:	 ela	 é	
heterogênea,	mas	alinhada;	é	encarnada	de	forma	diferente,	mas	é	comum	(Butler,	2017,	
p.	29).	
	

Esse	ponto	de	vista	insinua,	em	primeiro	lugar,	uma	dimensão	coletiva	e	intersubjetiva	

dos	 levantes,	a	partir	da	qual	se	 instaura	um	tipo	de	potência	política	de	resistência	 frente	a	

formas	de	poder	opressivas.	Trata-se	de	uma	“solidariedade	bastante	profunda	que	conecta	os	

sujeitos	 com	seus	 lutos	e	 seus	desejos”	 (Didi-Huberman,	2017b,	p.	290).	O	 luto	ocupa,	nesse	

argumento,	um	lugar	decisivo	de	catalisador	dos	levantes.	Não	apenas	ante	o	vazio	instaurado	

pela	perda,	mas,	principalmente,	pela	potência	do	desejo	e	pela	paixão	de	agir	que	substituem	a	

resignação.	

Para	 ilustrar	 esse	 argumento,	 Didi-Huberman	 (2017b;	 2019;	 2021)	 menciona	 com	

frequência	 O	 encouraçado	 Potemkin,	 de	 Serguei	 Eisenstein,	 como	 um	 filme	 de	 levante	 por	

excelência.	O	autor	descreve	um	trecho	do	filme	no	qual	a	tristeza	do	luto	por	um	marinheiro	

amotinado	morto	por	um	oficial	se	transforma	em	discursos	políticos,	cantos	revolucionários	e	

na	 luta	 coletiva	 por	 justiça	 e	 reparação.	 A	 referida	 cena	 traz	 à	 tona	 o	 momento	 em	 que	 as	

paixões	indignadas	são	partilhadas	coletivamente	e	a	emoção	de	uns	se	converte	em	toda	uma	

atmosfera	de	solidariedade	na	revolta	e	na	indignação.	

O	 extenso	 trabalho	 curatorial	 e	 historiador	 de	 Didi-Huberman	 (2016;	 2017a;	 2017b;	

2019;	2021)	a	propósito	dos	soulevèments	faz	alusão	a	um	horizonte	amplo	de	sentidos	desse	

termo:	 levantes	 implicam	 formas	 em	 movimento,	 desejos	 sobreviventes,	 gestos	 intensos,	

conflitos	 inflamados,	 potências	 contra	 poderes,	 rupturas	 na	 história,	 reinvenções	 de	 si,	

palavras	 exclamadas,	 atos	 de	 desobediência	 e	 recusa,	 afirmações	 da	 liberdade...	 Assim,	 os	

levantes,	enquanto	metáfora	potente	e	de	difícil	circunscrição,	não	podem	ser	medidos	por	sua	

força,	 tamanho	 ou	 eficácia.	 "Não	 há	 uma	 escala	 única	 para	 os	 levantes:	 eles	 vão	 do	 mais	

minúsculo	gesto	de	recuo	ao	mais	gigantesco	movimento	de	protesto"	(Didi-Huberman,	2017a,	

p.	16).	
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O	horizonte	amplo	aberto	por	essas	questões	deve	conservar	a	própria	 imprecisão	do	

conceito	de	levante,	no	sentido	de	que,	a	partir	das	imagens,	é	o	próprio	levante,	sua	definição	e	

o	modo	como	aparece	nessas	operações	do	visível	e	do	sensível	que	estão	em	jogo.	Acumulam-

se,	 então,	 mais	 indagações:	 como	 as	 imagens	 organizam	 e	 dão	 forma	 aos	 sentimentos	 de	

indignação	e	revolta	que	atravessam	os	levantes	amazônicos?	Quais	as	dimensões	políticas	das	

imagens	de	sublevações	enquanto	agenciamentos	das	experiências	insurgentes	no	visível	e	no	

sensível?	

Após	 tentarmos	 delinear	 a	 ideia	 de	 levantes,	 ainda	 é	 preciso	 investigar	 o	 que,	 nesses	

fenômenos,	subsiste	como	manifestação	política	e	 intervenção	não	apenas	no	espaço	público,	

mas	nos	regimes	de	visibilidade.	Daí	então,	na	sessão	seguinte,	voltaremos	ao	exame	detalhado	

das	imagens.	

	

3. Imagens	como	vetores	de	desejos	
	

As	 relações	 entre	política	 e	 visibilidade	 têm	uma	 longa	 trajetória	nas	 teorias	políticas	

contemporâneas.	Desde	meados	do	século	passado,	Arendt	(2007)	já	argumentava	que	a	ação	

política	 requer	 um	 espaço	 de	 aparecimento	 no	 qual	 os	 sujeitos	 "fazem"	 sua	 aparição.	 Esse	

espaço	é,	assim,	onde	"eu	apareço	aos	outros	e	os	outros	a	mim;	onde	os	homens	assumem	uma	

aparência	 explícita,	 ao	 invés	 de	 se	 contentar	 em	 existir	 meramente	 como	 coisas	 vivas	 ou	

inanimadas"	 (Arendt,	 2007,	 p.	 211).	 Nesse	 sentido,	 a	 política	 é	 compreendida	 como	 um	

processo	 que	 comporta,	 necessariamente,	 uma	 dimensão	 visível;	 ou	 melhor,	 um	 processo	

construído	a	partir	de	intervenções	no	campo	das	visibilidades,	nas	esferas	de	aparição.	

Ao	comentar	o	que	chama	de	"política	das	ruas",	em	alusão	direta	às	manifestações	que	

ganham	 lugar	 nos	 espaços	 públicos	 a	 partir	 de	 alianças	 dos	 corpos,	 vozes	 e	 ideias,	 Butler	

(2015)	acrescenta	um	aspecto	decisivo	à	abordagem	arendtiana	da	política	em	sua	relação	com	

a	 visibilidade.	 Para	 ela,	 "deixaríamos	 escapar	 o	 sentido	 dessas	 manifestações	 públicas	 se	

falhássemos	em	ver	que,	quando	elas	eclodem,	o	próprio	caráter	público	do	espaço	é	objeto	de	

disputa	e	de	luta"	(Butler,	2015,	p.	71,	tradução	nossa).	

O	espaço	público	não	é,	portanto,	apenas	cenário	das	aparições	e	ações	políticas,	mas	o	

próprio	objeto	de	disputa	em	 torno	do	qual	a	ação	política	ocorre.	Parece-nos,	 então,	que	os	
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levantes	 constituem	 um	 problema	 para	 a	 visibilidade	 não	 apenas	 porque	 os	 sujeitos	

insurgentes	a	reivindicam	para	si	e	para	suas	necessidades,	ou	porque	as	sublevações	são,	com	

frequência,	 “motivos”	 de	 certa	 produção	 imagética,	 mas	 porque	 as	 próprias	 revoltas	

constituem-se	como	fenômenos	e	momentos	de	aparição	dos	sujeitos	que	agem	politicamente,	

e	porque	as	imagens	detêm	um	papel	decisivo	enquanto	potências	críticas.	

A	 respeito	 das	 relações	 entre	 levantes	 e	 imagens,	 é	 esclarecedor	 o	 texto	 que	 Didi-

Huberman	 (2016)	 escreveu	 para	 a	 introdução	 do	 catálogo	 original	 da	 exposição	 “Levantes”.	

Para	o	filósofo,	imagens	de	levantes	são	

	
[...]	formas	graças	às	quais	tudo	isto	poderá	aparecer,	tornar-se	visível	no	espaço	público.	
Estas	 são	 imagens	 às	 quais	 esta	 exposição	 é	 dedicada.	 Imagens	 de	 todos	 os	 tempos,	
desde	Goya	até	hoje,	e	de	todas	as	naturezas:	pinturas,	desenhos	ou	esculturas,	filmes	ou	
fotografias,	 vídeos,	 instalações,	documentos...	Eles	dialogarão	para	além	das	diferenças	
de	épocas.	Elas	serão	apresentadas	de	acordo	com	uma	narrativa	em	que	vão	se	suceder:	
elementos	 desencadeados,	 quando	 a	 energia	 da	 recusa	 eleva	 todo	 o	 espaço;	 gestos	
intensos,	 quando	 o	 corpo	 sabe	 dizer	 "não!";	 palavras	 exclamadas,	 quando	 a	 fala	 é	
insubordinada	e	se	queixa	ao	tribunal	da	história;	conflitos	violentos,	quando	se	erguem	
barricadas	e	a	violência	se	torna	inevitável;	finalmente,	desejos	indestrutíveis,	quando	o	
poder	das	revoltas	consegue	sobreviver	além	de	sua	repressão	ou	seu	desaparecimento	
(Didi-Huberman,	2016,	p.	4,	tradução	nossa).	
	

Em	 primeiro	 lugar,	 o	 autor	 se	 refere	 não	 somente	 aos	 levantes,	 mas	 às	 imagens	 de	

levantes	como	formas	de	inscrição	dessas	insurgências	no	espaço	público	e	no	imaginário.	Em	

segundo	 lugar,	 Didi-Huberman	 coleciona	 imagens	 de	 todos	 os	 tempos	 e	 naturezas,	 não	

importando,	para	sua	antropologia	política	das	imagens,	classificá-las	previamente,	a	partir	das	

categorias	convencionais	do	 formato,	da	materialidade,	do	estilo,	da	origem,	das	datas.	Como	

ele	 explica,	 as	 categorias	 organizacionais	 pertencem	 a	 uma	 narrativa,	 a	 uma	 linha	

argumentativa	tecida	a	partir	da	própria	heterogeneidade	das	imagens:	a	força	dos	levantes,	os	

gestos	 e	 corpos	 dizendo	 "não",	 as	 palavras	 exclamadas,	 a	 violência	 inevitável	 e	 os	 desejos	

indestrutíveis.	

Nesse	sentido,	o	autor	define	uma	abordagem	metodológica	coerente	com	sua	proposta	

epistemológica	de	empreender	uma	antropologia	política	das	imagens.	Esse	percurso,	no	qual	

evita-se	 a	 classificação	 prévia	 em	 favor	 das	 próprias	 expressividades	 visuais	 dos	 levantes,	

inspirou-nos	 a	 selecionar	 aquelas	 duas	 imagens	 em	meio	 ao	 conjunto	 do	 acervo.	 Esse	 gesto	

assume,	de	saída,	a	precedência	das	formas	expressivas	visuais	diante	das	categorias	e	modelos	
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que	lhes	organizam	e	hierarquizam.	Além	disso,	assume	que	o	próprio	gesto	analítico	é,	em	si,	

político	e	supõe	uma	necessária	tomada	de	posição.	

Ao	 anunciar	 o	 projeto	 sobre	 os	 levantes,	 Didi-Huberman	 (2017a)	 admite	 o	 receio	 de	

reunir	imagens	e,	com	isso,	apenas	estetizá-las,	no	sentido	de	categorizá-las	segundo	fórmulas	

fixas	 e	 esvaziá-las	 da	 dimensão	 prática	 e	 política	 que	 lhes	 é	 inerente.	 Assim,	 negando-se	 a	

"constituir	 uma	 iconografia	 básica	 das	 revoltas"	 ou	 a	 "estabelecer	 um	 quadro	 histórico,	 ou	

mesmo	um	'estilo'	trans-histórico,	dos	levantes	passados	e	presentes",	o	filósofo	anuncia	suas	

questões	norteadoras:	"Como	as	imagens	frequentemente	apelam	às	nossas	memórias	para	dar	

forma	 a	 nossos	 desejos	 de	 emancipação?	 E	 como	 uma	 dimensão	 'poética'	 consegue	 se	

constituir	 no	 vácuo	 mesmo	 dos	 gestos	 de	 levante	 e	 enquanto	 gesto	 de	 levante?"	 (Didi-

Huberman,	2017a,	p.	18).	

Agrupadas	 pelo	 modo	 como	 articulam,	 poeticamente,	 os	 sentimentos	 e	 gestos	 de	

levante,	essas	imagens	devem	ser	vistas,	antes	de	mais	nada,	como	confrontos	operados	não	só	

nas	ruas,	mas	também	nos	campos	do	visível	e	do	sensível.	Ao	assumirmos	as	premissas	de	que	

em	 nosso	 modo	 de	 imaginar	 jaz	 uma	 condição	 para	 nosso	 modo	 de	 fazer	 política	 (Didi-

Huberman,	2011),	o	próprio	gesto	de	se	fazer	imagem	pode	se	configurar,	também,	enquanto	

maneira	de	se	revoltar	diante	da	história.	

De	 acordo	 com	 Oliveira	 (2017),	 as	 imagens	 reunidas	 por	 Didi-Huberman	 em	 sua	

reflexão	sobre	os	levantes	expõem	a	possibilidade	mesma	de	se	ver	o	caráter	político	do	desejo.	

"Pois	é	esse	mesmo	desejo	que	fará	levantar,	mais	uma	vez,	os	elementos,	os	corpos,	os	gestos,	

as	 palavras,	 que	 fará	 explodir	 os	 conflitos,	 e	 que	 permanecerá,	 em	 sua	 indestrutibilidade,	 à	

espreita"	 (Oliveira,	 2017,	 p.	 187).	 As	 imagens	 operam,	 assim,	 como	 vetores	 de	 desejos,	

manifestando-os	e	os	articulando	por	meio	de	sua	poética	visual	e	de	sua	potência	crítica.	

Nesse	sentido,	as	imagens	surgem	como	formas	sensíveis	dos	desejos	e	afetos	políticos,	

como	 lugares	 onde	 as	 potências	 ganham	 expressão	 visível.	 “Toda	 potência	 busca	 se	 tornar	

sensível:	isso	significa,	basicamente,	que	ela	busca	se	exprimir,	sair	de	si	mesma,	sublevar-se	de	

suas	profundezas	para	aparecer	no	mundo	visível	como	um	gesto,	uma	imagem,	uma	tomada	

de	palavra,	 como	ação”	 (Didi-Huberman,	2019,	p.	293,	 tradução	nossa).	Ou	seja,	mais	do	que	

lugares	 de	 representação	 das	 ações	 políticas	 e	 de	 figuração	 da	 indignação,	 as	 imagens	 são	
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superfícies	de	 inscrição	dos	gestos,	modos	de	aparição	dos	sujeitos,	 formas	de	expressão	das	

ações	e	emoções	da	revolta.	

Esse	 modo	 de	 compreender	 as	 imagens	 enquanto	 “sismógrafos”	 tem	 inspiração	 na	

"ciência	sem	nome"	de	Aby	Warburg,	como	diria	Agamben	(2009).	Crítico	de	uma	“história	da	

arte	 estetizante”	 e	 das	 concepções	 puramente	 formais	 da	 imagem,	 esse	 historiador	 alemão	

preocupava-se,	sobretudo,	com	a	força	das	imagens	e	com	o	vínculo	inquebrantável	entre	uma	

carga	emotiva	e	uma	fórmula	iconográfica	(Agamben,	2009).	

O	conceito	de	Pathosformel,	o	qual	a	tradução	como	fórmula	de	páthos	jamais	alcançará	

com	 exatidão,	 enlaça	 numa	 só	 definição	 imagens,	 emoções,	 história	 e	 cultura.	 Assim,	 a	

contribuição	de	Aby	Warburg	para	esse	modo	específico	de	observar	as	 imagens	de	 levantes	

vai	 além	 de	 um	método.	 Trata-se	 de	 instituir	 uma	 postura	 epistemológica	 ante	 as	 imagens,	

vistas	 elas	 mesmas	 como	 "sintomas"	 (Didi-Huberman,	 2013),	 e	 não	 apenas	 como	 formas	

materiais	 submetidas	 a	 estilos	 e	 temporalidades,	 ou,	 pior,	 coagidas	 a	 apagarem	a	 si	mesmas	

ante	o	imperativo	de	mostrar,	de	representar	o	real	per	se.	

Reunir	 imagens	tendo	como	eixo	balizador	as	 fórmulas	de	páthos	pressupõe	organizá-

las	 a	 partir	 das	 cargas	 afetivo-emocionais	 que	 elas	 compartilham	 entre	 si	 e	 dão	 a	 ver,	 de	

alguma	maneira,	em	suas	formas	expressivas	acionadas	pela	experiência	visual	que	instituem,	

como	 o	 espírito	 de	 solidariedade	 e	 indignação	 que	 parece	 reunir	 as	mulheres	 em	 protestos	

diante	das	casas	penais.	Desse	modo,	e	levando	a	sério	a	ideia	de	que	uma	história	da	imagem	é,	

necessariamente,	uma	história	e	uma	memória	da	cultura	(Ginzburg,	1990),	buscamos	ver	nas	

imagens	 e	 na	 história	 visual	 dos	 levantes	 maneiras	 de	 reconhecer	 a	 capacidade	 que	 essas	

operações	 no	 visível	 têm	 de	 tornar	 sensível	 a	 dinâmica	 concreta	 das	 insurgências,	 o	 que	

analisaremos	a	seguir.	

	

4. Barricadas	como	mise-en-acte	de	l’égalité	e	a	solidariedade	na	revolta	
	

As	semelhanças	visuais	entre	as	duas	imagens	de	protestos	em	frente	às	penitenciárias	

sugerem	 mais	 do	 que	 a	 possível	 existência	 de	 padrões	 de	 representação	 para	 esse	 tipo	 de	

acontecimento.	Elas	também	são	indicativas	de	que,	entre	fevereiro	de	2015	e	abril	de	2018,	as	

condições	 a	 que	 os	 detentos	 e	 seus	 familiares	 eram	 submetidos	 pelo	 sistema	 prisional	
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continuaram	humilhantes	a	ponto	de	motivar	aquelas	mulheres	a	 se	 insurgir	daquela	 forma:	

impondo	barricadas,	bloqueando	a	pista,	enfrentando	a	polícia.	O	que	se	repete	não	são	apenas	

os	 elementos	 da	 representação,	 mas	 também	 os	 gestos,	 os	 movimentos	 dos	 corpos,	

sintomáticos	 tanto	 de	 uma	 história	 que	 se	 repete,	 quanto	 dos	 desejos	 sobreviventes	 de	

resistência.	

Na	 fotografia	 do	 protesto	 de	 2015	 (Figura	 1),	 quatro	 das	 seis	mulheres	 presentes	 na	

cena	carregam	um	objeto	longo,	semelhante	a	uma	travessa	de	madeira,	para	o	centro	da	pista.	

É	noite	e,	ao	fundo,	vê-se	apenas	a	cintilação	dos	faróis	de	caminhões	e	carros	parados	na	via.	

Uma	 dessas	 luzes,	 de	 cor	 mais	 viva,	 assemelha-se	 a	 um	 giroscópio	 de	 viaturas	 policiais.	 À	

esquerda,	dois	policiais	rodoviários	acompanham	a	ação	das	mulheres.	Uma	delas	projeta-se	à	

frente,	 em	 primeiro	 plano,	 com	 braços	 abertos.	 Ela	 parece	 exclamar	 algo	 enquanto	 olha	

diretamente	para	a	câmera.	

A	 imagem	 foi	 produzida	 por	 um	 fotojornalista	 profissional	 e	 publicada	 por	 um	 dos	

jornais	locais	de	maior	circulação.	Trata-se	de	uma	fotografia	escura,	na	qual	apenas	a	mulher	

em	primeiro	plano	aparece	 com	nitidez.	Essa	 composição	é	 sugestiva	de	que	aquela	 imagem	

tenha	 sido	 produzida	 no	 momento	 exato	 em	 que	 as	 manifestantes	 tomaram	 a	 iniciativa	 de	

bloquear	a	rua.	 Juntas,	elas	se	engajam	num	ato	de	desobediência	bem	diante	da	polícia	e	do	

fotógrafo.	 A	 mulher	 em	 primeiro	 plano	 parece,	 inclusive,	 rejeitar	 o	 próprio	 trabalho	 do	

fotojornalista.	

Na	 segunda	 imagem	 (Figura	 2),	 feita	 em	 2018	 e	 de	 autoria	 desconhecida,	 o	 cenário	

aparece	de	modo	mais	detalhado.	Sob	um	céu	nublado,	oito	mulheres	se	alinham	lado	a	lado,	de	

mãos	 dadas,	 diante	 de	 objetos	 dispostos	 no	 chão	 úmido	 para	 bloquear	 a	 pista.	 Ao	 fundo,	

ônibus,	 vans,	 caminhões	 e	 carros	 menores	 se	 enfileiram	 e	 parecem	 dar	 meia	 volta	 ante	 o	

bloqueio.	À	esquerda,	vê-se	uma	viatura	policial.	No	centro,	em	primeiro	plano,	uma	mulher	de	

rosto	recoberto	com	um	pano	gesticula	olhando	para	o	fotógrafo.	

É	sintomático	que	a	barricada	seja	um	ponto	de	convergência	entre	essas	manifestações	

e	 fotografias.	 Em	 sua	 contribuição	 ao	 catálogo	 da	 exposição	 “Levantes”,	 Rancière	 (2017)	 viu	

nas	 barricadas	 um	 exemplo	 para	 ilustrar	 o	 argumento	 da	 política	 como	 redistribuição	 dos	

lugares,	das	funções	e	dos	sujeitos,	a	partir	de	intervenções	no	visível	e	no	sensível.	"Antes	de	
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ser	um	dispositivo	militar,	a	barricada	é	uma	desordem	dos	lugares	e	de	seus	usos"	(Rancière,	

2017,	p.	67).	

Tão	frequentes	nos	centros	e	nas	margens	dos	levantes,	esses	bloqueios	provocam	uma	

intervenção	incômoda	no	espaço,	no	visível	e	no	sensível,	impondo	a	desordem,	mas,	também,	

o	 reordenamento	 de	 lugares,	 objetos	 e	 corpos.	 Paus,	 pedras,	 pneus	 ganham	 nova	 função:	

objetar	o	 tráfego.	 Interrompe-se	o	 fluxo	regular	dos	veículos	e	dos	passantes	como	 forma	de	

construir	uma	aparição	política,	 numa	estratégia	 tão	 eficaz	 e	 frequente	 a	ponto	de	 se	 tornar	

alvo,	no	Brasil,	de	inúmeros	projetos	de	Lei	que	proíbem,	com	pena	de	prisão,	a	interdição	de	

vias	por	manifestantes.	As	barricadas	simbolizam,	assim,	a	tomada	de	um	espaço,	a	subversão	

dos	fluxos	e	um	modo	de	aparição	de	sujeitos	desobedientes.	

Avançando	 em	 relação	 à	 fórmula	 da	 aparição	 como	 gênese	 da	 ação	 política,	 Rancière	

(2005)	 vê	 nessa	 dimensão	 visível	 uma	 confluência	 entre	 estética	 e	 política,	 compreendidas	

como	maneiras	de	organizar	o	visível	 e	o	 sensível:	de	dar	a	 entender,	de	dar	a	ver,	de	dar	a	

pensar,	 em	 suma,	 de	 reconfigurar	 o	 horizonte	 dos	 possíveis.	 "Uma	 partilha	 do	 sensível	 fixa	

portanto,	ao	mesmo	tempo,	um	comum	partilhado	e	partes	exclusivas"	(Rancière,	2005,	p.	15).	

A	política	tem,	nesse	sentido,	uma	gênese	estética	correlativa	a	uma	partilha	do	sensível,	isto	é,	

a	um	"sistema	de	evidências	sensíveis"	que	revela	o	comum	de	uma	comunidade	e	as	divisões	

que	predeterminam	lugares,	identidades	e	funções.	

Nesse	 sentido,	 a	 política	 se	 realiza	 a	 partir	 de	 intervenções	 na	 ordem	 sensível	

estabelecida,	a	partir	de	um	reordenamento	do	sensível,	de	modo	a	revelar	"uma	parcela	dos	

sem-parcela",	uma	parte	da	comunidade	que	não	é	contada	como	parte.	Para	Rancière,	é	sob	a	

forma	da	tomada	da	palavra	e	da	ocupação	do	visível	e	do	sensível	que	pode	haver	uma	mise-

en-acte	 de	 l’égalité,	 uma	manifestação	 do	 justo	 através	 do	 exercício	 efetivo	 da	 igualdade	 de	

condições.	 Ao	 bloquearem	 a	 pista,	 as	 mulheres	 impedem	 um	 fluxo	 indiferente	 às	 suas	

demandas,	 e	 se	 fazem	ver	 e	 ouvir	 pela	 tomada	de	 um	 espaço,	 pela	 ocupação	 de	 uma	ordem	

visível	e	pela	instauração	de	uma	desordem	sensível.	

A	desordem	dos	levantes	e	das	barricadas,	diz	o	filósofo,	"constrói	o	tempo	e	os	lugares	

de	 aparição	 de	 um	 povo	 distinto	 daquele	 que	 estava	 incorporado	 na	 ordem	 existente	 das	

ocupações"	 (Rancière,	 2017,	 p.	 67).	 Essa	 demonstração	 da	 contradição	 de	 dois	 mundos	

alojados	 num	 só	 é	 a	 própria	 constituição	 do	 comum	que	 não	 preexistia,	 um	mundo	 no	 qual	
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estão	em	jogo	a	igualdade	dos	sujeitos	e	a	aparição	e	pertinência	dos	sujeitos	para	o	mundo.	E	

tal	 demonstração	 se	 dá	 pelas	 ações	 e	 encenações	 perturbadoras	 das	 divisões	 legítimas	 do	

mundo.	 Daí	 porque	 vemos	 não	 apenas	 nos	 levantes,	 mas	 nas	 imagens	 que	 eles	 produzem	

indícios	 de	 uma	potência	 política,	 de	 um	desejo	 e	 de	 um	poder	 de	 resistir.	 São	 imagens	 que	

eternizam,	reverberam	e	transportam	os	levantes	para	outros	tempos	e	lugares.	

Aquelas	 imagens	 parecem	 instaurar	 uma	 visibilidade	 política	 ambígua:	 a	 cena	 de	 sua	

aparição	se	dá,	também,	em	nome	de	terceiros.	As	mulheres	se	manifestam	não	apenas	por	si,	

mas	 pelos	 entes	 cuja	 possibilidade	 de	 manifestação	 se	 encontra	 restringida	 —	 ou	 mesmo	

aniquilada.	 Esse	 aspecto	 adiciona	 uma	 segunda	 camada	 de	 solidariedade	 na	 revolta:	 elas	 se	

solidarizam	entre	si,	mas	também	pelos	seus.	

Há,	no	entanto,	diferenças	marcantes	entre	as	duas	fotografias.	A	mais	evidente	delas	é	a	

distinção	 entre	 as	mulheres	 que	 figuram	 em	 primeiro	 plano:	 na	 fotografia	 de	 2015,	 a	moça	

expõe-se	(ou	é	exposta?)	diretamente	à	câmera;	na	imagem	feita	de	2018,	a	mulher	ao	centro	

tem	o	rosto	recoberto.	Por	que	se	esconder,	se	estão	exercendo	o	legítimo	direito	de	protesto?	

A	aparente	recusa	da	mulher	a	ser	fotografada,	na	imagem	de	2015,	é	sugestiva	de	que	

elas	agiam	conscientes	do	ônus	de	sua	própria	exposição	—	o	preconceito	social,	as	ameaças	e	

perseguições.	Mas	também	é	preciso	lembrar	que,	em	2018,	as	mulheres	se	manifestavam	após	

a	 morte	 de	 21	 pessoas.	 A	 imagem	 e	 seu	 contexto	 levam	 a	 crer	 que	 elas	 também	 temem	

represálias	 contra	 si	 e	 contra	 seus	 familiares	 internos.	Além	da	 indignação,	 o	medo	 também	

passa	a	aparecer	no	campo	das	emoções	sintetizadas	naquela	imagem.	

A	 ação	 coletiva	 de	 bloquear	 a	 pista	 e	 o	 enlace	 das	 mãos	 dão	 a	 ver	 a	 atmosfera	 de	

solidariedade	 na	 perda,	 na	 indignação	 e	 nos	 gestos	 de	 revolta.	 Solidariedade	 também	 na	

coragem	de	interpor	os	próprios	corpos	contra	o	fluxo	de	veículos,	à	mercê	das	ações	policiais	

de	desobstrução.	Conforme	comenta	Butler	(2015),	a	aliança	dos	corpos	e	a	ocupação	desses	

espaços	públicos	supõe	uma	dimensão	de	vulnerabilidade	a	que	os	próprios	sujeitos	políticos	

se	submetem	e	a	seus	corpos	como	parte	de	sua	ação	política.	Mas	o	desejo	de	revolta	parece	se	

impor	 ao	 medo	 e	 aos	 riscos,	 e	 a	 potência	 daquelas	 mulheres	 aparece	 fazendo	 frente	 aos	

poderes	constituídos.	

Cenas	muito	semelhantes	àquelas	também	já	haviam	acontecido	em	2014	(Figura	3)	e	se	

repetiram	em	setembro	de	2018	(Figura	4).	
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Figura	3	-	Protesto	de	familiares	de	presos	em	Santa	Izabel	do	Pará,	na	BR-316,	na	Grande	

Belém,	em	setembro	de	2014.	

	
Fonte:	Cristino	Martins,	jornal	O	Liberal.	
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Figura	4	-	Protesto	de	familiares	durante	rebelião	no	Complexo	Penitenciário	de	Santa	Izabel	

do	Pará,	na	BR-316,	na	Grande	Belém,	em	setembro	de	2018.	

	
Fonte:	Ary	Souza,	jornal	O	Liberal.	

	
	

O	 conjunto	 desses	 registros	 dá	 testemunho	 visível	 da	 persistência	 dos	 desejos,	 mas	

também	documenta	uma	historicidade	de	abusos	e	violências	cometidos	contra	prisioneiros	e	

familiares,	bem	como	a	tenacidade	perseverante	de	mulheres	que	lutam	por	seus	filhos,	netos,	

irmãos	e	companheiros.	Ao	permitirem	uma	legibilidade	da	história	dessas	lutas,	cujas	causas	

estão	longe	de	terem	ampla	adesão,	essas	imagens	se	mesclam	aos	acontecimentos	e	se	tornam	

o	 que	 Butler	 (2017)	 chamou	 de	 “imagens	 de	 esperança”,	 tanto	 porque	 sinalizam	 a	 espera	

dessas	mulheres	por	 justiça	 aos	 seus	parentes,	 quanto	porque	podem	 se	 tornar	precedentes	

para	outros	levantes:	

	
Por	mais	 efêmeros	que	 sejam,	 levantes	—	sequenciais,	 episódicos	 e	 cumulativos	—	se	
inspiram	em	 levantes	passados	ou	se	alimentam	de	 imagens	e	narrativas	de	combates	
audaciosos	 enquanto	 procuram	 prolongar	 um	 movimento	 ou	 concluir	 um	 projeto	 de	
emancipação.	 Os	 levantes	 que	 acabam	 perdendo	 esse	 nome	 e	 se	 transformando	 em	
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revolução	são	bem-sucedidos	ao	longo	do	tempo.	Levantes	são,	então,	uma	sequência	de	
fracassos	que	dão	certo	ao	completar	uma	série	e	se	transformar	em	revoluções	(Butler,	
2017,	p.	36).	

	
As	imagens	de	levantes,	então,	também	lhes	acrescem	um	sentido	de	perenidade,	e	não	

apenas	 de	 evidência	 visual	 ou	 de	 publicidade.	 Ainda	 que	 muitos	 desses	 protestos	 ocorram	

diante	 de	 câmeras,	 ou	 sejam	 documentados	 pelos	 próprios	 sujeitos	 que	 se	 sublevam,	 as	

imagens	 detêm	uma	 relevância	 para	 a	 historicidade	 dessas	 revoltas	 e	 das	 emoções	 que	 lhes	

fizeram	eclodir.	

	

5. Considerações	finais:	a	manifestação	política	como	forma	de	cuidado	
	

Iniciamos	 nossa	 argumentação	 pela	 noção	 de	 levante,	 enquanto	 operador	 conceitual	

capaz	de	jogar	luz	sobre	as	relações	entre	imagens,	ações	políticas	e	emoções	indignadas.	Em	

seguida,	exploramos	mais	diretamente	o	lugar	volitivo	das	imagens,	entendidas	como	vetores	

de	desejos,	 “sismógrafos”	capazes	de	capturar	e	catapultar	a	energia,	a	dynamis	dos	 levantes.	

Nesse	 percurso,	 as	 imagens	 observadas	 emergem	 como	 superfícies	 de	 inscrição	 das	

manifestações	da	igualdade	e	solidariedade	na	revolta,	demonstrando	a	interdependência	dos	

sujeitos	que	se	lançam	às	ruas	para	lutar	politicamente	por	si	e	pelos	seus,	o	que,	por	sua	vez,	

evidencia	aquelas	manifestações	políticas	como	formas	de	cuidado.	

Por	 serem	 aquelas	 mulheres	 mães,	 irmãs	 e	 companheiras	 de	 indivíduos	 em	

cumprimento	 de	 penas	 restritivas,	 seus	 gestos	 de	 protesto,	 além	 de	 se	 constituírem	 atos	 de	

recusa,	 são	 também	 formas	 de	 afirmação	 de	 sua	 própria	 liberdade	 de	 agir	 politicamente.	

Novamente,	 referimo-nos	à	ação	política	e,	 simultaneamente,	à	abertura	do	mundo	no	qual	a	

própria	ação	se	inscreve	e	os	sujeitos	organizam	sua	aparição.	

Nessas	manifestações,	é	notável	que	sejam	mulheres	as	protagonistas	dos	levantes.	E	de	

que	essas	sublevações	ocorram	não	somente	por	demandas	próprias,	mas	também	em	nome	de	

seus	 familiares	 privados	 de	 liberdade,	 alguns	 dos	 quais,	 no	 episódio	 de	 2018,	 foram	mortos	

pela	ação	policial	de	contenção	a	uma	tentativa	de	fuga	e	de	rebelião.	

As	 fotografias	 dão	 a	 ver	 uma	 cena	 de	 aparição	 de	 sujeitos	 políticos,	 mas	 também	

revelam	 a	 presença	 de	 uma	 ausência:	 as	mulheres	 se	 rebelam	por	 justiça	 àqueles	 que	 estão	
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impedidos	 de	 atuar	 politicamente	 no	 espaço	 público,	 por	 indivíduos	 cuja	 visibilidade	 é	

impedida,	 e	 que	 têm	 seus	 direitos	 básicos	 violados	 constantemente	 no	 interior	 do	 sistema	

penal.	Nesse	 sentido,	 as	 imagens	 compõem	não	 apenas	um	horizonte	 visual	 de	 aparição	dos	

sujeitos	nelas	representados,	mas	também	fazem	eco	às	vidas	e	mortes	que,	mesmo	destituídas	

de	direitos	e	apagadas	das	arenas	de	visibilidade,	ainda	compõem	as	esferas	do	político	(Butler,	

2015),	ou	ainda	compõem	o	comum	da	comunidade.	

Por	 trás	 dessas	 múltiplas	 camadas	 de	 solidariedade	 expressas	 pelas	 imagens,	 a	

solidariedade	 entre	 elas	 e	 para	 com	os	 seus,	 há,	 contudo,	 uma	 lógica	 ambígua	 subjacente	 às	

relações	de	gênero.	Ao	se	sublevarem	em	defesa	dos	 familiares	presos,	essas	mulheres	põem	

em	 exercício	 suas	 capacidades	 políticas,	 mas	 também	 colocam	 em	 evidência	 seu	 papel	

compulsório	 na	 distribuição	 social	 e	 generificada	 da	 responsabilidade	 e	 do	 cuidado	 (Tronto,	

2015).	Esse	componente	acresce	ao	levante	uma	dimensão	muito	particular,	em	que	o	ato	de	se	

manifestar	deve	 ser	 reconhecido,	 também,	 como	uma	 forma	de	 cuidar	 (Ramírez,	Castrillón	e	

Castellanos,	2021).	

Aquelas	duas	fotografias	demonstram	a	potência	dos	afetos	da	revolta	e	jogam	luz	sobre	

a	 interdependência	que	nos	vincula,	em	nossas	vulnerabilidades.	São	mulheres	em	condições	

de	precariedade	certamente	acirradas	pela	ausência	de	familiares	privados	de	liberdade,	mas	

que	lutam,	coletivamente,	também	em	reconhecimento	às	vulnerabilidades	daqueles	que	estão	

presos	e	em	justiça	às	vítimas	das	violências	no	sistema	prisional.	São	imagens	que	capturam	a	

efemeridade,	 mas	 também	 a	 obstinação	 de	 redes	 de	 afeto	 e	 cuidado	 dispostas	 a	 montar	

barricadas,	 queimar	 pneus	 e	 gritar	 para	 fazer	 valerem	 seus	 direitos	 e	 daqueles	 que	 amam.	

Além	 da	 raiva,	 da	 indignação	 e	 do	 luto,	 aquelas	 imagens	 também	 são	 expressões	 visíveis	 e	

sensíveis	da	esperança,	do	cuidado	e	do	amor.	
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