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RESUMO		
Partindo	da	 análise	 do	documentário	 108:	 Cuchillo	 de	Palo	 (Costa,	 2010),	 discute-se	 como	a	
realizadora	 busca,	 a	 partir	 da	 ausência	 e	 recorrendo	 a	 testemunhos,	 documentos	 e	
reminiscências,	 apreender	 algo	 da	 existência	 fugaz	 de	 seu	 tio	 Rodolfo,	 homossexual	 preso	
durante	 a	 ditadura	 paraguaia.	 Destacamos	 a	 relevância	 que	 adquirem,	 nesse	 contexto,	 as	
situações	de	interlocução	e	confronto	entre	Costa	e	seu	pai,	discurso	que	condensa	as	dinâmicas	
de	ordem	familiar	pautada	pelo	contexto	repressivo	que	marca	a	vida	política	e	cultural	do	país.	
Considerando	as	potencialidades	políticas	e	estéticas	produzidas	pelo	estatuto	do	vestígio	e	das	
lacunas	como	componentes	de	uma	poética	do	documentário,	busca-se	elaborar	uma	leitura	a	
partir	das	marcas	que	o	longa-metragem	apresenta.	Analisamos	como	as	estratégias	empregadas	
respondem	às	circunstâncias	específicas	pela	constituição	do	discurso	fílmico.	
PALAVRAS-CHAVE:	Documentário;	Ditadura;	Vestígios;	Sexualidade;	Paraguai.	
	
ABSTRACT	
Based	 on	 an	 analysis	 of	 the	 documentary	 108:	 Cuchillo	 de	 Palo	 (Costa,	 2010),	 this	 article	
discusses	 how	 the	 filmmaker	 seeks,	 through	 absence	 and	 using	 testimonies,	 documents	 and	
reminiscences,	 to	 learn	 something	 about	 the	 fleeting	 existence	 of	 her	 uncle	 Rodolfo,	 a	
homosexual	 imprisoned	 during	 the	 Paraguayan	 dictatorship.	 We	 highlight	 the	 relevance	
acquired	in	this	context	by	the	situations	of	dialogue	and	confrontation	between	Costa	and	his	
father,	a	discourse	that	condenses	the	dynamics	of	 the	 family	order	guided	by	the	repressive	
context	 that	marks	 the	political	and	cultural	 life	of	 the	country.	Considering	 the	political	and	
aesthetic	potentialities	produced	by	the	statute	of	the	vestige	and	the	gaps	as	components	of	a	
poetics	of	the	documentary,	we	seek	to	elaborate	a	reading	based	on	the	marks	presented	by	the	
feature	 film.	We	 analyze	how	 the	 strategies	 employed	 respond	 to	 the	 specific	 circumstances	
through	the	constitution	of	the	filmic	discourse.	
KEYWORDS:	Documentary;	Dictatorship;	Traces;	Sexuality;	Paraguay.	
	
RESUMEN	
A	partir	del	análisis	del	documental	108:	Cuchillo	de	Palo	(Costa,	2010),	el	artículo	analiza	cómo	
la	directora	busca,	desde	la	ausencia	y	valiéndose	de	testimonios,	documentos	y	reminiscencias,	
captar	algo	de	la	fugaz	existencia	de	su	tío	Rodolfo,	un	homosexual	preso	durante	la	dictadura	
paraguaya.	Destacamos	la	relevancia	que,	en	este	contexto,	adquieren	las	situaciones	de	diálogo	
y	enfrentamiento	entre	Costa	y	su	padre,	discurso	que	condensa	la	dinámica	de	un	orden	familiar	
guiado	por	el	contexto	represivo	que	marca	la	vida	política	y	cultural	del	país.	Considerando	las	
potencialidades	 políticas	 y	 estéticas	 que	 produce	 el	 estatuto	 de	 la	 huella	 y	 los	 vacíos	 como	
componentes	de	una	poética	documental,	buscamos	elaborar	una	lectura	a	partir	de	las	marcas	
que	 el	 largometraje	 presenta.	 Analizamos	 cómo	 las	 estrategias	 empleadas	 responden	 a	
circunstancias	específicas	a	través	de	la	constitución	del	discurso	cinematográfico.	
PALABRAS	CLAVE:	Documental;	Dictadura;	Huellas;	Sexualidad;	Paraguay.	
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Introdução	

Em	Experiência	e	pobreza,	Walter	Benjamin	(1987)	descreve	a	casa	do	burguês	como	

aquela	que,	por	estar	tão	saturada	de	marcas	—	“os	bibelôs	sobre	as	prateleiras,	as	franjas	ao	pé	

das	 poltronas,	 as	 cortinas	 transparentes	 atrás	 das	 janelas,	 o	 guarda-fogo	 diante	 da	 lareira”	

(Benjamin,	1987,	p.	117)	—	constitui	um	interior	a	que	o	seu	ocupante	se	adequa	com	justeza.	O	

filósofo	 contrapõe	 a	 esse	décor,	 que	 sugere	 o	 privilégio	 da	 permanência	 e	 a	 comodidade	 do	

hábito,	um	outro	modo	de	vida	marcado	pelo	imperativo	de	não	deixar	rastros,	pelo	desapego	e	

despossessão	que	a	condição	de	“pobreza”	existencial	implica.	A	casa	de	vidro	seria	a	moradia	

de	sujeitos	que,	pela	sua	inadequação	a	uma	lógica	dominante	ou	a	um	regime	de	organização	

dos	 corpos	 e	 da	 existência,	 têm	 a	 consciência	 de	 serem	 alvos	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 precisam	

adquirir	o	aprendizado	da	mobilidade	como	maneira	de	escapar.	

Jeanne	 Marie	 Gagnebin	 (2002)	 recupera	 algumas	 estrofes	 de	 Bertold	 Brecht	 que	

motivam	 essas	 considerações	 de	 Benjamin:	 “Aquele	 que	 não	 deixou	 sua	 assinatura,	 que	 não	

deixou	um	retrato	/	Que	não	esteve	presente,	 que	nada	disse	/	Como	pode	 ser	 apanhado?	/	

Apague	os	rastros!”	(Brecht,	2017,	p.	20).	A	partir	delas,	a	autora	reelabora	a	interpretação	que	

Benjamin	atribui	ao	poema,	tomando-o	como	“o	emblema	da	solidão	e	da	necessária	sobriedade	

contemporâneas”,	para	então	concluir,	em	diálogo	com	os	autores,	que	“a	arte	deve	incitar	cada	

um	a	somente	contar	com	suas	próprias	forças	e	recomeçar	a	partir	do	zero”	(Gagnebin,	2002,	p.	

131).	

Partindo	dessas	ideias	articuladas	por	Benjamin	e	Gagnebin,	seria	possível	perguntar	

pelas	 existências	 latino-americanas	 às	 quais	 os	 confortos	 do	 pertencimento	 e	 do	 hábito	 se	

colocam	como	impossibilidades;	vidas	para	as	quais	o	requinte	de	produzir	vestígios	constituiria	

um	perigo,	e	cujas	formas	de	sobrevivência	implicam	a	iminência	da	partida,	a	camuflagem	tática	

e	 a	 atitude	 à	 espreita.	 108:	 Cuchillo	 de	 Palo	 (2009),	 documentário	 dirigido	 pela	 realizadora	

paraguaia	Renate	Costa,	pode	ser	visto	como	uma	obra	que	tece	muitos	fios:	as	dinâmicas	de	

silêncio,	 cumplicidade	 e	 opressão	 que	 marcam	 uma	 sociedade	 atravessada	 pelo	 poder	

duradouro	 de	 um	 regime	 repressivo;	 a	 vida	 noturna	 povoada	 por	 comunidades	 de	 sujeitos	

dissidentes	do	sistema	sexo-gênero,	florescendo	nas	margens	da	cidade	como	uma	espécie	de	

zona	de	penumbra	em	relação	às	normas	que	regulam	as	vidas	privada	e	pública;	as	relações	
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familiares,	com	seus	pontos	de	conflito	e	seus	muitos	não-ditos;	e	a	figura	de	um	pai	que,	com	

suas	posições	obtusas	decorrentes	da	mistificação	religiosa	e	do	senso	inflado	de	relevância	e	

autoridade	do	“homem	de	família”,	constitui	um	personagem	tão	arredio	quanto	incontornável	

para	a	investigação	documental	que	a	diretora	empreende.	O	filme	é	também	—	e	talvez	acima	

de	tudo	—	um	esforço	de	retraçar	a	figura	evanescente	de	um	tio	e	irmão	ausente.	A	tentativa	de	

recuperar	algo	da	trajetória	de	vida	desse	personagem	desencadeia	uma	série	de	perguntas	a	

respeito	de	como,	afinal,	seria	possível	apreender	algo	de	uma	vida	cuja	principal	característica	

é	ter	se	constituído	nas	brechas	da	ordem	social	e	familiar.	

Como	 uma	 espécie	 de	 cineasta-detetive	 que	 se	 dedica	 a	 uma	 improvável	 missão	—	

recompor	a	história	de	vida	de	um	personagem	que	organizou	sua	vida	em	 torno	da	arte	da	

camuflagem	e	do	despiste	—	a	diretora	se	 lança	ao	desafio	de	coletar	 fragmentos	da	vida	de	

Rodolfo	Costa.	Em	seu	percurso,	encontra	registros	 familiares	e	documentos	produzidos	pelo	

regime	ditatorial	de	Stroessner,	bem	como,	também,	algumas	marcas	da	fulgurante	socialidade	

que	marcou	a	vida	boêmia	e	artística	de	sujeitos	marginalizados	e,	ainda,	as	reminiscências	que	

a	presença	oblíqua	do	tio	deixou	no	núcleo	familiar,	na	vizinhança	e	na	cidade,	e	que	a	diretora	

se	esforça	para	reintegrar	em	um	esboço	de	retrato.	

Neste	 texto,	propomos	discutir	os	modos	pelos	quais	108:	Cuchillo	de	Palo	busca	dar	

conta	dessa	 figura	evanescente.	Para	 tanto,	 analisamos	algumas	estratégias	empregadas	pela	

diretora	e	como	elas	respondem	às	circunstâncias	específicas	apresentadas	pela	construção	do	

discurso	fílmico.	Buscamos,	ainda,	elaborar	uma	leitura	a	partir	do	conjunto	das	marcas	que	o	

longa-metragem	nos	apresenta,	não	por	acreditarmos	na	possibilidade	de	restituir	qualquer	tipo	

de	inteireza	a	esse	relato	de	vida,	mas	por	confiarmos	nas	potencialidades	estéticas	e	políticas	

suscitadas	 pelo	 estatuto	 do	 vestígio	 e	 das	 lacunas	 como	 componentes	 de	 uma	 poética	 do	

documentário.	

	

1 Interseções	entre	documentário,	história	e	memória	no	Paraguai	

No	 Cone	 Sul,	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XX,	 foram	 instauradas	 ditaduras	 civil-

militares	 que	 se	 estenderam	 até	 os	 anos	 1990	 e	 resultaram	 em	 milhares	 de	 mortos	 e	

desaparecidos.	 De	 meados	 dos	 anos	 1990	 até	 hoje,	 existe,	 nessa	 parte	 do	 continente,	 um	
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“fenômeno	 [...]	 de	 elaboração	 do	 passado”	 em	 que	 os	 filmes	 documentários	 feitos	 por	

descendentes	 de	 militantes	 de	 esquerda	 “em	 chave	 íntima	 e	 subjetiva,	 já	 são	 uma	 vertente	

consolidada	das	representações	sobre	o	período	autoritário”	(Seliprandy,	2019,	p.	693).	Muitas	

dessas	obras	apresentam-se,	assim,	como	partícipes	de	um	conjunto	de	tendências	—	apontadas	

por	 Piedras	 (2014)	 a	 respeito	 do	 documentário	 argentino	 em	 primeira	 pessoa	 —	 que	 se	

constituem	 “em	 contraposição	 a	 uma	 concepção	 do	 cinema	 documentário	 que	 confia	 na	

possibilidade	 de	 representar	 o	mundo	 histórico	 sem	 fissuras	 epistêmicas”	 (Piedras,	 2014,	 p.	

149).	No	lugar	dessa	concepção,	e	em	consonância	com	muitas	das	obras	discutidas	por	Piedras,	

prevalecem	tendências	como	a	recusa	a	“aborda[r]	acontecimentos	históricos	como	se	fossem	

preexistentes	e	autônomos	em	relação	ao	ato	discursivo”	(Piedras,	2014,	p.	149);	o	afastamento	

do	discurso	fílmico	em	relação	a	falas	explicativas	e	a	um	uso	meramente	ilustrativo	de	registros	

audiovisuais;	e,	ainda,	um	foco	no	processo,	nas	lacunas	e	mesmo	nos	impasses	que	marcam	cada	

um	dos	projetos.	

Para	 autores	 como	 Morettin	 e	 Napolitano	 (2018),	 o	 cinema	 tem	 uma	 “uma	 função	

específica	no	campo	da	memória	e	da	história	quando	revisita	processos	de	violência,	guerras	

civis,	conflitos	internacionais	e	genocídios”	(Morettin;	Napolitano,	2018,	p.	8).	Sobre	os	filmes	

que	se	dedicam	a	revistar	o	passado	ditatorial	do	continente,	os	autores	pontuam	que:		

no	caso	das	ditaduras	militares	latino-americanas,	o	cinema	ocupa	igualmente	
um	papel	de	destaque	na	 representação	daquele	passado	que	até	hoje	parece	
oscilar	entre	o	trauma	(o	que	não	pode	ser	nomeado,	porque	indizível)	e	o	tabu	
(o	 que	 não	 deve	 ser	 nomeado,	 porque	 inconveniente)	 (Morettin;	 Napolitano,	
2018,	p.	9).	

	

Uma	dessas	ditaduras	civil-militares	se	deu	no	Paraguai,	entre	os	anos	de	1954	e	1989,	e	

foi	comandada	pelo	general	Alfredo	Stroessner.	Segundo	o	informe	final	da	Comissão	da	Verdade	

e	 Justiça	 do	 país,	 houve	mais	 de	 500	 (quinhentos)	 desaparecidos	 durante	 o	 período,	 19.862	

(dezenove	 mil	 e	 oitocentas	 e	 sessenta	 e	 duas)	 detenções	 arbitrárias,	 18.782	 (dezoito	 mil	 e	

setecentos	e	oitenta	e	dois)	casos	de	tortura	em	dependências	policiais,	59	(cinquenta	e	nove)	

execuções	extrajudiciais	e	3.470	(três	mil	e	quatrocentos		e	setenta)	exilados	políticos	(Servín,	

2019).	Além	disso,	os	Arquivos	do	Terror,	descobertos	em	1992,	apontam	para	algo	em	torno	de	

3.000	 (três	mil)	 a	 4.000	 (quatro	mil)	 assassinatos	 durante	 o	 período	 (Oliva,	 2016).	 Segundo	
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Barreto	 (2016),	 o	 acervo	 continha	 cerca	 de	 60.000	 (sessenta	 mil)	 registros	 que	 revelavam	

acontecimentos	datados	de	1927	a	fevereiro	de	1989.	A	autora	observa	que,	diferentemente	da	

maior	 parte	 dos	 governos	 ditatoriais	 no	 Cone	 Sul,	 que	 tentaram	 destruir	 as	 evidências	 das	

violações	de	direitos	humanos,	“a	polícia	da	ditadura	de	Stroessner	procurou,	com	a	presunção	

de	que	poderia	voltar	a	ser	útil	um	dia,	guardar	toda	a	documentação	deste	período”	(Barreto,	

2016,	p.	141).	

Em	 sua	 vasta	 pesquisa	 sobre	 o	 documentarismo	 produzido	 ou	 protagonizado	 por	

descendentes	de	vítimas	ou	perpetradores	das	ditaduras	civil-militares	no	Cone	Sul,	Fernando	

Seliprandy	 (2018)	 localizou	 67	 (sessenta	 e	 sete)	 títulos:	 34	 (trinta	 e	 quatro)	 argentinos,	 17	

(dezessete)	chilenos,	8	(oito)	brasileiros	e	7	(sete)	uruguaios.	No	Paraguai,	Seliprandy	localizou	

apenas	um	título:	108:	Cuchillo	de	Palo.	No	documentário,	Renate	Costa	investiga	o	passado	de	

um	tio	com	quem	não	conviveu,	Rodolfo	Costa.	Sendo	ele,	era	homossexual,	foi	encontrado	morto	

na	 sala	 de	 sua	 casa	 em	 uma	 noite	 fria.	 A	 diretora	 articula	 seu	 documentário	 como	meio	 de	

elaboração	dessa	memória	ausente	e,	para	isso,	entrevista	vizinhos	da	sua	família,	amigos	do	seu	

tio	e	seu	próprio	pai,	Pedro	Costa,	 irmão	de	Rodolfo,	que	tem	ideias	conservadoras	e	sempre	

testemunha	de	maneira	assertiva,	discutindo	e	discordando	de	Renate	quando	conversam	sobre	

a	vida	do	irmão/tio.	

Em	certo	momento	do	filme,	Renate	toma	conhecimento	de	que,	em	1982,	Rodolfo	havia	

sido	detido	e	preso	duas	vezes.	As	detenções	se	deram	no	âmbito	do	“caso	Palmieri”,	quando	um	

estudante	 de	 14	 anos,	 Mario	 Luis	 Palmieri,	 foi	 sequestrado,	 torturado	 e	 morto.	 Uma	 das	

hipóteses	 levantadas	pela	polícia	 foi	 a	de	 crime	passional,	 o	que	ocasionou	a	perseguição	de	

homens	 “acusados”	 de	 serem	 homossexuais.	 Segundo	 o	 relatório	 da	 Comissão	 da	 Verdade	 e	

Justiça	do	Paraguai,	foram	presas	sob	essa	acusação	aproximadamente	600	(seiscentas)	pessoas	

(Cuevas,	2019).	

Cuevas	(2019)	observa	a	“‘ressonância	histórica’	do	‘caso	Palmieri’	com	o	episódio	‘108	y	

un	quemado’”	(Cuevas,	2019,	p.	79,	grifos	da	autora).	Em	1º	de	setembro	de	1959,	o	radialista	

Bernardo	Aranda	 foi	 assassinado	em	Assunção,	 acontecimento	que	passou	a	 ser	usado	como	

pretexto	para	a	perseguição	de	108	(cento	e	oito)	homens	homossexuais	caracterizados	como	

suspeitos,	que	foram	então	presos,	torturados	e	tiveram	os	nomes	expostos	pela	cidade.	Segundo	
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a	 autora,	 “o	 número	 provinha	 do	 fato	 de	 que	 o	 redator	 do	 jornal,	 que	 seguia	 de	 perto	 a	

movimentação	 ‘policial	 e	 judicial’,	 pôde	 calcular	 um	 número	 aproximado	 a	 108	 pessoas	 de	

‘conduta	moral	duvidosa’,	que	esperavam	para	ser	interrogadas”	(Cuevas,	2019,	p.	66,	grifos	da	

autora).	

Os	presos	 andaram	pela	 rua	Palma,	 no	 centro	de	Assunção,	 em	direção	 ao	quartel	 da	

polícia,	 com	 os	 cabelos	 raspados,	 nus	 e	 carregando	 pedras	 nas	 costas	 enquanto	 recebiam	

insultos	 da	 população	 (Oliva,	 2016,	 p.	 57).	Nunca	 foi	 comprovada	 a	 ligação	de	 algum	desses	

homens	 com	 a	 morte	 de	 Bernardo	 Aranda.	 Cuevas	 (2019)	 aponta	 que	 o	 número	 inicial	 de	

interrogados	 no	 caso,	 que	 primeiro	 se	 concentrou	 no	 círculo	 social	 de	 Aranda,	 aumentava	

constantemente	 devido	 a	 denúncias	 ocasionais.	 A	 autora	 pontua	 que	 não	 seria	 possível	

“qualificar	metodologicamente	a	ordem	e	circulação”	das	 listas	que	continham	os	nomes	dos	

homens	detidos,	entretanto,	“a	 lista	que	se	registraria	no	imaginário	social	e	na	memória	dos	

assuncenos	continha	108	nomes”	(Cuevas,	2019,	p.	66).	Cuevas	aponta,	ainda,	que	a	triagem	de	

nomes	“já	ultrapassava	a	intenção	de	descobrir	o	suposto	assassino”	e	que	o	“principal	objetivo	

das	 listas	 passou	 a	 ser	 a	 identificação	 do	 sujeito	 homossexual,	 o	 que	 o	 tornaria	 um	 suposto	

‘amoral’,	acusado	de	destruir	‘os	honrados	costumes	paraguaios’”	(Cuevas,	2019,	p.	66).	Nos	dois	

casos,	 as	 listas	 com	 os	 nomes	 dos	 homens	 detidos	 foram	 divulgadas	 publicamente	 em	

universidades,	edifícios	institucionais,	lugares	de	trabalho	e	em	meios	de	comunicação	(Oliva,	

2016,	p.	57).	

Em	 108:	 Cuchillo	 de	 palo,	 esse	 conjunto	 de	 dados	 e	 fatos	 históricos	 não	 chega	 a	 ser	

articulado	 a	 partir	 de	 uma	 voz	 autorizada	 e	 didática.	 Salvo	 algumas	 falas	 mais	 pontuais	 da	

diretora,	que,	narrando	sua	perspectiva	em	primeira	pessoa,	não	se	furta	a	apresentar	alguns	

resultados	 do	 processo	 de	 investigação	 que	 empreende,	 tais	 aspectos	 vão	 se	 infiltrando	 nas	

entrelinhas	das	conversas	de	modo	a	sugerir,	sem	expor,	um	panorama	histórico.	Isso	se	deve,	

em	grande	parte,	ao	fato	de	que	as	entrevistas	não	são	conduzidas	em	condições	pré-definidas,	

como	 as	 que	 visam	 conceder	 um	 lastro	 de	 objetividade	 aos	 discursos	 em	 documentários	

tradicionais,	 mas,	 pelo	 contrário,	 a	 partir	 de	 abordagens	 que	 se	 dão	 na	 própria	 dinâmica	

cotidiana	dos	entrevistados.	
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Vemos,	repetidas	vezes,	algumas	circunstâncias	que	precedem	as	entrevistas,	como	é	o	

caso	de	pessoas	sendo	chamadas	à	porta,	consultadas	sobre	a	disponibilidade	para	responder	a	

algumas	perguntas.	Além	disso,	planos	dos	interiores	das	casas,	captados	através	das	aberturas	

de	 portas	 e	 janelas,	 bem	 como	 imagens	 de	 grades	 e	 portas	 que	 se	 fecham,	 contribuem	para	

demarcar	a	dimensão	de	ocultamento	de	que	se	imbuem	os	espaços	internos	das	residências,	

nas	quais	segredos	são	mantidos.	Com	isso,	a	forma	fílmica	internaliza	o	jogo	entre	dentro	e	fora,	

espaço	 público	 e	 intimidade,	 que	marca	 a	 convivência	 no	 entorno.	 Cabe	 ressaltar	 ainda	 que	

diversas	entrevistas	acontecem	nas	calçadas,	ecoando	dessa	forma	a	circulação	à	boca	miúda	de	

relatos	e	comentários	que,	de	maneira	mais	ou	menos	velada,	dão	conta	das	vicissitudes	da	vida	

do	bairro	e	de	seus	moradores.	Não	raramente,	então,	os	depoimentos	se	instauram	numa	zona	

incômoda,	pois,	se	ajudam	a	realizadora	a	reunir	pistas	sobre	a	vida	do	tio,	ao	mesmo	tempo	se	

apoiam	nas	mesmas	redes	sutis	de	vigilância	social	que	contribuem	para	que	a	vida	de	alguém	

se	torne	objeto	de	interesse	e	escrutínio	por	parte	de	uma	comunidade	local.	

Outro	modo	encontrado	pelo	filme	para	ressaltar	a	cotidianidade	da	vizinhança	consiste	

em	deixar	à	mostra	algumas	das	contingências	que	marcam	a	realização	do	registro	fílmico,	seja	

a	 evidência	 da	 câmera,	 a	 presença	da	 diretora	 em	quadro,	 a	 explicitação	de	 alguns	dos	 seus	

modos	 de	 interpelação	 aos	 entrevistados,	 ou	 ainda	 a	 incorporação	 de	 certos	 acidentes	 de	

percurso	que	acontecem	durante	o	processo	de	realização	da	obra.	No	caso	mais	emblemático,	a	

tela	 fica	 preta	 durante	 uma	 entrevista	 e,	 logo	 em	 seguida,	 escutamos	 a	 voz	 da	 diretora	 e	 do	

cinegrafista	 constatando	 que	 a	 bateria	 da	 câmera	 havia	 descarregado.	 Um	 corte	 então	 nos	

conduz	à	imagem	captada	após	a	resolução	do	incidente	técnico,	na	qual	vemos	a	entrevistada	

que	já	se	distancia,	alegando	estar	atrasada	para	um	compromisso	da	igreja.	Trata-se	de	uma	

cena	 cotidiana	 que	 expressa	 muito	 das	 dinâmicas	 do	 bairro	 e	 de	 seus	 moradores	 e	 que	 é,	

portanto,	produtiva	para	entender	os	códigos	e	valores	que	regem	o	meio	social	para	o	qual	a	

existência	de	Rodolfo	constituía	um	tipo	de	transgressão.	

De	modo	semelhante,	 as	pessoas	que	compunham	a	 rede	de	amizades	de	Rodolfo	 são	

entrevistadas	 em	 localidades	 que	 compõem	 a	 cartografia	 urbana	 de	 cada	 uma.	 A	 primeira	

entrevista	de	Liz	Paola,	por	exemplo,	ocorre	na	saída	do	clube	noturno,	quando	algumas	pessoas	

bêbadas	 e	 barulhentas	 caminhando	na	 rua,	 a	 luz	do	 amanhecer	 e	 a	 expressão	de	 comoção	 e	
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cansaço	 da	 entrevistada	 colaboram	 para	 a	 peculiar	 atmosfera	 de	 boemia	 e	 fim	 de	 festa	 que	

impregna	o	registro.	A	segunda	conversa,	por	sua	vez,	tem	lugar	em	uma	rua	escura,	quando	a	

lendária	travesti	da	noite	de	Assunção	assinala	as	diferenças	irredutíveis	que	marcam	a	condição	

dos	homossexuais	e	das	travestis	no	contexto	da	ditadura,	 tendo	em	vista	que,	para	estas,	os	

caminhos	da	assimilação	ou	da	invisibilidade	tática	não	constituíam	sequer	uma	opção.	

Há	 outra	 série	 de	 encontros	 que	 acontecem	 à	 noite,	 sob	 a	 luz	 escassa	 da	 rede	 de	

iluminação	pública	e	frequentemente	intercalados	por	cenas	urbanas	captadas	do	interior	de	um	

automóvel,	através	do	vidro	molhado.	Registros	de	passantes	nas	ruas,	as	movimentações	de	

uma	manifestação	LGBTQIA+,	os	ruídos	de	sirenes	e	da	chuva	são,	todos,	elementos	que	parecem	

realçar	 o	 papel	 de	 detetive	 que	 a	 cineasta,	 de	 certo	 modo,	 desempenha.	 O	 clima	 geral	 e	 as	

circunstâncias	de	captação	dessas	 imagens	importam,	dentre	outros	motivos,	por	permitirem	

apreender	algo	daquele	mundo	da	noite,	e	também	pelo	efeito	de	contraste	que	estabelecem	com	

o	tom	de	retraimento	que	sobressai	nos	registros	do	entorno	familiar	e	do	bairro.	

Em	seu	conjunto,	tais	escolhas	estéticas	contribuem	para	dar	corpo	a	uma	multiplicidade,	

não	só	de	espaços	e	atividades	sociais,	mas	também	de	modos	de	vida.	Em	meio	a	essa	miríade	

de	personagens,	relatos	e	materiais	de	arquivo,	o	filme	atribui	uma	centralidade	evidente	à	figura	

do	pai.	Ele	parece	condensar	os	modos	de	funcionamento	que	permeiam	o	funcionamento	de	um	

país	marcado	por	um	longo	regime	repressivo,	bem	como,	também,	a	própria	história	familiar	

de	Renate,	com	suas	tensões	e	impasses.	Sua	presença	é	perscrutada	não	apenas	nas	diversas	

situações	 de	 interlocução	 que	 se	 estabelecem	 entre	 pai	 e	 filha,	 mas	 também	 nos	 muitos	

momentos	de	silêncio	que	pontuam	a	obra.	Nas	cenas	de	conversa,	ora	vemos	Renate	e	Pedro	em	

quadro,	ora	é	apenas	o	pai	que	está	sendo	filmado,	enquanto	a	diretora	o	interpela	a	partir	do	

fora	de	campo.	Diante	do	desejo	de	comunicação	que	permanece	em	grande	medida	frustrado,	o	

filme	responde	com	uma	obstinação	direcionada	à	figura	do	pai	que	é,	também,	uma	insistência	

na	própria	possibilidade	do	vínculo	familiar.	Nos	momentos	de	conversa	ou	nos	muitos	silêncios	

que	compõem	o	filme,	vemos	Pedro	desempenhando	atividades	cotidianas	como	apanhar	roupas	

espalhadas	pelos	cômodos,	descascar	e	comer	uma	fruta,	varrer	o	piso,	fazer	a	barba,	rearranjar	

o	espaço	e	os	objetos	da	ferraria	onde	trabalha,	rezar	sentado	à	mesa	antes	de	uma	refeição,	ou	

simplesmente	 caminhar	 pela	 casa.	 Outros	 desses	 gestos	 cotidianos	 implicam	 diretamente	 a	
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diretora,	como	o	momento	de	partilha	do	mate,	a	brincadeira	com	a	pipa,	ou	quando	Renate,	

persistindo	na	 construção	de	 alguma	 intimidade,	 senta-se	 ao	 lado	do	pai	 que,	 ainda	deitado,	

esquiva-se	da	pergunta	sobre	o	conteúdo	dos	seus	sonhos.	

A	dificuldade	da	convivência,	a	distância	em	certa	medida	intransponível	e	mesmo	a	falta	

de	diálogo	a	respeito	do	documentário	que	está	sendo	feito	—	e,	portanto,	a	respeito	do	trabalho	

da	 filha	 —	 trazem	 à	 tona	 algo	 que	 parece	 falhar	 nas	 promessas	 de	 conexão	 e	 intimidade	

sugeridas	pelos	vínculos	de	parentesco.	Assim,	embora	tenha	seu	tio	como	ponto	de	partida	e	fio	

condutor,	 é	 também	 o	 lugar	 ocupado	 pela	 própria	 diretora	 nas	 narrativas	 familiares	 que	 é	

colocado	em	questão.	O	documentário	se	torna,	desse	modo,	um	processo	de	elaboração	acerca	

dos	sentidos	de	família.	Se	somos	todos	“participantes	em	cenas	decisivas	do	romance	familiar	

que,	 apesar	 de	 tudo,	 construímos,	 independentemente	 de	 nossa	 posição	 nele”	 (Amado;	

Domínguez,	2004,	p.14),	qual	seria	o	lugar	do	sujeito	desviante	nesse	romance?	Daqueles	que	

vivem	e	pensam	de	modo	diferente,	dos	que	se	afastam	ou	escapam,	dos	que	vão	para	longe?	

	

2 O	terceiro	ausente:	relações	entre	diretora,	pai	e	tio/irmão	

Em	seu	documentário,	Renate	parte	da	ausência.	Da	ausência	física	de	seu	tio,	Rodolfo,	e	

da	 ausência	 de	memórias	 próprias.	 Visto	 que	 a	 diretora	 era	 bastante	 jovem	quando	Rodolfo	

faleceu,	a	imagem	dele	é	construída	quase	sempre	por	meio	de	relatos	de	outros,	bem	como	por	

alguns	rastros	materiais	que	Renate	colhe	ao	longo	do	processo	de	construção	do	documentário.	

Jacques	Rancière	 (2010)	 aponta	 que,	 para	 o	 cineasta	 que	 se	 encontra	 diante	 da	 ausência	 de	

lembranças	 e	 da	 impossibilidade	 de	 conseguir	 acessá-las,	 o	 filme	 não	 assume	 a	 tarefa	 de	

conservar	uma	memória,	mas	 justamente	de	criá-la.	A	vontade	de	resgate,	de	criação	de	uma	

memória	 do	 e	 para	 o	 tio	 parte	 de	 Renate.	 Gagnebin	 (2006),	 por	 sua	 vez,	 diz	 que	 “não	 há	

reencontro	imediato	com	o	passado,	mas	sim	sua	lenta	procura,	cheia	de	desvios,	de	meandros,	

de	perdas”	(Gagnebin,	2006,	p.	160).	A	mesma	autora	traz	uma	bela	definição	do	conceito	de	

rastro:		

O	 rastro,	 na	 tradição	 filosófica	 e	 psicológica,	 foi	 sempre	 uma	 dessas	 noções	
preciosas	e	complexas	[...]	que	procuram	manter	juntas	a	presença	do	ausente	e	
a	ausência	da	presença.	[...]	O	rastro	inscreve	a	lembrança	de	uma	presença	que	
não	existe	mais	e	que	sempre	corre	o	risco	de	se	apagar	definitivamente.	[...]	O	
que	me	interessa	ressaltar	aqui	é	o	liame	entre	rastro	e	memória	[...].	Por	que	a	
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reflexão	sobre	a	memória	utiliza	tão	frequentemente	a	imagem	—	o	conceito	—	
de	 rastro?	Porque	a	memória	 vive	 essa	 tensão	entre	 a	presença	e	 a	 ausência,	
presença	 do	 presente	 que	 se	 lembra	 do	 passado	 desaparecido,	 mas	 também	
presença	 do	 passado	 desaparecido	 que	 faz	 sua	 irrupção	 em	 um	 presente	
evanescente.	 Riqueza	 da	 memória,	 certamente,	 mas	 também	 fragilidade	 da	
memória	e	do	rastro.	(Gagnebin,	2006,	p.	44,	grifos	da	autora).	

	

Ao	 começar	 seu	 documentário,	 Renate	 aciona	 alguns	 vestígios,	 lembranças	 e,	 a	 partir	

disso,	manuseia	os	testemunhos,	a	imagem	e	o	tempo	para	criar	novas	memórias.	Já	no	início	da	

obra,	a	diretora	informa	ter	entrado	na	casa	do	tio	uma	única	vez,	ao	receber	a	tarefa	de	ir	ao	

quarto	pegar	uma	roupa	para	Rodolfo	no	dia	em	que	ele	foi	encontrado	morto.	No	guarda-roupas,	

dois	elementos	chamaram	sua	atenção:	o	fato	de	não	haver	nenhuma	peça	de	roupa	e	as	fotos	de	

“homens	 bonitos,	 de	 corpo	 atlético,	 musculosos,	 posando	 seminus”	 coladas	 no	 móvel.	 Ao	

perguntar	ao	pai	se	ele	estranhava	a	ausência	de	peças	de	roupa,	Pedro	responde	negativamente.	

É	assim	que	Pedro,	Renate	e	o	filme	testemunham	sobre	Rodolfo,	um	misto	de	saber	e	não	saber,	

saber	e	não	querer	saber.	Adentrar	a	casa	do	tio	constitui	uma	maneira	de	começar	a	conhecê-

lo,	e	o	fato	de	que	isso	chegue	a	ocorrer	no	momento	de	sua	morte	evidencia	o	dano	causado	pelo	

estigma	da	homossexualidade,	bem	como	a	sensação	de	perda	irremediável	que	paira	sobre	a	

família.	

O	que	é	colocado	em	questão	por	Renate	é,	então,	a	própria	possibilidade	de	converter	

os	laços	de	parentesco	em	formas	de	intimidade.	Seu	processo	de	busca	faz	com	que	venha	à	tona	

parte	dos	mecanismos	que	norteiam	a	construção	da	história	familiar,	com	seus	limites	e	pontos	

cegos,	 em	 especial	 aqueles	 que	 se	 armam	 entre	 Pedro	 e	 Rodolfo,	 Renate	 e	 Pedro,	 Renate	 e	

Rodolfo.	De	fato,	poderíamos	dizer	que	todo	o	filme	se	ergue	em	torno	dessa	triangulação	entre	

os	 personagens,	 que	 sempre	 termina	 por	 remeter	 à	 figura	 do	 tio/irmão	 como	 um	 terceiro	

ausente.	

Para	além	dos	 testemunhos	de	outras	pessoas,	amigos	e	vizinhos	de	Rodolfo,	Renate	

tenta	se	aproximar	do	tio	por	meio	de	diferentes	arquivos.	Além	das	listas,	vemos	fotografias	do	

tio	dançando	(Figuras	1	e	2),	bem	como	um	vídeo	caseiro	em	que	Rodolfo	parece	desaparecer	

atrás	de	seus	outros	familiares	(Figura	3).	No	primeiro	caso,	as	fotografias	antigas	se	inserem	na	

dinâmica	 de	 interlocução	 que	 a	 cineasta	 estabelece	 com	 algumas	 pessoas	 entrevistadas.	

Funcionam,	assim,	como	recurso	capaz	de	desencadear	diferentes	atos	de	rememoração,	bem	
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como	mediar	os	processos	pelos	quais	tais	memórias	são	elaboradas	e	comunicadas.	O	registro	

da	festa	de	aniversário,	por	sua	vez,	é	inserido	na	pós-produção.	Por	meio	de	recursos	como	o	

uso	de	voz	over,	a	repetição	de	trechos	e	a	câmera	lenta,	o	filme	articula	uma	leitura	do	arquivo	

que	busca	reter	algo	da	presença	esquiva	do	tio,	antes	que	ele	volte	a	ocultar-se	atrás	das	demais	

pessoas	presentes	que	compõem	a	cena	familiar.	

Ecoando	essa	relevância	atribuída	ao	registro	caseiro,	parte	das	 imagens	criadas	por	

Renate,	em	que	ela	filma	a	janela	e	a	fachada	da	casa	do	tio	e	também	alguns	números	de	casas	

—	exceto	o	108,	que	não	é	encontrado	—	é	filmada	com	uma	câmera	Super	8	(Figura	4),	escolha	

estética	que	remete	à	textura	e	à	temporalidade	das	imagens	de	arquivo	do	aniversário,	um	dos	

poucos	rastros	que	Renate	possui	do	tio.		

Figuras 1 e 2 –	Rodolfo dançando 

  
Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010). 

 
 Figura 3 –	Rodolfo, de camisa verde, desaparece atrás de Pedro  

Figura 4 – A janela de Rodolfo filmada por Renate 

  
Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010). 

	

Quando	começa	a	realizar	seu	filme,	Renate	busca	reconstruir	a	memória	de	um	tio	com	

quem	não	conviveu	e	que	não	pode	mais	testemunhar.	A	partir	do	documentário,	a	diretora	junta	

rastros	da	memória	e	cria	um	“vestígio	cinematográfico”	que,	para	Comolli	(2008)	tem	o	poder	
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de	manter	 “aquilo	que	 se	apaga”	 (Comolli,	 2008,	p.	128).	O	 trabalho	da	 realizadora	 se	 torna,	

então,	 esse	 percurso	 no	 fio	 da	 navalha:	 fazer	 uso	 da	 matéria	 audiovisual	 para	 dar	 corpo	 à	

existência	de	Rodolfo	e,	ao	mesmo	tempo,	confrontar-se	com	o	fato	de	que	a	opacidade	constitui	

parte	fundamental	das	táticas	políticas	de	sobrevivência	do	tio.	Também	por	isso,	108:	Cuchillo	

de	Palo	tende	sempre	a	recolocar	no	centro	do	conflito	—	e,	por	isso	mesmo,	no	centro	da	cena	

documental	—	a	família	de	Renate	como	ponto	de	crise.	A	diretora	não	oculta	a	perplexidade	

diante	das	violências	expressas	não	apenas	pelo	discurso	do	pai,	mas	 também	plasmadas	no	

registro	 familiar.	Nesse	 sentido,	Renate	 encontra	no	 cinema	uma	 forma	de	desobediência	 ao	

interdito	familiar;	um	recurso	com	o	qual	quebrar	o	silêncio	e	construir	a	proximidade	possível	

com	a	imagem	espectral	do	tio.	

Tem-se,	 assim,	 o	 conflito	 reiteradamente	 atualizado	 em	 cada	 uma	 das	 tentativas	 de	

interlocução	que	 a	 filha	 estabelece	 com	o	pai,	 e	 que	 são	pontuadas	por	 inúmeros	 silêncios	 e	

desentendimentos.	Essa	contenda	ganha	forma	mediante	o	trabalho	exaustivo	da	realizadora,	

que	busca	obter	algo	das	conversas	filmadas:	não	apenas	informações	sobre	o	tio,	mas	também	

algum	tipo	de	aquiescência;	um	reconhecimento	da	brutalidade	do	regime	ditatorial	e,	também,	

da	violência	subjacente	à	própria	dinâmica	familiar	e	à	cultura	religiosa	em	que	Rodolfo	havia	

crescido.	 Tal	 esperança	 parece	 mover	 a	 diretora	 e	 orientar	 sua	 insistência,	 mas	 o	

reconhecimento	dessa	violência	nunca	chega	ao	discurso	do	pai,	seja	porque	ele	não	o	elabora,	

seja	porque	não	é	capaz	de	admiti-lo	e	enunciá-lo.	

Há,	porém,	como	dito,	outra	tensão	menos	óbvia	que	perpassa	todo	o	 filme,	e	que	se	

estabelece	entre	Rodolfo	e	Renate.	Essa	tensão,	evidentemente,	não	pode	ser	encenada	de	forma	

direta,	pois	se	dá	em	um	tempo	diferido.	Renate	quer	construir	um	discurso	de	memória	sobre	o	

tio,	mas	até	que	ponto	a	memória	pode	ter	sido	desejada	por	Rodolfo?	Tendo	que	constituir-se	à	

margem	das	relações	de	parentesco,	ocupando	uma	posição	de	inadequação	—	nunca	impelido	

ao	extremo	da	ruptura	total,	mas	também	sempre	relegado	ao	não-pertencimento	—	o	tio	é	a	

figura	 que	 rompe	 com	 a	 lógica	 de	 continuidade	 que	 pauta	 o	 funcionamento	 da	 família.	 Se	 a	

dinâmica	 geracional	 pressuposta	 na	 família	 é	 a	 da	 regularidade	 e	 da	 repetição,	 como	 diria	

Sedgwick	(2020)	—	“aconteceu	com	o	pai	do	meu	pai,	aconteceu	com	meu	pai,	está	acontecendo	
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comigo,	acontecerá	com	meu	filho	e	acontecerá	com	o	filho	do	meu	filho”	—		Sedgwick	(2020,	p.	

416),	o	sujeito	LGBTQIA+	é	aquele	que	se	desentende	dessa	lógica.	

Em	108:	 Cuchillo	 de	Palo,	 essa	quebra	da	 continuidade	 se	materializa	na	negação	do	

ofício:	Rodolfo	foi	o	único	que	não	quis	seguir	no	trabalho	da	oficina,	quebrando	a	tradição	em	

nome	do	desejo	de	ser	artista;	desejo	que	é	percebido,	à	luz	da	dupla	austeridade	que	marca	o	

ambiente	 doméstico	—	 o	 ofício	 de	 ferreiros	 e	 a	moral	 religiosa	—	 como	 uma	 extravagância	

inaceitável.	A	esse	respeito,	Balutet	(2017)	observa	que	o	subtítulo	da	obra	alude	tanto	a	uma	

lacuna	—	pois	“significa	que	muitas	vezes	falta	algo	em	um	lugar	onde	deveria	ser	fácil	ou	natural	

encontrá-lo”	—	 como	 também	 a	 um	desvio,	 uma	 vez	 que	 o	 exercício	 do	 ofício	 de	 dançarino	

constituiria	 “uma	 ocupação	 vista	 como	 ‘feminina’,	 em	 contraposição	 à	 dureza	 ‘masculina’	 da	

ferraria”	(Balutet,	2017,	p.	186).		

As	 reminiscências	 de	Renate	 acerca	 das	 dinâmicas	 e	 violências	 que	 subjazem	 a	 essa	

lógica	de	transmissão	geracional	elaboram	de	maneira	emblemática	a	constituição	do	parente	

LGBTQIA+	como	sujeito	atravessado	pelo	estigma.	A	ameaça	de	contaminação	que	recai	sobre	o	

sujeito	estigmatizado	constitui	uma	pedagogia:	aprende-se	a	rechaçar	o	outro,	quando	não	a	si	

mesmo,	mediante	a	reiteração	de	cenas	de	marginalização	e	de	isolamento.	Nesse	contexto,	há	

formas	de	esquecimento	que	se	tornam	aliadas	do	sujeito	desviante.	Ser	pouco	notado,	ao	menos	

temporariamente,	por	vezes	significa	não	ser	importunado.	Ser	esquecido	bem	pode	equivaler,	

então,	 a	 ser	 deixado	 um	 pouco	 em	 paz.	 Esquecer,	 por	 sua	 vez,	 constitui	 um	 caminho	 para	

desmontar,	ao	menos	parcialmente,	a	internalização	do	estigma.	

Jack	Halberstam	(2020,	p.107-108)	argumenta	que	o	esquecimento	é	parte	fundamental	

da	 recusa	 ao	 senso	 de	 inevitabilidade	 de	 que	 se	 imbuem	 certas	 operações	 de	 normalização	

“simplesmente	por	serem	passadas	de	uma	geração	a	outra”	(Halberstam,	2020,	p.	107-108).	

Segundo	 o	 autor,	 a	 criança	 “queer”	 precisa	 subverter	 a	 lógica	 heteronormativa	 que	 lhe	 é	

ensinada.	Para	isso,	ela	precisa	esquecer	o	que	aprendeu,	para	que	outro	modo	de	vida	possa	ser	

então	 constituído	—	 incluindo-se	 aí	 outras	 formas	 de	 se	 relacionar,	 não	 apenas	 no	 sentido	

sexual,	mas	também	nas	múltiplas	formas	de	relações	sociais	e	afetivas.	As	táticas	de	impugnação	

dos	valores	tradicionais	comumente	atrelados	à	família	atuam	em	favor	de	formas	mais	laterais	

e	menos	hierarquizadas	de	relação.	
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É	 porque	 o	 sujeito	 não-heteronormativo	 esquece	 as	 lições	 a	 respeito	 dos	 valores	

incontestáveis	legados	pela	família,	incluindo-se	aí	a	primazia	das	relações	de	parentesco,	que	

ele	pode	constituir	outros	laços,	sob	a	forma	de	“relações	contingentes	e	relações	improvisadas	

com	a	comunidade”	(Halberstam,	2020,	p.	122).	Daí	porque	as	amizades	são	 frequentemente	

alçadas	ao	lugar	de	“família	escolhida”	pelos	sujeitos	LGBTQIA+	—	entendendo	que	a	escolha	

implica,	nessa	formulação,	tanto	uma	fuga	da	inevitabilidade	quanto	o	exercício	de	invenção	de	

formas	menos	engessadas	e	verticalizadas	de	vínculo.	E	não	é	isso,	afinal,	que	encontramos	nos	

depoimentos	de	amigas,	amigos,	vizinhas	e	professoras	a	respeito	de	Rodolfo?	Vislumbra-se	uma	

multifacetada	rede	de	afeto	que	até	poderia,	se	assim	quiséssemos,	ser	chamada	de	“família”;	

porém,	de	todo	modo,	uma	família	marcada	por	gestos	de	solidariedade	e	aceitação	que	tantas	

vezes	parecem	 faltar	na	estrutura	mais	 rígida	dos	 laços	de	sangue	e	parentesco.	A	 recusa	de	

constituir	sua	própria	“família”	nos	moldes	tradicionais	e	de	levar	adiante	a	lógica	reprodutiva	

heteronormativa	aparta	Rodolfo	da	cadeia	de	transmissão	e	conformidade.	

	

3 Excedentes	da	ordem	familiar	

Se	uma	das	características	definidoras	da	instituição	familiar	é	a	sua	convergência	com	

a	 noção	 de	 domesticidade	 (Amado;	 Domínguez,	 2004),	 não	 é	 casual	 que	 muitos	 sujeitos	

LGBTQIA+	encontrem	formas	de	afirmação	para	além	dos	marcos	restritivos	da	casa.	Proliferam	

relatos	de	formas	desviantes	de	ocupar	o	espaço	urbano,	formações	de	comunidades	boêmias	e	

práticas	sociais	vinculadas	a	festas	e	outras	diversões	noturnas.	O	filme	assume	essa	tangente	e	

por	 vezes	 se	deixa	 afetar	por	 certo	 senso	de	 fascínio	pela	noite,	 percebida	 como	âmbito	das	

potencialidades	e	riscos,	celebrações	e	perseguições.	À	medida	que	tenta	retraçar	a	trajetória	de	

vida	 do	 tio,	 Renate	 incursiona	 então	 no	 já	mencionado	 universo	 composto	 por	 dançarinos	 e	

concursos	drag,	casas	de	shows	e	bares,	esquinas	e	zonas	de	penumbra	habitadas	por	sujeitos	

que,	marginalizados	pelo	regime	de	Stroessner,	iniciam-se	nos	modos	da	rua	e	da	vida	noturna.	

Amado	 e	 Domínguez	 (2004)	 definem	 família	 como	 a	 “zona	 complexa	 dos	 vínculos	

humanos	na	qual	o	amálgama	dos	afetos	se	 faz	 instituição”	(Amado;	Domínguez,	2004,	p.14).	

Vínculos	e	afetos	seriam,	assim,	elementos	centrais	para	o	que	se	entende	como	o	âmbito	das	

relações	familiares.	Não	obstante,	algo	mais	entra	em	jogo	quando	esses	laços	se	convertem	em	
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instituição.	Adiante,	em	seu	texto,	as	autoras	afirmam:	“Antes	que	uma	afinidade	sentimental	

plena,	é	a	violência	que	costuma	ser	o	signo	da	perpetuação	das	linhagens	e	sucessões”	(Amado;	

Domínguez,	 2004,	 p.	 20).	 Os	 laços	 de	 parentesco	 se	 constituem,	 assim,	 em	 torno	 de	 uma	

ambivalência	 fundante	 na	 qual	 os	 sujeitos	 se	 enredam,	 arrastados	 pelo	mesmo	 princípio	 de	

contradição	que	define	 a	dinâmica	 familiar:	 desejar	 o	 vínculo	 e	 inserir-se	 em	um	circuito	de	

subjugações	 e	 constrangimentos	 constituem	dois	movimentos	 simultaneamente	 conflitivos	 e	

complementares.	

A	violência	que	se	instaura	no	cerne	das	relações	familiares	não	se	distribui,	no	entanto,	

de	 forma	 homogênea.	 Certos	 sujeitos	 colhem	 os	 efeitos	 da	 ordem	 institucional	 de	 maneira	

amplificada:	os	desviantes,	os	que	ousam	quebrar	os	ciclos	de	transmissão,	os	que	subvertem	

papéis	sociais	designados,	correm	o	risco	de	se	converterem	em	espécies	de	resíduos,	excedentes	

da	ordem	familiar.	Diante	deles,	ergue-se	a	“imperiosa	necessidade	de	atuar	frente	à	ameaça	de	

possíveis	degenerações”	(Amado;	Domínguez,	2004,	p.	22).	Em	108:	Cuchillo	de	Palo,	Rodolfo	

personifica,	ao	seu	modo,	a	ambivalência	e	o	dano	que	subjazem	à	lógica	familiar.	Impossibilitado	

de	integrar-se,	porém	igualmente	incapaz	de	operar	uma	ruptura	radical	em	relação	aos	vínculos	

instituídos,	Rodolfo	é	caracterizado	de	maneira	recorrente	ao	longo	do	filme	como	alguém	que	

gravita	em	torno	do	núcleo	familiar,	porém	sempre	habitando	as	bordas,	como	se	sustentasse	

uma	espécie	de	proximidade	calculada.	Nas	palavras	da	própria	Renate,	Rodolfo	vivia	a	cinco	

metros	da	casa	da	mãe,	avó	da	diretora.	Ao	questionar	José	Alcides,	um	amigo	do	tio,	sobre	a	

razão	pela	qual	Rodolfo	não	havia	se	afastado	do	bairro,	o	entrevistado,	também	homossexual,	

responde	que,	afinal,	“não	é	fácil	romper	com	a	família”.	

A	 complexa	 negociação	 entre	 presença	 e	 ocultamento	 empreendida	 por	 Rodolfo	 é	

evocada	 igualmente	 pela	 leitura	 que	 Renate	 faz	 do	 já	 mencionado	 registro	 da	 festa	 de	

aniversário,	recuperado	pela	realizadora.	Nele,	o	tio	comparece	como	uma	figura	tímida	que	se	

esgueira	 pelos	 cantos,	 manejando	 como	 pode	 a	 sempre	 difícil	 conciliação	 entre	 presença	 e	

invisibilidade.	A	condição	de	ostracismo	de	Rodolfo	perpassa	o	relato	de	memória	elaborado	por	

Renate	e	expressa,	em	toda	sua	brutal	 literalidade,	o	 risco	de	degeneração	que	paira	sobre	a	

cultura	familiar.	Também	aí	a	questão	do	contágio	emerge	no	filme	como	forma	que	condensa	a	

configuração	social	de	um	estigma.	



 
 

 

 
Dossiê Alfabetização Midiática e News Literacy 

 https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 1, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i1.28151 

 

 417 

Ao	 indagar	 a	 história	 de	 Rodolfo,	 Renate	 encontra	 nos	 depoimentos	 que	 colhe	 e,	

especialmente,	na	 fala	de	 seu	pai,	uma	cadeia	de	agressões	e	exclusões.	Além	disso,	 como	se	

apenas	 no	 ato	 de	 filmar	 fosse	 possível	 ligar,	 enfim,	 os	 pontos	 de	 uma	 narrativa	 há	 muito	

circunscrita	 ao	 campo	 de	 entreditos	 e	 ocultações,	 a	 diretora	 reencontra	 em	 suas	 próprias	

reminiscências	a	história	de	um	interdito	familiar.	Desde	criança,	ela	era	proibida	de	entrar	na	

casa	do	tio	e,	nas	poucas	vezes	em	que	o	viu	sentado	em	algum	canto	—	ele	que	era	descrito,	por	

ela	mesma	e	outras	pessoas,	como	uma	espécie	de	presença	elétrica,	cheia	de	energia	—	a	cadeira	

ao	lado	permanecia	sempre	vazia.	Essa	ameaça	da	proximidade	do	parente	desviante,	que	é	tido	

como	potencial	subversão	à	ordem	familiar,	circula,	se	desloca.	Renate	afirma,	já	quase	ao	final	

do	 documentário,	 que	 a	 discriminação	 e	 repreensão	 erigidas	 com	base	 nos	 valores	morais	 e	

religiosos	que	marcam	o	ambiente	doméstico	não	havia	marcado	apenas	o	seu	tio.	A	própria	mãe	

da	realizadora,	na	medida	em	que	se	separa	de	Pedro,	converte-se	também	numa	dissidente	da	

ordem	familiar.	A	diretora	rememora	que,	na	ocasião	do	velório	de	sua	avó,	a	mãe,	já	grávida	de	

um	novo	relacionamento,	ocupa	também	essa	posição	de	um	sujeito	ao	 lado	de	quem	resta	a	

cadeira	 vazia,	 distância	 que	 se	 configura	 como	 traço	 de	 uma	 exclusão.	 Uma	 das	 cenas	 finais	

narradas	é,	então,	a	cena	da	cumplicidade	dos	excluídos,	o	tio	e	a	mãe	de	Renate,	sentados	juntos	

e	de	mãos	dadas.	

A	qualidade	evanescente	de	que	Rodolfo	teria	se	imbuído	ao	longo	da	vida	terminaria	se	

disseminando	 por	 todas	 as	 suas	 relações,	 transbordando	 o	 entorno	 familiar.	 O	 apreço	 pelo	

segredo	e	 a	proliferação	das	 zonas	de	opacidade	 como	 táticas	que	produzem	a	existência	de	

Rodolfo	 configuram	 um	 motivo	 constantemente	 reiterado	 nos	 diversos	 depoimentos	 que	

compõem	o	filme.	José	Alcides	descreve	Rodolfo	como	uma	pessoa	que	“era	e	não	era”.	Renate,	

por	sua	vez,	ressalta	que	ele	“tinha	a	estranha	peculiaridade	de	estar	e	não	estar	nesse	mundo”.	

Rodolfo	era,	em	suma,	“um	indefinido”,	conforme	as	palavras	do	irmão,	pai	da	diretora.	

O	artifício	de	 “criar	para	 si	um	personagem”,	 como	 formulado	nas	palavras	de	outro	

entrevistado,	performatiza	e	 leva	às	últimas	consequências	a	condição	de	sujeito	cindido	que	

marca	 as	 pessoas	 alijadas	 das	 ordens	 familiar	 e	 social.	 Num	momento	 revelador	 do	 filme,	 a	

conversa	de	Renate	com	uma	antiga	professora	de	dança	do	tio	revela	uma	faceta	especialmente	

ardilosa	 das	 operações	 de	 ocultação	 e	 desdobramento	 levadas	 a	 cabo	por	Rodolfo.	 É	 apenas	
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nesse	momento	que	o	nome	completo	do	tio	da	diretora	é	trazido	à	tona,	juntamente	com	uma	

informação	que	assume	no	filme	um	caráter	desconcertante.	Se	o	nome	próprio	constitui	um	

emblema	do	“romance	familiar”,	na	medida	em	que	inscreve	cada	sujeito	em	cadeias	de	filiação	

e	 fixa	 para	 ele	 uma	 identidade	 social,	 o	 nome	 “Héctor	 Rodolfo	 Costa	 Torres”	 se	 torna,	 não	

obstante,	a	matéria	prima	de	um	intrincado	jogo	de	máscaras	e	experimento	de	bifurcação:	para	

a	família,	ele	seria	Rodolfo	Costa	e,	na	noite,	Héctor	Torres.	Com	isso,	a	“vida	dupla”	que	marca,	

com	frequência,	os	sujeitos	sexo-dissidentes	em	contextos	fortemente	repressivos	assume	uma	

configuração	emblemática.	

Ao	final	do	filme,	persiste	um	senso	de	impossibilidade	de	apreender	Rodolfo/Héctor	

como	 figura	estável.	Ele	é	descrito	ora	como	uma	presença	expansiva	e	solar	que,	 segundo	a	

amiga	e	vizinha	Nancy,	convertia-se	em	centro	de	atenções	em	festas	das	quais	restam	poucas	

fotografias,	ora	como	a	figura	esquiva	que	foi	aperfeiçoando	ao	longo	do	tempo	a	habilidade	de	

ofuscar-se	deliberadamente.	Os	fragmentos	nunca	chegam	a	se	articular	num	retrato	coerente.	

Detalhes	estranhos	de	sua	trajetória	permanecem	sem	explicação:	a	nudez	do	corpo	atirado	ao	

piso	numa	noite	muito	fria	de	inverno,	o	guarda-roupa	vazio,	a	poupança	de	trinta	e	dois	milhões	

de	guaranis,	a	carta	de	despedida	a	que	se	alude	de	maneira	surpreendentemente	rápida	e	vaga,	

dado	o	papel	crucial	que	poderia	ter	desempenhado	no	discurso	fílmico,	por	ser	um	dos	poucos	

registros	em	que	algo	da	voz	e	da	perspectiva	do	tio	poderia	ter	sido	mais	diretamente	acessado,	

ainda	 que	 sob	 a	 forma	 de	 um	 pequeno	 vislumbre.	 O	 que	 dizia,	 de	 fato,	 essa	 carta?	 O	 que	

Rodolfo/Héctor	teria	escolhido	expressar	nesses	últimos	momentos?	A	quem	se	endereça,	afinal,	

essa	despedida?	Permanecemos	com	essas	e	outras	perguntas	que	o	filme	não	pode	ou	prefere	

não	responder.	

Talvez	 o	 significante	 que	 melhor	 antecipa	 a	 natureza	 do	 personagem	 elusivo	 que	 o	

documentário	 tenta	 reconstruir	 apareça	 logo	 no	 início	 da	 obra.	 Num	 tom	 e	 cadência	 que	 se	

percebe	característico	de	muitos	dos	depoimentos	colhidos	ao	longo	do	filme,	e	que	nos	parece	

aludir	ao	estatuto	de	segredo	e	entredito	que	marca	a	circulação	das	informações	no	contexto	

vicinal,	 Nancy	 fala:	 “Algo	 habrá	 pasado	 ahí	 […]	 una	 incógnita	 […]”.	 Detalhes	 pungentes	 se	

desprendem	 de	 seu	 relato	 e	 expressam	 algo	 da	 dureza,	 dor	 e	 solidão	 que	 perpassa	 tanto	 a	

trajetória	pessoal	de	Rodolfo/Héctor	quanto	a	história	coletiva	de	uma	sociedade	sob	o	regime	
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da	repressão.	Ela	se	questiona	como	teria	sido	possível	que	não	se	dessem	conta	de	que	seu	corpo	

estava	há	três	dias	ali,	estirado	no	piso.	Em	seu	depoimento,	a	figura	cambiante	do	tio,	irmão,	

bailarino,	vizinho,	amigo	e	amante	assume	toda	sua	qualidade	fantasmal.	A	imagem	evocada	é	a	

de	um	homem	que,	não	sendo	capaz	de	dormir,	limpa	a	casa	nas	madrugadas	insones.	Em	seu	

relato,	ela	configura	esse	labor	solitário	como	um	gesto	obsessivo	e	enigmático	quando	conta	a	

Renate	—	quando	nos	conta	—	que	Rodolfo/Héctor	costumava	lavar	e	esfregar	não	apenas	o	

chão	da	casa,	mas	também	a	calçada	e	até	mesmo	o	asfalto	da	esquina	que	habitava	(Figura	5).	

	

Figura	5	–	A	esquina	onde	viveu	Rodolfo/Héctor	
 

	
Fonte:	108:	Cuchillo	de	Palo	(Renate	Costa,	2010).	

	

Algo	poderia	ser	dito	aqui	sobre	a	recorrência	da	água	em	certo	repertório	simbólico	da	

repressão	ditatorial	no	Cone	Sul.	Buena	memoria	 (2010),	do	artista	visual	 argentino	Marcelo	

Brodsky,	inclui	registros	fotográficos	da	superfície	turbulenta	e	terrosa	do	Rio	da	Prata,	em	cujas	

águas	 muitos	 desaparecidos	 foram	 atirados	 durante	 os	 chamados	 voos	 da	 morte.	 O	 artista	

dispõe,	junto	à	reprodução	bastante	aproximada	desse	rio-sepultura,	uma	imagem	de	arquivo	

extraída	de	seu	álbum	de	 família:	uma	 fotografia	em	que	se	vê	ele	e	o	 irmão,	ainda	crianças,	

posando	para	a	câmera	em	um	barco;	e,	para	além	deles,	ocupando	 toda	a	parte	superior	da	

imagem,	as	mesmas	águas	revoltas	nas	quais,	muitos	anos	depois,	seu	irmão	possivelmente	terá	

sido	atirado	(Figuras	6	e	7).	
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Figuras	6	e	7	–	As	águas	revoltas	do	Rio	da	Prata	em	dois	registros	

	
Fonte:	Marcelo	Brosdky,	Buena	memoria	5:	El	Río	de	la	Plata.	

Por	sua	vez,	Paz	Errázuriz	inclui	em	Antesala	de	un	desnudo,	série	de	registros	realizados	

durante	suas	visitas	à	instituição	psiquiátrica	de	Putaendo,	no	Chile,	um	conjunto	de	fotografias	

das	 internas	 no	momento	 que	 precede	 o	 banho	 (Figura	 8).	Nessas	 fotografias,	 flagram-se	 os	

corpos	nus	 e	 crispados	das	mulheres	 em	 fila	para	 a	higiene	 compulsória,	 submetidas	 à	mais	

absoluta	destituição	e	crueza.	

	

Figura	8	–	As	mulheres	durante	um	banho	no	hospital	psiquiátrico	de	Putaendo	

		
Fonte:	Antesala	de	un	desnudo,	de	Paz	Errázuriz.	
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No	breve	 ensaio	 em	que	propõe	uma	 leitura	dessa	 série,	Diamela	Eltit	 (2000)	busca	

elaborar	 essa	 força	 da	 água	 como	 elemento	 que	 emblematiza	 o	 poder	 que	 o	 aparato	 estatal	

exerce	sobre	os	corpos	de	sujeitos	relegados	às	margens,	sem	identificação	social,	vinculação	

familiar	ou	lastro	de	cidadania:	
El	 conjunto	 fotográfico	nos	muestra,	 a	 partir	 de	 los	 cuerpos,	 una	práctica	 del	
poder,	una	costumbre,	una	rutina,	 la	 imposición	inexcusable	que	deben	acatar	
los	 cuerpos	 recluidos.	 La	 rutina,	 el	 orden,	 la	 obligación,	 la	 entrega	 masiva	 e	
indiferenciada	al	agua,	al	chorro	sostenido	de	agua	fría.	Una	forma	de	violencia	
oficial	 ejercida	 a	 través	 del	 agua,	 por	 medio	 del	 agua,	 en	 medio	 de	 un	 agua	
terriblemente	 helada	 para	 así	 desechar	 los	 cuerpos	 y	 empujarlos	 a	 su	 más	
radicalizada	nada	corporal	(Eltit,	2000,	p.	207).	
	

Destituídas	 de	 qualquer	 direito	 ao	 pudor	 e	 à	 reserva,	 obrigadas	 a	 se	 submeter	 à	

despersonalização	do	banheiro	coletivo	e	à	violência	do	 jato	de	água	fria,	essas	mulheres	são	

acossadas	por	uma	lógica	normativa	que	conjuga	o	discurso	da	higiene	e	a	pedagogia	social	da	

disciplina	(Eltit,	2000,	p.	208).	A	mesma	autora,	anos	antes,	havia	empreendido	a	ação	de	lavar	

as	 calçadas	de	uma	 rua	da	periferia	 de	 Santiago	 como	gesto	que	 evocava	 (parodicamente)	 a	

expiação	de	uma	culpa	social	e	coletiva	suscitada	pela	violência	do	regime	chileno	(Figura	9).	

Figura	9	–	Diamela	Eltit	lava	a	calçada	da	Calle	Maipu	

	
Fonte:	Registro	da	performance	Zonas	de	dolor	I	(1980).	

	

Contraposta	a	essa	iconografia,	gostaríamos	de	pensar	que	a	imagem	de	Rodolfo/Héctor	

lavando	a	calçada	durante	a	madrugada,	recuperada	pela	fala	de	Nancy,	ao	mesmo	tempo	em	que	
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rearticula	 essa	 recorrência	 da	 água	 como	 signo	 evocativo	 da	 experiência	 ditatorial	 sul-

americana,	 oferece-nos	 um	 ponto	 de	 fuga	 a	 esse	 mesmo	 imaginário.	 Essa	 cena	 —	 que	

significativamente	não	é	vista,	apenas	evocada	pelo	depoimento	da	vizinha	—	delineia	o	esforço	

de	 constituição	 de	 uma	 brecha	 na	 qual	 existir:	 a	 possibilidade	 de	 uma	 rotina,	 um	 hábito	

cotidiano,	apesar	de	tudo.	Sob	essa	perspectiva,	a	água,	ou	melhor	dito,	a	faxina	“clandestina”	

que	 incluía	 o	 gesto	 de	 lavagem	 da	 calçada,	 se	 não	 deixa	 de	 sugerir	 certa	 solidão	 de	

Rodolfo/Héctor,	 dando	 testemunho	 de	 seu	 isolamento	 perante	 os	 circuitos	 normativos	 da	

família	 e	 da	 sociabilidade	 conservadora	 do	 bairro,	 remete	 ainda	 assim	 à	 construção	 de	 um	

sentido	 de	 casa,	 de	 cuidado	 e,	 por	 isso	mesmo,	 talvez,	 um	 gesto	mínimo	 de	 resistência.	 Tal	

resistência,	no	entanto,	não	pode	ser	equiparada	a	uma	ética	militante,	mas	ao	que	aparece	para	

nós,	por	meio	dos	fragmentos	de	lembrança	tecidos	pelos	depoimentos,	como	uma	persistente	

aposta	na	alegria	a	contrapelo.	Rodolfo/Héctor	é	por	vezes	lembrado	como	uma	figura	alegre,	

cativante,	 memorável,	 vinculada	 sobretudo	 à	 dança	 e	 aos	 circuitos	 de	 uma	 exuberante	 vida	

noturna	que	parecia	fervilhar	a	despeito	da	política	de	terror	do	regime	de	Stroessner.	

Para	pensarmos	essa	existência	traçada	pelo	documentário	de	Renate	Costa,	talvez	não	

faça	muito	sentido,	afinal,	a	oposição	entre	a	casa	burguesa	saturada	de	signos,	que	 traduz	o	

esforço	por	ostentar	um	pertencimento	de	classe	e	um	estilo	de	vida	normativo,	e	a	casa	de	vidro	

do	 revolucionário	 brechtiano,	 onde	 os	 traços	 de	 singularidade	 tendem	 a	 se	 diluir	 nos	

imperativos	e	demandas	da	luta	coletiva.	Rodolfo/Héctor	está	mais	próximo	de	outra	linhagem	

de	figuras	que	habitam	as	bordas,	como	a	Loca	del	Barrio	de	Tengo	miedo	torero	(2001),	romance	

de	Pedro	Lemebel.		

Ocupando	um	casarão	velho,	desprovida	de	recursos	materiais,	a	Loca	recolhe	materiais	

de	pouco	valor	e	enfeita	com	requinte	a	moradia	precária;	inventa	seu	próprio	décor	e	com	ele	

expressa	sua	sensibilidade,	delineando	a	partir	disso	um	espaço	íntimo	no	qual	é	possível	viver.	

A	Loca	toma	as	caixas	repletas	de	armas	trazidas	pelo	seu	amante	guerrilheiro	e	delas	faz	móveis,	

cobre-as	com	toalhas	de	mesa	e	lençóis	e,	a	seu	modo,	enfrenta	uma	ordem	social	na	qual	tudo	

que	compõe	sua	vida	é	tido	como	supérfluo,	 indesejado	ou	aberrante.	Assim	como	a	Loca	del	

Frente	e,	em	muitos	sentidos,	o	próprio	Lemebel,	Rodolfo/Héctor	 integra	uma	estirpe	que	ao	

mesmo	tempo	evoca	e	diverge	do	imperativo	brechtiano	de	apagar	os	rastros.	As	contingências	
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e	especificidades	dos	seus	modos	de	responder	à	repressão	compõem,	assim,	outras	histórias	e	

políticas	de	resistência	que	não	se	encaixam	nos	marcos	de	referência	de	uma	política	e	uma	

ética	militantes.	São	essas	outras	histórias	e	políticas	que	filmes	como	o	de	Renate	Costa	colocam	

em	evidência	e	ajudam	a	mapear.	

	

Considerações	finais	

108:	 Cuchillo	 de	 Palo	 rearticula	 e	 tensiona	 diversos	 procedimentos	 que	 marcam	 os	

documentários	centrados	em	relatos	de	memória	acerca	dos	regimes	ditatoriais	no	Cone	Sul.	Na	

obra	de	Renate	Costa,	o	uso	da	primeira	pessoa	(Piedras,	2014)	que	marca	uma	expressiva	parte	

dessa	produção	documental	no	Cone	Sul	se	complexifica,	pulverizando-se	em	muitos	“eus”	que	

falam:	 o	 eu	 interrogante	 da	 diretora,	 o	 eu	 esquivo	 do	 discurso	 paterno	 e,	 ainda,	 os	 muitos	

depoimentos	 das	 pessoas	 entrevistadas,	 amigos,	 vizinhos.	 Estão	 presentes	 aí,	 também,	 a	

reapropriação	de	documentos	oficiais	produzidos	pelo	regime	e	a	ressignificação	de	registros	

imagéticos	caseiros,	mobilizados	com	o	intuito	de	ensaiar	diferentes	possibilidades	de	releitura	

e	de	aproximações	ao	passado.	

Outro	 traço	 característico	 da	 obra	 é	 a	 atenção	 dada	 aos	 vínculos	 e	 conflitos	

intergeracionais,	marcados	por	uma	cadeia	de	fortes	investimentos	afetivos	e	pela	proliferação	

de	pontos	cegos.	Nesse	sentido,	sobressai	a	decisão	de	colocar,	no	centro	do	discurso	fílmico,	

uma	série	de	situações	de	interlocução	entre	a	realizadora	e	seu	pai.	Tais	cenas	escancaram	e	

problematizam	diversas	linhas	de	força	que	caracterizam	o	debate	sobre	as	ditaduras	no	cinema	

documentário	 latino-americano,	 tais	como:	as	relações	entre	o	âmbito	doméstico-familiar	e	a	

configuração	macrohistórica	que	marca	o	passado	nacional	paraguaio;	as	múltiplas	facetas	do	

silenciamento	 e	 da	 denegação	 (Gagnebin,	 2006)	 perante	 as	 violências	 da	 tortura	 e	 da	

perseguição	política;	e,	ainda,	a	capilarização	social		da	lógica	repressiva,	alimentada	por	uma	

série	de	mecanismos	disciplinadores	que	desembocam	num	forte	esquadrinhamento	do	tecido	

social,	 organizado	 e	 discriminado	 de	 acordo	 com	um	 rígido	 esquema	 de	 valores	morais	 que	

distribui	socialmente	os	atributos	de	normal/anormal,	virtuoso/degenerado,	dentre	outros.	

Por	 fim,	 enfatizamos	 a	 escolha	 política	 da	 diretora	 por	 evidenciar	 o	 fato	 de	 que,	

entremeando	todos	esses	regimes	discursivos,	paira	uma	terceira	pessoa	ausente,	irrecuperável:	
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a	 figura	de	um	tio/irmão	que	se	pode	apenas	vislumbrar,	de	maneira	aproximativa	e	sempre	

insuficiente,	mediante	 fragmentos,	 pistas	 desconexas,	 algumas	 reminiscências,	 e	 um	 número	

ainda	maior	de	lacunas	e	interrogantes	sem	resposta.	

A	obra	 fílmica	 se	 ergue,	portanto,	 em	 torno	de	uma	estrutura	discursiva	que	 tem	ao	

centro	 uma	 triangulação	 entre	 diretora,	 pai	 e	 tio/irmão.	 Entre	 esses	 diferentes	 pontos	 se	

estabelece	um	jogo	de	espelhamentos:	a	 intrincada	conjugação	entre	proximidade	e	distância	

que	marca	a	relação	de	Rodolfo/Héctor	com	a	família	reverbera	e	se	atualiza	na	insistência	com	

que	Renate	confronta	o	silêncio	de	Pedro,	sem,	no	entanto,	desistir	de	flagrar	certos	traços	de	

afeto	 e	 ternura	 no	 pai,	 mesmo	 diante	 das	 mais	 intransigentes	 e	 severas	 expressões	 de	

discriminação	sexual,	conservadorismo	religioso	e	denegação	histórica.	Para	além	desse	núcleo,	

e	adensando	os	pontos	de	crise	que	atravessam	a	instituição	familiar,	a	investigação	de	Renate	

acerca	do	passado	do	tio	se	converte	num	tipo	de	agenciamento	político	por	meio	do	qual	o	filme	

se	 capilariza,	 abrindo-se	 a	 uma	 rede	 de	 afetos	 e	 memórias	 que	 transbordam	 os	 vínculos	

tradicionais	 de	 parentesco.	 Nesse	 percurso,	 a	 imagem	 de	 Rodolfo/Héctor	 parece,	 por	 vezes,	

caminhar	em	direção	a	um	esboço	de	retrato	coerente,	mas	termina	sempre	por	colapsar,	uma	e	

outra	 vez,	 pulverizando-se	 em	uma	miríade	de	perspectivas	 e	 fios	 de	 rememoração	que	não	

chegam	a	reatar-se	em	um	todo	coeso.	
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