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Partindo da analise do documentario 108: Cuchillo de Palo (Costa, 2010), discute-se como a
realizadora busca, a partir da auséncia e recorrendo a testemunhos, documentos e
reminiscéncias, apreender algo da existéncia fugaz de seu tio Rodolfo, homossexual preso
durante a ditadura paraguaia. Destacamos a relevancia que adquirem, nesse contexto, as
situacdes de interlocucdo e confronto entre Costa e seu pai, discurso que condensa as dinamicas
de ordem familiar pautada pelo contexto repressivo que marca a vida politica e cultural do pais.
Considerando as potencialidades politicas e estéticas produzidas pelo estatuto do vestigio e das
lacunas como componentes de uma poética do documentario, busca-se elaborar uma leitura a
partir das marcas que o longa-metragem apresenta. Analisamos como as estratégias empregadas
respondem as circunstancias especificas pela constituicao do discurso filmico.

Based on an analysis of the documentary 108: Cuchillo de Palo (Costa, 2010), this article
discusses how the filmmaker seeks, through absence and using testimonies, documents and
reminiscences, to learn something about the fleeting existence of her uncle Rodolfo, a
homosexual imprisoned during the Paraguayan dictatorship. We highlight the relevance
acquired in this context by the situations of dialogue and confrontation between Costa and his
father, a discourse that condenses the dynamics of the family order guided by the repressive
context that marks the political and cultural life of the country. Considering the political and
aesthetic potentialities produced by the statute of the vestige and the gaps as components of a
poetics of the documentary, we seek to elaborate a reading based on the marks presented by the
feature film. We analyze how the strategies employed respond to the specific circumstances
through the constitution of the filmic discourse.

A partir del analisis del documental 108: Cuchillo de Palo (Costa, 2010), el articulo analiza como
la directora busca, desde la ausencia y valiéndose de testimonios, documentos y reminiscencias,
captar algo de la fugaz existencia de su tio Rodolfo, un homosexual preso durante la dictadura
paraguaya. Destacamos la relevancia que, en este contexto, adquieren las situaciones de didlogo
y enfrentamiento entre Costa y su padre, discurso que condensa la dinamica de un orden familiar
guiado por el contexto represivo que marca la vida politica y cultural del pais. Considerando las
potencialidades politicas y estéticas que produce el estatuto de la huella y los vacios como
componentes de una poética documental, buscamos elaborar una lectura a partir de las marcas
que el largometraje presenta. Analizamos cémo las estrategias empleadas responden a
circunstancias especificas a través de la constitucién del discurso cinematografico.

Submetido em 15 de julho de 2023.
Aceito em 24 de janeiro de 2024.
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Introduc¢ao

Em Experiéncia e pobreza, Walter Benjamin (1987) descreve a casa do burgués como
aquela que, por estar tdo saturada de marcas — “os bibelds sobre as prateleiras, as franjas ao pé
das poltronas, as cortinas transparentes atras das janelas, o guarda-fogo diante da lareira”
(Benjamin, 1987, p. 117) — constitui um interior a que o seu ocupante se adequa com justeza. O
fildsofo contrapde a esse décor, que sugere o privilégio da permanéncia e a comodidade do
habito, um outro modo de vida marcado pelo imperativo de nao deixar rastros, pelo desapego e
despossessdo que a condicao de “pobreza” existencial implica. A casa de vidro seria a moradia
de sujeitos que, pela sua inadequac¢do a uma loégica dominante ou a um regime de organizacao
dos corpos e da existéncia, tém a consciéncia de serem alvos e, por isso mesmo, precisam
adquirir o aprendizado da mobilidade como maneira de escapar.

Jeanne Marie Gagnebin (2002) recupera algumas estrofes de Bertold Brecht que
motivam essas considera¢des de Benjamin: “Aquele que ndo deixou sua assinatura, que nao
deixou um retrato / Que nao esteve presente, que nada disse / Como pode ser apanhado? /

'"

Apague os rastros!” (Brecht, 2017, p. 20). A partir delas, a autora reelabora a interpretacao que
Benjamin atribui ao poema, tomando-o como “o emblema da solidao e da necessaria sobriedade
contemporaneas”, para entdo concluir, em didlogo com os autores, que “a arte deve incitar cada
um a somente contar com suas proprias forcas e recomecar a partir do zero” (Gagnebin, 2002, p.
131).

Partindo dessas ideias articuladas por Benjamin e Gagnebin, seria possivel perguntar
pelas existéncias latino-americanas as quais os confortos do pertencimento e do habito se
colocam como impossibilidades; vidas para as quais o requinte de produzir vestigios constituiria
um perigo, e cujas formas de sobrevivéncia implicam a iminéncia da partida, a camuflagem tatica
e a atitude a espreita. 108: Cuchillo de Palo (2009), documentario dirigido pela realizadora
paraguaia Renate Costa, pode ser visto como uma obra que tece muitos fios: as dinamicas de
siléncio, cumplicidade e opressio que marcam uma sociedade atravessada pelo poder
duradouro de um regime repressivo; a vida noturna povoada por comunidades de sujeitos

dissidentes do sistema sexo-género, florescendo nas margens da cidade como uma espécie de

zona de penumbra em relacdo as normas que regulam as vidas privada e publica; as relacdes
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familiares, com seus pontos de conflito e seus muitos nao-ditos; e a figura de um pai que, com
suas posicoes obtusas decorrentes da mistificacao religiosa e do senso inflado de relevancia e
autoridade do “homem de familia”, constitui um personagem tdo arredio quanto incontornavel
para a investigacao documental que a diretora empreende. O filme é também — e talvez acima
de tudo — um esforgo de retracar a figura evanescente de um tio e irmao ausente. A tentativa de
recuperar algo da trajetéria de vida desse personagem desencadeia uma série de perguntas a
respeito de como, afinal, seria possivel apreender algo de uma vida cuja principal caracteristica
é ter se constituido nas brechas da ordem social e familiar.

Como uma espécie de cineasta-detetive que se dedica a uma improvavel missao —
recompor a histdria de vida de um personagem que organizou sua vida em torno da arte da
camuflagem e do despiste — a diretora se lanca ao desafio de coletar fragmentos da vida de
Rodolfo Costa. Em seu percurso, encontra registros familiares e documentos produzidos pelo
regime ditatorial de Stroessner, bem como, também, algumas marcas da fulgurante socialidade
que marcou a vida boémia e artistica de sujeitos marginalizados e, ainda, as reminiscéncias que
a presenca obliqua do tio deixou no nucleo familiar, na vizinhanga e na cidade, e que a diretora
se esforca para reintegrar em um esboco de retrato.

Neste texto, propomos discutir os modos pelos quais 108: Cuchillo de Palo busca dar
conta dessa figura evanescente. Para tanto, analisamos algumas estratégias empregadas pela
diretora e como elas respondem as circunstancias especificas apresentadas pela construcao do
discurso filmico. Buscamos, ainda, elaborar uma leitura a partir do conjunto das marcas que o
longa-metragem nos apresenta, ndo por acreditarmos na possibilidade de restituir qualquer tipo
de inteireza a esse relato de vida, mas por confiarmos nas potencialidades estéticas e politicas
suscitadas pelo estatuto do vestigio e das lacunas como componentes de uma poética do

documentario.

1 Intersecoes entre documentario, histéria e memoria no Paraguai

No Cone Sul, na segunda metade do século XX, foram instauradas ditaduras civil-
militares que se estenderam até os anos 1990 e resultaram em milhares de mortos e

desaparecidos. De meados dos anos 1990 até hoje, existe, nessa parte do continente, um
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“fenomeno [..] de elaboracdo do passado” em que os filmes documentarios feitos por
descendentes de militantes de esquerda “em chave intima e subjetiva, ja sdo uma vertente
consolidada das representacdes sobre o periodo autoritario” (Seliprandy, 2019, p. 693). Muitas
dessas obras apresentam-se, assim, como participes de um conjunto de tendéncias — apontadas
por Piedras (2014) a respeito do documentario argentino em primeira pessoa — que se
constituem “em contraposicio a uma concep¢ao do cinema documentario que confia na
possibilidade de representar o mundo histérico sem fissuras epistémicas” (Piedras, 2014, p.
149). No lugar dessa concepg¢ao, e em consonancia com muitas das obras discutidas por Piedras,
prevalecem tendéncias como a recusa a “aborda[r] acontecimentos historicos como se fossem
preexistentes e autbnomos em relacao ao ato discursivo” (Piedras, 2014, p. 149); o afastamento
do discurso filmico em relacdo a falas explicativas e a um uso meramente ilustrativo de registros
audiovisuais; e, ainda, um foco no processo, nas lacunas e mesmo nos impasses que marcam cada
um dos projetos.

Para autores como Morettin e Napolitano (2018), o cinema tem uma “uma fungao
especifica no campo da memdria e da histéria quando revisita processos de violéncia, guerras
civis, conflitos internacionais e genocidios” (Morettin; Napolitano, 2018, p. 8). Sobre os filmes

que se dedicam a revistar o passado ditatorial do continente, os autores pontuam que:
no caso das ditaduras militares latino-americanas, o cinema ocupa igualmente
um papel de destaque na representacdo daquele passado que até hoje parece
oscilar entre o trauma (o que ndo pode ser nomeado, porque indizivel) e o tabu
(o que ndo deve ser nomeado, porque inconveniente) (Morettin; Napolitano,
2018, p. 9).

Uma dessas ditaduras civil-militares se deu no Paraguai, entre os anos de 1954 e 1989, e
foi comandada pelo general Alfredo Stroessner. Segundo o informe final da Comissao da Verdade
e Justica do pais, houve mais de 500 (quinhentos) desaparecidos durante o periodo, 19.862
(dezenove mil e oitocentas e sessenta e duas) detencbes arbitrarias, 18.782 (dezoito mil e
setecentos e oitenta e dois) casos de tortura em dependéncias policiais, 59 (cinquenta e nove)
execucoes extrajudiciais e 3.470 (trés mil e quatrocentos e setenta) exilados politicos (Servin,

2019). Além disso, os Arquivos do Terror, descobertos em 1992, apontam para algo em torno de

3.000 (trés mil) a 4.000 (quatro mil) assassinatos durante o periodo (Oliva, 2016). Segundo
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Barreto (2016), o acervo continha cerca de 60.000 (sessenta mil) registros que revelavam
acontecimentos datados de 1927 a fevereiro de 1989. A autora observa que, diferentemente da
maior parte dos governos ditatoriais no Cone Sul, que tentaram destruir as evidéncias das
violacdes de direitos humanos, “a policia da ditadura de Stroessner procurou, com a presun¢ao
de que poderia voltar a ser util um dia, guardar toda a documentacao deste periodo” (Barreto,
2016, p. 141).

Em sua vasta pesquisa sobre o documentarismo produzido ou protagonizado por
descendentes de vitimas ou perpetradores das ditaduras civil-militares no Cone Sul, Fernando
Seliprandy (2018) localizou 67 (sessenta e sete) titulos: 34 (trinta e quatro) argentinos, 17
(dezessete) chilenos, 8 (oito) brasileiros e 7 (sete) uruguaios. No Paraguai, Seliprandy localizou
apenas um titulo: 108: Cuchillo de Palo. No documentario, Renate Costa investiga o passado de
um tio com quem ndo conviveu, Rodolfo Costa. Sendo ele, era homossexual, foi encontrado morto
na sala de sua casa em uma noite fria. A diretora articula seu documentario como meio de
elaboracdo dessa memoria ausente e, para isso, entrevista vizinhos da sua familia, amigos do seu
tio e seu proprio pai, Pedro Costa, irmao de Rodolfo, que tem ideias conservadoras e sempre
testemunha de maneira assertiva, discutindo e discordando de Renate quando conversam sobre
a vida do irmao/tio.

Em certo momento do filme, Renate toma conhecimento de que, em 1982, Rodolfo havia
sido detido e preso duas vezes. As detencdes se deram no ambito do “caso Palmieri”, quando um
estudante de 14 anos, Mario Luis Palmieri, foi sequestrado, torturado e morto. Uma das
hipdteses levantadas pela policia foi a de crime passional, o que ocasionou a perseguicao de
homens “acusados” de serem homossexuais. Segundo o relatério da Comissdo da Verdade e
Justica do Paraguai, foram presas sob essa acusac¢do aproximadamente 600 (seiscentas) pessoas
(Cuevas, 2019).

Cuevas (2019) observa a “ressonancia historica’ do ‘caso Palmieri’ com o episddio ‘108 y
un quemado™ (Cuevas, 2019, p. 79, grifos da autora). Em 12 de setembro de 1959, o radialista
Bernardo Aranda foi assassinado em Assuncgdo, acontecimento que passou a ser usado como
pretexto para a perseguicdo de 108 (cento e oito) homens homossexuais caracterizados como

suspeitos, que foram entao presos, torturados e tiveram os nomes expostos pela cidade. Segundo
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a autora, “o numero provinha do fato de que o redator do jornal, que seguia de perto a
movimentacdo ‘policial e judicial’, péde calcular um nimero aproximado a 108 pessoas de
‘conduta moral duvidosa’, que esperavam para ser interrogadas” (Cuevas, 2019, p. 66, grifos da
autora).

Os presos andaram pela rua Palma, no centro de Assuncdo, em direcao ao quartel da
policia, com os cabelos raspados, nus e carregando pedras nas costas enquanto recebiam
insultos da populag¢do (Oliva, 2016, p. 57). Nunca foi comprovada a ligacdao de algum desses
homens com a morte de Bernardo Aranda. Cuevas (2019) aponta que o numero inicial de
interrogados no caso, que primeiro se concentrou no circulo social de Aranda, aumentava
constantemente devido a denudncias ocasionais. A autora pontua que nao seria possivel
“qualificar metodologicamente a ordem e circula¢do” das listas que continham os nomes dos
homens detidos, entretanto, “a lista que se registraria no imaginario social e na memoria dos
assuncenos continha 108 nomes” (Cuevas, 2019, p. 66). Cuevas aponta, ainda, que a triagem de
nomes “ja ultrapassava a intenc¢ado de descobrir o suposto assassino” e que o “principal objetivo
das listas passou a ser a identificagdo do sujeito homossexual, 0 que o tornaria um suposto
‘amoral’, acusado de destruir ‘os honrados costumes paraguaios’™ (Cuevas, 2019, p. 66). Nos dois
casos, as listas com os nomes dos homens detidos foram divulgadas publicamente em
universidades, edificios institucionais, lugares de trabalho e em meios de comunicac¢do (Oliva,
2016, p. 57).

Em 108: Cuchillo de palo, esse conjunto de dados e fatos histdéricos ndo chega a ser
articulado a partir de uma voz autorizada e didatica. Salvo algumas falas mais pontuais da
diretora, que, narrando sua perspectiva em primeira pessoa, nao se furta a apresentar alguns
resultados do processo de investigacdo que empreende, tais aspectos vao se infiltrando nas
entrelinhas das conversas de modo a sugerir, sem expor, um panorama historico. Isso se deve,
em grande parte, ao fato de que as entrevistas ndo sao conduzidas em condi¢des pré-definidas,
como as que visam conceder um lastro de objetividade aos discursos em documentarios
tradicionais, mas, pelo contrario, a partir de abordagens que se dao na propria dinamica

cotidiana dos entrevistados.
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Vemos, repetidas vezes, algumas circunstancias que precedem as entrevistas, como é o
caso de pessoas sendo chamadas a porta, consultadas sobre a disponibilidade para responder a
algumas perguntas. Além disso, planos dos interiores das casas, captados através das aberturas
de portas e janelas, bem como imagens de grades e portas que se fecham, contribuem para
demarcar a dimensdo de ocultamento de que se imbuem os espac¢os internos das residéncias,
nas quais segredos sao mantidos. Com isso, a forma filmica internaliza o jogo entre dentro e fora,
espaco publico e intimidade, que marca a convivéncia no entorno. Cabe ressaltar ainda que
diversas entrevistas acontecem nas cal¢adas, ecoando dessa forma a circulacdo a boca mitida de
relatos e comentarios que, de maneira mais ou menos velada, ddao conta das vicissitudes da vida
do bairro e de seus moradores. Nao raramente, entdo, os depoimentos se instauram numa zona
incomoda, pois, se ajudam a realizadora a reunir pistas sobre a vida do tio, ao mesmo tempo se
apoiam nas mesmas redes sutis de vigilancia social que contribuem para que a vida de alguém
se torne objeto de interesse e escrutinio por parte de uma comunidade local.

Outro modo encontrado pelo filme para ressaltar a cotidianidade da vizinhanca consiste
em deixar a mostra algumas das contingéncias que marcam a realizacao do registro filmico, seja
a evidéncia da camera, a presenca da diretora em quadro, a explicitacdo de alguns dos seus
modos de interpelacdo aos entrevistados, ou ainda a incorporacdo de certos acidentes de
percurso que acontecem durante o processo de realizagdo da obra. No caso mais emblematico, a
tela fica preta durante uma entrevista e, logo em seguida, escutamos a voz da diretora e do
cinegrafista constatando que a bateria da camera havia descarregado. Um corte entao nos
conduz a imagem captada apds a resolucdo do incidente técnico, na qual vemos a entrevistada
que ja se distancia, alegando estar atrasada para um compromisso da igreja. Trata-se de uma
cena cotidiana que expressa muito das dindmicas do bairro e de seus moradores e que &,
portanto, produtiva para entender os codigos e valores que regem o meio social para o qual a
existéncia de Rodolfo constituia um tipo de transgressao.

De modo semelhante, as pessoas que compunham a rede de amizades de Rodolfo sao
entrevistadas em localidades que compdem a cartografia urbana de cada uma. A primeira
entrevista de Liz Paola, por exemplo, ocorre na saida do clube noturno, quando algumas pessoas

bébadas e barulhentas caminhando na rua, a luz do amanhecer e a expressao de comocgao e
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cansaco da entrevistada colaboram para a peculiar atmosfera de boemia e fim de festa que
impregna o registro. A segunda conversa, por sua vez, tem lugar em uma rua escura, quando a
lendaria travesti da noite de Assuncgdo assinala as diferencas irredutiveis que marcam a condicao
dos homossexuais e das travestis no contexto da ditadura, tendo em vista que, para estas, os
caminhos da assimila¢do ou da invisibilidade tatica ndo constituiam sequer uma opc¢ao.

Ha outra série de encontros que acontecem a noite, sob a luz escassa da rede de
iluminacdo publica e frequentemente intercalados por cenas urbanas captadas do interior de um
automdvel, através do vidro molhado. Registros de passantes nas ruas, as movimentacoes de
uma manifestacdo LGBTQIA+, os ruidos de sirenes e da chuva sdo, todos, elementos que parecem
realcar o papel de detetive que a cineasta, de certo modo, desempenha. O clima geral e as
circunstancias de captacdo dessas imagens importam, dentre outros motivos, por permitirem
apreender algo daquele mundo da noite, e também pelo efeito de contraste que estabelecem com
o tom de retraimento que sobressai nos registros do entorno familiar e do bairro.

Em seu conjunto, tais escolhas estéticas contribuem para dar corpo a uma multiplicidade,
ndo soO de espacos e atividades sociais, mas também de modos de vida. Em meio a essa miriade
de personagens, relatos e materiais de arquivo, o filme atribui uma centralidade evidente a figura
do pai. Ele parece condensar os modos de funcionamento que permeiam o funcionamento de um
pais marcado por um longo regime repressivo, bem como, também, a propria histéria familiar
de Renate, com suas tensdes e impasses. Sua presenca é perscrutada ndo apenas nas diversas
situacdes de interlocucdo que se estabelecem entre pai e filha, mas também nos muitos
momentos de siléncio que pontuam a obra. Nas cenas de conversa, ora vemos Renate e Pedro em
quadro, ora € apenas o pai que esta sendo filmado, enquanto a diretora o interpela a partir do
fora de campo. Diante do desejo de comunicacdao que permanece em grande medida frustrado, o
filme responde com uma obstinagdo direcionada a figura do pai que é, também, uma insisténcia
na proépria possibilidade do vinculo familiar. Nos momentos de conversa ou nos muitos siléncios
que compdem o filme, vemos Pedro desempenhando atividades cotidianas como apanhar roupas
espalhadas pelos comodos, descascar e comer uma fruta, varrer o piso, fazer a barba, rearranjar
0 espaco e os objetos da ferraria onde trabalha, rezar sentado a mesa antes de uma refeicao, ou

simplesmente caminhar pela casa. Outros desses gestos cotidianos implicam diretamente a
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diretora, como o momento de partilha do mate, a brincadeira com a pipa, ou quando Renate,
persistindo na construcao de alguma intimidade, senta-se ao lado do pai que, ainda deitado,
esquiva-se da pergunta sobre o conteudo dos seus sonhos.

A dificuldade da convivéncia, a distancia em certa medida intransponivel e mesmo a falta
de didlogo a respeito do documentario que esta sendo feito — e, portanto, a respeito do trabalho
da filha — trazem a tona algo que parece falhar nas promessas de conexdo e intimidade
sugeridas pelos vinculos de parentesco. Assim, embora tenha seu tio como ponto de partida e fio
condutor, é também o lugar ocupado pela propria diretora nas narrativas familiares que é
colocado em questdo. O documentario se torna, desse modo, um processo de elaboracdo acerca
dos sentidos de familia. Se somos todos “participantes em cenas decisivas do romance familiar
que, apesar de tudo, construimos, independentemente de nossa posicdo nele” (Amado;
Dominguez, 2004, p.14), qual seria o lugar do sujeito desviante nesse romance? Daqueles que

vivem e pensam de modo diferente, dos que se afastam ou escapam, dos que vao para longe?

2 O terceiro ausente: relacoes entre diretora, pai e tio/irmao

Em seu documentario, Renate parte da auséncia. Da auséncia fisica de seu tio, Rodolfo, e
da auséncia de memdrias proprias. Visto que a diretora era bastante jovem quando Rodolfo
faleceu, a imagem dele é construida quase sempre por meio de relatos de outros, bem como por
alguns rastros materiais que Renate colhe ao longo do processo de constru¢do do documentario.
Jacques Ranciéere (2010) aponta que, para o cineasta que se encontra diante da auséncia de
lembrangas e da impossibilidade de conseguir acessa-las, o filme nao assume a tarefa de
conservar uma memoria, mas justamente de cria-la. A vontade de resgate, de criacao de uma
memoria do e para o tio parte de Renate. Gagnebin (2006), por sua vez, diz que “ndo ha
reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros,
de perdas” (Gagnebin, 2006, p. 160). A mesma autora traz uma bela definicdo do conceito de
rastro:

O rastro, na tradicdo filosofica e psicologica, foi sempre uma dessas nocoes
preciosas e complexas [..] que procuram manter juntas a presen¢a do ausente e
a auséncia da presenca. [...] O rastro inscreve a lembranca de uma presenga que
ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. [...] O
que me interessa ressaltar aqui é o liame entre rastro e memoria [...]. Por que a
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reflexdo sobre a memoria utiliza tdo frequentemente a imagem — o conceito —
de rastro? Porque a memdria vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia,
presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também
presenca do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente
evanescente. Riqueza da memoéria, certamente, mas também fragilidade da
memoria e do rastro. (Gagnebin, 2006, p. 44, grifos da autora).

Ao comecar seu documentario, Renate aciona alguns vestigios, lembrancas e, a partir
disso, manuseia os testemunhos, a imagem e o tempo para criar novas memorias. Ja no inicio da
obra, a diretora informa ter entrado na casa do tio uma Unica vez, ao receber a tarefa de ir ao
quarto pegar uma roupa para Rodolfo no dia em que ele foi encontrado morto. No guarda-roupas,
dois elementos chamaram sua atencao: o fato de nao haver nenhuma pe¢a de roupa e as fotos de
“homens bonitos, de corpo atlético, musculosos, posando seminus” coladas no modvel. Ao
perguntar ao pai se ele estranhava a auséncia de pecas de roupa, Pedro responde negativamente.
E assim que Pedro, Renate e o filme testemunham sobre Rodolfo, um misto de saber e nao saber,
saber e ndo querer saber. Adentrar a casa do tio constitui uma maneira de comegar a conhecé-
lo, e o fato de que isso chegue a ocorrer no momento de sua morte evidencia o dano causado pelo
estigma da homossexualidade, bem como a sensacao de perda irremediavel que paira sobre a
familia.

O que é colocado em questdo por Renate é, entdo, a prépria possibilidade de converter
os lagos de parentesco em formas de intimidade. Seu processo de busca faz com que venha a tona
parte dos mecanismos que norteiam a construcao da historia familiar, com seus limites e pontos
cegos, em especial aqueles que se armam entre Pedro e Rodolfo, Renate e Pedro, Renate e
Rodolfo. De fato, poderiamos dizer que todo o filme se ergue em torno dessa triangulacdo entre
0s personagens, que sempre termina por remeter a figura do tio/irmdao como um terceiro
ausente.

Para além dos testemunhos de outras pessoas, amigos e vizinhos de Rodolfo, Renate
tenta se aproximar do tio por meio de diferentes arquivos. Além das listas, vemos fotografias do
tio dancando (Figuras 1 e 2), bem como um video caseiro em que Rodolfo parece desaparecer
atras de seus outros familiares (Figura 3). No primeiro caso, as fotografias antigas se inserem na
dinamica de interlocucdo que a cineasta estabelece com algumas pessoas entrevistadas.
Funcionam, assim, como recurso capaz de desencadear diferentes atos de rememoracao, bem
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como mediar os processos pelos quais tais memadrias sdo elaboradas e comunicadas. O registro

da festa de aniversario, por sua vez, é inserido na pds-producdo. Por meio de recursos como o
uso de voz over, a repeticao de trechos e a cimera lenta, o filme articula uma leitura do arquivo
que busca reter algo da presenca esquiva do tio, antes que ele volte a ocultar-se atras das demais
pessoas presentes que compdem a cena familiar.

Ecoando essa relevancia atribuida ao registro caseiro, parte das imagens criadas por
Renate, em que ela filma a janela e a fachada da casa do tio e também alguns niimeros de casas
— exceto 0 108, que nao € encontrado — € filmada com uma camera Super 8 (Figura 4), escolha
estética que remete a textura e a temporalidade das imagens de arquivo do aniversario, um dos
poucos rastros que Renate possui do tio.

Figuras 1 e 2 - Rodolfo dangando

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010).

Figura 3 - Rodolfo, de camisa verde, desaparece atras de Pedro

Figura 4 - A janela de Rodolfo filmada por Renate
TV BrasiL

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010).

Quando comeca a realizar seu filme, Renate busca reconstruir a memoéria de um tio com
quem ndo conviveu e que ndo pode mais testemunhar. A partir do documentario, a diretora junta

rastros da memoria e cria um “vestigio cinematografico” que, para Comolli (2008) tem o poder
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de manter “aquilo que se apaga” (Comolli, 2008, p. 128). O trabalho da realizadora se torna,
entdo, esse percurso no fio da navalha: fazer uso da matéria audiovisual para dar corpo a
existéncia de Rodolfo e, ao mesmo tempo, confrontar-se com o fato de que a opacidade constitui
parte fundamental das taticas politicas de sobrevivéncia do tio. Também por isso, 108: Cuchillo
de Palo tende sempre a recolocar no centro do conflito — e, por isso mesmo, no centro da cena
documental — a familia de Renate como ponto de crise. A diretora ndo oculta a perplexidade
diante das violéncias expressas ndo apenas pelo discurso do pai, mas também plasmadas no
registro familiar. Nesse sentido, Renate encontra no cinema uma forma de desobediéncia ao
interdito familiar; um recurso com o qual quebrar o siléncio e construir a proximidade possivel
com a imagem espectral do tio.

Tem-se, assim, o conflito reiteradamente atualizado em cada uma das tentativas de
interlocu¢do que a filha estabelece com o pai, e que sdo pontuadas por inumeros siléncios e
desentendimentos. Essa contenda ganha forma mediante o trabalho exaustivo da realizadora,
que busca obter algo das conversas filmadas: ndo apenas informacgdes sobre o tio, mas também
algum tipo de aquiescéncia; um reconhecimento da brutalidade do regime ditatorial e, também,
da violéncia subjacente a propria dinamica familiar e a cultura religiosa em que Rodolfo havia
crescido. Tal esperanca parece mover a diretora e orientar sua insisténcia, mas o
reconhecimento dessa violéncia nunca chega ao discurso do pai, seja porque ele nao o elabora,
seja porque ndo é capaz de admiti-lo e enuncia-lo.

Ha, porém, como dito, outra tensdo menos 6bvia que perpassa todo o filme, e que se
estabelece entre Rodolfo e Renate. Essa tensao, evidentemente, ndo pode ser encenada de forma
direta, pois se dd em um tempo diferido. Renate quer construir um discurso de memdria sobre o
tio, mas até que ponto a memoria pode ter sido desejada por Rodolfo? Tendo que constituir-se a
margem das relacdes de parentesco, ocupando uma posi¢do de inadequagao — nunca impelido
ao extremo da ruptura total, mas também sempre relegado ao ndo-pertencimento — o tio € a
figura que rompe com a logica de continuidade que pauta o funcionamento da familia. Se a
dinamica geracional pressuposta na familia é a da regularidade e da repeticdo, como diria

Sedgwick (2020) — “aconteceu com o pai do meu pai, aconteceu com meu pai, esta acontecendo
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comigo, acontecera com meu filho e acontecera com o filho do meu filho” — Sedgwick (2020, p.
416), o sujeito LGBTQIA+ é aquele que se desentende dessa logica.

Em 108: Cuchillo de Palo, essa quebra da continuidade se materializa na negacao do
oficio: Rodolfo foi o tnico que ndo quis seguir no trabalho da oficina, quebrando a tradicao em
nome do desejo de ser artista; desejo que é percebido, a luz da dupla austeridade que marca o
ambiente doméstico — o oficio de ferreiros e a moral religiosa — como uma extravagancia
inaceitavel. A esse respeito, Balutet (2017) observa que o subtitulo da obra alude tanto a uma
lacuna — pois “significa que muitas vezes falta algo em um lugar onde deveria ser facil ou natural
encontra-lo” — como também a um desvio, uma vez que o exercicio do oficio de dancarino
constituiria “uma ocupacdo vista como ‘feminina’, em contraposi¢do a dureza ‘masculina’ da
ferraria” (Balutet, 2017, p. 186).

As reminiscéncias de Renate acerca das dinamicas e violéncias que subjazem a essa
logica de transmissao geracional elaboram de maneira emblematica a constituicao do parente
LGBTQIA+ como sujeito atravessado pelo estigma. A ameaca de contaminacao que recai sobre o
sujeito estigmatizado constitui uma pedagogia: aprende-se a rechagar o outro, quando nao a si
mesmo, mediante a reiteracdo de cenas de marginalizacdo e de isolamento. Nesse contexto, ha
formas de esquecimento que se tornam aliadas do sujeito desviante. Ser pouco notado, ao menos
temporariamente, por vezes significa ndo ser importunado. Ser esquecido bem pode equivaler,
entdo, a ser deixado um pouco em paz. Esquecer, por sua vez, constitui um caminho para
desmontar, ao menos parcialmente, a internalizacao do estigma.

Jack Halberstam (2020, p.107-108) argumenta que o esquecimento é parte fundamental
da recusa ao senso de inevitabilidade de que se imbuem certas operacdes de normalizacdo
“simplesmente por serem passadas de uma gerac¢do a outra” (Halberstam, 2020, p. 107-108).
Segundo o autor, a crianca “queer” precisa subverter a ldgica heteronormativa que lhe é
ensinada. Para isso, ela precisa esquecer o que aprendeu, para que outro modo de vida possa ser
entdo constituido — incluindo-se ai outras formas de se relacionar, ndo apenas no sentido
sexual, mas também nas multiplas formas de relacdes sociais e afetivas. As taticas de impugnacao
dos valores tradicionais comumente atrelados a familia atuam em favor de formas mais laterais

e menos hierarquizadas de relacao.
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E porque o sujeito nio-heteronormativo esquece as ligdes a respeito dos valores
incontestaveis legados pela familia, incluindo-se af a primazia das relagdes de parentesco, que
ele pode constituir outros lagos, sob a forma de “relagdes contingentes e relacdes improvisadas
com a comunidade” (Halberstam, 2020, p. 122). Dai porque as amizades sdo frequentemente
alcadas ao lugar de “familia escolhida” pelos sujeitos LGBTQIA+ — entendendo que a escolha
implica, nessa formulacao, tanto uma fuga da inevitabilidade quanto o exercicio de invengdo de
formas menos engessadas e verticalizadas de vinculo. E nao € isso, afinal, que encontramos nos
depoimentos de amigas, amigos, vizinhas e professoras a respeito de Rodolfo? Vislumbra-se uma
multifacetada rede de afeto que até poderia, se assim quiséssemos, ser chamada de “familia”;
porém, de todo modo, uma familia marcada por gestos de solidariedade e aceitacao que tantas
vezes parecem faltar na estrutura mais rigida dos lacos de sangue e parentesco. A recusa de
constituir sua propria “familia” nos moldes tradicionais e de levar adiante a l6gica reprodutiva

heteronormativa aparta Rodolfo da cadeia de transmissao e conformidade.

3 Excedentes da ordem familiar

Se uma das caracteristicas definidoras da instituicdo familiar é a sua convergéncia com
a nocdao de domesticidade (Amado; Dominguez, 2004), ndo é casual que muitos sujeitos
LGBTQIA+ encontrem formas de afirmacdo para além dos marcos restritivos da casa. Proliferam
relatos de formas desviantes de ocupar o espago urbano, formacdes de comunidades boémias e
praticas sociais vinculadas a festas e outras diversdes noturnas. O filme assume essa tangente e
por vezes se deixa afetar por certo senso de fascinio pela noite, percebida como ambito das
potencialidades e riscos, celebragdes e perseguicdes. A medida que tenta retragar a trajetéria de
vida do tio, Renate incursiona entdao no ja mencionado universo composto por dangarinos e
concursos drag, casas de shows e bares, esquinas e zonas de penumbra habitadas por sujeitos
que, marginalizados pelo regime de Stroessner, iniciam-se nos modos da rua e da vida noturna.

Amado e Dominguez (2004) definem familia como a “zona complexa dos vinculos
humanos na qual o amalgama dos afetos se faz instituicdo” (Amado; Dominguez, 2004, p.14).
Vinculos e afetos seriam, assim, elementos centrais para o que se entende como o ambito das

relacdes familiares. Ndo obstante, algo mais entra em jogo quando esses lacos se convertem em
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instituicdo. Adiante, em seu texto, as autoras afirmam: “Antes que uma afinidade sentimental
plena, é a violéncia que costuma ser o signo da perpetuacdo das linhagens e sucessdes” (Amado;
Dominguez, 2004, p. 20). Os lacos de parentesco se constituem, assim, em torno de uma
ambivaléncia fundante na qual os sujeitos se enredam, arrastados pelo mesmo principio de
contradi¢cdo que define a dindmica familiar: desejar o vinculo e inserir-se em um circuito de
subjugacdes e constrangimentos constituem dois movimentos simultaneamente conflitivos e
complementares.

A violéncia que se instaura no cerne das relagdes familiares ndo se distribui, no entanto,
de forma homogénea. Certos sujeitos colhem os efeitos da ordem institucional de maneira
amplificada: os desviantes, os que ousam quebrar os ciclos de transmissao, os que subvertem
papéis sociais designados, correm o risco de se converterem em espécies de residuos, excedentes
da ordem familiar. Diante deles, ergue-se a “imperiosa necessidade de atuar frente a ameaca de
possiveis degeneracoes” (Amado; Dominguez, 2004, p. 22). Em 108: Cuchillo de Palo, Rodolfo
personifica, ao seu modo, a ambivaléncia e o dano que subjazem a ldgica familiar. Impossibilitado
de integrar-se, porém igualmente incapaz de operar uma ruptura radical em relacao aos vinculos
instituidos, Rodolfo é caracterizado de maneira recorrente ao longo do filme como alguém que
gravita em torno do nucleo familiar, porém sempre habitando as bordas, como se sustentasse
uma espécie de proximidade calculada. Nas palavras da prdpria Renate, Rodolfo vivia a cinco
metros da casa da mae, avo da diretora. Ao questionar José Alcides, um amigo do tio, sobre a
razdo pela qual Rodolfo ndo havia se afastado do bairro, o entrevistado, também homossexual,
responde que, afinal, “ndo é facil romper com a familia”.

A complexa negociacao entre presenca e ocultamento empreendida por Rodolfo é
evocada igualmente pela leitura que Renate faz do jiA mencionado registro da festa de
aniversario, recuperado pela realizadora. Nele, o tio comparece como uma figura timida que se
esgueira pelos cantos, manejando como pode a sempre dificil conciliacdo entre presenca e
invisibilidade. A condicdo de ostracismo de Rodolfo perpassa o relato de memoria elaborado por
Renate e expressa, em toda sua brutal literalidade, o risco de degeneracdo que paira sobre a
cultura familiar. Também ai a questdo do contagio emerge no filme como forma que condensa a

configuracdo social de um estigma.
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Ao indagar a histéria de Rodolfo, Renate encontra nos depoimentos que colhe e,
especialmente, na fala de seu pai, uma cadeia de agressdes e exclusoes. Além disso, como se
apenas no ato de filmar fosse possivel ligar, enfim, os pontos de uma narrativa ha muito
circunscrita ao campo de entreditos e ocultacdes, a diretora reencontra em suas proprias
reminiscéncias a historia de um interdito familiar. Desde crianca, ela era proibida de entrar na
casa do tio e, nas poucas vezes em que o viu sentado em algum canto — ele que era descrito, por
ela mesma e outras pessoas, como uma espécie de presenca elétrica, cheia de energia — a cadeira
ao lado permanecia sempre vazia. Essa ameaca da proximidade do parente desviante, que é tido
como potencial subversao a ordem familiar, circula, se desloca. Renate afirma, ja quase ao final
do documentario, que a discriminacdo e repreensao erigidas com base nos valores morais e
religiosos que marcam o ambiente doméstico nao havia marcado apenas o seu tio. A propria mae
da realizadora, na medida em que se separa de Pedro, converte-se também numa dissidente da
ordem familiar. A diretora rememora que, na ocasido do velério de sua avd, a mae, ja gravida de
um novo relacionamento, ocupa também essa posicdo de um sujeito ao lado de quem resta a
cadeira vazia, distancia que se configura como traco de uma exclusdo. Uma das cenas finais
narradas é, entdo, a cena da cumplicidade dos excluidos, o tio e a mde de Renate, sentados juntos
e de maos dadas.

A qualidade evanescente de que Rodolfo teria se imbuido ao longo da vida terminaria se
disseminando por todas as suas relacdes, transbordando o entorno familiar. O apreco pelo
segredo e a proliferacdo das zonas de opacidade como taticas que produzem a existéncia de
Rodolfo configuram um motivo constantemente reiterado nos diversos depoimentos que
compoem o filme. José Alcides descreve Rodolfo como uma pessoa que “era e ndo era”. Renate,
por sua vez, ressalta que ele “tinha a estranha peculiaridade de estar e ndo estar nesse mundo”.
Rodolfo era, em suma, “um indefinido”, conforme as palavras do irmao, pai da diretora.

O artificio de “criar para si um personagem”, como formulado nas palavras de outro
entrevistado, performatiza e leva as ultimas consequéncias a condicdo de sujeito cindido que
marca as pessoas alijadas das ordens familiar e social. Num momento revelador do filme, a
conversa de Renate com uma antiga professora de danga do tio revela uma faceta especialmente

ardilosa das operagdes de ocultagio e desdobramento levadas a cabo por Rodolfo. E apenas
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nesse momento que o nome completo do tio da diretora € trazido a tona, juntamente com uma
informacdo que assume no filme um carater desconcertante. Se 0 nome préprio constitui um
emblema do “romance familiar”, na medida em que inscreve cada sujeito em cadeias de filiacdao
e fixa para ele uma identidade social, 0 nome “Héctor Rodolfo Costa Torres” se torna, nao
obstante, a matéria prima de um intrincado jogo de mascaras e experimento de bifurcacdo: para
a familia, ele seria Rodolfo Costa e, na noite, Héctor Torres. Com isso, a “vida dupla” que marca,
com frequéncia, os sujeitos sexo-dissidentes em contextos fortemente repressivos assume uma
configuragdo emblematica.

Ao final do filme, persiste um senso de impossibilidade de apreender Rodolfo/Héctor
como figura estavel. Ele é descrito ora como uma presenca expansiva e solar que, segundo a
amiga e vizinha Nancy, convertia-se em centro de aten¢des em festas das quais restam poucas
fotografias, ora como a figura esquiva que foi aperfeicoando ao longo do tempo a habilidade de
ofuscar-se deliberadamente. Os fragmentos nunca chegam a se articular num retrato coerente.
Detalhes estranhos de sua trajetoria permanecem sem explicacdao: a nudez do corpo atirado ao
piso numa noite muito fria de inverno, o guarda-roupa vazio, a poupanca de trinta e dois milhdes
de guaranis, a carta de despedida a que se alude de maneira surpreendentemente rapida e vaga,
dado o papel crucial que poderia ter desempenhado no discurso filmico, por ser um dos poucos
registros em que algo da voz e da perspectiva do tio poderia ter sido mais diretamente acessado,
ainda que sob a forma de um pequeno vislumbre. O que dizia, de fato, essa carta? O que
Rodolfo/Héctor teria escolhido expressar nesses ultimos momentos? A quem se endereca, afinal,
essa despedida? Permanecemos com essas e outras perguntas que o filme ndo pode ou prefere
ndo responder.

Talvez o significante que melhor antecipa a natureza do personagem elusivo que o
documentario tenta reconstruir apareca logo no inicio da obra. Num tom e cadéncia que se
percebe caracteristico de muitos dos depoimentos colhidos ao longo do filme, e que nos parece
aludir ao estatuto de segredo e entredito que marca a circulacdo das informag¢des no contexto
vicinal, Nancy fala: “Algo habrd pasado ahi [...] una incdgnita [...]”. Detalhes pungentes se
desprendem de seu relato e expressam algo da dureza, dor e soliddo que perpassa tanto a

trajetoria pessoal de Rodolfo/Héctor quanto a histdria coletiva de uma sociedade sob o regime
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darepressao. Ela se questiona como teria sido possivel que ndo se dessem conta de que seu corpo

estava ha trés dias ali, estirado no piso. Em seu depoimento, a figura cambiante do tio, irmao,
bailarino, vizinho, amigo e amante assume toda sua qualidade fantasmal. A imagem evocada € a
de um homem que, ndo sendo capaz de dormir, limpa a casa nas madrugadas insones. Em seu
relato, ela configura esse labor solitario como um gesto obsessivo e enigmatico quando conta a
Renate — quando nos conta — que Rodolfo/Héctor costumava lavar e esfregar ndao apenas o

chdo da casa, mas também a calgada e até mesmo o asfalto da esquina que habitava (Figura 5).

Figura 5 - A esquina onde viveu Rodolfo/Héctor

Fonte: 108: Cuchillo de Palo (Renate Costa, 2010).

Algo poderia ser dito aqui sobre a recorréncia da agua em certo repertorio simbolico da
repressdo ditatorial no Cone Sul. Buena memoria (2010), do artista visual argentino Marcelo
Brodsky, inclui registros fotograficos da superficie turbulenta e terrosa do Rio da Prata, em cujas
aguas muitos desaparecidos foram atirados durante os chamados voos da morte. O artista
dispoe, junto a reprodugdo bastante aproximada desse rio-sepultura, uma imagem de arquivo
extraida de seu album de familia: uma fotografia em que se vé ele e o irmao, ainda criancas,
posando para a camera em um barco; e, para além deles, ocupando toda a parte superior da
imagem, as mesmas aguas revoltas nas quais, muitos anos depois, seu irmao possivelmente tera

sido atirado (Figuras 6 e 7).
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Figuras 6 e 7 - As aguas revoltas do Rio da Prata em dois registros

Fonte: Marcelo Brosdky, Buena memoria 5: El Rio de la Plata.

Por sua vez, Paz Errazuriz inclui em Antesala de un desnudo, série de registros realizados
durante suas visitas a instituicao psiquiatrica de Putaendo, no Chile, um conjunto de fotografias
das internas no momento que precede o banho (Figura 8). Nessas fotografias, flagram-se os
corpos nus e crispados das mulheres em fila para a higiene compulsoria, submetidas a mais

absoluta destituicdo e crueza.

Figura 8 - As mulheres durante um banho no hospital psiquiatrico de Putaendo

Fonte: Antesala de un desnudo, de Paz Errazuriz.
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PERSPECTIVA

No breve ensaio em que propde uma leitura dessa série, Diamela Eltit (2000) busca
elaborar essa forca da dgua como elemento que emblematiza o poder que o aparato estatal
exerce sobre os corpos de sujeitos relegados as margens, sem identificacdo social, vinculacao
familiar ou lastro de cidadania:

El conjunto fotografico nos muestra, a partir de los cuerpos, una practica del
poder, una costumbre, una rutina, la imposicion inexcusable que deben acatar
los cuerpos recluidos. La rutina, el orden, la obligacién, la entrega masiva e
indiferenciada al agua, al chorro sostenido de agua fria. Una forma de violencia
oficial ejercida a través del agua, por medio del agua, en medio de un agua
terriblemente helada para asi desechar los cuerpos y empujarlos a su mas
radicalizada nada corporal (Eltit, 2000, p. 207).

Destituidas de qualquer direito ao pudor e a reserva, obrigadas a se submeter a
despersonalizacdo do banheiro coletivo e a violéncia do jato de agua fria, essas mulheres sao
acossadas por uma loégica normativa que conjuga o discurso da higiene e a pedagogia social da
disciplina (Eltit, 2000, p. 208). A mesma autora, anos antes, havia empreendido a a¢ao de lavar
as calcadas de uma rua da periferia de Santiago como gesto que evocava (parodicamente) a
expiac¢do de uma culpa social e coletiva suscitada pela violéncia do regime chileno (Figura 9).

Figura 9 - Diamela Eltit lava a calcada da Calle Maipu

Fonte: Registro da performance Zonas de dolor I (1980).

Contraposta a essa iconografia, gostariamos de pensar que a imagem de Rodolfo/Héctor

lavando a calcada durante a madrugada, recuperada pela fala de Nancy, ao mesmo tempo em que
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rearticula essa recorréncia da agua como signo evocativo da experiéncia ditatorial sul-
americana, oferece-nos um ponto de fuga a esse mesmo imaginario. Essa cena — que
significativamente ndo € vista, apenas evocada pelo depoimento da vizinha — delineia o esforco
de constituicdo de uma brecha na qual existir: a possibilidade de uma rotina, um habito
cotidiano, apesar de tudo. Sob essa perspectiva, a agua, ou melhor dito, a faxina “clandestina”
que incluia o gesto de lavagem da calcada, se ndo deixa de sugerir certa solidao de
Rodolfo/Héctor, dando testemunho de seu isolamento perante os circuitos normativos da
familia e da sociabilidade conservadora do bairro, remete ainda assim a constru¢dao de um
sentido de casa, de cuidado e, por isso mesmo, talvez, um gesto minimo de resisténcia. Tal
resisténcia, no entanto, ndo pode ser equiparada a uma ética militante, mas ao que aparece para
nos, por meio dos fragmentos de lembranca tecidos pelos depoimentos, como uma persistente
aposta na alegria a contrapelo. Rodolfo/Héctor é por vezes lembrado como uma figura alegre,
cativante, memoravel, vinculada sobretudo a danca e aos circuitos de uma exuberante vida
noturna que parecia fervilhar a despeito da politica de terror do regime de Stroessner.

Para pensarmos essa existéncia tragada pelo documentario de Renate Costa, talvez nao
faca muito sentido, afinal, a oposi¢do entre a casa burguesa saturada de signos, que traduz o
esfor¢o por ostentar um pertencimento de classe e um estilo de vida normativo, e a casa de vidro
do revolucionario brechtiano, onde os tracos de singularidade tendem a se diluir nos
imperativos e demandas da luta coletiva. Rodolfo/Héctor esta mais préoximo de outra linhagem
de figuras que habitam as bordas, como a Loca del Barrio de Tengo miedo torero (2001), romance
de Pedro Lemebel.

Ocupando um casarao velho, desprovida de recursos materiais, a Loca recolhe materiais
de pouco valor e enfeita com requinte a moradia precaria; inventa seu proprio décor e com ele
expressa sua sensibilidade, delineando a partir disso um espago intimo no qual é possivel viver.
A Loca toma as caixas repletas de armas trazidas pelo seu amante guerrilheiro e delas faz moveis,
cobre-as com toalhas de mesa e lengois e, a seu modo, enfrenta uma ordem social na qual tudo
que compoe sua vida é tido como supérfluo, indesejado ou aberrante. Assim como a Loca del
Frente e, em muitos sentidos, o préprio Lemebel, Rodolfo/Héctor integra uma estirpe que ao

mesmo tempo evoca e diverge do imperativo brechtiano de apagar os rastros. As contingéncias
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e especificidades dos seus modos de responder a repressao compdem, assim, outras histérias e
politicas de resisténcia que ndo se encaixam nos marcos de referéncia de uma politica e uma

ética militantes. Sdo essas outras historias e politicas que filmes como o de Renate Costa colocam

em evidéncia e ajudam a mapear.

Consideracoes finais

108: Cuchillo de Palo rearticula e tensiona diversos procedimentos que marcam o0s
documentarios centrados em relatos de memadria acerca dos regimes ditatoriais no Cone Sul. Na
obra de Renate Costa, o uso da primeira pessoa (Piedras, 2014) que marca uma expressiva parte
dessa producdao documental no Cone Sul se complexifica, pulverizando-se em muitos “eus” que
falam: o eu interrogante da diretora, o eu esquivo do discurso paterno e, ainda, os muitos
depoimentos das pessoas entrevistadas, amigos, vizinhos. Estdo presentes ai, também, a
reapropriacdo de documentos oficiais produzidos pelo regime e a ressignificacao de registros
imagéticos caseiros, mobilizados com o intuito de ensaiar diferentes possibilidades de releitura
e de aproximacgdes ao passado.

Outro traco caracteristico da obra é a atencdo dada aos vinculos e conflitos
intergeracionais, marcados por uma cadeia de fortes investimentos afetivos e pela proliferacao
de pontos cegos. Nesse sentido, sobressai a decisao de colocar, no centro do discurso filmico,
uma série de situacdes de interlocucao entre a realizadora e seu pai. Tais cenas escancaram e
problematizam diversas linhas de for¢a que caracterizam o debate sobre as ditaduras no cinema
documentario latino-americano, tais como: as relacdes entre o ambito doméstico-familiar e a
configuragcdo macrohistdrica que marca o passado nacional paraguaio; as multiplas facetas do
silenciamento e da denegacao (Gagnebin, 2006) perante as violéncias da tortura e da
perseguicdo politica; e, ainda, a capilarizacao social da légica repressiva, alimentada por uma
série de mecanismos disciplinadores que desembocam num forte esquadrinhamento do tecido
social, organizado e discriminado de acordo com um rigido esquema de valores morais que
distribui socialmente os atributos de normal/anormal, virtuoso/degenerado, dentre outros.

Por fim, enfatizamos a escolha politica da diretora por evidenciar o fato de que,

entremeando todos esses regimes discursivos, paira uma terceira pessoa ausente, irrecuperavel:
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a figura de um tio/irmao que se pode apenas vislumbrar, de maneira aproximativa e sempre
insuficiente, mediante fragmentos, pistas desconexas, algumas reminiscéncias, e um nimero
ainda maior de lacunas e interrogantes sem resposta.

A obra filmica se ergue, portanto, em torno de uma estrutura discursiva que tem ao
centro uma triangulacdo entre diretora, pai e tio/irmdo. Entre esses diferentes pontos se
estabelece um jogo de espelhamentos: a intrincada conjugacdo entre proximidade e distancia
que marca a relacao de Rodolfo/Héctor com a familia reverbera e se atualiza na insisténcia com
que Renate confronta o siléncio de Pedro, sem, no entanto, desistir de flagrar certos tragos de
afeto e ternura no pai, mesmo diante das mais intransigentes e severas expressoes de
discriminacao sexual, conservadorismo religioso e denegacao histérica. Para além desse nucleo,
e adensando os pontos de crise que atravessam a institui¢cdo familiar, a investigacao de Renate
acerca do passado do tio se converte num tipo de agenciamento politico por meio do qual o filme
se capilariza, abrindo-se a uma rede de afetos e memorias que transbordam os vinculos
tradicionais de parentesco. Nesse percurso, a imagem de Rodolfo/Héctor parece, por vezes,
caminhar em direcao a um esbogo de retrato coerente, mas termina sempre por colapsar, uma e
outra vez, pulverizando-se em uma miriade de perspectivas e fios de rememoracdo que nao

chegam a reatar-se em um todo coeso.
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