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RESUMO

As imagens da guerra na Ucrania sdo incontaveis, passando por diferentes canais -
midiaticas, militares, documentarios - que as vezes se cruzam e se misturam. E
importante desembaracar esse emaranhado de imagens de diferentes horizontes e
de colocar a questdo de como elas sdao produzidas e como sdao abordadas. Essa
imersdao num material que por vezes esta no limite do sustentavel nao deve
negligenciar o tratamento midiatico que hoje temos da guerra. Tampouco devemos
perder de vista os contracampos filmicos que nos permitem um outro olhar,
diferente ou deslocado sobre esse conflito em andamento. Em todos os casos,
devemos lutar contra qualquer estratégia que use imagens para desrealizar uma
guerra a qual nunca devemos nos acostumar.

PALAVRAS-CHAVE: Imagens de Guerra; Teoria Critica; Cinema Politico

RESUME

Les images de la guerre en Ukraine sont innombrablers, elles traversent différents
canaux - médiatiques, militaires, documentaires... - qui parfois se croisent et se
mélangent. Il convient de déméler cet écheveau d’'images issues de différents
horizons et de reposer la question de leur fabrication comme de leur adresse. Cette
immersion dans un matériau parfois a la limite du soutenable ne doit pas faire
I’économie du traitement médiatique que nous avons de la guerre aujourd’hui. Elle
ne doit pas non plus nous faire perdre de vue les contrechamps filmiques qui nous
permettent de poser un regard autre, différent ou décalé sur ce conflit en cours.
Dans tous les cas, il s’agit de lutter contre toute stratégie de déréalisation par
I'image d'une guerre a laquelle nous ne devons jamais nous habituer.

MOTS-CLES: Images de la guerre; théorie critique; cinéma politique;
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As imagens da guerra na Ucrania marcam nosso cotidiano desde 24 de
fevereiro de 2022, dia do inicio da invasdo russa em varias frentes no pais. Nos
acompanhamos os eventos que ocorrem la de forma desinteressada, seguindo
casualmente as noticias no nosso telefone, ligando automaticamente a televisao ou
folheando de maneira desatenta as paginas de politica externa de um jornal.

Apesar da situacdo tragica e em constante mudanca no local, parece que estamos
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nos acostumando com ela. A medida que inundagdes de informagdes colonizam
nossas telas, o sentimento do intoleravel se desgasta. O horror se banaliza. Mas o
que exatamente se vé deste conflito? E como as popula¢des que estdo passando por
isso no dia a dia sao mostradas? Devemos primeiro notar a formidavel monotonia
do tratamento midiatico da guerra. Para aquelas e aqueles que a vivenciam a
distdncia nas regides ainda pacificadas do mundo ocidental, as mesmas
representacdes retornam constantemente: individuos desorientados fugindo da
guerra e se deslocando para o oeste (a pé, de trem, de Onibus etc.); edificios
residenciais dilacerados devido aos bombardeios da aviacdo russa; equipes de
resgate que trabalham para encontrar ali pessoas ainda vivas; carcacas de carros
carbonizados ap6s um disparo de artilharia; bombeiros que tentam apagar um
incéndio ap6s um ataque inimigo...

A nossa percep¢ao da guerra em territdrio ucraniano é inseparavel deste
conjunto iconografico de uma recorréncia eloquente. E preciso acreditar que as
redacdes da midia mainstream consideram que ndo ha outro modo de cobrir um
conflito armado. Vém na memoria as imagens do cerco a Alepo organizado pelos
soldados do regime de Bashar al-Assad, auxiliados pelas forcas russas, de novo
elas, durante o outono e o inverno de 2016: as colunas de refugiados que fugiram
da cidade sob a chuva e a neve; partes inteiras no leste da cidade destruidas por
misseis da forca aérea; os capacetes brancos que se agitam para encontrar
sobreviventes sob os escombros. Os contextos geopoliticos sdo diferentes, mesmo
se na Ucrania se observa uma “sirianizacdo do conflito” que seria um erro
negligenciar?. Fato é que ndo se trata de uma semelhan¢a periférica; ela é o

sintoma de uma ilustrac¢do jornalistica que obedece a uma estética do choque, cujo

2 Como aponta o gedgrafo Michel Foucher, o comandante das forcas russas na Ucrania, general
Alexander Dvornikov, “(também) supervisionou a interven¢do militar aérea da Russia na Siria", tendo
por estratégia “a destruicdo de infraestrutura vital, o foco em centros urbanos, a assimetria dos meios
militares”. Para mais detalhes, ver Ukraine-Russia, la carte mentale du duel, Gallimard, Tracts, n. 39,
2022, p. 43 [tradugdo livre].
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um dos efeitos é tornar as guerras intercambiaveis umas com as outras. O que nao
estd desvinculado da banalizagdo que essa iconografia da ruina engendra

inevitavelmente.

Espetacularizacao, estetizacao, indiferenca

O choque engendrado por essas imagens de desolacao é, ademais, bastante
relativo. Supostamente geradoras de um sobressalto nas mentes para mudar o
curso dos acontecimentos, elas parecem nao ter outra vocagdo a nao ser celebrar o
privilégio que seus difusores dao a si mesmos: estar no posto avancado da linha de
frente, o mais perto das destruicbes que arrasam o terreno, quando essa
proximidade for possivel. Dai a ideia de uma imagem que é fatalmente sem resto,
tendo o direito exclusivo a imersao total que ela é projetada para produzir; uma
imagem reduzida a uma mensagem promocional elogiando acima de tudo os riscos
assumidos por seus operadores, uma “imagem de marca”, teria dito Serge Daney. A
cobertura da guerra na Ucrania pelos grandes noticiarios 24 horas é eloquente a
esse respeito: as areas destruidas de Kharkiv ou dos suburbios de Kiev as vezes se
tornam o pretexto usado para vangloriar a coragem de seus repdrteres no local. O
paradigma imersivo, sem duvida, justifica a monotonia desta cobertura mididtica,
expressao significativa que diz exatamente o que ela apresenta: uma visdo lacunar
da realidade, que mascara tanto quanto revela. Mas essa revelacdo é ela mesma
afim a uma fungdo espetacular da iconografia de guerra, que situa o choque no
campo de uma estetizacdo da imagem onde esta se torna seu contrario: um
componente visual entre outros que nao perturba em nada a ordem belicosa das
coisas. A imagem de marca é bastante inofensiva.

Assim, os rastros visuais das paisagens urbanas em ruinas dos bairros
residenciais de Irpin, a oeste de Kiev, por mais que testemunhem a intensidade
louca dos bombardeios no inicio da ofensiva russa, a sua composi¢cdo sempre bem

enquadrada, com perspectivas bem desenhadas, pelo menos para as fotos ou os
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videos que circulam mais, tornam suportavel o que ndo deveria ser: uma maquina
militar que mata indiscriminadamente civis inocentes. Os blocos de apartamentos
em Irpin, com suas fachadas escurecidas pelo fogo cerrado do inimigo, sdo
captados retrospectivamente em um jogo de claro-escuro que quase os
embelezaria, sem impacto aos olhos que os contemplam com uma impressdo de
déja vu. Habitua-se a tudo, ndo apenas aos estragos da guerra, mas também a essas
imagens ajeitadas, cuidadas, que tornam aceitaveis situacdes que nao o sao. Os
acontecimentos na Ucrania nos confirmam uma vez mais: a espetacularizacdo da
guerra leva a sua estetizacao, e esta desemboca em uma vaga indiferenca que faz
sofrer mais ou menos aqueles que a experimentam. E o fato de por vezes
desviarmos o olhar diante destas imagens de devastacdo é apenas um sinal de
desconforto passageiro: elas perturbam brevemente nosso consumo de sinais
visuais, confortavel e saciado; elas raramente nos deslocam para o lado dos modos
de existéncia em guerra, para os quais a no¢ao de conforto ja pertence ao passado.
A estética do choque no mundo das noticias é efémera, como a histdria
recente da Siria mais uma vez demonstrou. Acredita-se que mostrar os corpos
agredidos, feridos ou assassinados provocara a conscientizacao global e colocara
um fim as atrocidades. Mas as atrocidades ndo param, apesar da difusdao em rede
de grande escala, como infelizmente provou o massacre dos habitantes de Boutcha,
em Mar¢o de 2022. O coletivo sirio Abounaddara produziu um breve filme
definitivo sobre essa questdo, dando voz a um "cidadao-repérter”, Osama al-Habali,
que gravava, entre outras coisas, com sua pequena camera, os tiros dos soldados
do regime contra manifestantes pacificos em Homs, no inicio da revolucdo na
primavera de 2011. Al-Habali transmitia em seguida seus arquivos incendiarios as
redes de televisdo estrangeiras, das quais ele era um dos subcontratados, na
esperanc¢a de que os apelos a democracia que emanavam de seus companheiros

seriam finalmente ouvidos. Mas, como afirma Abounaddara, essa situacdo

rapidamente se tornou insustentavel para ele: “[Osama] nédo suportava mais o fato
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de que as redes para as quais ele enviava seus discos rigidos sempre escolhiam as
mesmas imagens: soldados atirando, a mesquita caindo, os gritos, as ldgrimas...”,
enquanto a razdo de ser da revolu¢do - uma vida mais digna, mais igualitaria -
desapareceu pouco a pouco dos noticiarios3.

O que esta desaparecendo correlativamente, e a guerra atual o testemunha,
sdo as maneiras pelas quais um povo se organiza quando esta sujeito a uma
repressao feroz ou a uma agressao selvagem. Nao estamos dizendo que as imagens
dessa organizacdo nao existam; os ucranianos tém documentado seu modo de vida
diariamente desde 24 de fevereiro, e um caminho sinuoso pelas redes sociais
oferece um vislumbre das mil e uma maneiras pelas quais o ordinario de suas vidas
coexiste com o extraordinario de uma guerra na qual ninguém queria acreditar.
Estamos simplesmente constatando que o tratamento midiatico geral dos eventos
na Ucrania circunscreve seus cidaddaos apenas ao estatuto de vitima, que os
proprios ucranianos nao pretendem endossar. A diretora Vera Yakovenko ndo
defende outra perspectiva, quando afirma que, ao se concentrar unicamente em
representacdes onde o povo é forcado a suportar a guerra - exilio forgado, luto
sucessivo, desespero constante -, é toda a resisténcia efetiva das popula¢des locais
que, em cada cidade, em cada vilarejo, se torna invisivel*.

Tudo acontece como se a narrativa midiatica, para além de sua monotonia
cronica, adotasse um roteiro inabalavel em que a passividade das vitimas
encontrasse seu par narrativo na atividade do invasor. Jacques Ranciere, em um
outro contexto - o dos filmes sobre o "irrepresentavel” da Segunda Guerra Mundial

- mas que se aplica igualmente ao nosso, descreve essa narrativa dominante como

3 “Fragments d’une révolution”, entrevista com Abounaddara, Cahiers du cinéma, n° 712, junho, 2015, p.
71. O filme do coletivo com o testemunho de Osama a-Habali, Aux armes citoyens-reporters!, pode ser
visto no canal do coletivo no Vimeo. Disponivel em: <https://vimeo.com/46872942>.

4 Declaracdo de Vera Yakovenko por ocasido do dia intitulado "Kino-Ukraina". Rencontres autour du
cinéma ukrainien contemporain", organizado por Ada Ackerman, Olga Kobryn, Dork Zabunyan e Eugénie
Zvonkine na Maison des Sciences de I'Homme Paris Nord, em 19 de abril de 2022. No dia anterior, na
sala de cinema Reflet Médicis, Vera Yakovenko apresentou seu novo filme, Immelmann Turn (2022),
ambientado na “zona cinzenta” do Donbass, ocupada pelas forgas russas desde 2014.
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a “encarnacao ficticia dos carrascos e das vitimas”, onde os ultimos, sem nome e
sem voz, sofrem os gestos destrutivos dos primeiros®. Ndo se trata de afirmar de
modo algum que ndo existem carrascos ou vitimas, muito menos de minimizar o
sofrimento que as vitimas suportam em seus corpos. Trata-se aqui de
compreender a maneira como a histéria em curso € escrita e exibida no sistema de
informacao, sistema que nos impede precisamente de perceber a particularidade
desses sofrimentos, como a maneira pela qual eles se contrapéem e podem servir
como energia redentora na luta contra o inimigo. A “encarnacao ficcional” da qual
fala Ranciére nao é restrita este ou aquele género, e nao mais a ficcdo do que a
qualquer outro, visto que é igualmente bastante operativa no documentario, na
reportagem de televisdao ou até mesmo em um comentario ou legenda de foto em
uma rede social. Talvez uma reflexdo sobre a eficacia das imagens envolva a
desmontagem dessa narrativa em que as vitimas da Historia ja estdo sempre
vencidas, fazendo o jogo de uma lei do mais forte, a dos autocratas sanguinarios,
que essas mesmas vitimas combatem tanto quanto suas for¢as permitem.

A guerra na Ucrania nos lembra disso todos os dias: um problema assombra
toda a vontade de desconstrucdo desta narrativa onisciente por meio da qual a
historia se transmite e se conta. Ele tem relagdo com o papel das representag¢des do
horror. O massacre de centenas de civis em Boutcha, o bombardeio de uma
maternidade em Marioupol, os foguetes lancados contra estacdes ferroviarias,
como em Kramatorsk em abril passado, entre outros crimes visando a aniquilacdo
programada de um povo: em cada caso, imagens nos chegam advindas do inferno
desses ataques, cujo carater insuportavel varia em funcdo do canal utilizado. A
rede Telegram, por exemplo, muito apreciada pelos ucranianos, pode levar seus
usuarios a compartilhar contetdos sem filtro: O horror é transmitido praticamente
em tempo real, provocando um curto-circuito no ao vivo televisivo, mesmo se

algumas imagens sejam posteriormente exibidas pelos canais de televisdao, com

5 Ranciére, Jacques. Le Destin des images, La Fabrique, 2003, p. 143 [tradug3o livre].
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algumas precaucoes contudo (como o desfoque ou o antncio ao publico de
elementos visuais que podem ser chocantes para sua sensibilidade)®. Os
fotojornalistas em campo, sejam ucranianos ou estrangeiros, também fazem
imagens muitas vezes insuportaveis logo ap6s uma operacdo russa contra civis
indefesos, que publicam em seguida nas redes sociais quando nao as vendem para
os Orgaos de imprensa’. Nesse compartilhamento frenético de imagens, onde
também se decide a escolha daquelas que alcangardo o nivel internacional da
midia, sempre predomina a exigéncia pela imersao no calor da a¢ao, pedra angular
presumida de uma informacao objetiva.

O resultado é uma tendéncia de escalada no horror, sobre a qual seria
preciso interrogar constantemente o tipo de olhar solicitado, e saber se esse olhar,
por sua vez, é capaz de contrariar a desmesura de uma violéncia duradoura que se
abate sobre as populagdes. E legitimo duvidar disso. Mas essa divida nio deve nos
forcar a ocultar essa violéncia, sob o pretexto de que isso congelaria as vitimas em
uma narrativa imutavel em que a passividade e a resignacdo sao os unicos afetos
que lhes restam. Em primeiro lugar, porque os usos destas imagens que
documentam situacoes de desumanidade sao multiplos e devem ser distinguidos
segundo um horizonte temporal que ndo € necessariamente o da atualidade. Os
sobreviventes que tentam capturar o que podem com seus telefones, ap6és um
disparo ou uma explosao inesperada, ndo o fazem apenas para deixar um rastro do
impensavel; eles também o fazem com a perspectiva de reconhecimento das
vitimas, para tornar sua morte menos dolorosa para as familias. Isso é

particularmente verdadeiro na Ucrania, onde tal preocupac¢do com a identificacdo

5 Essas imagens também podem coexistir com uma certa forma de humor no horror, como aponta
Arnaud Mercier, que lembra como, no inicio da ofensiva russa, alguns ucranianos tendiam a ridicularizar
os soldados do Exército Vermelho por causa de seu despreparo. Cf. “Vladimir Poutine a perdu la guerre
de Iimage”, entrevista cruzada entre Baptiste Robert e Arnaud Mercier, para Lou Fritel, Marianne, 8 de
margo de 2022. Disponivel em: <https://www.marianne.net/conflit-ukrainien-vladimir-poutine-a-perdu-
la-guerre-de-limage>.

7 Dentre eles, pode-se mencionar os homes de Andriy Andriyenko (Ap), Zohra Bensemra (Reuters),
Sergey Kozlov (EPA), Onela Kurilo (AFP), Evgeniy Maloletka (fotégrafo freelancer), entre outros.
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diz respeito tanto aos parentes quanto aos adversarios, ja que alguns ucranianos
tém o cuidado de fotografar os rostos dos soldados russos que morreram em
combate. Essas imagens sdo, acima de tudo, uma arma de contrapropaganda, pois
permitem, por meio de um software de reconhecimento facial - chamado
"Clearview Al", de fabricagdo americana -, entrar em contato com as familias em

luto para alerta-las sobre a realidade da guerra, longe da desinformacao russa.

Horror da realidade, imagens do horror

Fragmento da realidade capturado individualmente em situacdo de
indignidade, ferramenta de identificacao destinada a aliviar aquelas e aqueles que
sobreviveram, instrumento de luta digital contra a propaganda do inimigo, as
imagens do horror se inscrevem ademais em uma temporalidade longa, a da justica
penal internacional. Foi assim que os servicos do procurador geral da Ucrania se
lancaram, desde o inicio dos ataques russos, em um vasto empreendimento de
arquivamento de crimes de guerra e crimes contra a humanidade cometidos pelo
agressor. Milhares de imagens foram feitas dos locais onde eles foram cometidos;
tais fundos incluem cadaveres em decomposicdo, valas comuns e pordes usados
como abrigos e destruidos por granadas: todas as evidéncias que podem ser
usadas contra os responsaveis por esses crimes. Mesmo se a realizacdao desses
julgamentos ocorram em um futuro indeterminado, as imagens da indignidade
podem ser usadas, neste quadro judicial, para restaurar a dignidade daquelas e
daqueles que perderam tudo. E o que sugere, 4 sua maneira, o cineasta Serguei
Loznitsa quando declara que é “absolutamente essencial filmar a guerra hoje”,
menos na Otica de capturar efetivamente os eventos no presente (como se
competir com o tempo da midia fosse possivel), mas sim para retornar aos eventos
“quando tudo acabar”. Isso é o que o cineasta Serguei Loznitsa sugere, a sua
maneira, quando declara que ¢é “absolutamente indispensavel filmar a guerra hoje”,

menos com o objetivo de ter um controle efetivo dos eventos no presente (como se
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fosse possivel competir com o tempo da midia), e sim para retornar aos eventos
“quando tudo acabar”. “E preciso filmar, filmar, filmar para que, posteriormente,
tenhamos material suficiente para revisitar os eventos e refletir sobre eles”s.

Tudo tem que ser filmado, os crimes ligados a anexacao de um pais e as
formas comuns de existéncia sob ocupacdo; o extraordinario da guerra, com seu
cortejo de sofrimentos incompressiveis, e a vida cotidiana da resisténcia que teve
de enfrenta-lo para que se esboce uma forma de sobrevivéncia. E por isso que os
promotores que consultarem o material iconografico das atrocidades cometidas o
fardo com a maior prudéncia, garantindo que o olhar do jurista se encontre com o
olho da histéria para que os criminosos ndo escapem da justica. Do mesmo modo,
um cineasta da montagem como Loznitsa avaliara cada imagem antes de coloca-la
em relacdo com outra (seja de horror ou ndo), a fim de realizar esse "trabalho
historiografico" através dos filmes que ele deseja criar. A questio do uso das
imagens de horror é colocada, portanto, de maneira completamente diferente, ja
que em ambos os casos, judicial ou cinematografico, serdo consideradas as
condicoes especificas em que elas serdo utilizadas ou mostradas, condi¢des que
diferem nitidamente de sua circulacdo bruta na Internet ou de sua retransmissao
espetacular na televisao.

E preciso trabalhar para que as imagens de horror nio nos acostumem com
os horrores da realidade que constituem o seu referente. Isso implica - tarefa de
grande dificuldade - fabricar imagens que tornem sensivel uma inumanidade nua,
sem que por isso elas entorpecam as mentes através da sua repeticao anestesiante
(como nos meios de comunicac¢do tradicionais) ou através da brutalidade de uma
difusdo que nos deixe sem referenciais (como nas redes sociais). Assim,

poderiamos reencontrar a “densidade” e a “diversidade do real”, “por oposicao” a

8 “|| est indispensable de filmer la guerre”, entrevista com Serguei Loznitsa, Le Monde, 7 de marco de
2022.
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todas as tentativas de “esquematizacdo da realidade”, seja ela proveniente de uma
instituicdo estatal, de uma estrutura de informacao ou de qualquer outra entidade
que force o olhar e oriente o pensamento®. Ha muitas maneiras de filmar a guerra,
mesmo se, como se viu, as for¢cas que estreitam nossa percep¢do dela sejam
numerosas. Mas uma unica obra pode, as vezes, ser suficiente para deixar entrever
da variedade de possiveis nesses assuntos em que a "esquematiza¢do” histdrica,
mesmo quando usada como arma de propaganda, é de fato constante.

Seis anos antes do inicio da guerra na Ucrania, o cineasta lituano Mantas
Kvedaravic'ius realizou Mariupolis (2016), um documentario sobre a cidade de
Marioupol, situada as margens do Mar de Azov e hoje praticamente varrida do
mapa pelos bombardeios russos. Quando ele comeca as filmagens, o exército
afiliado ao regime de Putin estava ocupando parte do leste da Ucrania desde 2014,
ano em que os separatistas de lingua russa anexaram uma parte do Donbass da
Ucrania. Em uma composicdo admiravel que torna visiveis os mil rostos de sua
populacdo, Kvedaravicius decide mostrar o cotidiano de uma cidade com uma
guerra latente as suas portas. Marioupol as vezes sofre diretamente as
consequéncias, como é evidenciado por uma sequéncia em que um disparo de
morteiro atinge um cruzamento, matando ou ferindo um de seus habitantes, o
cineasta nos deixando nesse ponto em uma indecisao sugestiva que tem o efeito de
amplificar a arbitrariedade do terror causado pelos soldados russos. A camera de
Kvedaravic'ius sobriamente evita se deter no corpo atingido pelo ataque; ela
contorna o corpo, sugerindo um gesto de respeito, como se, literalmente, baixasse
os olhos no momento de passar seu lado, deixado ver, além do impacto no chao,

algumas marcas de sangue que expressam a violéncia do instante. A impressao de

% A reconquista dessa densidade do real é, de fato, uma das tarefas do cinema de Loznitsa, como
Mathieu Lericq demonstrou em seu texto “Aprés hier: généalogie et spectralité chez Loznitsa”, in:
GAILLEURD, Céline, MARGUET, Damien, et ZVONKINE Eugénie (orgs.), Serguei Loznitsa. Un cinéaste a
I’épreuve du monde. Villeneuve-d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion, 2022, p. 114-115.
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suspensdo que emana da cena, juntamente com a natureza deliberadamente cega
de um tiro vindo do céu, ndo deixa o espectador em paz, perturbando a rapidez
habitual com a qual se reconhece um ato de guerra nos noticiarios. Nesse sentido, o
filme resiste a qualquer banalizacdo do horror, e a indignidade do ataque atinge
um grau de espessura existencial maior do que em qualquer outra sequéncia de
imagens onde prevalece o modelo aparentemente transparente da imersao.

O ataque é mostrado como um fendmeno banal para os habitantes de
Marioupol, que o recebem acelerando o passo, mas sem gritos, em um siléncio
ensurdecedor onde o impossivel de uma existéncia sob ameaga permanente se
deixa imaginar. A interferéncia do ordinario e do extraordinario que resulta disso
impede que nos acostumemos a uma realidade onde a violéncia é, de fato,
cotidiana. Daf esta hipdtese contraintuitiva que o filme de Kvedaravic'ius autoriza
a sua maneira: € mostrando a dimensdo ordinaria dos ataques em tempos de
guerra que eles sdo percebidos como extraordinarios, o que contraria qualquer
tendéncia a se acostumar com eles. E por essa razio que Kvedaravic'ius pode

declarar:

“A ideia de Mariupolis era mostrar o curso da vida em tempos de guerra - como as pessoas
comuns vivem suas vidas cotidianas a poucos passos de uma zona de guerra, tiroteios,
explosdes e morte. E um filme sobre o valor inestimavel de cada segundo de vida. Nio é
sobre a guerra, mas sobre a vida ao lado da guerra, vivida apesar da guerra”10.

E da luta incessante da vida contra a guerra. Kvedaravic’ius perdera a sua
em 2 de abril de 2022, em Marioupol; o cineasta havia retornado ao local para
fazer um documentario sobre o cerco a cidade; os russos o matardo a queima-
roupa com uma bala na cabeca e outra no peito. Antes de ser assassinado, ele tivera

tempo de filmar essa cidade que tanto o fascinava, entdo em pleno estado de sitio.

10 Mantas Kvedaravic“ius, “A Conversation with Lithuanian Film Maker Mantas Kvedaravic'ius”,
entrevista com Ute Kilter, 23 de novembro 2016. Disponivel em:
<http://odessareview.com/conversation-lithuanian-film-maker-mantas- kvedaravicius/>.
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Dounia Sichov, sua montadora, ird recuperar as filmagens e propora uma versao do
documentario, Mariupolis 2, que sera exibida no Festival de Cannes em maio de

2022.

Critica das imagens e conspiracionismo

Seu cinema esta ai para nos lembrar que imagens ndo espetaculares da
guerra sao possiveis, e que essa possibilidade nos dd um sentimento de
intranquilidade que podemos esperar que persevere mais na duracao do que o
fluxo de midia que desliza pela superficie de nossa consciéncia. H4 um novo
fendmeno, no entanto, que envolve o devir de uma critica do sistema de
informacdo em tempos turbulentos e o lugar que o cinema pode ocupar nessa
critica. A guerra na Ucrania é a oportunidade de notar uma auséncia: a auséncia de
um discurso critico que questione a maneira como a midia dominante trata esse
conflito e, por meio desse questionamento, consiga tornar a transmissao de
imagens um problema de interesse geralll. Parece distante o tempo em que a
Guerra do Golfo provocava verdadeiras tomadas de posicdo sobre como ela nos
chegava por meio das reportagens dos correspondentes especiais da CNN em
Bagda, mas também dos comunicados do Estado-Maior dos Estados Unidos
baseado na Arabia Saudita, transmitidos pela CNN, como se o canal criado em 1980
por Ted Turner tivesse se tornado o porta-voz oficial do exército dos Estados
Unidos. Os debates sobre a desrealizacdo da guerra gerada por esse tipo de

transmissdo ocupavam as conversas quase tanto quanto a operacao “Tempestade

11 Esse reconhecimento é particularmente evidente entre aquelas e aqueles que lutam contra o
deepfake hoje. Como afirma Baptiste Robert, fundador do site Predicta Lab e preocupado com o futuro
da desinformagdo na era digital: “Ha um verdadeiro trabalho de pedagogia e desenvolvimento do
pensamento critico a ser feito. Estamos em um mundo em que é preciso partir do principio de que ndo
se pode mais acreditar no que se vé apenas de palavra. Estamos obrigados a realizar verificagbes de
praxe, embora ainda estejamos no nivel zero”, embora seja claro que o pensamento critico ndo deva se
limitar apenas a esse trabalho de “verificagdes de praxe”. (Cf. Vladimir Poutine a perdu la guerre de
I'image”).
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no Deserto”, destinada a libertar o Kuwait da ocupacdo iraquiana. Firme em seu
posto, Serge Daney questionava assim a improvavel “tese do bombardeio
cirargico” defendida pelos americanos, e Jean Baudrillard argumentava, em um
texto a ser relido, que “a Guerra do Golfo ndo aconteceu” (la guerre du Golfe n’a pas
eu lieu).

A guerra no Iraque, decidida unilateralmente pelo governo de George W.
Bush em 2003, também gerou muitos comentarios sobre o papel da comunicac¢ao
de guerra para os norte-americanos, confrontados com outros protagonistas de
noticias 24 horas, como a Al-Jazeera, fundada em 1996 e de propriedade do Catar.
A proliferacdo de imagens na Internet foi um fator novo para as forgas envolvidas,
e foi necessario pensar na coexisténcia entre o tratamento jornalistico da guerra e
a infinidade de videos andnimos que podiam ser encontrados on-line, amplificada
pela criagcdo do YouTube em 2005, no auge da guerra. Quando ndo era necessario
lidar com erros comprometedores, e até mesmo fugas vergonhosas : foi assim com
as imagens da prisdao de Abu Ghraib, as quais tiveram um impacto imenso ao redor
do Atlantico, com uma mobilizacdo sem precedentes de criticos de cinema (como
Jim Hoberman) ou do meio intelectual (como Judith Butler).

A revolucgdo e depois a guerra total na Siria constituiram provavelmente um
ponto de virada na recep¢do dada a um pensamento critico sobre as imagens nos
debates publicos. Os videos vernaculares de manifestantes lutando por sua
emancipacdo foram eclipsados, a partir do verdao de 2014, pelos filmes de
propaganda da organizacdo extremista "Estado Islamico". Estes ultimos
provocaram uma sideracdo generalizada, duplicada por suas consequéncias
tragicas ndo menos siderantes, com os ataques terroristas reivindicados pela
mesma organizac¢do e que ensanguentaram a Franca e outros paises europeus. Na
Franga, a reacdo do governo no campo de imagens foi quase inexistente, com
excec¢do de um clipe patético financiado pelo Ministério do Interior intitulado "Stop

djihadisme", chamando a vigilancia contra a propaganda do Daech. A fronteira
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entre a analise necessaria dessas estratégias de propaganda e o compromisso
altamente improvavel que essa mesma analise poderia gerar na consciéncia das
pessoas estava comecando a se dissipar, como sugeriu o primeiro-ministro Manuel
Valls na época (seguindo a boa e velha retorica: tentar entender uma ideologia ja é,
de certa forma, aderir a ela). O Ocidente ndo estava abertamente em guerra,
mesmo que ela tivesse sido declarada, e a crispacdao de governantes acerca do
papel das imagens nesse contexto certamente contaminou o espirito dos proprios
governados. O momento ja nao era propicio ao exame das imagens, para
eventualmente lhes neutralizar os efeitos, mas sim a uma contraofensiva usando
informacao e armas, na qual toda reflexao sobre imagens havia desaparecido.

A critica dos meios de comunicacao se tornava gradualmente supérflua,
como um corpo estrangeiro dentro de uma guerra de imagens que nao dizia seu
nome. Certamente, permanecia e ainda permanece uma preocupacao de "decifra-
los". Mas a decifracdo em questao, realizada ou desejada pelos proprios criadores
da informacdo, na maioria das vezes confunde “imagem” e “mensagem”, como se a
primeira tivesse apenas um significado univoco, sem possibilidade de insercdao em
uma historia mais ampla de imagens, da qual a arte do cinema faz parte. Além
disso, a decodificagdo ndo necessariamente toma o tempo necessario para entrar
na matéria das imagens, para descrever seus componentes visuais e sonoros, ou
para seguir o caminho tortuoso de uma imagem que as vezes migra de um regime
de produgdo para outro, como o Estado Islamico havia experimentado em seus
videos de propaganda com o cinema americano (ndo apenas o blockbuster de
Hollywood, ja que até mesmo um pedago de um filme de autor como Network, de
Sidney Lumet, poderia ser usado na reivindicacdo dos ataques de 13 de novembro

de 2015).
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Ha uma razdo mais profunda que poderia explicar a espécie de inanidade da
critica em relagdo ao tratamento midiatico dos eventos hoje em dial2. Isso se deve
ao fato de que os analistas de imagem - pelo menos aqueles que se apresentam
como tal e sdo reconhecidos assim - mudaram de lado; eles ndo mobilizam mais
necessariamente um conhecimento de formas filmicas ou uma historia de
produgdes televisivas; eles estdo doravante do lado dos conspiracionistas: sdo eles
os novos decifradores, aqueles que detém uma voz supostamente critica. E a eles,
de todo modo, que se da por vezes uma audiéncia consideravel quando se trata de
ter uma opinido sobre as imagens midiaticas, cuja veracidade obviamente eles
questionam, ampliando a lacuna entre o que elas mostram e o que os jornalistas ou
seus convidados especialistas dizem sobre elas nos estidios de televisao. Nesse
inter-espaco instavel, novas conexdes entre o visual e a palavra estiao sempre
disponiveis para contar de maneira diferente uma historia em processo de escrita,
e para fazé-la dizer praticamente qualquer coisa. Dessa forma, constrdi-se uma
"realidade alternativa" a partir de imagens que os prdprios conspiracionistas
produzem globalmente com seus smartphones: uma maneira de participar do que é
chamado nos Estados Unidos de uma “operacdo de informacao” - uma “guerra de
informacdes” (Ol war). A sequéncia do ataque ao Capitdlio em Washington em 6 de
janeiro de 2021 deixou isso bem evidente: os partidarios da conspiracdo que
participaram do ataque sdo ao mesmo tempo operadores de imagens e criticos
daquilo que os meios de comunicacdo tentariam nos impor como uma visdo
uniforme da realidade (neste caso, a vitoria incontestavel de Joe Biden nas elei¢des

presidenciais de 2020).

12 Claro, existem reflexdes, e as pesquisas estdo em desenvolvimento, como evidenciado, por exemplo,
por um dossié especial no blog Visual History sobre as imagens da guerra na Ucrania. Disponivel em:
https://visual-history.de/2022/04/06/themendossier-bilder-des-krieges-in-der-ukraine/. Mais uma vez,
nossa intengdo é principalmente questionar a transmissdo, ou melhor a ndo-transmissdo dessas
reflexdes e pesquisas no dominio publico, onde deveriam ser uma preocupacéo de todos. E verdade que
a vontade politica de pensar coletivamente sobre imagens de informagdes é quase nula.
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E alarmante que o gesto critico, na circulagdo geral das ideias, seja agora
visto como o privilégio dos conspiracionistas, e que as organizacdes de imprensa,
embora sejam as primeiras a serem visadas, lhes concedam tanta publicidade em
seus programas ou em suas colunas. A guerra na Ucrania permite prolongar essas
reflexdes e entender por que, no debate publico, ha definitivamente tao poucas
analises ponderadas das representacdes que temos dessa guerra, assim como das
que nos faltariam'3. E evidente que uma batalha de imagens esta sendo travada
entre os dois beligerantes, e, dependendo do partido que escolhemos, existem
questdoes que s6 podemos levantar com receio. Ndo é certo que os ucranianos
estejam particularmente dispostos a realizar uma critica aos meios de
comunicacao ocidentais quando estes divulgam as atrocidades russas tomando de
empréstimo imagens de fotojornalistas no local. O respeito a dignidade das
vitimas, mencionado anteriormente, torna-se secundario em relacdo ao dever de
informar em tempos de guerra, especialmente quando o governo russo faz de tudo
para encobrir os crimes da “operacao especial” que esta realizando na Ucrania.

Do lado de Moscou, a tendéncia das autoridades é justamente garantir que
qualquer dado que possa prejudica-los seja considerado flutuante, sem
fundamento, desprovido de realidade. A propaganda do Kremlin visa
essencialmente dissociar os contetidos de uma informacao, associando a ela outras

imagens que no entanto nao correspondem a elal% Ela também consiste em

13 A questdo da falta de imagens dos combates na Ucrania merece um estudo préprio. Em continuidade
com o sentimento de “auséncia” de representa¢des de Bagda bombardeada formulada por Serge Daney
durante a Guerra do Golfo (Cf. seu texto fundamental Montage obligé, 1991), podemos constatar que
ndo ha imagens na televisdo, ou nos sites de noticias, dos combates entre russos e ucranianos, estes
ultimos sendo firmes sobre o fato de ndo mostrar nenhum ato de guerra que possa dar ao inimigo
determinada vantagem (sobre suas posi¢cdes e seus movimentos, sobre sua estratégia militar geral e
suas compras de armas especificas etc.). Ndo é impossivel que a onipresenca do presidente Zelensky,
tanto nas midias sociais quanto na televisdo, seja uma forma de mascarar essa auséncia de imagens de
combate em solo ucraniano.

14 Entre numerosos exemplos, é possivel citar o caso de uma jovem ucraniana, Kateryna Prokopenko,
convidada a BFM TV em maio passado para falar sobre o cerco a siderurgica Azovstal em Marioupol.
Usando o software de busca visual InVid, os trolls russos encontraram imagens de uma mulher que,
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fabricar videos falsos para justificar a invasdao na Ucrania, como os americanos
haviam alertado trés semanas antes do inicio das hostilidades. Os russos haviam,
assim, encenado um fake que simulava uma caga improvavel de pessoas de lingua
russa na parte leste do pais por soldados ucranianos. “Isso é a maneira deles de
fazer as coisas”, comentou John Kirby, porta-voz do Pentagono. “Sua maneira de
fazer as coisas” também inclui permitir a divulgacdo nas redes sociais de
atrocidades cometidas por seus proprios soldados (tortura, castracdo, etc.)
destinadas a aterrorizar o inimigo, indicando o que o aguarda se ele ndo se render
ou ndo cooperar. O regime sirio ndo fazia outra coisa no inicio da revolucao de
2011, mesmo se continua existindo a possibilidade de uma retomada de imagens
relativa a processos futuros para punir os responsaveis por esses atos de
desumanidade.
Espectros de Zelensky

O leque de estratégias do poder russo é amplo, ao qual se deve acrescentar
os programas de redes de televisdo alinhados com o Kremlin, como RT ou Sputnik,
cujas versoes em lingua francesa foram proibidas de serem transmitidas na Franga.
Sem esquecer, é claro, o método tradicional de comunica¢ao com a nagdo por parte
de Putin; o autocrata russo experimentou isso por quase uma hora no ultimo 21 de
fevereiro, oferecendo aos seus compatriotas, a partir de seu escritério no Kremlin,
uma espécie de aula de historia da nagdo ucraniana, na qual, um tanto ofegante, ele
tentava explicar que seu lugar ndo poderia estar fora da esfera de acdo da
Federacdao Russa: a transformacdo da realidade presente também passa pela
reescrita da histdria passada. Ritmada por dois planos rudimentares - um de frente
com as duas bandeiras da Russia e do czar de Moscou de 1693 (i. e. de Pedro, o
Grande), o outro mais de perfil, mostrando um conjunto de telefones fixos

colocados em frente a uma planta verde - essa producao televisiva nao pode deixar

efetivamente parecida com Prokopenko, fazia a saudagdo nazista, acusando ainda a BFM de glorificar o
Terceiro Reich. Na realidade, tratava-se de outra pessoa, mas a duvida conseguiu se infiltrar na mente
do publico, e isso geralmente é tudo o que é necessario para que a propaganda seja considerada eficaz.
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de conduzir a uma compara¢do com a comunicagao em tempos de guerra de seu
homodlogo ucraniano.

Tudo se passa como se Volodymyr Zelensky multiplicasse suas aparigoes
como presidente e comandante militar, com o objetivo de ganhar a dianteira em
matéria de imagens sobre um Vladimir Putin monolitico. Como se sabe, Zelensky
era humorista e ator antes de se tornar presidente em maio de 2019. E a série de
TV Servo do Povo, que ele produziu com seu estudio Kvartal 95, anuncia, em uma
vertigem ficcional, o destino de Zelensky na vida real: tornar-se, contra todas as
expectativas, presidente da Ucradnia. Mas o dominio de sua imagem no conflito
atual ndo depende apenas de seus talentos como ator. Como ele declarou a Ben
Stiller, que foi a Kiev para encontra-lo em apoio a Agéncia das Na¢des Unidas para
Refugiados (UNHCR), Zelensky acredita que interrompeu sua carreira de homem
do espetaculo no momento em que se tornou presidentels... Muito cedo, na esteira
dos acontecimentos de 24 de fevereiro, o presidente ucraniano percebe, em sua
batalha de imagens contra Putin, que era preciso tomar a contramao dos gestos e
das posturas caricaturalmente fixas do presidente russo. Donde, no inicio da
guerra, o fato de Zelensky sai as ruas de Kiev, como mostram dois videos, um de
dia, o outro de noite, nos quais ele fala diretamente com Putin em frente a Casa
com Quimeras, um edificio histérico em estilo Art Nouveau, situado a cerca de dez
minutos a pé do palacio presidencial. Filmado com o seu telefone na mao, uma
parte de seu governo atras dele, ele repete com aspecto de cansagco que nao
deixara seu pais, que lutara com todos os ucranianos até a vitéria final. E grande o
contraste com os interiores imaculados do Kremlin e as mesas de proporg¢des

improvaveis em torno das quais um Putin com cara de cera recebe um a um os

15 Trechos desse encontro surpreendente podem ser vistos no YouTube. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=UmDIhTCWORM.
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seus interlocutores?®,

As intervencoes de Zelensky se caracterizam ainda, e é notorio, por um
detalhe de vestuario que ndo o deixara mais: a camiseta militar caqui de mangas
curtas, que ele veste nas muitas intervencdes remotas que realiza nos parlamentos
de todo o mundol’”. A videoconferéncia nido é apenas uma ferramenta de
comunicacao que ele utiliza porque esta impedido de viajar com seguranca; ela
determina também, e acima de tudo, uma presenca-auséncia do corpo do
presidente ucraniano que o torna intocavel. Um corpo certamente virtual, mas
ainda mais espectral, sempre suscetivel de escapar ao inimigo. Desta virtualidade
principalmente televisiva que precisa ser apreendida em uma coalescéncia com o

real dos acontecimentos atuais, Jacques Derrida declarava que ela

esta impressa na estrutura do acontecimento produzido, afeta o tempo e também o
espago da imagem, do discurso de ‘informagio”, enfim tudo o que nos relaciona
com a dita atualidade, com a realidade implacavel do seu suposto presentels.

O rosto do comandante das forcas armadas Zelensky nao se sobrepde
apenas, em um impressionante movimento perceptivo, ao personagem que ele foi
em “Servo do Povo”. Ele se torna uma arma espectral que perturba seus
adversarios: uma visibilidade intangivel que pretende semear o inimigo para

melhor contra-atacar. Como Derrida ainda afirma: “O espectro, é visivel, antes de

16 0 foco da midia apenas em Putin tem um efeito previsivel que se pode esquecer muito rapidamente:
o desaparecimento da populagdo russa nas telas, donde se tem a impressdo, ao se assistir as televisdes
ocidentais, que ela parece estar alinhada com seu presidente.

17 E essa camiseta é ela mesma uma referéncia direta a Star Wars, sem divida para que os discursos do
presidente possam agradar a todos os publicos, jovens e idosos. A referéncia a saga de George Lucas é
fornecida pelo préprio Zelensky, por ocasido de uma de suas aparigdes marciais... em holograma.
Disponivel em: <https://www.lesnumeriques.com/vie-du-net/le-president-ukrainien-zelensky-apparait-
sous-forme-d- hologram-a-vivatech-n185547.html> (agradeco a Ada Ackerman por ter me indicado esta
questdo).

18 DERRIDA, Jacques. Echographies. De la télévision — entretiens filmés, com Bernard Stiegler. Paris:
Galilée, 1996, p. 14.
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tudo. Mas é um visivel invisivel, a visibilidade de um corpo que nao esta presente
em carne e 0sso. Ele recusa a intuicdo a qual se entrega; ele nao é tangivel”1°.

Zelensky pode nao ser "tangivel”, mas ele passa de uma tribuna virtual na
ONU para um video postado em sua conta no Instagram, ao mesmo tempo em que
domina as ondas das transmissdes de televisdo que ainda transmitem no pais.
Sobretudo, essa presenca espectral renovada e continua é uma condi¢do paradoxal
para representar um povo que luta incansavelmente em varias frentes, longe da
passividade que se tornou comum atribuir a ele. Por tras ou ao lado da onipresenca
do presidente ucraniano na midia, é esse povo que cabe a nods redescobrir na
singularidade irredutivel de cada um dos seres que o compdem, quer esses seres
ainda estejam aqui, em modo de sobrevivéncia ativa, quer ja tenham desaparecido
sob fogo inimigo. O cinema em particular, e todo o produtor de imagens em geral,
devem assumir essa dupla tarefa: renovar incansavelmente nossa percep¢ao da
guerra para que nosso pensamento nunca se acostume a ela; restaurar dignamente
pela imagem a memdria daquelas e daqueles que ndo estdo mais aqui, porque
também os mortos possuem uma realidade espectral que cabe as formas visuais
tornar sensivel. Portanto, os fantasmas das vitimas da guerra na Ucrania
assombrardo por muito tempo a consciéncia daqueles que causaram tanta
desolacao.

Agosto de 2022

Dork Zabunyan - Universidade de Paris-VIII

E professor de estudos cinematograficos na Université Paris 8 Vincennes Saint-
Denis. Suas publicag¢des incluem Foucault at the Movies (Columbia University Press,
2018, com Patrice Maniglier), Fictions de Trump - Puissances des images et exercices
du pouvoir (Le Point du Jour, 2020) e Jacques Ranciere et le monde des images
(Mimeésis, 2023).

19 pid., p. 129.
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