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RESUMO	
Esta	 entrevista	 com	 Philippe-Alain	 Michaud,	 curador	 do	 Centre	 Pompidou,	 professor	 na	
Universidade	de	Genebra,	foi	realizada	por	três	membros	da	equipe	da	Revista	Eco-Pós	tendo	
a	 finalidade	 específica	 de	 ser	 publicada	 nesta	 primeira	 edição	 do	 dossiê	 "Visualidades".	
Nesse	sentido,	os	entrevistadores	se	apoiaram	em	uma	conferência	ministrada	por	Michaud	
em	16	de	março	de	2023	na	Cinemateca	MAM-Rio,	que	versava	“Sobre	a	tela”.	O	texto	da	
conferência	 em	 si	 mesma,	 que	 discute	 a	 tela	 e	 suas	 funções	 simultâneas	 de	 mostrar	 e	
esconder,	passando	pelos	mais	diversos	objetos	de	análise,	é	disponibilizado	neste	dossiê.	A	
entrevista,	 feita	online	em	18	de	agosto	de	2023,	esmiúça	certos	assuntos	da	conferência,	
mas	também	vai	além,	trazendo	provocações	originais	de	Michaud.	Entre	elas,	a	ideia	de	que	
artistas	não	fazem	imagens,	mas	as	desfazem;	ou	a	sugestão	de	se	olhar	para	a	cultura	visual	
bizantina	para	se	pensar	o	regime	de	imagens	digitais	contemporâneo.	
PALAVRAS-CHAVE:	Cultura	Visual;	Imagem;	Representação;	Cinema;	Tela;	
	

ABSTRACT	
This	interview	with	Philippe-Alain	Michaud,	curator	of	the	Center	Pompidou,	professor	at	
the	University	of	Geneva,	was	carried	out	by	three	members	of	the	Eco-Pós	Journal	team	with	
the	specific	purpose	of	being	published	in	this	first	edition	of	the	"Visualities"	dossier.	In	this	
sense,	 the	 interviewers	 relied	 on	 a	 conference	 given	 by	 Michaud	 on	 March	 16,	 2023	 at	
Cinemateca	 MAM-Rio,	 entitled	 "On	 the	 screen".	 The	 text	 of	 the	 conference	 itself,	 which	
discusses	the	screen	and	its	simultaneous	functions	of	showing	and	hiding,	going	through	
the	most	diverse	objects	of	analysis,	is	published	in	this	dossier.	The	interview,	made	online	
on	 August	 18,	 2023,	 details	 certain	 topics	 from	 the	 conference,	 but	 also	 goes	 further,	
presenting	original	provocations	 from	Michaud.	Among	 them,	 the	 idea	 that	artists	do	not	
make	images,	but	unmake	them;	or	even	the	suggestion	of	looking	at	Byzantine	visual	culture	
to	think	about	the	contemporary	digital	image	regime.	
KEYWORDS:	Visual	Culture;	Image;	Representation;	Cinema;	Screen;	
	

RÉSUMÉ	
Cet	entretien	avec	Philippe-Alain	Michaud,	conservateur	du	Centre	Pompidou,	professeur	à	
l'Université	de	Genève,	a	été	réalisé	par	trois	membres	de	l'équipe	de	la	Revue	Eco-Pós,	dans	
le	but	d'être	publiée	dans	cette	première	édition	du	dossier	"Visualités".	L'interview	s'appuie	
sur	 la	 conférence	de	Michaud	présentée	 le	16	mars	2023	à	 la	Cinémathèque	MAM-Rio	et	
intitulée	 «	 Sur	 l'écran	 »,	 dans	 laquelle	 l'auteur	 discute	 de	 l'écran	 et	 de	 ses	 fonctions	
simultanées,	montrer	 et	 cacher,	 en	 passant	 par	 divers	 objets	 d'analyse.	 Le	 texte	 de	 cette	
conférence	est	également	disponible	dans	ce	dossier.	L'interview,	réalisée	en	ligne	le	18	août	
2023,	nous	a	permis	de	nous	pencher	sur	le	contenu	de	la	conférence,	mais	également	de	la	
dépasser.	On	notera	entre	autres,	dans	les	provocations	originales	de	Michaud,	l’idée	selon	
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laquelle	 les	artistes	ne	 font	pas	d'images,	mais	 les	défont	 ;	ou	encore	 la	 suggestion	de	 se	
rapprocher	de	 la	culture	visuelle	byzantine	afin	de	réfléchir	au	régime	contemporain	des	
images	numériques.	
MOTS-CLÉS:	Culture	Visuelle	;	Image	;	Représentation	;	Cinéma	;	Écran;	
	

	

	

Entrevista	

	

Revista	Eco-Pós:	 Esta	 entrevista	 será	 baseada	principalmente	na	 comunicação	que	 você	
apresentou	na	Cinemateca	MAM-Rio	em	março	deste	ano	de	2023,	intitulada	“Sobre	a	tela”.1	
Ali,	 a	 partir	 de	 referências	 diversas	 como	 Peter	 Miller,	 Hiroshi	 Sugimoto,	 Alberti,	
Brunelleschi	 ou	 mesmo	 os	 lambas	 de	 Madagascar,	 você	 procura	 caracterizar	 o	
funcionamento	da	tela	em	meio	às	suas	diversas	relações	com	a	pintura,	os	rituais	religiosos,	
a	arte	contemporânea,	o	cinema,	teatro.	Você	poderia	resumir	os	elementos	centrais	de	sua	
argumentação,	suas	principais	preocupações	nesta	conferência?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Minha	ideia	era	partir	do	questionamento	da	natureza	da	tela	e	da	

constatação	de	que	esta	é,	ao	mesmo	tempo,	aquilo	que	permite	mostrar	-	a	superfície	sobre	

a	qual	 são	projetadas	as	 imagens	 -	 e	 esconder	 -	 fazendo	 tela.	Essas	duas	 funções	da	 tela,	

mostrar	e	ocultar,	são,	na	minha	opinião,	inseparáveis	uma	da	outra.	Assim,	para	que	algo	

apareça	na	tela,	algo	deve	desaparecer.	O	que	aparece	na	tela	são	figuras,	e	o	que	desaparece	

atrás	 dela,	 na	minha	 hipótese,	 é	 o	 corpo.	 Desse	modo,	 no	mecanismo	 de	 constituição	 da	

representação,	 haveria	 essa	 dupla	 operação	 que	 liga	 o	 aparecimento	 de	 uma	 figura	 ao	

desaparecimento	de	um	corpo.	É	nisso	que	os	dispositivos	representacionais	têm	a	ver	com	

a	questão	do	 fantasma.	Os	 fantasmas	são,	entre	outras	coisas,	aparências	sem	substância,	

figuras	 sem	 corpos,	 figuras	 desmaterializadas.	 E	 o	 cinema,	 por	 assumir	 diretamente	 esta	

 
1 Conferência realizada pelo Programa de Pós-graduação em Artes Visuais (PPGAV-UFRJ) no dia 16 de março de 2023, 
no Auditório Cosme Alves Netto, da Cinemateca MAM-Rio, com o apoio do Consulado Geral da França e do programa 
CAPES-PrInt, com a parceria do Centre Pompidou. Organização de Tadeu Capistrano (UFRJ). Tradução consecutiva 
de Nicholas Andueza (PUC-Rio, Cinemateca MAM-Rio). 
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questão	da	tela,	é	talvez	o	lugar	onde	a	questão	da	desmaterialização	dos	corpos,	que	produz	

a	aparência	das	figuras,	seja	mais	claramente	problematizada.	O	cinema	seria,	assim,	central	

para	 compreender	 o	 regime	 de	 representação.	 Em	 seguida,	 portanto,	 mobilizei	 muitas	

referências,	realizando	uma	espécie	de	travessia	pela	história	das	representações,	desde	os	

mitos	 relativos	 à	 pintura	 antiga	 até	 às	 questões	 da	 arte	 contemporânea	 e	 do	 cinema	

contemporâneo.	 Se,	 na	 economia	 da	 representação,	 o	 aparecimento	 de	 uma	 figura	 está	

sempre	ligado	ao	desaparecimento	de	um	corpo,	isto	significa,	talvez,	que	a	representação	

tem	algo	a	ver,	ou	é	intimamente	relacionada	à	questão	do	luto.	Assim,	talvez	devamos	nos	

perguntar	 também	 sobre	 os	 rituais	 funerários,	 para	 saber	 o	 que	 está	 envolvido	 na	

representação,	na	dissociação	do	corpo	e	da	figura	e	na	transformação	do	corpo	em	figura.	

		

Revista	Eco-Pós	:	Em	um	texto	clássico	dedicado	à	relação	entre	o	cinema	e	a	pintura,	André	
Bazin	 estabelece	 uma	 distinção	 precisa:	 "Os	 limites	 da	 tela	 não	 são,	 como	 o	 vocabulário	
técnico	 daria	 por	 vezes	 a	 entender,	 a	 moldura	 da	 imagem,	 mas	 a	 máscara	 que	 só	 pode	
desmascarar	uma	parte	da	realidade.	A	moldura	polariza	o	espaço	para	dentro;	tudo	o	que	a	
tela	 nos	mostra,	 ao	 contrário,	 supostamente	 se	 prolonga	 indefinidamente	 no	 universo.	 A	
moldura	é	centrípeta,	a	tela	centrífuga"2.	Esse	tipo	de	diferenciação	faz	sentido	para	você?	
Como	você	pensa	o	fora	de	campo	da	tela?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Durante	a	minha	conferência,	mencionei	um	texto	do	sociólogo	e	

filósofo	alemão	Georg	Simmel	escrito	por	volta	de	1910.	É	um	 texto	muito	 curto	em	que	

Simmel	analisa	a	forma	como	o	quadro	da	pintura,	no	início	do	Renascimento,	no	final	do	

trecento	na	Itália,	constitui-se	como	um	quadro	geométrico,	em	geral	retangular,	composto	

por	 arestas	 todas	 equivalentes	 entre	 si.	 Enquanto	 que	 no	 período	 gótico	 os	 quadros	

esculpidos	 apresentavam	 uma	 espécie	 de	 fusão	 entre	 arquitetura	 e	 pintura,	 e	 nos	 quais,	

segundo	 Simmel,	 o	 espaço	 de	 representação	 ainda	 não	 se	 constituía	 como	 tal,	 é	 com	 o	

estabelecimento	 do	 quadro	 geométrico	 fechado	 que	 se	 constitui	 o	 espaço	 moderno	 de	

representação.	E	talvez	esta	constituição	do	quadro	fechado	sobre	si	mesmo	condicione	a	

 
2 O Cinema: Ensaios. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, pp. 172-177. Traduzido por Eloisa de Araújo Ribeiro. 
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formação	de	um	espaço	de	representação	que	é	um	espaço	puramente	ficcional,	ou	seja,	um	

espaço	 separado	 do	 real	 sobre	 o	 qual	 se	 inscreve.	 Neste	 momento,	 o	 quadro	 começa	 a	

funcionar	realmente	como	uma	tela,	a	saber,	há	coisas	que	aparecem	dentro	do	quadro,	na	

pintura,	e	outras	que	desaparecem	do	quadro:	todo	o	real	que	é	excluído	pelo	fechamento	

hermético	das	bordas	do	quadro.	

	 Aqui	podemos	refletir	sobre	a	experiência	do	cinema	contemporâneo,	como	os	flicker	

films	de	Paul	Sharits.	São	filmes	constituídos	por	simples	monocromos,	fotogramas	de	cor	

pura	que	são	projetados	na	 tela	 com	velocidades	mais	ou	menos	variáveis,	 e	vemos	aqui	

muito	claramente	que	a	tela	do	cinema	já	não	funciona	como	um	limite	à	imagem.	Claro,	não	

há	imagem,	existem	apenas	fluxos	de	cor	pura,	mas	a	cor	pura	se	projeta	em	direção	à	tela,	

transborda-a	 e	 invade	 o	 espaço	 da	 representação.	 Assim,	 o	 espectador	 do	 filme	 se	 vê	

integrado	ao	espaço	de	representação,	como	que	envolto	pela	cor.	Há	então	um	efeito	de	

presença	que	se	reconstitui	e	que	é	uma	espécie	de	dissolução	do	quadro	da	tela.	Poderíamos	

encontrar	 outros	 exemplos	 na	 história	 do	 cinema	 ou	 da	 pintura,	 mas	 na	 experiência	 de	

Sharits,	 a	 ruptura,	 a	 transgressão	 das	 bordas	 da	 tela	 para	 fazer	 transbordar	 a	 imagem,	

provoca	uma	mudança	de	um	espaço	de	 representação	 para	um	espaço	de	apresentação.	

Encontramo-nos,	portanto,	num	espaço	que	se	relaciona	com	a	presença	e	não	mais	com	a	

imagem,	com	a	realidade	e	não	mais	com	a	ficção.	

Em	 Bazin,	 há	 uma	 espécie	 de	 pressuposto	 ontológico	 na	 definição	 da	 imagem	

cinematográfica:	fotográfica	na	sua	essência,	ela	está	fundamentalmente	ligada	à	realidade,	

é	 uma	 espécie	 de	 recorte	 no	 espaço	 da	 realidade.	 Devo	 reconhecer	 que	 não	 sou	 muito	

baziniano.	Prefiro	pensar	que	a	imagem	cinematográfica	não	é	mais	realista	que	a	imagem	

pictórica,	 é	 uma	 construção,	 uma	 ficção.	 Segundo	 Diderot:	 para	 que	 a	 ilusão	 pictórica	

funcione,	o	espectador	deve	ser	absorvido	pela	pintura.	A	ideia	de	Bazin	se	junta	à	de	Diderot,	

que	será	também	a	de	Michael	Fried,	na	teoria	da	pintura.	Mas	então	ou	falamos	do	fora	de	

campo	como	a	borda	do	quadro,	ou	falamos	do	fora	de	campo	como	o	exterior	do	pró-fílmico	

–	 aquilo	que	está	 ao	 lado	do	que	a	 imagem	cinematográfica	mostra.	E	 aí,	 eu	 acho	que	 se	
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considerarmos	 que	 a	 imagem	 cinematográfica	 é	 uma	 construção,	 não	 há	 nada	 fora	 do	

enquadramento,	não	há	nada	a	não	ser	a	construção	da	imagem.	

Isto	é	algo	que	interessou	muito	a	Jean-Luc	Godard.	Por	exemplo,	quando	estava	na	

televisão,	 sempre	 convocava	 o	 operador	 de	 câmera	 que	 estava	 à	 sua	 frente,	 falando	

diretamente	 com	 ele:	 “mas	 você	 pode	 enquadrar	 de	 outra	 forma...”.	 Assim,	 ele	 sempre	

conscientizava	o	espectador	de	que	a	imagem	é	produzida:	para	que	haja	imagem	é	preciso	

que	haja	um	contracampo,	que	é	um	caso	particular	de	fora	de	campo.	É	preciso	que	haja,	na	

frente	 da	 imagem,	 alguém	 que	 esteja	 filmando.	 E	 como	 as	 imagens	 televisivas	 sempre	

ignoravam,	 simulavam	 a	 ausência	 do	 operador,	 como	 se	 as	 imagens	 existissem	

espontaneamente,	Godard	sempre	reconduzia	os	espectadores	à	consciência	do	fato	de	que	

a	imagem	é	uma	construção.	Agora,	por	trás	do	conceito	de	fora	de	campo	de	Bazin,	acho	que	

existe	 essa	 ideia,	 essa	 ficção,	 de	 que	 a	 imagem	 não	 é	 construída.	 Mas	 a	 imagem	 é	

absolutamente	construída,	tanto	quanto	a	pintura	é	feita	com	pigmento,	cor,	aplicados	sobre	

uma	tela.	

Além	disso,	é	um	pouco	provocador,	mas	estou	bastante	convencido	de	que	nenhum	

artista	jamais	produziu	uma	imagem.	São	os	publicitários	que	produzem	imagens.	Os	artistas	

podem	 utilizá-los	 como	 material	 para	 confeccionar	 suas	 obras,	 mas	 eles	 não	 produzem	

imagens,	nem	os	cineastas.	Temos	a	 impressão	de	que	os	cineastas	têm	uma	ligação	mais	

forte	com	as	 imagens	do	que	os	pintores,	porque	trabalham	com	processos	mecânicos	de	

revelação	de	fotos,	ou	com	tecnologia	digital	hoje	em	dia.	Mas	penso	que	estes	dispositivos	

representacionais	 não	 criam	 mais	 imagem	 do	 que	 as	 pinturas.	 Diante	 de	 uma	 pintura	

figurativa,	 a	 posição	 ingênua	 é	 nos	 perguntarmos	 se	 é	 semelhante.	 Quando	 vemos	 um	

retrato,	perguntamo-nos:	 “É	 semelhante?”.	Mas	poderíamos	nos	questionar	exatamente	o	

contrário,	 podemos	 nos	 perguntar	 em	 quê	 isso	 não	 se	 assemelha.	 E	 talvez	 fosse	 mais	

interessante	se	perguntar	como	um	retrato	pintado	é	diferente	do	rosto	real,	produziríamos	

então	uma	espécie	de	teoria	da	diferença,	que	é	o	oposto	desta	teoria	da	identidade	que	é	

convocada	pela	 teoria	realista	de	Bazin.	E	penso	que	 isto	é	 tão	verdadeiro	para	o	cinema	
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como	para	a	pintura.	O	cinema	trabalha	com	as	imagens,	mas	trabalha	para	transformá-las.	

O	trabalho	dos	cineastas,	tal	como	o	trabalho	dos	pintores,	é	um	trabalho	de	transformação,	

não	de	reprodução.	

	

Revista	Eco-Pós:	Você	poderia	desenvolver	um	pouco	essa	definição	de	imagem	que	você	

usa	quando	diz	que	artistas	não	produzem	imagens?	Como	o	fazer	artístico	e	o	fazer	imagens	

se	separam	na	sua	definição?	

	

Philippe-Alain	Michaud:	As	coisas	são	mais	complexas,	dizer	que	os	artistas	não	produzem	

imagens	é	na	verdade	uma	espécie	de	ponto	de	partida,	de	palavra	de	ordem;	pode	haver	

formações	imagéticas	dentro	dos	dispositivos	pictóricos	ou	cinematográficos.	Mas	a	imagem,	

eu	 diria,	 é	 aquilo	 que	 se	 assemelha,	 que	 produz	 uma	 espécie	 de	 esquecimento	 da	

materialidade	da	representação.	É,	portanto,	uma	coisa	de	publicitário,	são	os	publicitários	

que	 nos	 ensinam	 a	 esquecer	 os	 suportes,	 as	 superfícies,	 a	 forma	 como	 as	 imagens	 são	

produzidas,	e	que	produzem	esse	efeito	de	pseudo-real.	Quando	vamos	ao	cinema	ver	um	

filme	 de	 ficção,	 sentamo-nos	 numa	 poltrona,	 absorvemo-nos	 no	 interior	 da	 tela	 e	

esquecemos	nossa	presença.	Esquecemo-nos	na	verdade	de	toda	presença,	não	só	da	nossa,	

mas	 a	 dos	 outros,	 e	 somos	 absorvidos	 no	 interior	 dos	 limites	 da	 tela.	 E	 esses	 limites	

produzem	esse	efeito	de	ficção	dentro	do	qual	as	 imagens	são	produzidas.	Assim,	quando	

assistimos	a	um	filme,	e	que	somos	absorvidos	pela	história,	encontramo-nos	no	regime	das	

imagens,	no	regime	da	ficção.	Há	um	certo	número	de	artistas,	de	cineastas,	que	tentaram	

frustrar	esta	questão	da	ficção,	desconstruí-la,	de	modo	a	abandonar	o	regime	das	imagens.	

Tomemos	 novamente	 o	 exemplo	 de	 Godard.	 Cada	 vez	 mais	 em	 seu	 cinema	 ele	 tentava	

produzir	essa	desconstrução	do	efeito	de	ficção	que	é	um	efeito	de	imagem,	para	mostrar	

como	as	imagens	são	feitas	e	que	se	trata	de	imagem	e	não	de	realidade.	Ao	passo	que	quando	

vamos	ao	cinema,	o	que	esperamos	do	cinema	é	que	ele	produza	esse	efeito	de	ficção,	ou	seja,	
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uma	coleção	de	imagens,	é	isso	que	os	espectadores	esperam,	é	o	cinema	entertainment.	Isto	

não	é	de	modo	algum	uma	crítica,	mas	eu	diria	com	isso	que	o	sistema	cinematográfico	que	

procura	produzir	imagens	está	do	lado	do	cinema	popular.	E	sempre	nos	dá	prazer	de	ver	

um	filme	assim,	mas	acho	que	não	é	suficiente.	

O	filme	pode	ser	puro	entretenimento,	mas	também	se	torna	um	artifício	ideológico.	

Ou	seja,	quando	não	conseguimos	analisar	uma	imagem	ou	criticá-la,	podemos	então	ficar	

prisioneiros	 dessas	 imagens.	 Penso	 que	 toda	 a	 tradição	 da	 vanguarda	 do	 cinema	

experimental	 nos	 mostrou	 continuamente	 que	 as	 imagens	 eram	 artefatos,	 que	 eram	

fabricadas.	O	que	equivale	a	dizer	que	o	cinema	existe,	que	o	dispositivo	cinematográfico	

enquanto	tal	tem	uma	presença,	um	peso,	uma	espessura.	Depois	de	um	tempo,	não	podemos	

mais	esquecer	que	as	imagens	são	produzidas,	inclusive	quando	somos	confrontados	com	o	

espetáculo	 cinematográfico	 tradicional:	 vemos	 a	 existência	 do	 filme,	 olhamos	 para	 a	 luz,	

como	a	cena	é	iluminada,	como	é	feito.	E	o	mesmo	acontece	com	a	pintura,	quando,	numa	

paisagem	de	Nicolas	Poussin,	já	não	vemos	a	floresta,	mas	os	ressurgimentos	das	camadas,	

da	pintura,	já	não	vemos	a	imagem	na	pintura.	Há	um	trabalho	de	desconstrução	das	ilusões	

que	 é	 necessário	 para	 refletir	 sobre	 as	 práticas	 artísticas,	 sejam	 elas	 pictóricas,	

cinematográficas	 ou	 fotográficas.	 Claro	 que	 somos	 obrigados	 a	 ver	 que	 uma	 pintura	

representa	algo,	mas	não	é	a	única	coisa;	a	representação	é	constituída	por	um	dispositivo	

de	diferença.	

Roland	 Barthes	 dizia	 sobre	 o	 estruturalismo	 que	 a	 crença	 comum	 de	 todos	 os	

estruturalistas,	qualquer	que	seja	o	campo	em	que	trabalhem	–	seja	antropologia,	linguagem,	

história	da	arte	–	é	que	a	 linguagem	existe.	E	penso	que	para	o	cinema	é	a	mesma	coisa,	

podemos	dizer	que	a	 crença	comum	de	 todos	os	 realizadores	experimentais,	de	 todos	os	

críticos,	 é	 que	 o	 cinema	 existe,	 que	 as	 imagens	 nunca	 se	 libertam	 do	 dispositivo	 da	 sua	

produção.	 Esses	 diretores	 usam	 imagens	 para	 desfazê-las.	 Este	 é	 todo	 o	 dispositivo	 do	

intertexto,	 o	 fato	 de	 as	 imagens	 serem	 sempre	 imagens	 de	 outras	 imagens.	 Como	 num	
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retrato,	 por	 exemplo,	 existe	 uma	 relação	direta	 entre	 o	modelo	 e	 sua	 representação:	 é	 o	

modelo	que	aparece	na	pintura.	

Toda	 a	 tradição	 pictórica	 no	 Ocidente	 foi	 constituída	 dessa	 forma.	 Na	 pintura	

bizantina,3	pelo	menos	até	à	crise	 iconoclasta	do	século	VIII,	considera-se	que	existe	uma	

relação	binária	entre	o	modelo	e	sua	representação:	é	o	modelo	que	aparece	na	imagem.	Nos	

antigos	tratados	de	pintura,	o	pintor	aprende	a	se	apagar,	a	não	deixar	sua	marca,	devendo	

sua	singularidade	desaparecer	em	favor	da	relação	pura	entre	o	modelo	e	sua	representação.	

Os	ícones	em	Bizâncio	são	regidos	pelo	regime	das	imagens,	um	regime	substancial,	onde	

não	 há	 diferença	 entre	 representação	 e	 realidade,	 e	 onde	 a	 boa	 representação	 conduz	

necessariamente	à	realidade.	Teremos	que	esperar	até	que	a	singularidade	do	pintor	apareça	

na	 produção	 da	 pintura,	 a	 partir	 da	 Idade	 Média,	 para	 podermos	 refletir	 sobre	 as	

representações	em	termos	de	diferença	e	não	mais	em	termos	de	semelhança.	

E,	 no	 entanto,	 nos	 séculos	 VII	 e	 VIII,	 surgiram	 crises	 sucessivas	 em	 Bizâncio	 que	

questionaram	a	função	e	o	estatuto	das	imagens.	Dois	imperadores	iconoclastas	sucessivos,	

Leão	III	e	Constantino	V,	questionaram	o	estatuto	das	imagens	sagradas.	Ao	contrário	do	que	

apresentaram	os	adoradores	de	imagens,	os	iconófilos,	o	que	os	iconoclastas	recusam	não	é	

a	representação	figurativa	em	si,	mas	a	adoração	das	imagens.	O	que	eles	mostram	é	que	as	

imagens	não	são	substâncias,	que	a	representação	não	é	o	personagem	representado	e	que,	

portanto,	a	imagem	não	deve	ser	adorada.	Enquanto	toda	a	estratégia	dos	ícones	se	baseia	

no	desaparecimento	da	materialidade	da	imagem	para	revelar	a	personagem	representada,	

os	iconoclastas	pelo	contrário	dizem	que	as	imagens,	as	representações	pintadas,	os	ícones,	

são	objetos	relacionais,	isto	é,	que	é	preciso	pensá-las	em	relação	ao	que	representam,	mas	

também	em	 relação	 ao	 local	 onde	 estão	 expostas,	 em	 relação	 ao	 sujeito	que	 as	produz	 e	

àquele	que	as	olha.	As	 representações	 são,	 portanto,	 um	nó	de	 relações.	E	dentro	dessas	

 
3 Philippe-Alain Michaud traduziu o bizantólogo Ernst Kitzinger para o francês, aprofundando os paralelos entre a 
contemporaneidade e a cultura imagética bizantina em um prefácio ao livro: Kitzinger, Ernst. Le culte des images 
avant l’iconoclasme (IVe au VIIe siècle). Paris: Éditions Macula, 2019. 
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representações	há	estratos	que	são	estratos	de	imagem,	há	imagem	na	representação.	Mas	a	

imagem	não	é	suficiente	para	definir	o	que	é	uma	representação.	E	se	buscamos	definir	a	

imagem	 a	 partir	 da	 representação,	 nos	 fechamos	 num	 sistema	 da	 identidade,	 e	 não	

conseguimos	mais	pensar	o	que	é	que	a	toca,	o	deslocamento,	o	fato	de	que	as	representações	

são	muitas	vezes	regressivas,	que	não	visam	à	semelhança,	mas	a	destruir	a	semelhança.	E	

neste	momento	as	coisas	se	tornam	mais	complexas,	ou	seja,	já	não	há	oposição	por	exemplo	

entre	figuração	e	abstração,	que	é	uma	falsa	distinção.	Todo	o	período	figurativo,	desde	os	

séculos	XIII	e	XIV,	é	atravessado	pela	abstração.	Na	pintura	figurativa,	existem	grandes	panos	

de	pintura	não	figurativa,	fundos	monocromáticos.	Não	podemos	mais	fazer	essa	distinção.	

Mas	é	preciso	sair	desse	sistema	da	imagem	para	pensar	tudo	isso.	Também	podemos	pensar	

o	cinema	deste	ângulo,	ou	seja,	não	como	um	dispositivo	de	representação	governado	pela	

semelhança,	mas	como	um	dispositivo	de	representação	governado	pela	diferença.	

	

Revista	Eco-Pós:	Na	sua	conferência	e	agora,	nesta	entrevista,	você	conecta	a	tela	a	toda	
uma	história	antiga	da	representação	(Parrásio,	Zheuxis,	Callirohe,	Bizâncio).	Como	você	vê	
a	 transformação	 na	 forma	 de	 pensar	 as	 imagens	 diante	 da	 atual	 proliferação	 de	 telas,	
principalmente	de	celulares?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Eu	inverteria	as	coisas.	Penso	que,	quando	nos	deparamos	com	

uma	espécie	de	aceleração	tecnológica	na	história	das	representações,	isso	não	significa	que	

esse	 processo	 seja	 acompanhado	 por	 uma	mudança	 na	 forma	 de	 pensar	 as	 imagens.	 Na	

verdade,	 este	 processo	 é	muitas	 vezes	 acompanhado	 de	 uma	 regressão	 na	 produção	 de	

imagens.	 No	 que	 diz	 respeito	 ao	 regime	 das	 imagens	 digitais	 contemporâneas,	 para	

compreender	a	forma	como	vivemos	no	meio	dessas	imagens,	é	preciso,	na	minha	opinião,	

olhar	para	a	forma	como	os	bizantinos	viveram	no	meio	das	suas	imagens	entre	os	séculos	

IV	e	VII:	eles	viviam	literalmente	rodeados	de	imagens.	As	imagens	estavam	por	toda	parte,	

mudavam	 de	 suporte	 em	 suporte,	 havia	 hologramas	 por	 toda	 parte	 em	 Bizâncio,	 os	
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personagens	 saíam	 das	 imagens,	 respondiam	 ao	 toque,	 multiplicavam-se	 –	 não	 havia	

diferença	entre	as	imagens	mentais	e	as	imagens	materiais.	

Penso	que,	com	as	imagens	digitais,	voltamos	a	um	regime	de	imagens	e	que,	portanto,	

para	compreender	a	forma	como	vivemos,	devemos	voltar	a	Bizâncio.	É	extraordinário,	mas	

o	espaço	público	se	tornou	espaço	privado,	já	que	todo	mundo	anda	com	o	celular	e	olha	ou	

ouve	seu	telefone.	Em	Bizâncio	também	ouvíamos	as	imagens,	dirigíamo-nos	a	elas	e	elas	nos	

respondiam,	como	as	imagens	dos	celulares.	As	imagens	com	as	quais	circulamos	hoje	estão	

vinculadas,	 aderidas	 ao	 corpo.	 São	 coisas	 que	 encontramos	 absolutamente	 em	 Bizâncio,	

notadamente	com	amuletos:	os	bizantinos	andavam	com	amuletos,	efígies	de	cera	gravadas	

ou	 impressas	 que	 eram	 usadas	 em	 todas	 as	 partes	 do	 corpo.	 As	 roupas	 também	 eram	

cobertas	de	 imagens.	Estes	 regimes	de	 imagem	são	aqueles	 em	que	vivemos	atualmente.	

Parece-me	que	as	imagens	estão	aí,	não	estão	tanto	nas	obras,	nas	pinturas,	nos	filmes,	onde	

há	 resíduos	de	 imagens.	 Imagens	 são	 aquelas	 coisas	 com	as	 quais	 falamos,	 com	as	 quais	

dialogamos	na	rua,	no	metrô,	nos	trens,	em	todo	o	lado.	E	há	uma	espécie	de	fragmentação	

da	comunidade	por	causa	das	imagens.	As	pessoas	se	prenderam	nas	suas	próprias	imagens.	

Era	um	pouco	assim	no	caso	da	comunidade	bizantina	ou	das	comunidades	crentes.	

	

Revista	Eco-Pós:	Se	a	tela	é	esse	dispositivo	que	ao	mesmo	tempo	mostra	e	oculta,	como	um	
lençol	jogado	sobre	a	realidade,	dissimulando-a	para	expor	ao	espectador	uma	ficção,	você	
acha	 que	 o	 real,	 ou	 o	 acesso	 ao	 real,	 está	 cada	 vez	 mais	 comprometido	 pela	 crescente	
onipresença	das	telas,	das	redes	sociais,	das	fake	news	em	nossas	vidas?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Reencontramos	aqui	a	questão	kantiana	da	relação	com	o	real.	O	

real	é	inalcançável.	E	as	imagens	talvez	sejam	aquilo	que	nos	permite	não	ver	o	real.	Na	crítica	

kantiana,	a	"crítica	da	razão	pura",	a	estética	transcendental	começa	aqui,	ou	seja,	se	o	tempo	

e	o	espaço	são	formas	a	priori	da	sensibilidade,	isso	significa	que	o	real	é	uma	simples	ideia,	

que	 não	 o	 acessamos	 nunca.	 Acessamos	 apenas	 representações.	 E	 talvez	 as	 telas	 ou	 os	

quadros	sejam	uma	materialização	do	fato	de	que	o	real	não	pode	ser	alcançado.	Na	tradição	
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psicanalítica,	Lacan	 traduziu	 isso	dizendo	 “O	 impossível	 é	o	 real”,	o	que	é	absolutamente	

kantiano	em	sua	formulação,	embora	em	Lacan,	diferentemente	de	Kant,	exista	a	hipótese	do	

inconsciente.	 Agora,	 à	 luz	 do	 fato	 de	 que	 o	 real	 é	 o	 impossível,	 podemos	 absolutamente	

compreender	a	multiplicação	das	telas	como	dispositivos	para	evitar	o	real.	Esta	é	mesmo	a	

definição	da	fake	news.	A	fake	news	é	aquilo	que	não	quer	ver	o	real.	E	mesmo	que	digamos	

às	pessoas	“mas	vocês	têm	todas	as	provas	para	saber	que	isto	é	fake	news”,	isso	não	muda	

nada,	 pois	 na	 verdade	 o	 regime	 da	 ficção	 substitui	 o	 regime	 do	 real.	 E	 as	 informações	

divulgadas	pelas	redes	sociais	são	da	ordem	da	ficção.	Então	dizer	“mas	não	é	verdade”	não	

adianta	nada	pois	na	verdade	a	ideia	é	justamente	produzir	ficção	para	não	ver	o	real.	

	

Revista	Eco-Pós:	Talvez	pudéssemos	então	falar	de	uma	experiência,	da	experiência	do	real.	
Desta	experiência	que	seria,	portanto,	evitada	pelas	telas.	Você	cita	Barthes	na	conferência	
"Sobre	a	tela",	em	especial	o	“isto	foi”,	a	encenação	da	ausência.	Ora,	quando	Barthes	olha	
para	a	fotografia,	detecta	nela	um	jogo	duplo	que	se	desenrola	entre	o	presente	e	o	passado,	
a	presença	e	a	ausência	–	e	onde	reside	o	“isto	foi”.	Para	além	do	luto	e	da	morte,	dos	quais	
você	fala	na	sua	conferência,	não	deveríamos	pensar	também	a	tela	como	uma	experiência	
de	presença?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Quando,	em	A	câmara	clara	(1980),	Roland	Barthes	fala	em	“isto	

foi”,	ele	se	apoia	em	algo	ligado	à	fotografia.	Pois	ele	fala	da	foto,	não	fala	do	filme.	A	foto	é	

um	dispositivo	estático,	encontramos	ali	um	efeito	de	memória	que	é	um	memento,	porque	

há	essa	imagem	estável	com	a	qual	podemos	nos	relacionar	indefinidamente.	As	imagens	do	

cinema	não	são	estáticas,	elas	são	fugazes.	Ao	contrário	da	fotografia,	é	preciso	exibir	o	filme	

novamente	para	vê-lo	de	novo,	e	isso	mesmo	com	os	meios	digitais	contemporâneos.	Penso	

que,	deste	ponto	de	vista,	esse	efeito	de	memória	que	Roland	Barthes	associa	à	fotografia	não	

é	 inteiramente	 verdadeiro	 para	 o	 filme.	 Por	 outro	 lado,	 quando	 Roland	 Barthes	 fala	 de	

fotografia,	fala	de	fotografia	analógica	e,	portanto,	de	dispositivo	indexical.	Ou	seja,	para	que	

uma	fotografia	possa	existir,	é	preciso	que	tenha	havido	um	modelo	posando	diante	da	lente	

da	 câmera;	 isto	 é,	 há	 um	 momento	 de	 experiência	 que	 antecede	 a	 fotografia.	 Mas	 isto	
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desaparece	 completamente	 com	a	 tecnologia	digital,	 uma	vez	que	 as	 imagens	podem	ser	

inteiramente	sintéticas,	não	é	mais	necessário	que	a	experiência	preceda	a	imagem.	E	nesse	

sentido	estamos	realmente	num	regime	de	imagens,	porque	nada	precede	as	imagens.	Penso,	

portanto,	 que	 o	 texto	 de	 Roland	 Barthes	 está	 extremamente	 ligado	 ao	 século	 XX,	 à	

experiência	analógica	das	 imagens.	Não	podemos	refletir	da	mesma	forma	sobre	 imagens	

analógicas	 e	 imagens	 digitais.	 Não	 se	 trata	 mais	 do	 mesmo	 regime	 de	 produção	 de	

representações.	Não	é	nem	melhor	nem	pior,	mas	simplesmente,	para	pensá-lo,	é	preciso	

invocar	diferentes	instrumentos	de	pensamento.	

	

Revista	 Eco-Pós:	Em	maio	 de	 1968,	 em	plena	 efervescência	 da	 arte	 de	 vanguarda	 e	 dos	
movimentos	revolucionários,	um	artista	como	Asger	Jorn	defendeu	“quebrar	a	moldura	que	
sufoca	a	imagem”.	Como	podemos	atualizar	esta	ideia	no	contexto	da	arte	contemporânea?	
	

Philippe-Alain	 Michaud:	 Tenho	 um	 pequeno	 problema	 com	 as	 palavras	 de	 Asger	 Jorn	

porque	acho	que	os	quadros	funcionam	com	a	imagem.	Ou	seja,	a	imagem	não	é	abafada	pelos	

enquadramentos,	pelo	contrário,	é	ampliada	por	eles.	É	quando	há	um	quadro	que	a	imagem	

funciona.	E,	portanto,	talvez	devêssemos	quebrar	os	quadros	para	apagar	as	imagens	–	é	mais	

assim	que	eu	pensaria	as	coisas.	Acho	que	precisamos	realmente	tentar	parar	de	pensar	a	

produção	 artística	 em	 termos	 de	 imagem.	 E	 metodologicamente	 acho	 muito	 mais	

interessante	pensar	a	produção	artística	no	sentido	contrário,	ou	seja,	perguntando-se	por	

que	não	é	uma	imagem?	E	talvez	seja	isso	"quebrar	os	quadros":	perguntar	como	a	obra	de	

arte	não	cria	uma	imagem.	

		

Revista	Eco-Pós:	Como	a	projeção	do	cinema	digital	influenciou	a	experiência	na	tela?	O	que	
você	acha	do	impacto	das	novas	tecnologias,	como	realidade	virtual	e	o	touch	screen?	Como	
esses	dispositivos	ou	mecanismos	afetaram	a	tela?	
	

Philippe-Alain	Michaud:	Para	a	questão	da	realidade	virtual	e	da	tela	sensível	ao	toque,	

retomaria	 o	 texto	 de	 Kitzinger.	 Para	 mim,	 é	 Bizâncio	 que	 nos	 dá	 a	 chave	 para	
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compreendermos	o	que	se	passa	com	as	superfícies	de	projeção.	São	coisas	teorizadas	pelos	

séculos	VII	e	VIII.	Hoje	temos	dispositivos	técnicos	que	nos	permitem	produzir	este	tipo	de	

efeito,	absolutamente	familiar	aos	bizantinos	do	século	VII.	Claro,	isso	afeta	o	dispositivo	da	

tela.	 Toda	 a	história	do	 cinema	 foi	 regida	pelo	 formato	 retangular	da	 tela.	Houve	muitos	

dispositivos	 técnicos	 para	 alongá-la,	 mas	 sempre	 horizontalmente,	 e	 toda	 a	 história	 do	

cinema	 foi	 feita	 no	 formato	 horizontal,	 quer	 dizer	 que	 ela	 foi	 dominada	 pelo	 formato	

paisagem,	 em	 oposição	 ao	 formato	 retrato.	 E	 talvez	 seja	 por	 isso	 que	 o	 cinema	 contou	

histórias,	 porque	 era	 regido	 pelo	 formato	 paisagem	 e	 tal	 formato	 era	 o	 lugar	 onde	 se	

desenrolava	 a	 historia,	 segundo	 Alberti.	 Em	 um	 texto	 de	 1931	 sobre	 a	 tela	 quadrada,	

Eisenstein4	nos	diz	que	a	 tela	de	 formato	quadrado	nos	permitiria	escapar	do	dispositivo	

ilusionista	da	tela	horizontal.	Isso	permaneceu	uma	ilusão,	já	que	o	formato	quadrado	não	

surgiu	 realmente	 na	 história	 do	 cinema.	 Com	 o	 digital,	 são	 os	 formatos	 verticais	 que	 se	

desenvolveram.	A	imagem	foi	verticalizada	e	vimos	formatos	verticais	aparecerem,	e	até	se	

multiplicarem	 no	 cinema	 de	 instalação	 digital.	 Talvez	 tenhamos	 aqui	 uma	 verdadeira	

mudança	 produzida	 pela	 tecnologia	 digital,	 que	 permitiria	 se	 desfazer	 deste	 dispositivo	

imaginário	horizontal,	que	é	o	dispositivo	narrativo.	
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