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PERSPECTIVA

RESUMO

No intuito de sedimentar os caminhos para a composi¢ao das constelacdes filmicas, este artigo
propde experimentar com um possivel eixo agregador de filmes: o motivo visual, conceito fértil
nas artes visuais, mas ainda pouco trabalhado no cinema. A partir de uma metodologia
comparatista, analisamos um motivo especifico — o da piscina vazia no cinema brasileiro
contemporaneo. Indicio de decadéncia de classe, abandono, ruina ou crise, a piscina vazia é
transversal em diferentes filmes como: O som ao redor (2012), Que horas ela volta? (2015),
Alvorada (2021), Lambada estranha (2020), A felicidade das coisas (2021) e Sem Coragao
(2023).

PALAVRAS-CHAVE: Cinema comparado; Cinema brasileiro contempordneo; Motivo visual;
Constelagado filmica; Piscina vazia.

ABSTRACT

To consolidate the paths for a film constellation composition, this article proposes
experimenting with a possible aggregator axis of films: the visual motif. We analyze a specific
motif based on a comparative methodology — the empty swimming pool in contemporary
Brazilian cinema. An indication of class decay, abandonment, or ruin, the empty swimming pool
is transversal in different films such as: Neighboring Sounds (2012), The Second Mother (2015),
Alvorada (2021), Strange Lambada (2020), The Joy of Things (2020) and Heartless (2023).
KEYWORDS: Comparative cinema; Contemporary Brazilian cinema; Visual motif; Film
constellation; Empty swimming pool.

RESUMEN

Con el fin de consolidar los caminos para la composicion de constelaciones filmicas, este articulo
propone experimentar con un posible eje agregador de peliculas: el motivo visual, un concepto
fértil en las artes visuales, aunque poco trabajado en el cine. Con base en una metodologia
comparativa, analizamos un motivo especifico: la piscina vacia en el cine brasilefio
contemporaneo. Indicativo de decadencia, abandono o ruina de clase, la piscina vacia es
transversal en diferentes peliculas como: Sonidos vecinos (2012), Una segunda madre (2015),
Alvorada (2021), Strange Lambada (2020), La felicidad de las cosas (2020) y Sin corazo6n (2023).
PALABRAS CLAVE: Cine comparado; Cine brasilefio contempordneo; Motivo visual; Constelacion
filmica; Piscina vacia.
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S
Introduc¢ao

Uma miriade de piscinas vazias, observadas em filmes de grande diversidade tematica e
estética, desponta no cinema brasileiro contemporaneo. Publicas, ornamentais ou privadas,
essas piscinas mobilizam a aten¢do de personagens, que se ligam a elas ou porque sao
encarregados da sua manutencdo e limpeza ou porque contemplam sua disfuncionalidade com
melancolia. Tamanha recorréncia visual, apesar das particularidades de cada filme, sugere
paralelos com a historia recente do Brasil. Indicio de uma decadéncia de classe, abandono ou
crise, a imagem da piscina vazia parece condensar uma série de sentidos, que este artigo
examinara por meio da metodologia das constelagdes filmicas (Souto, 2020)1.

Pensadas para o estudo do cinema comparado, as constela¢des filmicas se amparam em
ideias de Walter Benjamin (1984) e tém como proposta fundamental o desenho de tragos que
unem obras dispersas, colocando-as em relacao. Como ocorre na constelagdo astrondmica, essa
aproximacdo nao é dada na realidade, mas produzida a partir de um olhar que vé afinidade entre
pontos e os conecta na aposta de que se iluminem mutuamente. Uma vez que mesmo as
constelacOes sao agrupamentos imaginarios de estrelas, a constelacdo filmica acredita no poder
de revelacdo dos objetos quando bem situados em relagdes de vizinhanga. No trabalho
comparatista, mais do que analises individuais ou pormenorizadas de cada objeto, sdo
priorizadas as conexodes entre os filmes e o percurso que formam juntos (um adensando e
nuan¢ando as percep¢des do outro), o que resulta em analises menos verticalizadas, cujo
objetivo é a observacao de um conjunto de filmes, suas zonas de afinidade e contraste.

A constelacao filmica se opera a partir de eixos distintos, sejam tematicos, estéticos ou
narrativos. Com o intuito de aprimorar essa metodologia que viemos desenvolvendo,
sedimentando critérios para a composicao das constelagoes, neste artigo propomos um possivel
eixo agregador: o motivo visual. Embora o motivo visual seja um conceito fértil e amplamente
explorado nas artes visuais, sua presenga no campo do audiovisual permanece timida e pouco
desenvolvida. Nesse contexto, ¢ comum encontrar indefinigdes conceituais, bem como abordagens

contraditdrias e escorregadias, que dificultam uma compreensao mais precisa e sistemdtica do termo.

1 Uma versdo inicial desta pesquisa foi apresentada no 32° Encontro da Compds, no contexto do GT Estudos de Cinema, fotografia e
audiovisual, realizado em 2023 na ECA-USP. Agradecemos aos coordenadores do GT e aos colegas participantes pelas contribuicGes.
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Mais interessadas em propor uma contribuicdo critico-metodoldgica do que em alcangar

uma definicao tedrica definitiva para esse conceito, pretendemos articular parametros para a

identificacdo e uso do motivo visual na analise filmica comparatista. Abordaremos essa questao

por meio da analise do motivo visual da piscina vazia presente em um conjunto de filmes

brasileiros contemporaneos, incluindo: O som ao redor (Kleber Mendonga Filho, 2012), Que

horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015), Lambada estranha (Darks Miranda, 2020), A felicidade

das coisas (Thais Fujinaga, 2021) e Sem Coragdo (Nara Normande e Tido, 2023). A analise de

cada filme serda conduzida na medida em que sua linguagem e simbologia enriquecem a

compreensao do motivo visual proposto: em alguns, a piscina vazia aparece em uma cena curta,

enquanto em outros é o proprio mote da trama — o que resulta em participa¢des proporcionais

a relevancia desse motivo para cada obra. Outros filmes orbitardo o texto como comparagdes

pontuais a esse corpus principal.
1 O motivo visual no cinema

O motivo visual vem sendo objeto de estudo em diferentes campos de conhecimento que
antecedem o cinema, como artes visuais, teatro, literatura e musica? Nesse debate, alguns
tedricos discordam quanto a definicio do motivo e sua relacdo com o tema (Roque, 2002). Na
literatura e no teatro, por exemplo, ora se considera que o tema € a expressao particular de um
motivo (Trousson, 1998), ora que o motivo é uma decomposicao do tema, ou seja, a unidade
tematica indivisivel, minima.

O estudioso francés de teatro Patrice Pavis defende que os motivos sdo “conceitos
abstratos e universais (o0 motivo da trai¢ao), ao passo que os temas sao motivos concretizados e
individualizados (o tema da traicao de Fedra para com seu marido)” (Pavis, 2008, p. 399).Ja o
critico literario formalista russo Boris Tomachevski propde que motivo é “a unidade tematica
que encontramos em diversas obras (por exemplo, o rapto da noiva, os animais que ajudam o

her6i a cumprir suas tarefas, a chegada de uma carta etc.)” (Tomachevski, 1970, p. 174)3,

2 Sobre o motivo visual nas artes visuais, ver, entre outros, Panofsky (2007).
3 Valendo-se da acepgdo de Tomachevski em sua teoria do discurso narrativo, Ismail Xavier tem estudado o motivo tematico do
“passado no presente”, observando filmes brasileiros da primeira década do século XX (Xavier, 2021).
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distinguindo os motivos associados dos livres. Enquanto os motivos livres teriam maior
independéncia do encadeamento dos eventos da trama, os associados, conectados por relacdes
de causalidade, sao fundamentais para o andamento da fabula.

Outro ponto de debate entre teodricos é se o motivo depende ou nao da repeti¢cdo para
constituir-se. Na musica, o motivo assume a forma do leitmotiv (do alemao “motivo guia”); é o
tema musical que retorna em uma composicdo, uma espécie de refrdo melddico que tem,
portanto, uma dimensdo temporal (Marquez, 2002). Também na literatura, nas artes visuais e
no teatro, o motivo se afirmar pela repeticio em um conjunto de objetos. No entanto, nem toda
repeticdo faz motivo. Sua constituicao depende também de uma énfase, de uma articulacao com
outros elementos, de um trabalho de formalizacdo de quem produz a obra — e do olhar de quem
a interpreta.

A partir da etimologia da palavra “motivo” — do latim motivus, motivum, suscetivel ao
movimento — percebemos que o motivo pode ser uma forma expressiva que se move com
grande agilidade, que viaja por entre diferentes obras. E um conceito dindmico que atravessa
épocas e permite um olhar transversal para a historia do cinema.

No livro Imdgenes del silencio: Los motivos visuales en el cine* (2000), o catalao Jordi Ballo
apresenta parametros para pensarmos os motivos visuais no cinema. Como estudiosos das
outras areas, o autor reafirma a posicao do motivo para além da falsa dicotomia entre conteido
e forma. O motivo tanto se relaciona com o tema e a narratividade como concentra uma
maturidade formal que apela para a cultura visual dos espectadores e para sua emotividade,
estabelecendo uma relacao de cumplicidade com a obra e criando uma pontuacdo dramatica na
qual o tempo se dilata para a contemplagdo. Instigados a completar as lacunas das cenas, criamos
associacoes mentais conforme certo repertério iconografico que se reproduz, mas que sugere
também um “além da evidéncia” e “cria um imaginario” (Ballo, 2000, p. 11, traduc¢do nossa). O
motivo é, assim, “um saber composto de repeticio e originalidade, de rememoracdo e

identificacao” (Ballo, 2000, p. 13, tradugao nossa).

4 Este trabalho privilegiou os estudos de motivo a partir de uma tradigdo espanhola e francesa contemporanea, de modo a tornar um
pouco mais acessivel uma bibliografia ndo publicada no Brasil, mas reconhece que também ha estudos sobre o motivo a partir de
outras origens, como nas teorias do cinema soviético, que podem ser abordados em outra oportunidade.
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Além disso, Ball6 (2000) defende que o motivo apresenta particularidades no cinema.
Uma vez que reanima de modo fantasmatico imagens que estavam imdveis na tradi¢do pictdrica,
e com a vantagem de repensar com impertinéncia tudo que o precede, o cinema confere ao
motivo um sentido de presente. E faz isso enquanto produz uma memoéria ndo linear nem
cronolégica, isto é, “faz presente o rastro do passado que nos ilumina sobre o sentido das
imagens, nos reforga sobre sua polissemia” (Ballo, 2000, p. 12, tradugao nossa). A escolha dos
motivos visuais que compdem o livro recaiu sobre aqueles que, independentemente de género
ou poética, evidenciam for¢a expressiva e atravessam diferentes obras com notavel ressonancia:
“capacidade genética, de permanente originalidade” (Ballg, 2000, p. 18, traducdo nossa).

Ao revisitar a questao em um livro posterior, Motivos visuales del cine (2016), Ball6 e seu
coautor Alain Bergala preferem nao fixar seu conceito central: “O motivo, no cinema, nao esta
realmente definido. Seria muito dificil dar uma defini¢do a priori, estrita, rigorosa e indiscutivel,
de modo que nao o fizemos” (Ballo; Bergala, 2016, p. 11, traducdo nossa). Os autores optam,
entdo, por uma abordagem fenomenoldgica. A obra é uma espécie de dicionario ou verbete de
motivos agrupados por categorias com ordens de grandeza distintas: acdo (o duelo, a caga, a
perseguicdo), conceitos (o cerco, o grito), comunicagdo (a carta, o celular), enquadramento (o
microfone que entra no quadro), entre outros. A intencao é observar como o motivo opera a
partir da critica imanente.

O cinema, desse modo, reativa e renova motivos da tradi¢do iconografica, como a
figuracdo do olhar. Mas, diferentemente da pintura, que escolhe cada um dos motivos que
entram na tela e os apresenta de forma direta e sincronica, ha no cinema uma série de motivos
inertes, residuais, que percebemos conforme as escolhas de decupagem e montagem. Além disso,
em um filme, é possivel formalizar ao mesmo tempo a subjetivacdao do olhar, quem olha e o que
é visto, por exemplo, em um travelling que segue um personagem pela rua, ou no plano over the
shoulder, a partir do qual vemos a silhueta do personagem e o que ele vé. Por essa razao, segundo
Ballo, os motivos visuais recorrentes na historia do cinema sdo justamente aqueles com grande

potencial cenografico e narrativo — como o labirinto ou a escada® —, e escopico, ou seja,

5 No melodrama hollywoodiano, por exemplo, a escada foi um locus privilegiado de espetacularizacdo da personagem feminina (Doane,
1987, p. 288). Esse elemento arquitetonico adquire sentido expressivo de glamourizagdo, pois serve para mostrar a figura e sua
indumentaria de forma majestosa a partir daquele que olha de baixo admirado, mas também pode servir ao suspense, quando sobe
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situagdes com um personagem na janela, diante do espelho, contemplando uma paisagem ou
assistindo a um espetaculo, que oferecem possibilidades multiplas de ponto de vista. Esses
motivos, como sintetiza o autor, “sao momentos de olhar, de olhar quem olha” (Ballo, 2000, p.
18, traduc¢ao nossa).

Uma vez que os motivos sdo imagens que provocam uma emoc¢do singular, uma
“capacidade de estremecer” (Ball6; Bergala, 2016, p. 14), e sao também “um fragmento do
mundo”, uma “forma expressiva como um momento de intensidade concreta na sucessao
temporal do filme” (Ballo; Bergala, 2016, p. 12), observar como cineastas diferentes filmam o
mesmo motivo pode ser um modo de flagrar singularidades de suas respectivas producdes. Ao
mesmo tempo, uma vez que o motivo se liga ao presente e obras variadas, por vezes, recorrem a
uma mesma imagem repetidas vezes, investigar essa produ¢do em conjunto permite entender
como cada filme reflete sobre um mesmo contexto e aprofundar a interpretacdo de determinado
periodo histérico.

Nesse sentido, as imagens recorrentes do cinema, com particular atencdo para os
espacos, e suas conexdes temporais sdo interesse de pesquisa do espanhol Ivan Villarmea
Alvarez, que analisa as produgdes de Portugal e Espanha, entre 2008 e 2016, buscando pelas
marcas da austeridade na Grande Recessao. Sua investigacdo se detém nos motivos visuais das
ruinas urbanas, em especial as fabricas paradas e obras abandonadas, como imagens retidas no
imaginario coletivo, indicios da paralisia da industria e da construcao civil durante esses anos.
“Estes motivos visuais funcionam como alegorias® deste periodo, isto é, como uma ancora
temporal que introduz uma nova temporalidade na paisagem: o tempo da incerteza, da
desorientacgio e da nostalgia por um futuro que ja ndo vai acontecer” (Alvarez, 2019, p. 19). Essas

paisagens reincidem, com algumas diferencas, em filmes dos dois lados da fronteira.

Algumas imagens ambientais podem tornar-se em motivos visuais recorrentes e
mesmo em icones que identificam um tempo determinado: a repeticao destas
imagens da lugar aos motivos, enquanto a utilizacdo sistematica destes motivos
estd na origem dos icones. Estas transformacoes podem [...] resultar da utilizagdo
destas imagens como alegorias visuais para sugerir ou sintetizar uma ideia, isto

lentamente um degrau por vez ou quando é o lugar de quedas fatais, por acidente ou criminosas. Sobre o motivo visual da escada, ver
também Ballo, 2000, pp. 105-25.

6 No escopo deste artigo, ndo nos dedicamos ao conceito de alegoria nem a suas eventuais semelhangas em relagdo ao motivo visual.
Reconhecemos, no entanto, a importancia desse conceito para o estudo de cinema brasileiro a partir da obra incontornavel de Ismail
Xavier (2013).
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é, para fazer um comentario sobre o presente e sobre o real. A causa da
persisténcia de algumas imagens ambientais no imaginario coletivo seria,
portanto, o seu poder de significacdo, a sua capacidade para simbolizar e
transmitir ideias, ja que as alegorias visuais sdo percepg¢des que funcionam como
interpretagdes; imagens polissémicas que convidam a aprofundar nos seus
possiveis sentidos para além da narragao. (Alvarez, 2019, p. 19).

Os questionamentos dessa pesquisa e das mencionadas reflexdes teoricas sobre as
caracteristicas do motivo visual no cinema sdo pertinentes para a analise comparatista que
empreendemos aqui. Quando passamos a observacdo critica dos filmes reunidos em nossa
constelacdo, no entanto, surge uma série de perguntas. Quando uma piscina deixa de ser apenas
uma piscina e pode ser entendida como motivo? Seria uma questao de énfase? Ou de maneira de
filmar? Qual € a pluralidade de sentidos que a piscina pode ter em uma obra audiovisual? O que
muda se a piscina esta vazia? E quando a recorréncia dessa imagem no cinema brasileiro passa

a ser capaz de significar e comunicar determinadas ideias sobre o pais? As respostas, em ultima

instancia, s6 podem ser encontradas no corpo a corpo com as obras.

2 0 motivo visual da piscina e o cinema

Alguns artistas trabalham de modo recorrente com certos motivos. A piscina, pouco
frequente na pintura, comegou a aparecer como central nas obras de David Hockney, dos anos
1960 e 1970, quando o artista inglés se mudou para Los Angeles, nos Estados Unidos, e acabou
por transformar o modo como se olha para as piscinas (Brown; Hirsch, 2014). Fascinado pelo
fato de que, sob o clima seco e quente da Califérnia, as piscinas eram tdo abundantes que
deixavam de representar um artigo de luxo — como ainda o eram em Londres — Hockney
retoma esse motivo ao longo de toda a sua carreira multimidia. Suas formalizacdes visuais
tornam-se influentes para a obra de diversos pintores, fotégrafos e cineastas. Nas criacdes de
Hockney, o que frequentemente se destaca € a investigacdo do movimento da agua e sua relagdo
sugestiva com corpos seminus, revelando camadas de ambiguidade e desejo homoerotico no
espaco domeéstico do suburbio estadunidense (Sperling, 2017).

Esse erotismo também perpassa filmes em que a piscina é central, como A piscina

(Jacques Deray, 1969) e Mergulho no passado (Frank Perry, 1968) e, anos depois, Md educag¢do
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(Pedro Almodoévar, 2004), cujos planos da piscina foram inspirados nas pinturas de Hockney

(Sperling, 2017).

A piscina doméstica no cinema, contudo, é polissémica. Além do hedonismo do corpo,
que poderia vir de um esporte a ser praticado também em uma piscina publica’ ou em uma praia,
a ideia de se criar e preservar um oasis artificial para uso privado e conforme o gosto do fregués
reafirma ideais burgueses de domesticidade e distin¢ao. Por vezes, o resultado pratico desse
isolamento é o tédio e a melancolia que caracterizam muitas personagens cinematograficas que
se encontram a beira da piscina. Territério ambiguo de afirmacao de status, de lazer,
sensualidade, mas também pode ser parte de um ambiente doméstico asfixiado, onde se cultiva
a ilusdo de controle sobre a natureza e sobre as intempéries do clima. Em Cinema of the
swimming pool, os autores percebem como as piscinas, muitas vezes, funcionam como lugares
de transicdo: “ambientes que confundem as distingdes convencionais entre terra e agua,
natureza e artificio, pureza e impureza, as piscinas sdo espacos transitorios e liminares” (Brown;
Hirsch, 2014, p. 17, tradugdo nossa).

Se por vezes o carater erotico ou afetivo sugerido pela piscina nos filmes vem por
negacao — privar-se do mergulho é reprimir os desejos do corpo, enquanto nadar significa dar-
lhes vazdo — em outros momentos, contudo, essa mesma carga simbodlica se associa a
degradacao moral das personagens ou a decadéncia fisica do espaco. A piscina suja de
Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) é exemplo dessa associagdo livre e satirica que
comeca em piscina, passa por luxo e chega a ideia de corrupgao. Os corpos ali sdo carnes ou
temperos para a feijoada, muitas delas em reconhecivel formato humano, que boiam na
superficie do caldo espesso.

Outro exemplo de piscina suja (algo a meio do caminho entre a piscina em pleno
funcionamento e a vazia) esta no filme argentino O pdntano (Lucrecia Martel, 2001), uma forga
que reverbera no audiovisual contemporaneo como um todo, especialmente na tendéncia do
cinema de fluxo (Oliveira Jr., 2014). O pdntano deixa tragos, especialmente, em algumas das

obras que constituem nossa constelacdo, como: O som ao redor, A felicidade das coisas e Sem

7 As imagens da piscina como um elemento arquiteténico da casa de classe média estadunidense surgem em um momento de faléncia
das piscinas publicas. Para um panorama da histéria social da piscina nos Estados Unidos, ver Wiltse, 2009.
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Coragdo. Para Martel, a piscina ndo s6 é um motivo tematico recorrente como serve de metafora
para a maneira como 0 som se propaga no cinema (Barrenha, 2013). Os corpos numa sala de
cinema ressoam e reverberam com as ondas sonoras como se estivessem imersos em agua,
conectados ao som e uns aos outros.

Em O pdntano, a piscina é o centro da casa de veraneio em que se retne a familia. A agua
turva e parada, em um duplo com o pantano proximo, é testemunha do adiamento dos desejos
proibidos ou velados e de uma violéncia latente. Apenas uma das filhas, aquela que descobre sua
sexualidade pela intimidade com a empregada indigena ou pela visdao do corpo seminu do irmao
mais velho, ousa mergulhar nessa piscina. Martel apresenta a piscina — e toda a casa —, como
um territorio de disputa de classe, raca e género, em uma experiéncia colonial do patriarcalismo.
Apesar de imunda, ninguém decidiu esvaziar ou tapar a piscina. Sem condizer com o que ja foi,
em um momento de apogeu dessa familia, resiste-se a torna-la coisa do passado. Em O pdntano,
a piscina é sintoma da paralisia, morosidade e pacatez de uma classe média inerte, alienada,
quase zumbificada.

Como um espaco entre o trabalho e o lazer, o controle e a expressdo da sexualidade, a
piscina é um motivo visual frutifero para pensar o cinema. Além da aproximac¢do com a caixa
acustica e sua reverberacdo sonora de que fala Martel, ela ¢ uma moldura que da a ver os corpos
em cena, um enquadramento dentro de um quadro no qual contrastam movimento e fixidez.
Permite também a triangulacdo do desejo pelos olhares dos personagens em cena, que se

encaram e desviam sua atenc¢do para a piscina.
3 A piscina vazia no cinema brasileiro contemporaneo

As piscinas reconfiguradas no cinema, sejam vazias ou alteradas de outras maneiras,
“estdo sujeitas a elementos — terra e lama, agua suja da chuva, erosao pelo vento — que os
espectadores normalmente ndo associam ao espago, elementos que tornam estranho um
ambiente familiar” (Brown; Hirsch, 2014, p. 9). Na constelacao de filmes que compde nosso
corpus, a reducao ou auséncia da agua é o primeiro ponto de inflexdo. A secura da a ver a
estrutura arquiteténica da piscina ao mesmo tempo que anula seu proposito recreativo; em vez

da suspensado do corpo permitida pela agua, temos a dureza do azulejo frio, contra o qual um
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mergulho teria o sentido de autodestruicao deliberada®. Se ora o espago da piscina vazia é

aproveitado para outra atividade, ora permanece sem uso definido, um receptaculo para
acumulo de lixo e dgua da chuva, um foco de dengue®.

Em O som ao redor, a piscina semivazia pertence a casa de classe média onde Sofia (Irma
Brown), namorada do protagonista Jodo (Gustavo Jahn), passou sua infancia. Retangular e
construida com azulejos, ela foi construida nos fundos da casa hoje fechada. O casal visita o
imdvel, que esta prestes a ser derrubado para dar lugar a um prédio de 21 andares. O espaco é
uma ruina afetiva da histdria familiar de Sofia e de uma cidade que soterra seu passado rumo a
verticalizacdo. Em composicao simétrica que ressalta a geometria da piscina, o casal jovem
centralizado contempla o espago arruinado, deteriorado, sujo. As aguas estao escuras e vemos
uma cadeira de plastico boiando de ponta-cabega (Fig. 1). A imagem, que aparece por pouco
tempo no filme (menos de um minuto), ndo chega a ser explorada pela narrativa, mas tem forca

visual suficiente para estampar o cartaz de divulgacao de O som ao redor.

Figura 1 - O som ao redor

Fonte: Frame do filme (Kleber Mendonca Filho, 2012).

A piscina vazia aqui é uma visao temporaria, uma despedida. Marc Augé, em O tempo em
ruinas (2003), observa que no tempo presente ndo podemos mais conceber ruinas, ja que os

edificios ndo se constroem para envelhecer. O velho é demolido, cedendo espago ao novo, e dele

8 Como sugere o titulo do documentario O mergulho na piscina vazia (Edson Fogaga, 2020), sobre a trajetéria do cabeleireiro Derly
Silva e seu periodo de vicio em craque, passado na Piscina de Ondas do Parque da Cidade, de Brasilia (DF).
9 E 0 caso da piscina coberta que aparece em Temporada (André Novais Oliveira, 2018).
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nada resta — desaparece. Essa piscina vazia € rastro silencioso de um tempo que se desfaz, de
um passado, deteriorado, que agoniza e em breve deixara de existir. O espaco da infancia da
personagem ja se transformou e, logo mais, sera outro. Prestes a ser demolida, a piscina é
metonimia do processo de especulacao imobiliaria em curso naquele territdrio, discussdo muito
presente no cinema pernambucano contemporaneo, e do qual as personagens participam
indireta ou diretamente. Enquanto Sofia apenas observa de fora, Jodo é uma espécie de corretor
de imdveis para as diversas propriedades do seu avo.

Em Que horas ela volta?, a piscina aponta para uma transformacao em andamento na
velada luta de classes entre patroes e empregados. Jéssica (Camila Mardila), filha da empregada
Val (Regina Casé), deseja entrar na piscina revestida de pastilhas de varios tons de azul em que
nadam e se divertem Fabinho (Michel Joelsas) e um amigo. A piscina, no entanto, é o luxo dos
ricos, espaco exclusivo do dcio, fronteira social que a classe trabalhadora nao deve ultrapassar.
“Nao é pro teu bico. Se te chamarem, tem que dizer que ndo tem maid”, Val avisa Jéssica. Os
adolescentes, no entanto, ignoram essa regra nao escrita: puxam Jéssica de roupa e tudo para a
piscina. Em um enquadramento proximo, a agua que jorra desse salto ocupa toda a extensdo da
tela. A partir de entdo, a brincadeira é filmada em camera lenta, o que nos permite visualizar,
como na pintura A Bigger Splash (1967) de David Hockney, detalhes da movimentacao da agua.
A alegria, no entanto, dura pouco. Logo a patroa Barbara (Karine Teles) se da conta de que ha
mais alguém na piscina com os rapazes. E entdo todos se apressam em tirar Jéssica de 13, aos
gritos, no caso dos patroes, e também aos tapas, no caso de Val. Quando voltamos a ver a piscina
no filme, é noite e ela esta quase vazia. Jéssica e Fabinho fumam maconha préximo ao local.
Barbara havia mandado esvaziar a piscina alegando, apds o mergulho da filha da empregada, ter
visto ali um rato. “Tu acha que eu sou um rato?” — ]éssica pergunta ao Fabinho.

Em uma cena posterior do filme, quando Val descobre a aprovacao da filha na primeira
etapa do vestibular para o concorrido curso de arquitetura da Universidade de Sdo Paulo (USP),
toma coragem de, pela primeira vez, entrar na piscina. A cena é uma celebracao melancolica: Val
finalmente cruza o limite que por anos a separou do espac¢o dos patrdes e adentra um territorio
que, até entdo, parecia lhe ser interditado — nao por barreiras fisicas, mas por cddigos
silenciosos de exclusdo. Entra na piscina, mas permanece vestida, como se o corpo ainda

carregasse o peso da servidao e da contencdo. A agua, quase ausente, reforca a sensagao de vazio
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e transicdo. Nao ha sol, e a luz opaca do momento parece refletir nao uma conquista plena, mas
uma travessia ambigua — um gesto de emancipacdo que ainda carrega as marcas da
desigualdade. A agua bate em seus joelhos. A principal iluminac¢do da cena noturna vem dos
refletores da piscina. Com um enquadramento fixo lateral, que focaliza a escada em primeiro
plano, vemos Val entrar calmamente na piscina até se posicionar no seu centro (Fig. 2). De longe,

0 corpo da personagem ocupa pouco espaco no plano de conjunto que privilegia os elementos

arquitetonicos da casa dos patrdes.

Figura 2 - Que horas ela volta?

Fonte: Frame do filme (Anna Muylaert, 201).

Jéssica esta prestes a se tornar a primeira da familia a ingressar na universidade — um
marco que representa ndo apenas conquista pessoal, mas também ruptura com um ciclo
historico de exclusdo, o que motiva a acdo comemorativa de Val. Movida por essa alegria
silenciosa, Val realiza um gesto singelo e carregado de afeto: entra na piscina e faz barulho na
agua, convidando Jéssica a adivinhar sua localiza¢do apenas pelo som. Depois de desligar o
telefone, Val molha os bracgos e o rosto, saindo do quadro de cabeca erguida. O enquadramento
sai entdo de foco. A ocupacao de Val daquele espacgo é tdo provisdria quanto o esvaziamento da
piscina. Assim como o processo de ascensao social possibilitado pelos governos do Partido dos
Trabalhadores (PT) com suas politicas de inclusao na sociedade brasileira, o arco narrativo de
Val e Jéssica é incompleto, interrompido. O filme acaba na aprovagdo da primeira etapa do

vestibular sem revelar o futuro das personagens.
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O préximo filme dessa analise constelacional, ndo por acaso, tematiza o golpe de 2016.
No documentario Alvorada, a piscina do palacio onde a entdo presidente Dilma Roussef (PT)
aguarda o resultado do processo de impeachment, é decorativa, um espelho d’agua que esta
entupido, com as aguas turvas — mau pressagio. O golpe vira. Um administrador do Palacio
aponta: “A agua é azul e ela comegou a ficar verde, turva. Nos tamos [sic] hA uma semana
tentando descobrir o que ta acontecendo com ela”. Na bomba da piscina, vemos trabalhadores
procurando resolver a situa¢do. Na tentativa de desobstrucdo da piscina, um funcionario do
Palacio, ja idoso, suga a agua escura por uma mangueira. A agua sobe a sua boca e ele se engasga.
O espelho d’agua entupido parece condensar os conflitos de um momento historico turbulento,
cifrando as tensdes que pairam em suspenso.

Situada no Palacio, a piscina/espelho d’agua é parte de um projeto paisagistico
modernista, monumental, tipico da cidade de Brasilia, sede do governo. Nao se trata de uma
piscina onde se pode entrar e nadar; o espelho d’agua é meramente decorativo, nao foi feito para
as pessoas. Como um céu que nubla, o espelho d’agua muda de cor. A alteracao na aparéncia das
aguas sinaliza um problema subterraneo. Assim, um problema no filtro da piscina equivale a um
problema nas engrenagens de um sistema (um pais perto do colapso?). E, como sempre, sdo os
trabalhadores os que mais sofrem com a pane, os que sujam as maos e a boca. A sequéncia
termina sem que o problema seja solucionado, nem sequer vemos o espelho d’agua vazio. Essa
imagem, embora seja uma sintese visual do estado alterado de coisas sobre o qual o filme se
debruca, ocupa pouco tempo do documentario.

Em contrapartida, no filme A felicidade das coisas, a piscina vazia é tema e for¢a motriz da
narrativa. A protagonista Paula (Patricia Saravy) é uma mulher de classe média que deseja
instalar uma piscina em sua casa de veraneio no literal paulista, apesar de dificuldades
financeiras que a familia enfrenta. A personagem revela que, na juventude, nutria o sonho de ter
em ter uma piscina. Com o tempo, porém, a piscina se transforma em miragem: um simbolo de
ascensao social que nunca se concretiza por completo, uma promessa de estabilidade que escapa
pelas bordas da realidade. Lancado em 2021, o filme se passa em 2015, — periodo anterior ao
processo que culminou na deposicdo da presidente Dilma Rousseff (PT), frequentemente
caracterizado como um golpe por diversos setores da sociedade. A familia ndo tem dinheiro para

frequentar a parte aquatica do clube proximo da casa. O mar esta proximo e, no terreno da casa,
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ha um rio, mas nenhum desses espag¢os substitui a piscina para Paula. Por diversas vezes, ela

adverte as criancas sobre os perigos do rio. Lar de peixes e outras criaturas, ele permanece
indomavel, alheio a vontade humana. Ndo pode ser possuido, cercado ou exibido como bem de
valor — e, por isso, ndo serve como simbolo de status ou garantia da estabilidade que a
protagonista tanto deseja alcancar.

Paula quer uma piscina — e essa é sua motivac¢do no filme. “Por que a gente ndo pode
querer as coisas?”, ela pergunta para sua mae. Esta em pauta o direito ao consumo e, antes disso,
o direito de desejar algo que sempre foi enquadrado como fora das possibilidades familiares. Em
boa parte do filme, vemos a enorme piscina de poliéster pré-fabricada, vazia, exposta no jardim,
ainda nao instalada, e sob ameacas de ser recolhida pela loja, pois Paula ndo terminou de pagar
as prestacdes. Por seu material, vé-se que a piscina é mais acessivel, menos definitiva do que
aquelas de azulejo. E sdo duas as piscinas vazias, na verdade: o buraco cavado na terra para a
piscina e a piscina de peca Unica solta sobre a grama. Quando Paula experimenta o piso que
comprou para revestir a borda da piscina, é emoldurada por um azul mais vivo do que o do céu
nublado (Fig. 3). Além de funcionar como uma miragem ainda ndo alcan¢ada, um desejo
insatisfeito, a piscina é cenografia, um fundo colorido, um cenario recortado para a producao de
uma bela imagem (ndo por acaso, na ilustragdo utilizada no cartaz do filme, duas maes

acompanhadas de seus filhos observam um mostruario com piscinas semelhantes).

Figura 3 - A felicidade das coisas

Fonte: Imagem de Divulgacio.
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A situacdo de classe média da familia de Paula permite que o projeto da piscina em A
felicidade das coisas seja concebido em seu pacote completo. A piscina idealizada deve vir com
tudo o que se tem direito para o lazer da familia. Os objetos acumulados pela protagonista para
estar mais perto de seu sonho incluem a indispensavel boia de braco para a cagula, a canga para
si mesma e uma boia em formato de fatia de pizza para o filho mais velho. Nado fosse a sugestao
da avo, que se nega a emprestar dinheiro para a finalizacdo da obra, todos esses objetos ficariam
sem uso. Com ajuda de trabalhadores da regido e com a 4gua do poco do vizinho, se improvisa
tapando os buracos do dreno da piscina com toalhas. Na impossibilidade de pagar pelo acesso a
piscina do clube ou ser dona de uma piscina privativa, a piscina de poliéster é usada como se
fosse uma piscina de plastico em A felicidade das coisas. Todos participam de um dia de lazer
familiar, com excecdo do pai ausente, a respeito do qual pouco sabemos. Perto do fim do filme, a
piscina sera guinchada e devolvida para a loja, mas até 13, por um periodo até a chegada de uma
chuva de verdo no fim da tarde, ela trouxe alguma diversao a familia.

As alternativas para contornar a impossibilidade de acesso a uma piscina de um clube
ou a propriedade de uma piscina particular sdo ainda mais imaginativas em filmes que se
concentram nas classes trabalhadoras. A piscina de plastico ou o banho de balde funciona como
o inverso proporcional da piscina de alvenaria ou de acrilico vazia nao sé6 por sua arquitetura,
pela presenca/auséncia de agua, como também pela alegria que experienciam os que ali se
banham (Um filme de verdo, de J6 Serfaty, 2019; e A piscina de Caique, de Raphael Gustavo da
Silva, 2017). Ja nas imagens de Paula, sua mae e seus filhos na piscina de A felicidade das coisas,
apesar das cores vibrantes da agua, das boias e demais apetrechos, prevalece um tom
melancolico reforcado pela trilha sonora, pelo enquadramento sem céu e pelo tempo nublado e
chuvoso. Nesse sentido, lembram cenas do filme Benzinho (Gustavo Pizzi, 2018), no qual Irene
(Karine Telles), marido e filhos passam uma temporada na Regido dos Lagos no estado do Rio de
Janeiro antes da mudanca de seu filho mais velho para jogar na Alemanha. Quando a familia
atravessa uma avenida para ir a Lagoa de Araruama, municipio litoraneo, é emoldurada por uma
enorme piscina de poliéster vazia, semelhante a que pertence temporariamente a Paula em A
felicidade das coisas. Nao por acaso essa imagem da piscina vazia também foi a escolhida para
figurar no cartaz de Benzinho. As conexdes entre os filmes e a maneira como articulam os desejos

de consumo e a situacdo da classe média no Brasil ndo param por ai. Enquanto a trama de A
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felicidade das coisas se passa no momento que precedeu o impeachment de Dilma Rousseff (PT),
Benzinho acontece nos anos 1990, outro momento em que o Brasil enfrentou inflacdo, escandalos
de corrupcao e uma crise politica que culminou no impeachment do entao presidente Fernando
Collor de Mello (a época PRN).

Sem Coragdo, filme recente para o qual a imagem da piscina vazia é ainda mais
significativa, também se situa nos anos 1990, mais precisamente antes e depois de, 23 de junho
de 1996, data do assassinato de Paulo César Farias, conhecido como PC Farias, e sua namorada
Suzana Marcolino. Os tiros que mataram o empresario e tesoureiro da campanha presidencial
de Collor de Mello (a época PRN), em 1989, que esteve envolvido em um esquema corrupto de
trafico de influéncia no governo Collor entre 1990 e 1992 sdo ouvidos pelos personagens da
familia da protagonista Tamara em sua casa em Guaxuma, no litoral de Alagoas (AL). O primeiro
plano com a piscina vazia aparece logo depois da sequéncia em que o grupo de jovens que o filme
acompanha assiste na televisdo da praca o desenrolar das investigacdes do assassinato de PC
Farias. Vemos um coqueiro no escuro da noite, o rosto da jovem incialmente conhecida pelo
apelido de “Sem Coracgao”, cuja verdadeira identidade — Duda — é revelada posteriormente. E
entdo, ouvimos o som seco de chinelos estalando contra os azulejos, — um ruido que, s6 mais
tarde, reconheceriamos como o sinal inconfundivel do salto dos rapazes para dentro da piscina
vazia, espago que se tornaria o cenario habitual dos encontros sexuais com Duda. Tomamos
conhecimento quando Tamara segue Duda de bicicleta e vemos a mesma cena se desenrolar a
luz do dia.

A piscina vazia de Sem Coragdo é parte de um complexo de ruinas de um hotel
abandonado onde os jovens costumam se reunir. Grande, imponente, com seis raias e pddios de
salto, foi construida de frente para o mar, mas agora esta tomada por sujeira e vegetacdo. Duda
e Galego transam de pé, apoiados em seus azulejos. Enquanto os outros rapazes assistem
sentados na borda da piscina, um deles parece se masturbar. Alguém grita que Isaac é o proximo,
mas Duda chama Vandec, e todos a obedecem. Néo fica evidente os termos pactuados entre eles.
N3ao se sabe, por exemplo, se ha troca monetaria entre as partes, mas tudo leva a crer que trata-
se de uma relacao consentida por Duda e negada em publico pelos meninos, “Olha af tua
namorada”, “Vai se fuder”. A piscina, buraco no chao, funciona como uma espécie de esconderijo

para as relacdes sexuais entre os jovens, fun¢do que Duda encara sem animo. O erotismo e o
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desejo do filme estdo em outros lugares, nao ali. Tamara, por exemplo, esta descobrindo seus
desejos por mulheres e, em especial, por Duda, uma moga de outra classe e raca. No complexo
do hotel abandonado, em ruinas, os jovens brincam de saltar um vao aberto no chao do primeiro
andar, cuja abertura revela o piso térreo. Num primeiro momento, Tamara nao tem coragem de
pular sobre a fenda da constru¢do. Em cena posterior, salta sem medo, caindo nos bracos de
Duda. Nessa sequéncia, elas se beijam pela primeira vez.

Assim como entre Duda e Tamara, outros encontros afetivos do filme ocorrem a
despeito da tensdo constante entre classes e racas e de uma violenta heteronormatividade.
Quando os vizinhos de Tamara confrontam o grupo de adolescentes que teria invadido a casa
deles, Tamara e o irmao brancos e de classe média sao poupados das acusacdes diretas (“Eu sei
que vocés sao meninos educados”) que se concentram nos outros meninos, pardos e pretos
(“Esse pessoal da Grota”, “Foram vocés, sim, seu cabra safado!”). Enquanto a turma aprecia o
verao, passeando, lendo gibis e assistindo televisdao, Duda é sempre retratada trabalhando —
com a pesca, nas vendas do bar, com as entregas de bicicleta. Uma das entregas de pescados
acontece em uma casa rica em que estao hospedados italianos. A sequéncia, com corpos
preguicosos estirados ao redor da piscina, remete a O pdntano, de Lucrecia Martel. E interessante
o contraste entre a piscina vazia e as piscinas cheias de Sem Coragdo, ornamentadas com fontes
e cascatas — como na casa do vizinho invadida pelo grupo de jovens — e de um azul claro quase
cintilante — onde os italianos abastados se divertem em boias coloridas e extravagantes
enquanto petiscam pedacos de linguica.

A segunda sequéncia com a piscina vazia em Sem Corag¢do é ainda mais emblematica e
impactante justamente por conjugar imagens de carnes e azulejos. Quando uma baleia é
encontrada na praia, Duda e Tamara se aproximam dela, comentam que sonharam com aquilo.
No sonho, a baleia encontrava-se no coqueiral e Duda inseria a mao numa fenda (outra vez essa
imagem — possivel alusao ao sexo entre mulheres) do corpo do animal e, como Jonas, adentrava
a baleia por completo até sua mao sair pelo corte em chamas. Quando a baleia reaparece na praia,
Duda e Tamara auscultam o corpo do animal. Sob os sons de batimentos cardiacos, ocorre uma
montagem paralela. De um lado, vemos o torso de homens sem camisa e sujos de sangue puxando
cordas para icar para fora da piscina se¢Ges de carne da baleia morta, despedacada, com as

visceras expostas, corpo enorme e inerte sobre o chdo da piscina. De outro, vemos Duda e uma
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imagem de uma mulher que ela segue no coqueiral, sua mae que faleceu durante o parto. Em

seguida, Duda observa o trabalho dos homens do alto. O short dela tem a cor e a propor¢ao
retangular dos charques que se espalham pelos azulejos (Fig. 4), por vezes criando a ilusao de
cisdes e fendas, sangramentos nos rejuntes e superficies laminadas, como na série Linguas e
cortes, da artista plastica mineira Adriana Varejao. Estdo ali os elementos visuais que mobilizam
a pesquisa de Varejdao desde as séries Saunas e Charques, em critica a explora¢do colonial

portuguesa e seu modelo escravocrata e extrativista de producao.

Figura 4 - Sem Coragdo

Fonte: Frame do filme Nara Normande; Tido 2023).

O filme sugere ainda uma conexao entre a baleia e Duda, moga misteriosa, que desperta
o interesse de Tamara, que tem algo de mistico, parece hipnotizar arraias e domar animais
marinhos. Nalenda do filme contada pelos meninos da cidade, Duda nao tem coracao. E a cicatriz
no peito, fenda ja fechada em seu corpo, deixa em suspenso a veracidade da histéria. O trabalho
de corte da baleia na piscina vazia em Sem Coragdo, ainda que estilizado como as obras de
Varejao e justaposto a uma das sequéncias mais fantasticas do filme, conecta-se tanto ao
imaginario, é palco de uma visao de terror, como alcang¢a um registro realista, quase documental.
Essa cadeia associativa conversa com um trecho de Casa-grande e Senzala (2003) em que
Gilberto Freyre observa o uso do 6leo de baleia (dado da histdria brasileira) e do sangue de
escravizados (que o autor apresenta como lenda) para a construcao dos alicerces das casas

patriarcais do Nordeste:

[As] casas eram a expressdo do enorme poder feudal. “Feias e Fortes.” Paredes
grossas. Fundagdes profundas, untadas com 6leo de baleia. H4 uma lenda no
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Nordeste de que um certo fazendeiro, mais ansioso do que o normal para
garantir a perpetuidade de sua habitacdo, ndo se contentou enquanto ndo
mandou matar um casal de escravos e enterra-los sob as pedras dos alicerces. O
suor e as vezes o sangue dos negros era o dleo, e ndo o da baleia, que ajudava a
dar as fundagdes da casa-grande sua consisténcia de fortaleza. [...] A parte irdnica
disso é, no entanto, que devido a uma falha do potencial humano, toda essa
solidez arrogante de forma e material foi frequentemente desperdicada, e na
terceira ou quarta geracdo, enormes casas construidas para durar séculos
desmoronariam [...] sendo os bisnetos e mesmo os netos incapazes de preservar
a heranca ancestral (Freyre, 2003, p. 38, grifo do autor).

A ruina dessas edificagoes lamentada por Freyre, que assume seu ponto de vista como
um desses herdeiros do poder feudal, é tanto marca do declinio de um projeto colonialista e
patriarcal quanto de sua permanéncia no presente.

Nesse sentido, a imagem de uma baleia em uma piscina vazia é central em outro filme
brasileiro contemporaneo, o documentario Baleia Magic Park (Mariana Lacerda, 2016). Esse
curta-metragem registra o espaco em ruinas de uma antiga fabrica na Praia de Costinha, no
estado da Paraiba (PB). Juarez, um ex-funcionario da fabrica, conta em entrevista como
funcionava o trabalho de caga e abate de baleias. O filme costura imagens das instalacoes, que
incluem uma piscina de azulejos coberta por mato e com um pouco de agua da chuva, a
fotografias antigas de baleias sendo abatidas, assim como do parque aquatico que foi criado no
espaco apods o encerramento da companhia em 2000. Os elos que se estabelecem entre trabalho
bracal e a arquitetura colonial ficam ainda mais evidentes diante da pratica de extrativismo que
serve ao comércio internacional. A caca de baleias, que por muito tempo foi monopdlio da Coroa
portuguesa, servia entdo a uma empresa de capital japonés interessada sobretudo pelo dleo
refinado dos mamiferos.

Longe dos limites do realismo, o ultimo filme da nossa constelacao, Lambada estranha,
propde a piscina vazia como um territdrio de reinvencdo performatica e especulativa em
circunstancias adversas. As cartelas iniciais dizem “Rio de Janeiro, 2020. A cidade se incendiou e
sua agua secou ou esta contaminada. Das profundezas da terra e do céu surgem seres extra-
humanos desorientados”. Meia duzia de personagens fantasiados dancam de forma pouco

habilidosa em uma enorme piscina vazia enquanto a cidade do Rio de Janeiro explode em efeitos

especiais extravagantes — cenario de um apocalipse nacional (Fig. 5).
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Figura 5 - Lambada estranha

arks Miranda, 2020).

Ao som de versodes instrumentais de musicas como “Adocica” e “Chorando se foi”, os
personagens movimentam-se na piscina rachada, mofada e suja, enquanto o pais ao redor se
cobre de lava (Fig. 5). A piscina grande, semiolimpica, que um dia foi majestosa como o proprio
Brasil, famoso por suas proporg¢des continentais, hoje é uma cratera no chédo, cheia de rachaduras
e manchada pelo limo, a ponto de as paredes estarem quase pretas. Apesar de tomada pelo mato
e escurecida pelo mofo, ela aparenta ser uma espécie de refugio para a diversio — como na
linguagem dos memes que exaltam a capacidade dos brasileiros de fazer humor em meio ao caos
politico, econdmico e social, ndo por acaso a situacdo do pais durante a producao do filme.
Naquele momento, apenas poucos anos depois do Rio de Janeiro ter sediado os Jogos Olimpicos
de 2016, a condugdo criminosa do entao presidente Jair Bolsonaro (PL) aprofundava o impacto

e as consequéncias da crise sanitaria e socioecondémica da pandemia do Coronavirus no Brasil.

4 0 vazio das piscinas, a crise do pais

A piscina vazia (ou suas variagdes esvaziada, suja ou entupida) é uma imagem marcante,
de anormalidade, sinalizando algo fora de ordem. Diferente do rio e do mar, é agua parada,

estacionada. Diferente do lago, é artificial, uma construcao humana. Motivo visual que atravessa
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filmes distintos, simbolo de riquezal? e lazer (cabe notar o tamanho e imponéncia das piscinas
em alguns desses filmes), quando vazia, a piscina pode ser a imagem de um fosso, de um rombo,
do abandono do poder publico, do impacto da crise econdmica e/ou politica na esfera familiar
das classes médias e da dificuldade de convivéncia entre pessoas de diferentes classes e visdes
de mundo.

O motivo visual nos ajuda a aproximar e colocar em dialogo filmes muito diferentes:
curtas e longas, ficcdes e documentarios e até um filme experimental, com caracteristicas de
video instalagio (Lambada). E preciso reconhecer o desafio de conjugar essa enorme
heterogeneidade de objetos — embora isso nos aponte, justamente, para a for¢ca do motivo visual
da piscina vazia, que comparece nas imagens mais variadas e independe de género, formato e
estilo. O motivo funciona, de fato, como um eixo agregador e, mais do que uma coincidéncia,
revela uma forca que é compartilhada. A piscina vazia ndao tem sentido Unico e vai receber
conotagoes diferentes em cada contexto. A intensidade de sua propria presenca varia de forma
decisiva no corpus. Em alguns filmes, aparece em uma cena breve, sem maiores envolvimentos
narrativos com a trama (motivo livre), em outros é o cerne do enredo (motivo associado).

Se o motivo visual, como vimos, é uma decomposi¢do de um tema (e também sua
concretizacdo ou materializa¢cdo), a constelacdo das piscinas vazias no cinema brasileiro
contemporaneo parece condensar uma série de sentidos relacionados ao tema maior da ruina,
elaborando diferentes modos de incompletude, derrocada ou promessa de dias melhores que
terminam por nao se cumprir. Uma vez vazia, a piscina se torna um espago que encerra em si um
tempo. As personagens olham essa paisagem e nos olhamos com elas: com a acdao dramatica

suspensa, contemplamos a prépria passagem do tempo e os vestigios de muitas camadas

10 A piscina é simbolo de status social, de exclusividade, tanto é que a entrada nesse espago pode ser vista como um desafio a ordem
vigente ou uma ruptura com as barreiras sociais. Em 1964, manifestantes por direitos civis invadiram o hotel Monson Motor Lodge
(Flérida, EUA) e entraram na piscina. Ao ato pacifico, mas entendido como ameaga ao espacgo exclusivo e branco, o gerente do hotel
respondeu jogando acido na dgua, forcando os manifestantes a sairem. Dias antes, Martin Luther King havia sido preso por tentar
almogar numa area segregada do restaurante do mesmo hotel. Em 2012, manifestantes do MST pularam na piscina do Palacio da
Aboli¢do, sede do governo do Ceara (CE). Criangas e jovens tomaram banho numa piscina que ndo era feita para isso. Ambos os
acontecimentos geraram fotos marcantes, que acabaram por facilitar a disseminagdo das pautas. A exposi¢cdo “Negros na piscina”
(Pinacoteca de Fortaleza, curadoria de Moacir dos Anjos e Fabiana Moraes, 2022-23) utiliza esse mote para trazer, a partir das obras
de 60 artistas, imagens da populagdo negra em situagGes que recusam a violéncia e a dor recorrentes em tantas representagdes para
valorizar o lazer, a cidadania, o direito ao dcio e a felicidade. O titulo da exposi¢do remete a ideia de subversdo, como diz o texto
curatorial: “Negros na Piscina se refere a uma outra paisagem de Brasil. Uma que ndo existe ainda, mas que esta sendo construida por
muita gente”. O trecho de Val entrando na piscina em Que horas ela volta? integra a exposicdo.
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temporais. Os restos do passado se mostram no presente — a permanéncia da estrutura da
piscina que um dia foi usada — e a antevisdao de um futuro — a auséncia de agua que antecipa
uma eventual destruicao da piscina.

A piscina, nos filmes dessa constelagdo, ndo esta associada ao erotismo, a sexualidade
ou ao corpo languido, como em suas imagens das artes visuais e do cinema internacional de
outros contextos. Apesar da particularidade de cada filme, a imagem eloquente que se impde é a
da crise, da suspensao de politicas, interesses ou estabilidade. O proprio fato de que a piscina foi
esvaziada atesta o reconhecimento de que algo ndo esta bem (precisa de manuteng¢do) ou que
chegou ao fim (um projeto, uma fase, uma era, um governo interrompido). Mas diante da piscina
vazia ha um estado de espera, ndo se enxerga claramente o proximo passo. Por vezes, com apatia,
observa-se o fundo da piscina como se a resposta viesse dali. A solucao que vai permitir de uma
vez por todas o funcionamento da engrenagem, da familia ou do pais.

O raciocinio comparatista e o passeio por tantas imagens de piscinas, cheias e vazias,
cinematograficas ou nao, ajuda-nos a ver a especificidade das piscinas vazias desse corpus de
filmes situado no Brasil contemporaneo. Sao mesmo filmes em que as tensdes de classe estdo
postas e que respiram o momento politico e social conturbado que abordam. A constelacdo
filmica que analisamos se estende de 2012 a 2023, atravessando um periodo marcado por
intensas turbuléncias no Brasil — uma década pontuada por rupturas politicas, sociais e
institucionais que reverberam nas obras e nas narrativas produzidas.

A imagem da piscina vazia, portanto, é uma forma expressiva para pensar o Brasil
recente. Os diversos filmes pelos quais passamos recorrem a esse objeto, de forma consciente ou
ndo, como se tivesse o poder de sintetizar um periodo ou um projeto fracassado que se estende
da guinada neoliberal nos anos 1990, de um impeachment a outro, até a recente ascensao da
extrema direita. As caracteristicas de um motivo visual se afirmam: é uma imagem recorrente,
forte, que se move no tempo e no espago, com potenciais estéticos e de mise-en-scene, que aciona
a memoria dos espectadores e abarca significados para além de si mesma, mas nunca deixa de

se apresentar em sua concretude material.
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