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S

Poderiam ser tomadas, como fenomenos comunicacionais de saberes localizados, as
rememoracoes de um sujeito-pesquisador acerca de seu passado? Neste texto, de tom mais
ensaistico e redigido em bloco tnico, utilizo o relato de um indice de subjetividade sobre minha
infancia em uma periferia como estratégia de “escrevivéncia” (Evaristo, 2018), a trafegar por
trés materialidades que saltam dos escritos: o amor, a nostalgia e o sonho. Pensando minhas
vivéncias em meio a uma geografia do barranco, lanco-me na empreitada de al¢ar essa categoria
- 0 barranco - a uma dimensdo de epistemologia que afronte formas ortodoxas de saber,
responsaveis por anularem outras mais dissonantes e preteridas nos eixos chancelados de
conhecimento. Pelo caminho tracado, este texto experimenta ser uma metodologia em
andamento de sua propria proposta, chamando ainda para a conversa referenciais que andam
de maos dadas com esse saber periférico.

Could the recollections of a subject-researcher about his past be taken as communicational
phenomena of local knowledge? In this text, with a more essayistic tone and written as a single
block, I use a subjectivity index in order to retell my childhood in a periferia as a “escrevivéncia”
strategy (Evaristo, 2018), making use of three materialities that emerge from the writings: love,
nostalgia and dreams. Thinking about my experiences amid a barranco geography, [ embark on
an endeavor to elevate this category - the barranco - to a dimension of epistemology that seeks
to confront orthodox forms of knowledge, responsible for canceling out others that are more
dissonant and overlooked in the approved axes of knowledge. Along the outlined path, this text
tries to be an ongoing methodology of its own proposal, also calling into the conversation
references that go hand in hand with this periferia’s knowledge.

;Podrian los recuerdos de un sujeto-investigador sobre su pasado ser tomados como fen6menos
comunicacionales de conocimiento localizado? En este texto, con un tono mas ensayistico y
escrito en un solo bloque, utilizo relato de un indice de subjetividad sobre mi infancia en una
periferia como estrategia de “escrevivéncia” (Evaristo, 2018), recorriendo tres materialidades
que emergen de los escritos: el amor, la nostalgia y los suefios. Pensando en mis experiencias en
medio de una geografia del barranco, me embarco en un esfuerzo por elevar esta categoria - el
barranco - a una dimensidn de epistemologia que busca confrontar formas de conocimiento
ortodoxas, responsables de anular otras mas disonantes y pasados por alto en los ejes de
conocimiento aprobados. En el camino trazado, este texto intenta ser una metodologia
permanente de propuesta propia, llamando también a la conversacion referentes que van de la
mano de este conocimiento periférico.
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O tempo dos fantasmas é no presentel. Os espectros sdo assim, arrastam-se do passado
- essa temporalidade social nunca morta e jamais cristalizada ou estanque - como nuvens de
duvidas sobre nossas préprias existéncias, até mesmo quando experimentamos ser fantasmas
de nés mesmos. E o que sinto ao me deparar com essa foto, um registro de minha infancia, num
momento de contemplagdo dos albuns de minha familia, situado entre algum periodo qualquer
no intervalo compreendido da morte de minha av6 materna pela covid-19, em dezembro de
2020, ao assassinato de meu pai, em julho de 2021, na mesma periferia onde nasci e fui criado.
Se ndo se pode apartar o pesquisador daquilo que ele mesmo investiga — e isso passa a ser
questdo central para os estudos em comunica¢do mais intensamente de uns tempos para ca,
tornando-se tema de teses (Vieira, 2024b), livros inteiros e palestras (Kilomba, 2016; Vieira,
2022), e também dossiés em revistas, como este nimero da Revista Eco-Pds, periddico vinculado
a Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]) -, ndo seria justo, também, tentar apartar desse
pesquisador aquilo que ele foi e continua sendo. Este sujeito ndo se constituiu como tal quando
adquiriu um titulo. Constitui-me como pesquisador desde este passado em que brincava na rua
com uma de minhas irmds (a esquerda da imagem abaixo) e uma prima (a direita), sendo esse o

momento registrado pela Figura 1, que pode servir como convite para um mergulho neste texto.

Figura 1 - Memorias de uma infancia em uma periferia.

Fonte: Arquivo de familia.

1 Este texto é uma versdo inédita, com discussoes expandidas e mais adensadas, de um aporte empirico resultado
de pesquisa financiada pela Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes).
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Creio que foi um dos momentos em que briguei para me emprestarem e me permitirem
“bater o clique” (acionar o disparador) na maquina fotografica ja emprestada por um terceiro a
minha familia. A memodria me falha, mas boa parte desses empréstimos era para uso em casos de
formatura de alguém - minhas irmas, minha prima e eu passavamos do jardim de infancia ao
fundamental e esses eventos escolares sempre foram motivo de comemorac¢ao em minha familia,
ja que poucos conseguiram dar continuidade aos estudos ap6s a quarta série. Essas fotos de
“menor efeméride” — a exemplo de uma formatura, tal qual a imagem exibida ha pouco, de mais
ou menos 2002/2003 - vinham como necessidade de gastar os ultimos cliques permitidos pelo
filme comprado na loja da Kodak na Rua Direita (centro histdrico) da cidade de Ouro Preto (MG),
municipio onde moravamos.

Era preciso saltar de barrancos para alcangarmos até mesmo o ponto de 6nibus de nosso
bairro, rumo a essas idas ao centro historico para comprar um filme fotografico. Ao me mudar
para a casa de minha avé materna, também passei a conviver mais com uma tia que 14 morava.
Essa tia era a responsavel por comprar os filmes e se encarregar de pedir a maquina fotografica
emprestada. E a mesma tia que se langa agora a ver albuns fotograficos comigo, também atingida
pela morte da mae (minha avd) e do cunhado (meu pai), e que me conta, quando nos deparamos
com essa foto do inicio do texto, ao ouvir meus comentarios sobre os barrancos ao nosso redor,
que, no fim dos anos 1980 e inicio dos 1990, por varias vezes precisou ir ao bairro vizinho,
Piedade, subindo por mais barrancos, para ajeitar a emenda na mangueira que enviava agua ao
nosso bairro. Quando regressava, a mangueira ja havia soltado novamente ou alguém a havia
arrancado e ela precisava subir o morro e voltar a Piedade para fazer outra emenda. Quando nao
aguentava subir o morro, optava por encher baldes na mina de 4gua da casa de uma moradora
vizinha. Ndo havia encanamento de agua direto para o nosso bairro.

Retomando essa foto no periodo compreendido entre os dois momentos de luto
destacados ha pouco, vejo, por meio da imagem e do relato que dela se concebe na qualidade de
rememoracado transferida em palavras escritas, de que modo um resquicio de filme fotografico
ganha destaque a medida que transmuta o registro de minha presencga, para mim mesmo, no
espaco do meu bairro, situado na periferia da dita cidade mineira. A relacdo que passo a
constituir com esse registro esta balizada na possibilidade de ver as mazelas ali vividas
incorporando-se a uma espécie de resiliéncia politica, ativa. E, quando me impulsionam a
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escrever, agem como fendmenos comunicacionais que pedem certa contextualizagdo para
repousarem no presente a partir de sua rememorac¢do e do ato de serem escritos agora em
palavras grafadas num texto, ndo apenas como imagens. E o que tento fazer neste trabalho - algo
que tem se ocupado de minhas pesquisas mais recentemente (Vieira, 2021, 2022; 2024b; Dias;
Aquino; Vieira, 2022; Martins; Vieira, 2023; 2024a).

A partir de mais um indice de subjetividade sobre minha infincia em uma periferia,
resgatado entdo como estratégia de sobrevivéncia via “escrevivéncia” (Evaristo, 2018) - o que
poderiamos chamar de “sobrescrevivéncias” -, aquilo que emerge sao materialidades a
delinearem por qual feicdo essas “sobrescrevivéncias” se permitem ver. Para trabalha-las neste
texto, associo-as a trés categorias (elementos que pulsam nessas vivéncias): o amor, a nostalgia
e o sonho. Entretanto, tais atributos ndo agem isoladamente. Para se ter uma ideia, nas duas
mortes que mencionei, o que encontro é um atravessamento de amor, nostalgia e sonho. Um
atravessamento tal qual os proprios fen6menos comunicacionais indicam executar. Quando
recorro a deter meu pensamento no que guardo de uma dessas mortes, ao modo de pensamento
que a imagem acima faz sobressair, volta a memoéria uma das vezes em que meu pai escutava a
musica O Povo da Periferia (2002), de Ndee Naldinho. Por volta dos quatro anos de idade, pedi
para ndo continuar morando com meus pais e para me mudar para a casa de minha avé materna.
Eram frequentes as agressdes que minha mae e eu sofriamos por ele. Minhas irmas mais novas,
que nasceram depois desse periodo, moraram com eles por mais tempo, até que também nao
conseguiram suportar as agressoes — assim como minha mae, porém, depois de um tempo mais
extenso que 0 nosso.

Nas vezes em que fingiamos estar tudo bem e quando saiamos da casa de nossa avd para
visita-lo - ou mesmo visita-los, no tempo em que minha mae seguiu morando com ele -, a cangao
de Ndee Naldinho parecia ser uma trilha sonora. Ela era ouvida incessantemente por meu pai.
Quando crianga, eu ndo me dava conta do contetido presente na letra, mas vejo hoje que os versos
falam por si. Ele sempre escutava no volume mais alto possivel, contrastando com o som dos
vizinhos. Ndo que haja ai uma atribuicao de valor entre uma musica e outra, mas tal embate
sonoro é um diferencial que desponta em minha memoria como os lampejos de um momento
que, em certo ponto da vida, passou despercebido, a exemplo dos proprios espagos por onde eu
subia para chegar a casa onde minha mae, minhas irmas e meu pai viveram por muito tempo,
pouco depois do momento em que deixei de viver com eles. A casa que abrigou minha familia
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pertencia a outra matriarca, minha bisavo paterna, que a deixou como heranca para meu pai.
Tenho poucos registros fotograficos la. A imagem que abre este trabalho, seguindo a maioria dos
registros visuais, também nao foi feita 1a. Foi tirada em frente a casa de minha avé materna,
também no mesmo bairro onde meu pai morava, com as duas moradias separadas por apenas
um enorme barranco de rochas quebradas a se esfarelarem e rolarem sobre as casas dos vizinhos
e nossas, sem muitos danos - com excec¢do do periodo chuvoso.

No tempo em que viveu sozinho, meu pai parecia ouvir cada vez mais a can¢do. Ou eram
poucos os momentos em que o visitavamos e, por isso, a musica, sempre a tocar, acabou por
tornar-se uma espécie de marca registrada sua. Ao perder a casa para um primo apds pressoes
de um lado de sua familia para vender ou doar a habitacao a outros parentes, meu pai foi morar
de aluguel em outro ponto do bairro, em outro extremo do barranco que circundava as ruas do
local onde fizemos morada por varios anos em Ouro Preto. Mudou de um extremo a outro mais
algumas vezes, até o0 momento em que foi encontrado morto num corrego, na base de outro
barranco do bairro - um assassinato ndo explicado até hoje, quando, mais de trés anos apds seu
falecimento, ainda tentamos conseguir o laudo do perito do Instituto Médico Legal (IML), mas a
Policia Civil nos engambela com desculpas atras de desculpas para nao termos acesso ao
documento.

Cada um desses lugares habitados por nds ao redor de barrancos indica uma forma de
vida nossa diluida pelo mundo. Pensando essas vivéncias em meio a uma geografia do barranco,
lanco-me, neste texto em especifico, numa empreitada de al¢car essa categoria — o barranco - a
uma dimensao de epistemologia que busque afrontar formas mais ortodoxas de saber, como
tenho buscado em trabalhos recentes, ja mencionados. Ajo em dire¢ao a uma producao de “saber
localizado”, nos termos de Haraway (2009), que se contrapde aqueles saberes responsaveis por
anularem outros mais dissonantes e mais preteridos nos eixos chancelados de conhecimento do
fazer-ciéncia a que temos acesso e que também ajudamos a construir. Pelo caminho tragado, o
texto aqui esbogcado vem no intuito de ser um experimento do préprio saber que o sustenta, isto
é: procura ser uma metodologia em andamento - em aplicacdo - de sua propria proposta. Para
isso, chamo para a conversa referenciais que andam de maos dadas com esse saber periférico,
daqueles mais artisticos (como fiz com a cang¢do O Povo da Periferia) aos mais académicos. Essa
metodologia age, porém, menos como um desabafo ou terapia pela escrita, algo que poderia
transparecer mais facilmente; porta-se, na realidade, como uma busca pela constituicao desse
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“eu” que aqui escreve a partir de um gesto de genuflexdo a Outros dispostos a seu redor.
Poderiamos dizer que essa metodologia defendida se trata daquilo que Ricoeur (1991) e Butler
(2015) pensam sobre a constituicao do eu, qual seja, dizer “si” e “relatar a si” ndo sao o mesmo
que exaltar o eu, mas saber que este eu precisa estar atento a necessidade de permanente
alteridade ética (Lévinas, 1997; Moriceau, 2019).

Um exemplo sdo as transformacdes de sentido, valor e importancia que um mesmo
acontecimento pode ter atribuido a si ao longo de nossa vida e, com isso, encontrarmos as
variabilidades em nossos modos de conti-lo. Em 1997, nos meus trés anos de idade - tenho
memorias remotas disso, ndo conseguindo esquecer a escuriddo da noite e em qual ponto do
barranco isso se deu -, voltdvamos de um casamento em Fonseca, distrito da cidade de
Alvinopolis, também em Minas Gerais, onde meu pai nasceu. Era madrugada. Caminhando
bébado depois de sair da van que nos trouxera até Ouro Preto, comigo em seus ombros e eu me
segurando as vezes apenas em sua cabeca, pelo que me lembro - eu adorava ir nos ombros de
alguém -, meu pai rolou de um barranco ao chegar perto do primeiro barracio onde moramos,
passando por uma cerca de arame farpado. Nosso bairro era e ainda €, em grande parte de seu
territdrio, como aquele que compde os primeiros 1:30min do videoclipe da cancao Vida Loka II
(2002)?, dos Racionais MC's: terra, mato, perambeiras, pedras se soltando, com o adicional de
isso se juntar as ladeiras de Ouro Preto, concebidas sobre as rochas escavadas séculos atras,
onde tudo abaixo é oco e 0 que vemos sempre sdo gotas de agua escorrendo das rochas - pelo
frio e pela umidade da cidade. Minha mae e eu contamos essa historia até hoje. Meu pai se
machucou todo; eu nao tive um arranhdo sequer.

Utilizando esse exemplo para entrar mais densamente na proposta deste texto,
estruturado em torno de trés elementos-chave, o amor, a nostalgia e o sonho, o que busco dizer
é que se faz possivel encontrar, nesse comboio de violéncias, um espago hoje, entao, de amor,
nostalgia e sonho, sabendo que esses sentidos, valores e importancias sdo cambiantes. Parto do
pressuposto de que amor é falar abertamente da vivéncia, da experiéncia em si na periferia.
Trata-se de ndo esquecer o passado, contempla-lo de outra forma, sem enfeita-lo e ciente de
nossas predilecdes e selecdes de memorias em relacdo a ele - um modo distinto de nostalgia. E

mais: falar dele a partir dessas afetacoes que ele segue produzindo em mim, das fabula¢des que

2 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Fu5kcgz73TY.

Dossié https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 27, n. 3, 2024
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i3.28325




S
ainda é capaz de gerar - o sonho -, enxergando nisso inimeras atribulacdes e a necessidade de
um sujeito de se situar em meio a uma inconstancia social e sentimental. Vemos ai um
embaralhamento entre amor, nostalgia e sonho.

Adentrando melhor a eles, vemo-nos inicialmente diante daquilo que bell hooks (2020)
elabora sobre o amor: uma possibilidade ou poténcia para a construcao de uma nova sociedade.
Pensar o amor na vivéncia é coloca-lo como centralidade da vida, como pede hooks. O amor é
construcdo cotidiana, s6 assume sentido na pratica, na acdo. Encontramos seu sentido quando o
colocamos em pratica. E coloca-lo em pratica é reconhecer seu funcionamento, darmos conta
dele, de que esta ocorrendo. Portanto, coloca-lo em pratica é poder conhecer o que é o amor. Nao
se trata, assim, de conhecé-lo primeiro para depois pratica-lo. Os dois processos ocorrem
simultaneamente. Seguindo o caminho tragado por hooks, temos, inclusive, uma abordagem
distinta da morte - esta ultima palavra, ja muito mencionada neste documento. Para a
pensadora, a morte e o medo coletivo que alimentamos por ela (a partida final da vida) seriam
uma espécie de “doencga do coragdo”; e a inica cura para isso é o amor. Da morte como iminéncia
futura que se eterniza em determinado presente impensado e inesperado, o que resta sdo ruinas
de um acontecimento que nos atropelou num tempo agora passado e que permanece nos
assombrando, seja em forma de luto por aquele que se foi, seja em forma de vazio por nao termos
ciéncia e controle nem mesmo de nosso proprio fim. Na medida em que compartilhamos menos
nossos pensamentos sobre mortalidade e perda, podemos, como contrapeso, enfrentar mais o
medo de que os outros ao nosso redor nos tomem por fracos. Isso diz de nossa incapacidade de
amar - e amar a n6s mesmos ou nos permitirmos ser amados.

Uma forma de contornar esse problema seria caminhar rumo a uma “comunhédo
amorosa”, afinal, para hooks, a salvagdo do mundo reside nas comunidades. Se pudéssemos tratar
a morte de outra forma, como aprendendo a amar desde cedo e, assim, combatendo nosso medo
coletivo justamente através dessa comunhao (comunidade/coletividade) na qual amores seriam
compartilhados, e ndo apenas o medo, alcangariamos, portanto, uma a¢do possivel diante da
morte, um modo de enfrenta-la, de nos posicionarmos perante seu assombro causado em nossa

tenra humanidade:

Imagine qudo mais facil seria aprender como amar se comeg¢assemos com uma
defini¢do partilhada. A palavra “amor” é um substantivo, mas a maioria dos mais
perspicazes tedricos dedicados ao tema reconhece que todos amariamos melhor
se pensassemos 0 amor como uma ac¢do. Passei anos procurando alguma
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defini¢do significativa da palavra “amor” e fiquei profundamente aliviada quando
encontrei uma no classico de autoajuda do psiquiatra M. Scott Peck, A trilha
menos percorrida: uma nova visdo da psicologia sobre o amor, os valores
tradicionais e o crescimento espiritual, publicado originalmente em 1978.
Reverberando o trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como “a vontade de
se empenhar ao maximo para promover o préprio crescimento espiritual ou o de
outra pessoa”. Para desenvolver a explicacdo, ele continua: “O amor é o que o
amor faz. Amar é um ato da vontade - isto é, tanto uma intencao quanto uma
acdo. A vontade também implica escolha. N6s ndo temos que amar. Escolhemos
amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para ampliar o crescimento, essa
definicido se opde a hipotese mais amplamente aceita de que amamos
instintivamente. (hooks, 2020, p. 38; grifos no original).

Parece ser essa uma premissa defendida em outras correntes que exploram o
“espiritual” de modo mais incisivo, como o budismo, ao acreditar que o real sentido da vida e do
mundo € encontrar uma forma de aliviarmos o nosso sofrimento. E, a partir disso, se pudermos
ajudar a aliviar o sofrimento do outro, entdo encontraremos mais sentido na vida - encontrando
sentido, igualmente, para “coisas da vida”, como a morte. Focando, porém, na perspectiva de
hooks, talvez, ai, também poderiamos encontrar outra forma de olhar para o passado que nao
seja recriminando-o: a nostalgia. Nao com o objetivo de querer voltar ao passado e visar até
mesmo os momentos de dor com olhares adocicados e pouco amargos, mas entender que a
nostalgia - sim, um doce amargo - pode ser uma forma de amor estendida ao que passou e ainda
resiste como fantasma.

Nesse sentido, quem me trouxe e impulsionou até aqui, nessas discussoes, e que agora
contempla o passado comigo é Conceicdo Evaristo, por meio de suas escrevivéncias no romance
Becos da Memdria (2018). Sao gestos (as escrevivéncias) que, como defendem Soares e Machado
(2017, p. 207; grifo no original) - mais proximas do campo da psicologia social -, carregam “uma
dimensdo ética ao propiciar que a autora assuma o lugar de enuncia¢do de um eu coletivo, de
alguém que evoca, por meio de suas proprias narrativa e voz, a histéria de um ‘nés’
compartilhado”. Esse nds, inscrito no “eu” de Evaristo no livro (na confusdo possivel entre a
identidade da narradora e a identidade da escritora, o que Evaristo afirma ndo lhe causar
nenhum constrangimento), deixa claro, conforme aponta Schmidt (2018), quem sdo os sujeitos
que a escritora pretende representar. Sujeitos que, ainda segundo Schmidt, agem construindo a

perspectiva benjaminiana da historia, aquela que, por sua vez,

[..] privilegia o fragmento sobre a totalidade, a alegoria sobre o simbolo, dentro
de uma compreensdo mais profunda de que a histdria, tradicionalmente
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divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando
vez a versdes, minimas, fragmentarias de vidas comuns, nem heroicas nem
exemplares, de pequenas vidas de personagens em cujos percursos se conjugam
derrotas advindas de sua condigdo social, racial e de género. (Schmidt, 2018, p.
414-415).

Pela personagem Maria-Nova (de Becos da Memdria), que, por meio da chave

metanarrativa ou palimpsestual do romance, esboca a possibilidade de escrever sobre aquilo (da

violéncia as alegrias) que se escrevia em seu corpo, sua mente e sua alma, Evaristo pensa em

outros fins e comegos possiveis para as historias. Pensa a escrita, portanto, como vestigio ou

fragmento, como indicio, como forma de vida; e, assim, também como murmurio de outras

formas de vida:

V6 Rita dormia embolada com ela. V6 Rita era boa, gostava muito dela e de todos
nds. Talvez ela s6 pudesse contar com o amor de V6 Rita, pois, de nossa parte, ela
sé contava com o0 nosso medo, com o nosso pavor. Eu me lembro de que ela vivia
entre o esconder e o aparecer atras do portao. Era um portao velho de madeira,
entre o barraco e o barranco [grifo meu], com algumas tabuas ja soltas, e que
abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até nos dias de
maior sol. [..]. Em frente da casa em que ela morava com V4 Rita, ficava uma
torneira publica. A “torneira de cima”, pois no outro extremo da favela havia a
“torneira de baixo”. Tinha, ainda, o “torneirdo” e outras torneiras em pontos
diversos. A “torneira de cima”, em relagdo a “torneira de baixo”, era melhor.
Fornecia mais agua e podiamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era
possivel se fazer ali o servigo mais rapido. [...]. A torneira, a 4gua, as lavadeiras,
os barracdes de zinco, papeldes, madeiras e lixo. Roupas das patroas que
quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com o sabdo restante. [..]. Como
éramos pobres! Miseraveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo
era e é complicado! Havia as doces figuras tenebrosas [0 doce amargo da
nostalgia, acrescento]. [...]. Escrevo como uma homenagem poéstuma a V¢ Rita,
que dormia embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos
bébados, as putas, aos malandros, as criancas vadias que habitam os becos de
minha memoria. Homenagem péstuma as lavadeiras que madrugavam os varais
com roupas ao sol. As pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do
campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem
postuma ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D. Analia, ao Tio Toto,
ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mae do Anibal, ao Catarino, a Velha
Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a8 Donana do Padin. Homens,
mulheres, criancas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram
os barracos de minha favela. (Evaristo, 2018, p. 27-33; grifos no original).

No recurso sentimental dessa escrita nostalgica, podemos localizar as faces desse amor

que vivemos e que ainda nos percorre; que, por vezes, transformamos em culpa ou mais

sofrimento, como o luto. A nostalgia ai posta brilha sob o prisma de recobrar o passado dando a
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ele um lugar de prestigio nas se¢des reservadas ao que o mundo fez de nds e que, de uma maneira
ou de outra, contemplamos. A periferia que, apesar das dores, sem as esquecermos, mas apenas
com o intuito de ndo sofrermos mais por elas, de ndo sofrermos mais do que ja sofremos, também
conta das brincadeiras no terreiro de casa, na rua, no portdo da garagem - como a foto que abre
este texto —, mesmo quando o servico de capina da prefeitura estava ha meses atrasado e sempre
surgia alguém para matar uma cobra que aparecia em meio ao matagal em frente a casa de minha
familia. Eis a nostalgia pela periferia de uma cidade mineira especialista em vender aos turistas
pedra-sabdo na feirinha do Largo Sao Francisco de Assis, como ocorre em Ouro Preto, onde
muitos de nossos vizinhos trabalharam e alimentavam as brincadeiras de crianca de comidinhas
de barro com pedras-sabdo gastas, arruinadas (como esse passado se tornou, tao arruinado
quanto as pedras que usavamos para brincar em momentos como o da foto deste texto). Pedras
ndo serviam mais para serem vendidas e que eram esfregadas nos muros das casas para se
transformarem em po6 de cores multiplas que, inundadas com agua, tornavam-se um barro
colorido.

Do barro viemos e ao barro voltamos agora. Ou dele nunca saimos, mesmo quando da
auseéncia fisica daquele espaco primeiro. Ndo o barro biblico, da mitologia da criacao de Adao e
Eva. Se respiravamos ou quase comiamos pd dos barrancos nos dias secos, o que temos hoje
desse passado é um po6 - a poeira da nostalgia, passivel de se transformar em amor e desejosa de
atingir essa condicdo quando colocada como ato, o amor-ato pensado por hooks (2020). Se
atolavamos nossos pés em barro ao caminharmos pelos barrancos nos dias de chuva, rezando
para que nossas opacas casas nado se desfizessem com a tempestade tal como o chao em que
pisavamos, rezando também para que esses mesmos barracdes nao fossem levados pelo mesmo
barro das encostas liquefeitas de Ouro Preto, entdo é desse barro que viemos. O barro que nos
criou, que nos fez criancas, como quando eu brincava na rua com minha prima e minha irma. O
barro que hoje vem como nostalgia, como amor situado no tempo, como mais um exemplo de
resiliéncia politica/ativa.

Nossas memorias sao feitas de barro. E de barro impregnado em portdes empenados de
garagem, doados por aqueles que ja os descartaram de suas casas, mas imaginaram que talvez
poderiam servir para quem precisasse. O mesmo barro acumulado por criancas em vasilhas
velhas de margarina - manteigueiras, como chamavamos. Um barro que tampouco sabiamos se
sempre esteve ali onde pisdvamos ou se teria estado antes nas encostas que nos ameagavam e
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que primeiro acreditdvamos nos proteger, cercar nossas casas. 0 mesmo barro, porém, que, na
areia misturada a cimento por cima da terra aparentemente fixa onde empunhavamos nossos
pés, emendou tijolo por tijolo de nossas casas. Num dia, os comodos que nosso dinheiro permitiu
comprar - alguns quartos, um banheiro, uma cozinha. Anos depois, uma emenda: outro quarto,
uma garagem, cartografadas anos a frente num endereco, numa instalacdo de energia elétrica,
num boleto pela cobranca da agua, ai sim, ja canalizada, e até num papel dedicado a cobrar os
impostos de moradia (como o Imposto Predial e Territorial Urbano, o IPTU) pelo territorio onde
dissemos nos constituir como gente, como familia, como brasileiros. O que mais esse barro
permitiria? Trata-se de um “mais além” que nao se findou, continua, indo do amor devotado aos
que sofreram comigo a nostalgia por momentos que, apesar de todas as violéncias ali arroladas,
sdo dignos de contemplacao porque entendemos que nds nos constituimos também neles, dizem
de néds, sao como formas de vida nossas.

Sado as supracitadas faces de um amor em ato, isto é, nostalgias materializadas agora em
forma de memdrias individuais que também unem uma coletividade. Assim, sdo expressdes
nostalgicas que se conjugam enquanto amor compartilhado. Por isso, destaquei, no inicio do
texto, que as trés categorias aqui trabalhadas (amor, nostalgia e sonho) ndo agem isoladamente.
Nesse sentido, ha ainda um anseio pelo “mais além” - ndo um desejo de que a violéncia
permanecesse e nela continuassemos, e sim, um “mais além” que permitisse a nés termos mais
tempo para contornar as violéncias de outra forma. Um “mais além” que nao houve e que
sabemos, com certeza, que ndo vira, conquanto permane¢amos no desejo como unica
possibilidade de contato com essa felicidade ausente. Esse desejo jamais anula, porém, nosso
corpo acoitado pela passagem avassaladora dos dias ou o proprio presente. E, sim, revela ainda
mais o passado em camadas do presente, fazendo-nos lancar mao de uma estratégia que diz de
nossa condicao de humanos: sonhar com aquilo que poderia ter sido, mas nao foi. De acordo com
o que pontua Gehlen (2017, p. 146; grifo no original), “quando a realidade ndo confirma ou até
mesmo contradiz nosso incansavel impulso por um ‘mais além’, ainda assim resta uma ultima
alternativa - evadir no tempo e povoar a propria fantasia com imagens de felicidade”. Falamos
do sonho estirado do amor a nostalgia, do amor da nostalgia: produzir imagens de fantasia sobre
o mundo e, nessas fabulagdes, criar outros intervalos de contato com o passado.

0 que queremos sao mais possibilidades de formas de vida para nds, a se espalharem
pelo mundo deixando marcas. Encontrar mais formas de vida em nossa capacidade criativa é
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encontrar outras formas de resistir ao mundo e no mundo, de alcan¢ar uma resignacao altiva
perante os atropelos de que somos alvo. Esse “anseio” de “voltar a casa” - as duas raizes gregas
de onde deriva a palavra “nostalgia” - € um desejo por um lar metaférico que nao existe mais ou
nunca existiu; por isso, as inumeras formas de ser e de se sentir nostalgico (Boym, 2001; 2017),
por isso, o sonho da nostalgia e a nostalgia do amor. Tem-se uma condicdo que s6 pode existir
quando reconhecemos, antes, a distancia - que, por mais que se rejeite, precisa existir, sendo
tampouco sonharfamos ou povoariamos o mundo com mais expectativas de formas de vida. E
como estar no mundo e precisar reconhecer suas opressdes para podermos sair delas; “é um
sentimento de perda e deslocamento, mas é também uma fascinacdo com a propria fantasia”
(Boym, 2017, p. 153). E sentir nostalgia pela prépria nostalgia - contemplar a meméria
individual inserida em meio a memorias coletivas. O escritor chinés Yan Lianke, em margo de
2020, durante a pandemia, falou sobre a importancia da memoria individual, com o intuito de
explicitar que ela é responsavel para evitar que uma memoria oficial apague a dor, o pranto, a
perda ou mesmo nao os considere, tendo em vista que o espaco publico relativiza identidades,
individualidades e mesmo coletividades, entdo relativiza nossas perdas e, nelas, nostalgias,
amores e sonhos:

A verdade é que temos memoria e lembrancas, e mesmo quando nos falta a
capacidade de mudar o mundo e a realidade, podemos pelo menos, perante uma
verdade centralizada e programada, sussurrar para nés proprios: “As coisas ndo
sao assim!”. (Lianke, 20 mar. 2020, s. i.; grifo no original).

Se podemos questionar “como as coisas sdao”, ainda que ndo as cambiemos de todo, é
porque temos amor as verdades que vivemos. Poderiamos entender que essa nostalgia de que
falamos é responsavel por refundar o amor ou nos dizer que aquele amor destinado por nossa
vivéncia ndo se perdeu com o passado - com esse tempo que acreditamos ter perdido. Conforme
apontam Grisales e Coimbra (2020), pensando o desaparecimento de pessoas na Colombia a
partir da violéncia no pais, desde que o Centro Nacional de Memoria Historica passou a medir
essas ocorréncias e registra-las como dados, seja da violéncia causada por perseguic¢do politica,
seja por outros crimes, e pensando aqui, ainda, a pandemia de covid-19, é necessaria a
organizacdao em comunidades para tornarmos persistente uma luta que, desde o inicio, ja é
comum. Ou seja: comum aos atingidos, formando, pois, uma comunidade, que parte da relacao
dada pelo crime cometido contra essas vitimas para se tornar uma resisténcia (da luta por
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aqueles que desapareceram, por um luto que sequer tem um destino corpdreo e 6sseo em
esfacelamento continuo para ofertar e tracar, mas apenas um referente ainda mais “perdido”).
A criacdo das comunidades afetivas tem relacdo com situa¢des muito particulares, que
envolvem aqueles que vivem determinada experiéncia (Grisales; Coimbra, 2020, p. 504): é criar
comunidades afetivas para fazer perdurar um amor e defender aqueles a quem amamos. Eu
poderia evocar agora o que escreveu Eve Kosofsky Sedgwick (2019) em seus poemas, sobre
querermos e desejarmos cada vez mais o0 mundo que nos rodeia, sabendo que tudo nele muda,
mas nossas verdades, para nds mesmos, permanecem como imperativos de nosso viver, como

atestados de nosso tempo e dos nossos, daquilo que vivemos e continuamos a viver:

qualquer coisa ruim
que ameace as pessoas que amo;
para mim o Unico terror

e que deixe de saber
Como querer e desejar
0 mundo que me rodeia. (Sedgwick, 2019, p. 5; tradugdo minha).

Sdo as verdades sobre nds mesmos e nossos passados que devemos desejar
saudosamente. Sdo elas o fruto do amor que construimos e imaginamos ou, até mesmo, que
planejamos como propagar daqui para a frente. Afinal de contas, parece ndo ser somente o
passado que ocupa nossa memoria, mas também o que fazermos com ele de agora em diante. Ou
seja, como imaginar e sonhar o passado, que lugar dar a ele. Sonhar com o passado seria como
pensar o espaco da periferia de agora em diante, tendo em mente, particularmente falando, que
sou o que sou nele e como sou nele por meio das imagens de mim mesmo que guardo do passado
e de como esse passado se alojou em minhas costas, carregando meu andar, deixando-o mais
pesado, como um fardo.

Do passado que foi, a partir das histdrias que conto dele e que escrevo de agora em
diante, ao passado que nao foi, ndo existiu, como os sonhos de meu pai em ser proprietario de
uma Chevrolet D20, caminhonete com a qual, desde seu surgimento e estabelecimento no Brasil
(ao longo dos anos 1980/1990, respectivamente), ele sonhou, o que se manteve pelos anos
2000/2010, ainda apds a obsolescéncia desse “produto ultrapassado”. Nunca, porém, um sonho
velho; e sempre inabalado, agora transformado em lembran¢a minha de um passado intocavel -
tdo intocavel quanto a D20 para meu pai. Lembrangas que vém e se dissolvem como o barro,
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memoria de uma verdade nossa, da comunidade afetiva que pude criar com meu pai, em nossa
familia, nos poucos contatos que tivemos nessa relacao - de pai e filho - que nao prescinde da
lembran¢a das violéncias que ele mesmo cometeu e de que foi vitima. Nada disso pode ser
esquecido. Nada disso pode ser apagado.

Pelo caminho que estamos tragando, o sonho vem a ser a expressdo dessa nostalgia e
desse amor. E o0 sonho nao é aqui futuro, apenas, na forma mais simples de acep¢ao do termo. Ao
pensarmos no que podemos fazer com o passado de agora em diante, ou com as lembrancas que
temos, fardos inalienaveis do bau de experiéncias que carregamos lombo castigado afora, isso
ndo rema diretamente para um futuro, porque o fazer é de agora em diante, tal como o amor
enquanto pratica, enquanto fazer. Tudo isso comeca primeiro no agora - é um presente em que
nos atolamos, como pés enfiados no barro e com anseios de viver. Fazer dos sonhos uma cripta
responsavel por proteger - mas também encarregada de expressar a nostalgia e o amor - é como
escalar um barranco: é deixar escorregarem pedras enquanto escorregam nossos proprios pés,
sabendo que o proximo passo precisa ser fixo; porém, para isso, é preciso que encontremos
equilibrio no hoje estremecido.

Dia desses sonhei com minha avd, com aquela senhora sempre escondida em seu quarto,
deitada na cama em frente a tevé, num local praticamente inenarravel da periferia ouro-pretana
a abrigar uma corporalidade a definhar, mas sempre rigida, de empunhadura sustentada pela
sabedoria, pelos traumas de vida e pelo carinho resguardados por um espago que poucos podiam
localizar, onde parecia ndo haver ameacgas, mas onde o mundo nos encontrou - ou sempre esteve,
alias, e s6 ndo me dei conta disso. Em geral, sdo sonhos em que vivemos uma vida em que ela estd
viva, longe dessa vida morta, ceifada pela covid-19. Apesar disso, o primeiro sonho que tive apos
sua morte, do qual ainda me recordo, ja fazia questdo de apontar sua nova forma de vida - a
auséncia corporea daquela fortaleza (a despeito de seus erros e das violéncias também
cometidas por ela, como todos praticamos) no lugar onde sempre a encontrei. Foi quando pude
experimentar um contato diferente com a perda - o sonho, uma iluséria “pequena morte minha”,
comigo “ausente na vida darealidade” enquanto consciéncia desperta, diante de sua morte, como

descreve Ribeiro (2019):

Experimentamos durante a vigilia — de dia ou de noite, mas de olhos bem abertos
- uma sucessdo de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Despertos, vivemos
sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percep¢des estdo ligados ao mundo
além de nos. E entdo, com maior ou menor periodicidade - de noite ou de dia,
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mas de olhos bem fechados -, entramos naquele estado de inconsciéncia em que
a tela da realidade se apaga. [...]. O sono se apresenta como uma ndo vida, uma
“pequena morte” cotidiana, embora isso ndo seja verdade. [..]. Quase todos
sabem o que o sonho é, mas poucos se lembram dele ao despertar de manha. O
sonho em geral nos aparece como um filme de duracdo variavel, muitas vezes de
inicio indefinido, mas quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa
definicdo preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos
de memorias. [...]. Nos sonhos um personagem ou lugar pode se transformar em
outro com incrivel naturalidade, revelando o poder de transmutacdo das
representacoes mentais. O encadeamento entrecortado dos simbolos determina
um tempo caracterizado por lapsos, fragmentacdes, condensacbes e
deslocamentos, gerando camadas de significado multiplas e até mesmo dispares.
O arco de possibilidades do sonho é vastissimo, beirando o insélito, o
inverossimil e o cadtico. (Ribeiro, 2019, p. 13-14; grifo no original).

0 sonho age como um tempo transitorio do presente - ou tdo transitério como o proprio
presente. Resta a nos encara-lo como um teatro de nostalgias e amores das enormes
possibilidades de existéncia de nossos corpos no mundo. Sonhar é necessario para que
encontremos outros destinos aquilo que ndo conseguimos ainda envolver em determinada
trouxa de sentidos. Por isso, guardamos esse amontoado de significados num involucro
passageiro de formas de ser e agir no mundo - ou mesmo num outro mundo passageiro, aquele
produzido por esse sonho. Sem sabermos o que fazer com esses signos variados, produzimos,
porém - despertos ou adormecidos, cientes, de um jeito ou de outro, do passado que
aparentemente terminou -, um novo presente, um “de agora em diante”, um futuro que se inicia
com o equilibrio a partir do presente bambeado que nos é oferecido - a realidade real, ndo a
realidade fabulada. Passado, presente e futuro sao o barro dissolvido de um barranco.

Dessa forma, a rejei¢do apresentada pelo sonho ao presente é menos um indicativo de
nossos desejos do que o passado poderia ter sido, e mais uma exibicao do amor e da nostalgia
por aquilo que nos cerca, por nossa comunidade afetiva, que desejamos continuar se
perpetuando, embora sempre instavel. O sonho pode ser uma forma de compreendermos o que
fazer com o amor, por onde expressa-lo, onde guarda-lo, como transformar em materialidade
essa nostalgia dificil de ser explicada em palavras, alojada na memoria na qualidade de um desejo
de “dar-se a, abrir-se”. Como apontou Lianke (2020), nossa intensa necessidade de dizer que as
coisas nao sao de certo modo tenta fazer valer a nossa verdade. Muitos de nossos sonhos nao
podem significar apenas uma fuga do mundo, da realidade, do presente; em contrapartida, sdao
nossa posicao perante essa voz imperativa e inexoravel do tempo, nossa afronta ao mundo.
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palatavel em mais formas de vida, nao apenas como brincadeira e cria¢do, constru¢do de um lago

No sonho, o barro que nos anima pode ser outro, talvez de cores e sabores outros,

familiar ou, no extremo, destruicdo, aniquilacdo e auséncia de vida. Assim também ocorre com o
barranco: ndo existe unicamente como percal¢o, como subida que nos desestabiliza e pede,
imediatamente, um equilibrio, embora isso seja importante. Ele pode ser um ponto de encontro,
um respiro em meio a uma caminhada, um lugar menos ingreme que outro ao redor e mais
aconchegante para nos assentarmos, ou mesmo mais inclinado e que nos permita uma posicao
de destaque, uma vista mais ampla do ambiente, onde é possivel contemplar mais coisas
igualmente vivas ao nosso redor. Pode ser até mesmo a concepgdo e exibicao de uma periferia
que jamais conseguirdo compreender.

Se a vivéncia nesses espacos periféricos traz um modo sensivel de se organizar certa
ocupacao no mundo e do mundo, assim como de algumas formas de vida, o que temos sdo
processos comunicacionais sensiveis: que se ddo em partilha, que elaboram um comunicar
pensado a partir da comunhao, como mencionei paginas atras. Nao se trata de dizer, porém, que
a voz da periferia € unissona, ou que poderiamos, mesmo, falar em “a periferia”. Quando fiz uso
da expressdo “uma periferia” no subtitulo deste texto, para me referir a esse espago que ocupei
e em como ele se desenhou aos meus olhos, em nossas afetacdes - processos comunicacionais
sensiveis, em conjunto, de partilha -, pensei numa comunhdo dentro de um grupo situado nesse
referido territério. Um grupo que, dentro da periferia, suba ou tenha subido o barranco durante
toda a sua vida e, embora ndo se dé conta, tenha com o barranco, qui¢ca, uma relacdo de troca de
vivéncias e experiéncias que faz erigir, desse tipo de transito, uma comunidade. Essa comunidade
do barranco, dentro da periferia, pode se servir - comungar - de mesmos sentimentos com
relacdo ao pertencimento do espaco, por exemplo, embora isso ndo seja limitante — ha variacoes,
nenhum sentimento é igual. Da mesma forma, da-se, em maior grau, a relacao com todo aquele
espaco periférico. Nisso, a comunidade do barranco se faz epistemologia: uma epistemologia do
barranco, onde a vida € a Unica forma possivel de representar a si mesma.

E importante pensar que, mesmo dentro de uma comunidade, de um processo de
comunhao, devemos notar as diferengas e ndo presumir seu apagamento em busca de um falso
pretexto de igualdade. Comungar nao significa aniquilar o divergente dentro dos pontos de
encontro, mas reconhecer, naquilo que nos une, considerando especialmente as formas
discrepantes de afetacdo em cada um: o que nos levou a essa unido. Logo, legitimamos afetos
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erigidos entre barrancos e periferias, em nossos contatos com barrancos e periferias, em nossas
formas de habitar o mundo, de sermos no mundo por esse trajeto em tais espacos; e ainda
sabemos que assim, também, compomos o mundo. Tudo isso é ver em nossas vidas um acinte ou
ultraje - uma afronta - a epistemologias mais herméticas que ndo consideram, por exemplo, essa
producgdo de saber.

Com isso, seria possivel entrar numa discussao em torno dos autores citados no inicio
do texto sobre a necessidade de nio se afastar o pesquisador daquilo que investiga. E nessa seara
que se inserem as procuras por uma epistemologia em movimento, advindas, por exemplo, dos
proprios sujeitos que ocuparam/ocupam espacos como as periferias e seus barrancos, e nao
apenas daqueles que por la pisam vez ou outra com algum intuito, embora essas construcoes de
saber, com tais caracteristicas, sejam importantes. H3, inclusive, tentativas de se nomear esses
movimentos, como o que Jesus (2022) chamou de “transi¢cao paradigmatica”. Sendo exemplo
desse tipo de individuo com tal vivéncia e encarregado de pensar sobre a tematica, Jesus defende
que é preciso engendrar criticamente as insuficiéncias do ja estabelecido, tao falado e obsoleto
modelo positivista de produg¢do do conhecimento, responsavel por marcar a atividade cientifica
moderna.

As epistemologias pensadas num momento de transicao, de quebra de paradigmas
sedimentados, desenvolvidas sobretudo a partir daqueles que elaboram tais apontamentos
tedricos como empirias ambulantes e jamais interrompidas daquilo de que se fala - o “eu
periférico” falando de sua vida e dos seus —, buscam propor a ideia de conhecimento através (no
sentido mesmo do atravessamento) de uma relacdo intrinseca entre dois manifestos: 12) a
descricdo do saber como condicao inapagavel de sua experimentacdo primeira, o que nao se
finda; e 22) este mesmo saber como ato, como vivéncia. Trata-se de um conhecimento que pede
uma afetacdo. E uma epistemologia que, como esta do barranco, exerce sua fun¢do de afronta
exatamente por isso: ao estender a uma subjetividade a chance de se portar como saber
localizado, essa episteme garante seu pantedo de presen¢a no mundo por apontar o que as outras
epistemes mais ortodoxas ndo dao conta de abarcar (ja que isso seria assumir as insuficiéncias
de si proprias, assumir que elas sao parcelares). Ou seja, que os fendmenos sdo assim,
incipientes, rapidos e até rasteiros; sdo partes que nao se unem para formar um todo em igual.

Qualquer paradigma que se diga “de referéncia” nos obriga a conservar, no mundo, seja
ele como for, suas cristalizadas posi¢cdes - e, apenas por isso, radicais posi¢cdes. Sdo correntes
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avessas as mudancas, que erram em suas epistemologias por isso, por nao considerarem que o
mundo muda e, portanto, que as epistemes também se alteram (Bessa-Oliveira, 2018, p. 55). Ao
negarmos a uma periferia, por exemplo, a possibilidade de conhecimento ou saber ali formado,
assumimos que ndo ha mais saberes dispostos no mundo, ou que todas as ciéncias disponiveis
ja deram conta de nos dizer quais sao os saberes do mundo. Logo, esgotariamos o mundo,
teriamos, em nossas maos, todos os saberes disponiveis. Se assim fosse, teriamos, igualmente,
em nossas maos, o mundo - e um mundo perfeito e transparente onde nada esta em jogo, onde
tudo é seguro, onde nao ha nada a se enfrentar e onde ndés nunca vivemos/viveremos a ameaca

de sermos enfrentados por algo ou alguém.
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