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RESUMO		
As	 lutas	 indígenas	 contemporâneas	 no	 Brasil	 para	 a	 reconquista	 e	 defesa	 de	 territórios	
originários	somam	esforços	no	espectro	de	um	triplo	labor:	a	invenção	da	cultura	ou	dos	modos	
de	vida	em	contínua	e	longa	ação	de	contra-colonização;	a	defesa	das	duras	formas	da	violência	
moderno-colonial	do	Estado-Capital	(genocídio-epistemicídio-cosmicídio)	e	suas	consequências	
existenciais	cotidianas;	e	a	comunicação	intermundos	que	envolve	uma	dimensão	cosmopolítica	
por	meio	de	conversações/negociações	com	o	mundo	espiritual	como	também	a	necessidade	de	
dar-a-ver	ao	mundo	não-indígena,	em	atitude	de	desejo	relacional,	tanto	a	beleza	da	criação	da	
vida	quanto	a	dureza	do	contínuo	enfrentamento	da	máquina	de	morte.	No	artigo,	nos	indagamos	
como	o	terceiro	movimento,	imantado	dos	outros	dois,	tem	operado	no	campo	das	imagens	-	nos	
dedicamos	 especialmente	 à	 fotografia	 -	 constituindo,	 em	 sua	 materialidade	 e	 modos	 de	
circulação,	fóruns	cosmopolíticos.	
PALAVRAS-CHAVE:	Comunicação	Intermundos;	Fórum	Cosmopolítico;	Povos	Indígenas	no	Brasil;	
Fotografia;	Acampamento	Terra	Livre.	
	
ABSTRACT	
Contemporary	 indigenous	 struggles	 in	 Brazil	 for	 the	 reconquest	 and	 defense	 of	 ancestral	
territories	add	efforts	in	the	spectrum	of	a	triple	labor:	the	invention	of	culture	or	ways	of	life	in	
continuous	and	long-term	counter-colonization	action;	defense	against	the	State-Capital	harsh	
forms	of	modern-colonial	violence	(genocide-epistemicide-cosmicide)	and	its	daily	existential	
consequences;	and	interworld	communication	that	involves	a	cosmopolitical	dimension	through	
conversations/negotiations	 with	 the	 spiritual	 world,	 and	 the	 needing	 to	 show	 the	 non-
indigenous	 world,	 in	 a	 relational	 desire	 attitude.	 In	 this	 article,	 we	 argue	 how	 the	 third	
movement,	magnetized	 by	 the	 other	 two,	 has	 operated	 in	 the	 field	 of	 images	 -	 we	 dedicate	
ourselves	especially	 to	photography	-	constituting,	 in	 its	materiality	and	 forms	of	circulation,	
cosmopolitical	forums.	
KEYWORDS:	 Interworlds	 communication;	 Cosmopolitical	 Forum;	 Indigenous	Peoples	 in	Brazil;	
Photography;	Free	Land	Camp.	
	
RESUMEN	
Las	 luchas	 indígenas	 contemporáneas	 en	 Brasil	 para	 la	 reconquista	 y	 defensa	 de	 territorios	
originarios	 se	 suman	 en	 un	 triple	 esfuerzo:	 la	 invención	 de	 la	 cultura	 o	 formas	 de	 vida	 en	
continua	y	larga	acción	de	contra-colonización;	la	defensa	contra	las	duras	formas	de	violencia	
moderno-colonial	del	Estado-Capital	(genocidio-epistemicidio-cosmicidio)	y	sus	consecuencias	
existenciales	 cotidianas;	 y	 la	 comunicación	 entre	 mundos,	 que	 implica	 una	 dimensión	
cosmopolítica	a	través	de	conversaciones/negociaciones	con	el	mundo	espiritual,	como	también	
la	necesidad	de	mostrar	al	mundo	no	indígena,	en	una	actitud	de	deseo	relacional.	En	el	artículo,	
nos	 preguntamos	 cómo	 el	 tercer	movimiento,	 imantado	 por	 los	 otros	 dos,	 ha	 operado	 en	 el	
campo	 de	 las	 imágenes,	 dedicándonos	 especialmente	 a	 la	 fotografía,	 constituyendo	 foros	
cosmopolíticos	en	su	materialidad	y	formas	de	circulación.	
PALABRAS	CLAVE:	Comunicación	Intermundos;	Foro	Cosmopolítico;	Pueblos	Indígenas	en	Brasil;	
Fotografia;	Campamiento	Tierra	Libre.	



 

  
 
 
 
 

 
Dossiê “Deslocamentos epistêmicos em Comunicação: saberes em (des)construção”- https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 27, n. 3, 2024 
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i3.28357 

 

 43 

Submetido	em	21	de	julho	de	2024.	
Aceito	em	10	de	outubro	de	2024.	

	
	

Introdução	
	

Ela	estava	se	pintando	com	urucum	ao	meu	lado,	diante	do	espelho.	Estávamos	lado	a	lado	em	

silêncio	quando	ela	disse:	“no	meu	sonho	dessa	noite	parece	que	visitei	o	mundo	dos	mortos	assim	

[…]	Era	muito	bonito	e	alegre,	mas	só	tinha	pessoas	que	já	morreram	dançando	o	kotyhu.	A	

Aguela,	minha	bisavó	falecida	ano	passado,	saiu	da	roda	e	veio	conversar	comigo.	Ela	me	disse	

que	tudo	que	eu	estou	fazendo	é	bom	e	importante	para	divulgar	a	nossa	luta	e	mostrar	a	nossa	

cultura	por	onde	eu	for.	Que	devo	dançar	e	cantar	o	kotyhu	por	onde	eu	for,	porque	faço	isso	

muito	bem.	Ela	me	disse	isso	com	aquele	jeitinho	dela	e	trazia	o	seu	cajado	na	mão.	Ela	disse	que	

ali,	onde	estávamos	naquele	momento,	havia	uma	grande	reunião.	Era	o	ATL	da	terra	lá	de	

cima".1	

	

Para	povos	indígena	no	Brasil,	existir	é	uma	grande	luta.	É	evidente	que	para	todas	as	

existências	é	necessário	lutar	pela	vida.	Mas,	não	bastasse	o	enorme	desafio	de	viver	e	inventar	

a	cultura	(Wagner,	2010),	algo	em	si	exigente,	abre-se	também	para	a	pessoa	indígena	e	seus	

coletivos	 duas	 outras	 grandes	 frentes	 de	 trabalho:	 a	 de	 defesa	 e	 construção	 de	 contato	 com	

alteridades	as	mais	diversas	e,	por	vezes,	indesejadas	-	como	agentes	e	instituições	do	Estado,	

pistoleiros,	 milicianos,	 fazendeiros,	 arrendatários	 insidiosos,	 garimpeiros,	 grileiros,	

comerciantes	mal	 intencionados,	golpistas	previdenciários	e	 toda	uma	gama	de	proprietários	

privados,	atuando	juntos	ou	separados.	O	contato,	na	atualidade	e	na	longa	duração	histórica,	

nas	 inúmeras	 frentes	 de	 colonização	 do	 passado	 e	 do	 presente,	 é	 revestido	 de	 inimizade	 e	

violência,	em	sentido	necropolítico	(Mbembe,	2018a).	Nesse	sentido,	um	leque	de	estratégias	e	

tecnologias	de	espionagem,	vigilância	e	invasão	dos	territórios	indígenas	conferem	a	ampliação	

da	visão	para	a	eliminação.		

 
1 Nota	de	Campo	de	Luciana	de	Oliveira,		em	interlocução	com	Jhonn	Nara	Gomes	Kaiowa;	Brasília,	Acampamento	Terra	Livre	
(ATL),	2024. 
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Por	outro	lado,	é	preciso	dizer	que	a	re-existência	contra-colonial	(Santos,	2015)	tem	

sido	alimentada	por	um	trabalho	de	comunicação	para	dentro	e	para	fora	dos	mundos	indígenas	

(Oliveira,	 2016,	 2021;	 Oliveira;	 Figueroa;	 Altivo,	 2021).	 Tais	 processos	 comunicativos	 são	

implicados	 em	 interações	 com	 seres	 espirituais	 e	 relacionados	 a	 formas	 de	 conhecimento	

comprometidas	com	causas	éticas	nas	quais	todas	as	vidas	merecem	existir	e	estão	compósita	e	

modalmente	 ligadas.	Para	dentro,	 ele	 se	nutre	de	 relações	 com	antepassados	e	antepassadas	

muito	antigas	 e	 sagradas	 -	 remontando	à	 criação	do	mundo	 -	 espíritos	de	animais,	 plantas	 e	

coisas,	 habitantes	 não	 visíveis	 para	 quaisquer	 olhos	 e	 audíveis	 para	 quaisquer	 ouvidos,	

comunicação	 intermundos	 que	 prescinde	 do	 simbólico,	mas	 se	 dá	 pela	 afetação	 sensível	 em	

diversas	 linguagens	 e	 performances	 corpóreo-espirituais.	 Este	 trabalho	 comunicacional	

poderoso	nutre	ainda	conexões	entre	a	terra	que	habitamos	e	territórios	daqui	e	de	lá,	bem	como	

relações	de	parentesco	ancestrais	que	guiam,	dentre	muitas	coisas,	as	decisões	políticas	que,	em	

virtude	disso,	têm	sido	chamadas,	em	oposição	aos	consensos	cosmopolitas,	de	cosmopolítica	

(Latour,	2014;	Stengers,	2004;	Descola,	2016).		

No	entanto,	a	comunicação	se	volta	também	para	fora	da	vida	nas	terras	indígenas	já	

demarcadas,	 aquelas	 em	 processo	 de	 demarcação	 ou	 aquelas	 que	 foram	 retomadas	 e	

parcialmente	 autodemarcadas.	 Utiliza-se	 de	 muitos	 meios	 separadamente	 e	 de	 multimeios	

articuladamente	para	acontecer.	Tais	meios	incluem	tecnologias	indígenas	e	não-indígenas	em	

combinações	 mágicas	 que	 se	 entrelaçam	 à	 comunicação	 xamânica.	 Há	 apropriações	 e	

reinvenções	 criativas	 que	 acionam	 as	 tecnologias	 não-indígenas	 em	 processos	 de	 citação	 da	

própria	cultura	ou	"cultura"	com	aspas	(Cunha,	2009)	bem	como	em	processos	de	indigenização	

(Sahlins,	 1997;	 Xacriabá,	 2018)	 das	 tecnologias	 moderno-coloniais,	 aportando	 novos	 usos	 e	

incidindo	 nas	 linguagens	 do	 mundo	 não-indígena.	 Práticas	 e	 poéticas	 de	 comunicação	

intermundanas	 (Oliveira,	 2021;	 Oliveira;	 Figueroa;	 Altivo,	 2021)	 agenciam	 encantamentos	

mágicos	nos	espaços	públicos	esvaziados	e	nos	espaços	desencantados	do	sistema	político,	com	

enorme	 potência	 de	 disseminação	 em	 redes.	 Dito	 de	 outro	 modo,	 formas	 e	 linguagens	 da	

cosmopolítica	 ocupam	e	 atravessam	espaços	da	política,	 forjando	 acontecimentos	que	 temos	

chamado	de	fóruns	cosmopolíticos	(Oliveira,	2016,	2021;	Oliveira;	Figueroa;	Altivo,	2021),	nos	

quais	pedem	escuta	silêncios,	cantos	e	dizeres	dos	povos	indígenas	pela	demarcação	e	defesa	do	
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direito	 constitucionalmente	 garantido	 aos	 territórios	 originários,	 pelo	 direito	 de	 existir	

autonomamente	e	pelo	direito	de	se	autodefinir.	A	fotografia	de	autoria	indígena	e	indigenista	

nas	grandes	mobilizações	contemporâneas	no	Brasil	auto-organizadas	pelos	povos	compõem	

um	 campo	 fértil	 para	 aprendermos	 acerca	 da	 ação	 cosmopolítica	 na	 criação	 de	 linguagens	 e	

formas	diferenciantes	de	circulação	da	imagem.		

Neste	artigo,	nos	voltamos	para	 fotografias	produzidas	no	Acampamento	Terra	Livre	

(ATL)2	 por	 fotógrafos/as	 e	 coletivos	 indígenas	 e	 indigenistas	 que	 circulam	 por	 diferentes	

espaços	digitais.	A	aproximação	a	essas	imagens	aqui	se	desenha	em	exercício	de	percepção	das	

suas	forças	de	luta	que	elaboram	outros	regimes	de	ver	e	sentir,	enlaçando	diferentes	dimensões	

de	 existência	 que	 atuam	 no	 embate	 midiartivístico	 (Makuxi,	 2020).	 Fruto	 da	 potência	

acontecimental	do	ATL,	as	fotografias	podem	nos	dizer	sobre	a	abertura	no	tempo-espaço	que	a	

mobilização	 instaura	 na	 sede	 do	 estado	 brasileiro,	 através	 de	 laboriosos	 protestos	 que	 são	

também	rituais	de	guerra	espiritual	capitaneados	pela	linguagem	de	cantos-reza,	na	presença	de	

ancestrais	e	de	seres	vários	vinculados	aos	territórios	em	disputa.	Conforme	atesta	Jhonn	Nara	

Gomes,	jovem	líder	Guarani-Kaiowá,	na	epígrafe	que	abre	este	artigo,	o	ATL	não	acontece	apenas	

aqui	no	mundo	da	terra	em	que	vivemos,	mas	também	na	terra	lá	de	cima,	nas	aldeias	ancestrais.	

A	câmera	fotográfica,	mergulhada	na	cena	viva	do	acampamento,	participa,	testemunha	e	ativa	

a	luta	cosmopolítica	que	se	engendra	no	cenário	povoado	por	uma	vasta	diversidade	de	agentes	

e	agências.		

Do	 ponto	 de	 vista	 metodológico,	 o	 estudo	 parte	 de	 uma	 curadoria	 de	 imagens	

fotográficas	ancorada	em	pesquisa	de	campo	realizada	no	Acampamento	Terra	Livre	(ATL)	nos	

anos	de	2023	e	20243.	Os	dois	critérios	que	nortearam	a	busca	pelas	fotografias	foram:	1)	autoria	

de	fotógrafos/fotógrafas	ou	de	coletivos	indígenas	e/ou	indigenistas;	e	2)	realizadas	no	contexto	

do	ATL	em	todas	as	suas	20	edições	(2004-2024).	Chegamos	a	um	universo	de	aproximadamente	

50	 (cinquenta)	 fotografias,	 das	 quais	 destacamos,	 para	 fins	 de	 pesquisa,	 um	 conjunto	 de	 11	

 
2	Mobilização	nacional	organizada	pela	Articulação	dos	Povos	 Indígenas	do	Brasil	 (APIB),	que	acontece	no	mês	de	abril,	em	
Brasília	(DF),	desde	2004,	com	o	intuito	de	tornar	visível	a	situação	dos	direitos	indígenas,	pressionar	o	estado	Brasileiro	no	
atendimento	às	suas	demandas	e	reivindicações,	além	de	promover	o	encontro	e	a	celebração	dos	modos	de	vida	indígenas.	Ver:	
https://apiboficial.org/.	
3	Notas	de	Campo.		
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(onze).	A	análise	das	imagens	foi	de	natureza	indutiva:	buscamos	escutá-las,	como	sugere	Campt	

(2017),	para	então,	depois,	delas	dizer	algo.	Percebemos	na	composição	dessas	imagens	no	gesto	

que	imprimem,	na	sua	força	indiciária,	o	rastro	de	três	movimentos:	1)	verticais:	que	conectam	

alto	e	baixo,	terra	e	céu	(ascensão	e	descimento);	2)	horizontais:	em	roda,	de	mãos	dadas,	em	

fila,	 em	 multidão	 (reunião	 de	 povos);	 e	 3)	 projetivos:	 direcionamento,	 ataque	 aos	 poderes	

constituídos	(os	encantos,	flechas,	fumaças	apontados	para	as	estruturas	colonizantes	que	ainda	

vigoram	 na	 cena	 pública	 de	 ódio	 aos	 povos	 originários).	 A	 cada	 um	 desses	 movimentos,	

corresponde	uma	das	três	seções	do	artigo,	quais	sejam:	verticalidade:	lutar	pela	terra	daqui	com	

a	 força	 da	 terra	 de	 lá;	 horizontalidade:	 fazer	 coletividade	 pelas	 mãos	 dadas,	 palavras	

compartilhadas,	rodas	e	em	multidão;	e,	projetividade:	encantos	de	ataque	com	flechas,	fumaças	

e	rezas.	A	cada	sessão	e	à	guisa	de	conclusão,	relacionamos	os	três	movimentos	escutados	das	

fotografias	com	camadas	do	próprio	regime	das	imagens	intermundos:	performance,	produção	

e	circulação	cosmopolítica	do	sentido	entre,	ou	seja,	como	acontecimento	que	instaura	um	fórum	

cosmopolítico.	

	

1 Verticalidade:	lutar	pela	terra	daqui	com	a	força	da	terra	de	lá	

Figura	1		

Fonte:	Edgar Kanaykõ/ “Sangue Indígena nenhuma gota a mais”- ATL	(2017).		
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Atravessando	 a	 Figura	 1	 (Fotografia	 1),	 de	 Edgar	 Kanaykõ4,	 em	 diagonal,	 num	

movimento	de	subida,	sustentado	pelos	ombros	de	um	homem	indígena,	rumo	aos	céus,	figura	

um	protótipo	de	caixão	negro,	marcado	em	sua	superfície	por	um	grande	crucifixo	branco.	Nas	

Figuras	1	e	2	(Fotografias	1	-	acima	e	2	-	abaixo),	a	verticalidade	da	presença	do	caixão,	mais	alta	

que	 as	 cabeças	dos	participantes	da	 cena,	 engendra	um	 tipo	de	protagonismo	que	diz	muito	

acerca	 do	 regime	 de	 luta	 por	 visibilidade	 que	 emana	 da	manifestação.	 De	modo	 ainda	mais	

contundente,	na	Figura	2	(Fotografia	2),	uma	grande	ponte	intermundos	conecta	a	terra,	os	pés	

e	 pernas,	 os	 dizeres,	 os	 troncos,	 as	 cabeças,	 os	 caixões	 e	 o	 céu.	 Os	 ancestrais	 indígenas	

assassinados	 pela	 monocultura,	 pecuária	 extensiva,	 garimpo	 ilegal,	 roubo	 de	 terras	 e	 pelo	

racismo	não	são	apenas	representados	pelo	objeto,	mas	se	 fazem	atuantes	-	vivos,	de	pé	-	na	

composição	 de	 uma	 cena	 de	 protesto	 que	 elabora	 uma	 tradução	 intermundos:	 a	 linguagem	

ocidental	 da	morte	 é	 acionada	 pelo	 símbolo	 do	 luto	 humano,	 a	 dignidade	 de	 velar	 espíritos.	

Contudo,	não	se	trata	de	uma	despedida,	como	poderia	figurar	o	gesto	de	enterro	na	horizontal,	

ou	um	soterramento	de	memórias.	A	imagem	ressoa	uma	aliança	ativa	entre	os	indígenas	deste	

plano	e	aqueles	que	atravessaram	o	portal	da	morte,	na	qual	os	espíritos	se	juntam	à	multidão	

de	vivos,	e	fazem	desse	espaço	de	reivindicação	também	um	espaço	cosmologicamente	denso.		

O	alicerce	do	capitalismo	racial	é	recheado	de	mortos	e	ossadas	humanas.	É	o	“mundo	

da	 extração	 bruta”	 equivalente	 a	 uma	 “vasta	 necrópole”,	 reunião	 dos	mortos,	 das	 almas	 em	

agonia	(Mbembe,	2018a,	p.	234).	É	central	na	história	do	capitalismo	racializante	a	produção	

massiva	 da	morte	 -	 dentro	da	 qual	 é	 emblemático	 o	 genocídio	 dos	 povos	 indígenas	 -	 que	 se	

justifica	 na	 hierarquia	 de	 corpos	 e	 saberes	 correspondentes	 (Quijano,	 1989).	 Tal	 poder	 de	

mortificação	 é	 característico	 da	 política	 contemporânea	 de	 aniquilação	 em	 larga	 escala	 dos	

corpos	periféricos	que	sobram	e	não	encontram	usabilidade	no	maquinário	neoliberal,	o	que	

conforma	uma	necropolítica	do	capitalismo,	assim	como	produzem	a	tranquilidade	dos	corpos	

hegemônicos	(Mbembe,	2018b).	

	

 
4	Edgar	Kanaykõ	é	fotógrafo	do	povo	Xacriabá.	Ver:	https://www.premiopipa.com/edgar-kanayko-xakriaba/.		
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Figura	2	 

Fonte:	Fotógrafo/a	não	identificado/a,	Cobertura	Colaborativa	APIB	(2017).	

	

Ao	passo	que	perfaz	o	mais	brutal	silenciamento	da	vida	nua	desprovida	de	qualquer	

valor	 de	 troca	 (Agamben,	 2010),	 o	 potentado	 colonial	 cultua	 os	 seus	 próprios	 espíritos:	 “o	

espírito-cão,	o	espírito-porco,	o	espírito-canalha,	ontem	como	hoje,	característicos	de	qualquer	

imperialismo”	 (Mbembe,	 2018a,	 p.	 226-227).	 Impingindo	 seus	 rituais	 em	 homenagem	 aos	

assassinos	maiorais	da	investida	colonial	em	diversos	aspectos	da	vida	social	e	subjetiva	(nos	

protocolos,	fronteiras	nacionais,	calendários,	espaços	públicos,	ciências	e	artes,	por	exemplo),	o	

potentado	atualiza	um	poder	funerário	que	reifica	a	morte	dos	colonizados	e	alimenta	as	almas	

colonizadoras	famintas	dos	ancestrais	europeus	desbravadores.	Esta	face	do	poder	colonial,	que	

Achille	Mbembe	denomina	de	“poder	noturno”	(Mbembe,	2018a,	p.	240),	é	força-sombra,	o	lado	

da	morte	domesticada	e	subjugada	que	habita	o	cosmos	invisível,	contraface	da	luminosidade	

produtivista	projetada	pelas	máquinas	de	produção	de	uma	biopolítica	do	capitalismo.	

Nos	 embates	 contra-coloniais	 (Santos,	 2015),	 os	 saberes	 performáticos	 dos	 povos	

afropindorâmicos	 produzem	 continuamente	 uma	 memória	 pelo	 corpo	 e	 pelas	 costuras	 de	

fragmentos	narrativos,	imagéticos	e	afetivos,	abrindo	processo	de	desconstrução	da	linguagem	

colonial.	 Nesse	 contexto	 laborioso,	 os	 encontros	 com	 os	 mortos	 são	 fundamentais,	 como	

indiciam	as	Figuras	1	e	2	 (Fotografias	1	e	2),	para:	 a	 revolta	vitalizadora	da	vasta	necrópole	

colonial,	poço	sem	fundo	de	ossadas	humanas;	a	elaboração	subjetiva	e	coletiva	dos	 traumas	

específicos	 de	 ser	 indígena	 no	 Brasil	 através	 de	 uma	 operação	 cosmopolítica	 radical;	 e	 a	
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constituição	 de	 comunidades	 intermundos,	 que	 reconecta	 vínculos	 rompidos	 pelo	 genocídio	

indígena,	cruzando	o	plano	dos	vivos	e	dos	mortos,	e	permite,	assim,	a	circulação	de	saberes	e	

afetos	pelas	suas	linhagens	em	renovação,	bem	como	fortalece	as	suas	lutas	contemporâneas	por	

direitos	(Altivo,	2019).	

Os	mortos	e	os	espíritos	da	terra	possuem	conhecimento	e	participam	do	ATL.	Resvalando	

nos	 interstícios	entre	o	visível	e	o	oculto,	a	sua	presença	atravessa	as	 imagens	em	diferentes	

intensidades,	e	podem	ou	não	ser	sentidas	pelos	olhos	que	repousam	sobre	as	fotografias.	

Figura	3			

Fonte:		Edgar	Kanaykõ	-	Cobertura	Colaborativa	APIB,	ATL	(2022).	

	

Como	ressalta	o	fotógrafo	Xacriabá,	Edgar	Kanaykõ	(2020):		

 
Para	nós,	e	isso	não	é	diferente	para	muitos	povos	indígenas,	a	fotografia	também	
revela	o	que	os	olhos	não	podem	ver.	Proponho	uma	reflexão	sobre	como	fazer	
etnografia	com	imagem,	ou	etnofotografia,	principalmente	sob	o	ponto	de	vista	
indígena,	 que	 é	 diferente	 do	 não	 indígena,	 porque,	 para	 nós,	 essa	 relação	 da	
fotografia	 também	com	o	mundo	espiritual	pode	 trazer	perigos	ao	envolver	o	
sagrado,	que,	muitas	vezes,	é	segredo	Kanaykõ	(2020,	p.	4).	
	

A	verticalidade	dos	caixões	erguidos	pela	força	vital	dos	povos	encontra	conexão	com	as	

penas	dos	cocares	e	maracás	erguidos	aos	céus,	como	na	Figura	3	(Fotografia	3).	O	portal	da	luta	

cosmopolítica	se	abre	na	 instauração	coletiva	do	diálogo	entre	o	que	está	acima	e	abaixo.	As	

camadas	mais	 sutis,	 onde	habitam	os	ancestrais	primevos	que	 constituíram	mitologicamente	
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esta	Terra,	entram	em	comunicação	com	os	gritos	de	dor	daqueles	que	já	se	foram	e	dos	que	

vivenciam	o	luto-luta	constante,	diante	das	edificações	imponentes	do	Estado.		

Os	maracás	também	estão	erguidos	e	a	linguagem	é	a	da	reza.	Saudação	às	forças	antigas,	

ao	grande	manancial	de	conhecimento	cósmico,	invocação	às	divindades,	bichos,	plantas	e	almas	

humanas	ancestrais.	Como	tecnologia	que	ativa	e	acelera	partículas	(Castro;	Sztutman,	2007),	os	

chocalhos	produzem	ondas	que	energizam	a	luta,	no	contato	constante	com	as	fontes	sagradas	

de	sentido,	memória	e	força	vital	de	combate.	Capturar	imageticamente	esse	movimento	é,	em	

certa	medida,	permitir	que	a	 intensidade	do	gesto	atravesse	a	 fotografia	e	siga	reverberando	

evocações.		

A	 bandeira	 do	 Brasil,	 respingada	 de	 sangue,	 segue	 também	 empunhada	 acima	 das	

cabeças,	 síntese	 não	 só	 das	 manchas	 de	 violência	 que	marcam	 o	 Estado,	 mas	 também	 uma	

cobrança	 ativa	 das	 dívidas	 seculares	 que	 acumula	 junto	 aos	 povos	 originários.	 Um	 grito	 de	

guerra	que	só	pode	ser	de	reza,	pois	as	maiores	feridas	abertas	pela	violência	estatal	cruzam	os	

mundos,	se	 fazem	na	atualização	contínua	da	morte.	A	destruição	capitalista	é,	neste	sentido,	

uma	questão	incontornavelmente	espiritual.		

Nas	imagens	de	reza-guerra	vinculadas	ao	ATL,	o	luto	que	é	luta	retorce	as	noções	de	

visibilidade	e	invisibilidade,	apresentando	ao	campo	do	olhar	indícios	das	presenças	que	foram	

uma	vez	apagadas	pela	máquina	genocida,	ou	seja,	os	ancestrais	e	seus	conhecimentos,	o	grito	

das	plantas	e	bichos	exterminados,	o	gemido	das	 formações	rochosas	e	aquáticas	devastadas	

pela	 mineração,	 toda	 uma	 realidade	 prenhe	 de	 vida	 orgânica	 que	 passou	 por	 processos	

vampíricos	orientados	pela	 lógica	do	capital.	 Seja	por	 respingos	de	 sangue,	 caixões	erguidos,	

cocares	hastados	ou	maracás	elevados	aos	céus,	essas	presenças	até	então	invisíveis	retornam	

ao	 campo	 das	 imagens	 pela	 fresta	 vertical	 que	 abre	 comunicação	 entre	 este	 mundo	 social	

contemporâneo	e	os	outros	tempos	e	regimes	de	existência	cosmológicos.	
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2 Horizontalidade:	fazer	coletividade	pelas	mãos	dadas,	palavras	compartilhadas,	rodas	e	em	
multidão	

	

	Figura	4		

Fonte:		Edgar	Kanaykõ	-	Cobertura	Colaborativa	APIB,	ATL	(2017).	

	

O	Acampamento	Terra	Livre	(ATL),	acontecimento	programado	e	gerador	sensível	de	

acontecimentos	inusitados,	é	a	maior	mobilização	dos	Povos	Indígenas	no	Brasil.	Em	2024,	são	

duas	décadas	de	ocupação	da	Capital	Federal	do	país.	É	um	momento	de	encontro	e	potenciação	

da	 criação	 de	 um	 comum	dentre	modos	 de	 vida	 plenos	 de	 diversidade	 tanto	 interna	 quanto	

externamente.	 Recortados	 por	 diferenças	 territoriais,	 linguísticas,	 culturais	 e	 subjetivas,	

recortados	por	tensões	internas	à	vida	comunal	que	é	exigente	nas	terras	indígenas,	os	povos	se	

unem,	mirando	inimigos	e	causas	comuns,	em	face	do	poder	ambíguo	do	Estado	que,	ao	mesmo	

tempo	em	que	deveria	prover	o	bem	de	todo-mundo,	é	marcado	por	posições	e	aparelhamentos	

de	 grupos	 específicos,	 especialmente	os	 grupos	de	maior	poder	 econômico.	 Frente	 a	 isso,	 os	

Povos	assumem	a	categoria	indígena	ou	mesmo	índio,	positivando-o	e	tornando-o	também	mais	

uma	arma	de	luta.	

A	principal	reivindicação	dos	Povos	Indígenas	no	Brasil	tem	sido	a	demarcação	de	suas	

terras.	O	direito	originário	garantido	constitucionalmente,	além	de	não	ter	sido	observado	após	

1988,	 vem	 sendo	 ameaçado	 por	 manobras	 jurídicas	 e	 legislativas	 como	 o	 chamado	 marco	
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temporal5.	Por	isso,	como	vemos	na	Figura	4	(Fotografia	4),	os	dizeres	Demarcação	Já	em	imensa	

faixa	horizontal	preta	estendida	na	Esplanada	dos	Ministérios,	em	Brasília	(DF),	são	palavras	de	

ordem	em	todas	as	edições	do	encontro.	Passo	político	estratégico	na	conformação	da	luta,	tem	

sido	o	uso	das	 imagens.	Nos	movimentos	 indígenas	articulados,	a	demarcação	dos	territórios	

vem	junto	com	a	demarcação	das	telas.	 	O	termo	surge	no	movimento	de	mulheres,	durante	a	

pandemia	 da	 Covid-19,	 no	 ano	 de	 2020,	 quando,	 na	 impossibilidade	 de	 realizarem	 uma	

mobilização	presencial	em	Brasília,	organizaram	uma	assembleia	em	ambiente	online.	Mas,	o	

passo	político,	é	também	cosmopolítico	já	que,	afirmam	as	mulheres	em	documento	oficial	da	

Articulação	 dos	 Povos	 Indígenas	 do	 Brasil	 (Apib)	 que	 convida	 para	 o	 encontro:	 Para	 nós,	

mulheres	Indígenas,	nós	também	somos	a	terra,	pois	a	terra	se	faz	em	nós.	Pela	força	do	canto	nos	

conectamos	por	todos	os	cantos,	se	faz	presente	os	encantos,	que	são	nossas	ancestrais.	A	terra	é	

irmã,	é	filha,	é	tia,	é	mãe,	é	avó,	é	útero,	é	alimento	é	a	cura	do	mundo"6.				

									Figura	5																																																																																	Figura	6	

Fonte:	Mídia	Ninja	-	ATL	(2022).																																					Fotografia	6:	Mídia	Ninja	-	ATL	(2022).	

	

 
5	É	uma	tese	jurídica	julgada	como	inconstitucional	pelo	Supremo	Tribunal	Federal	(STF)	brasileiro	em	2023	que	surgiu	a	partir	
do	julgamento	do	caso	da	demarcação	do	Território	Raposa	Terra	do	Sol,	no	estado	de	Roraima.	Baseada	nos	interesses	ruralistas	
e	extrativistas,	o	objetivo	da	tese	do	marco	temporal	é	proibir	demarcações	de	áreas	que	não	estivessem	ocupadas	por	indígenas	
no	dia	da	promulgação	da	Constituição	Federal,	5	de	outubro	de	1988.	Com	a	derrota	no	STF,	a	discussão	do	marco	temporal	
migrou	para	o	legislativo	federal,	sob	a	forma	de	Projeto	de	Lei	(PL	490	na	Câmara	do	Deputados	e	agora	PL	2903	no	Senado	
Federal.	Ver:	https://apiboficial.org/files/2023/09/marcotemporal_cartilha_v10_tela.pdf	.	
6	 Disponível	 em:	 https://apiboficial.org/2020/08/01/mulheres-indigenas-o-sagrado-da-existencia-e-a-cura-da-terra/	Acesso	
em:	27	maio	de	2024.		
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As	mãos	se	unem	levantadas	aos	céus	e	se	unem	apontadas	para	a	terra,	como	se	vê	nas	

Figuras	5	e	6	(Fotografias	5	e	6),	do	Coletivo	Mídia	Ninja7.	Se,	como	vimos	na	seção	anterior,	a	

verticalidade	 impulsiona	 um	 caminho	 de	 conexão	 terra-terra	 do	 alto,	 a	 horizontalidade	 é	 a	

conexão	entre	vivos	ou	entre	espíritos	que	habitam	corpos-território	nessa	terra	comum	em	que	

vivemos.	Nas	fotografias,	essa	horizontalidade	salta	aos	olhos,	indiciando	uma	comunhão,	a	um	

só	tempo	singular	e	plural,	feita	de	muitas	cores,	nutrida	de	muitos	cantos	em	diversas	línguas	e	

vivenciada	 com	 entusiasmo,	 por	 vezes	 com	 alegria.	 Os	 corpos	 são	 ornados,	 paramentados	 e	

pintados	como	forma	de	se	distinguir	e,	ao	mesmo	tempo,	de	se	preparar.	O	preparo	é	cuidadoso,	

meticuloso	e	cheio	de	mistérios	de	avós	antigas	como	a	tinta	preta	do	jenipapo	e	a	tinta	vermelha	

do	 urucum.	 Se	 a	 fotografia	 vassala	 do	 colonialismo	 e	 das	 colonialidades	 relega	 aos	 corpos	

indígenas	 posições	 de	 subalternidade	 nas	 quais	 são	 figurados	 como	 objeto	 -	 exótico	 e/ou	

perigoso	 -	 e	habitam	zonas	do	não	 ser	 (Fanon,	2020),	na	 fotografia	 indígena	e	 indigenista	os	

corpos-território	se	afirmam	vigorosamente	como	existentes	-	zonas	do	ser	-	e	como	resistentes	

contra-coloniais.	 São	 corpos	 vibráteis,	 como	 denomina	 a	 filósofa	 Sueli	 Rolnik	 (2016),	 ao	

compreender	 que	 na	 relação	 entre	 a	 subjetividade	 e	 o	mundo,	 intervém	 algo	mais	 do	 que	 a	

dimensão	psíquica	da	identificação,	que	mobiliza	afetos	e	sensações	ou	que	afetos	e	sensações	

tomam	corpo,	delineando	um	território	no	qual	alguém	pode	se	situar.	

Mas	 a	 horizontalidade,	 no	 caso	 das	 fotografias	 selecionadas,	 não	 se	 dá	 apenas	 na	

composição	do	quadro	e	do	que	nele	habita.	O	próprio	poder	de	tomar	a	imagem	de	alguém,	com	

todas	as	relações	de	poder	associadas	(propriedade	do	equipamento,	domínio	da	linguagem	e	

posição	 social	 de	 quem	 fotografa)	 se	 reconfigura	na	 fotografia	 de	 autoria	 indígena.	 Tanto	 os	

corpos	de	quem	fotografa	quanto	os	de	quem	é	fotografado/fotografada	são	perpassados	por	

agenciamentos	 cosmopolíticos,	 configurando	 assim	 um	 olhar	 de	 dentro,	 não	 por	 qualquer	

essencialismo,	 mas	 por	 um	 ver	 com	 olho	 de	 dentro,	 com	 o	 olho	 do	 espírito.	 Para	 Renata	

Tupinambá	(2023):	

	

 
7	Mídia	Ninja	é	uma	rede	de	comunicação	livre	que	busca	novas	formas	de	produção	e	distribuição	de	informação	a	partir	da	
tecnologia	e	de	uma	lógica	colaborativa	de	trabalho.	Ver:	https://midianinja.org/a-midia-ninja/.	
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Existe um estado de liberdade não traduzível no sistema civilizatório ocidental. Ele 
remete ao êxtase da plenitude de viver integrado à natureza. Habitar e ser a floresta é 
sobre as humanidades que conseguiram mergulhar na essência de suas existências 
coletivas em comunidade, vivendo aquecidas pela sabedoria do útero da floresta, que 
aprenderam a escutar o coração desde o nascimento. [...] O poder da imagem é 
teletransportar registros que ultrapassam o que conhecemos como tempo. Fotografar 
é registrar além do que é visto ou imaginado; é a ótica do espírito que, por meio de 
uma ferramenta, torna visível como é enxergar com seus olhos, trazendo toda sua 
experiência, cultura, pensamento, mensagem, sentimento e leitura do mundo que nos 
cerca (Tupinambá,	2023,	p.	7).	

 
As	fotografias	se	imantam	de	tal	lógica	biointerativa	(Santos,	2015),	característica	dos	

mundos	indígenas,	que	se	baseia	na	coletividade	e	numa	hierarquia	do	respeito	(e	não	da	força).	

Ao	contrário	da	verticalidade	sintética	de	edifícios,	símbolos	de	poder	e	da	individualidade	que	

orientam	 a	 perspectiva	 colonizadora,	 as	 mãos	 dadas,	 as	 rodas	 e	 as	 marchas/multidões	

materializam	nas	imagens	a	elaboração	e	a	estruturação	circular	características	dos	povos	da	

contra-colonização	 regidos	 pela	 confluência.	 Antônio	 Bispo	 dos	 Santos,	 (2015),	 define	

confluência	como	"a	lei	que	rege	a	relação	de	convivência	entres	os	elementos	da	natureza	e	nos	

ensina	que	nem	 tudo	que	 se	 ajunta	 se	mistura,	 ou	 seja,	 nada	 é	 igual",	 criando	 "processos	de	

mobilização	provenientes	do	pensamento	pluralista	dos	povos	politeístas"	(Santos,	2015,	p.	89).	

A	confluência	é	rendosa.	Quando	se	ajuntam	os	diferentes	-	ou	diversas,	nas	palavras	de	Santos	

(2023)	 -	 eles	 são	 eles	 mesmos	 e	 algo	 mais.	 Acionam	 uma	 energia	 do	 movimento	 para	 o	

compartilhamento	e	o	reconhecimento.	

Se	as	lógicas	do	colonizador	se	pautam	pelo	desenvolvimento	calcado	no	humanismo	

capitalista	patriarcal	e	racista,	a	biointeração	entre	vivos,	além	de	não	prescindir	da	relação	com	

os	mortos	e	ancestrais,	 como	 já	enfatizado	nos	gestos	de	verticalidade,	 inclui	a	 relação	entre	

corpos-território	que	se	baseia	no	envolvimento	pois:	

	
Humanismo	é	uma	palavra	companheira	da	palavra	desenvolvimento,	cuja	ideia	
é	tratar	os	seres	humanos	como	seres	que	querem	ser	criadores,	e	não	criaturas	
da	natureza,	 que	querem	superar	 a	natureza.	Do	 lado	oposto	dos	humanistas	
estão	 os	 diversais	 –	 os	 cosmológicos	 ou	 orgânicos.	 Se	 os	 humanos	 querem	
sempre	 transformar	 os	 orgânicos	 em	 sintéticos,	 os	 orgânicos	 querem	 apenas	
viver	como	orgânicos,	se	tornando	cada	vez	mais	orgânicos.	Para	os	diversais,	
não	 se	 trata	 de	 desenvolver,	 mas	 de	 envolver.	 Enquanto	 nos	 envolvemos	
organicamente,	eles	vão	se	desenvolver	humanisticamente.	(Santos,	2023,	p.	16).	
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A	horizontalidade	é	também	circular	e	se	materializa	na	celebração	dos	vivos	em	rodas	

nas	quais	as	mãos	dadas	não	se	desprendem,	trazendo	ao	corpo	da	fotografia		toda	uma	relação	

de	respeito	e	pertencimento	à	grande	comunidade	dos	Povos	quanto	aos	pertencimentos	étnicos	

específicos	das	diversas	nações	indígenas	separadamente.	A	Figura	7	(Fotografia	7),	a	roda	é	tão	

grande	que	extrapola	o	quadro	do	fotógrafo	Takumã	Kuikuro8,	mas	seu	olho	põe	em	destaque	as	

mãos	dadas	no	primeiríssimo	plano,	os	dizeres	Demarcação	Já	no	centro	da	imagem	-	tanto	na	

horizontal,	quanto	na	vertical	-	e	a	proporção	da	roda	em	plano	geral	contra	a	imponência	do	

poder	manifesta	no	prédio	do	congresso	nacional.	O	movimento	circular	em	torno	dos	dizeres	

Demarcação	Já,	aciona	um	movimento	mágico	que	se	opõe	ao	poder	vertical	e	desencantado	da	

arquitetura	do	poder	estatal	em	Brasília.	Mas	a	horizontalidade	e	o	movimento	de	encantamento	

também	se	materializam	na	multidão	dos	vivos,	 como	dá	a	ver	na	Figura	8	 (fotografia	8),	de	

Kamikia	Ksedje9.		

Figura	7																																																																								Figura	8	

Fonte:	Takumã	Kuikuro/APIB	-	Cobertura	Colaborativa													Fonte:	Kamikia	Kisedje/	APIB	-	ATL	(2022).	
ATL	(2021).																																	

	
	

 
8	Takumã	Kuikuro	é	cineasta	e	fotógrafo	do	povo	Kuikuro.	Ver:	https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa643285/takuma-
kuikuro.		
9	Kamikia	Ksedje	é	cineasta	e	fotógrafo	do	povo	Ksedje.	Ver:	https://pulitzercenter.org/pt-br/people/kamikia-kisedje. 
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De	 alguma	maneira,	 a	 visão	 utópica	 da	 multidão	 contra	 o	 império	 ganha	 corpo	 em	

Brasília	e	na	imagem:	

o	povo	é	uno.	A	multidão,	em	contrapartida,	é	múltipla.	A	multidão	é	composta	
de	inúmeras	diferenças	internas	que	nunca	poderão	ser	reduzidas	a	uma	unidade	
ou	identidade	única	[...];	diferentes	formas	de	trabalho;	diferentes	maneiras	de	
viver;	 diferentes	 visões	 de	 mundo;	 e	 diferentes	 desejos.	 A	 multidão	 é	 uma	
multiplicidade	de	todas	essas	diferenças	singulares	(Hardt;	Negri,	2005,	p.	12).		
	

Mas	 a	 multidão	 é	 visível	 e	 invisível,	 extrapola	 o	 plano	 imanente	 da	 teoria	 crítica	

racionalista,	sendo	-a	também	filha	do	colonialismo.	Ela	está	tanto	na	terra	quanto	abaixo	dela,	

pisada	pelos	manifestantes	caminhando	sobre	a	esplanada	dos	ministérios,	quanto	no	horizonte	

que	 paira	 acima	 da	 cidade.	 Lá	 naquela	 imensidão	 de	 alto	 que	 os	 olhos	 de	 Kamikia	 Ksedje	

destacam	na	composição	precisa	que	divide	a	imagem	em	duas,	tem	muita	gente.		

Dizem	 ainda,	 segundo	 os	 autores,	 que	 é	 difícil	 reprimir	 a	 multidão	 porque	 "é	

extremamente	difícil	perseguir	um	enxame”	(Hardt;	Negri,	2005,	p.	89).	Como	nos	faz	atentar	

Ana	 Mumbuca	 (2020),	 os	 povos	 politeístas,	 os	 insetos	 e,	 mais	 especificamente	 as	 abelhas,	

afirmam	que:	"temos	um	viver	que	faz	nascer	as	flores,	produzir	os	frutos	e	crescer	as	sementes.	

No	 entanto,	 estamos	 sendo	 mortos	 de	 diversas	 formas"	 (Mumbuca,	 2020,	 p.	 11).	 A	 autora	

entende	 que	 as	 abelhas	 serão	 as	 primeiras	 espécies	 a	 serem	 eliminadas	 pelo	 humanismo	

monoteísta	patriarcal	-	que	sequer	reconhece	os	abelhos	-	e	racista	posto	que	elas	subestimam	

os	humanos	e	o	próprio	humanismo.	São	seres	inteligentes	e	autônomos	que	cumprem	funções	

que	humanos	não	podem	cumprir.	Mas	a	multidão,	as	rodas,	as	mãos	dadas	no	contexto	do	ATL	

e	das	Figuras	4,	5,	6,	7	e	8	(Fotografias	4,	5,	6,	7	e	8)	apresentadas,	criam	mais	uma	camada,	a	da	

resistência:	

Enquanto	o	sistema	vive	as	incertezas,	construindo	as	certezas	autodestrutivas,	
decidimos	conjuntamente	viver,	pois	a	única	certeza	é	a	morte.	Nenhuma	ameaça	
global	é	tão	grande	quanto	morrer	por	ser	mulher,	morrer	por	pertencer	a	este	
grupo.	Nos	matam	por	sermos	quem	somos.	É	pela	certeza	da	morte	que	vivemos	
e	cultivamos	vidas.	Em	uma	lógica	competitiva	dos	que	mandam	no	“mundo”,	nós	
somos	insignificantes	como	os	insetos.	Dentre	os	insetos,	somos	abelhas	Tataíra,	
Abreu,	 Arapuá,	 Mumbuca,	 entre	 outras.	 Somos	 fazedoras	 de	 mel,	 somos	
polinizadoras	do	planeta	e	nosso	jeito	de	existir	faz	nascer	frutos	que	alimentam	
as	 vidas.	 Quem	 se	 importa	 com	 as	 vidas	 das	 pequenas	 abelhas?	 Em	 tempos	
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pandêmicos,	 com	pandemias	 que	não	 são	 apenas	 contemporâneas,	 também	é	
tempo	de	fazer	alianças.	Quais	e	como	estão	sendo	as	suas	alianças?	(Mumbuca,	
2020,	p.	11,	grifo	no	original).	

	
Fazendo	 eco	 à	 pergunta	 de	 Ana	 Mumbuca	 (2020)	 quanto	 às	 alianças	 e,	

consequentemente,	 à	 circulação	 das	 imagens,	 o	 conjunto	 de	 Figuras	 (fotografias)	 analisadas	

nesta	seção	evoca	ainda	a	relação	dos	povos	com	as	suas	imagens.	O	ATL	é	um	acontecimento	

para	encontrar,	para	reunir,	lutar,	pressionar,	autodefinir,	celebrar	em	conjunto,	mas	também	é	

um	 acontecimento	 para	 ser	 tornado	 imagem.	 Conforme	 destaca	 Schlenker	 (2019),	 em	

perspectiva	 decolonial	 do	 ato	 fotográfico,	 o	 que	 é	 imanente	 à	 imagem	 não	 se	 separa	 das	

interações	que	ela	evoca	e	das	circulações	que	passa	ter	quando	vive	no	mundo:	é	então	possível	

entender	 que	 o	 processo	 de	 criação	 do	 visual	 passa	 por	 pensar	 a	 própria	 imagem,	 os	 sujeitos	

retratados	 e	 retratantes	 e	 o	 grupo	 humano	 que	 receberá	 e	 significará	 tal	 imagem.	 A	 vida	 das	

imagens,	tanto	como	como	arma	de	sensibilização	quanto	como	processo	de	autodefinição,	nas	

lutas	 indígenas	rompe	com	o	processo	excludente	do	gênio	que	produz	e	da	espectorialidade	

como	campo	de	mera	admiração	do	gênio,	posto	que	 inclui	 a	 comunidade	da	qual	 a	 imagem	

fotográfica	saiu,	para	que	ela	seja	vista	e	ouvida,	seja	pelo	murmúrio,	seja	pelo	grito	de	guerra.		

3 	Projetividade:	encantos	de	ataque	com	flechas,	fumaças	e	rezas		

Figura	9																																																																																		Figura	10	

Fonte:	Edgar	Kanaykõ	–	ATL	(2023).																																	Fonte:	Isabela	Kariri	-	ATL	(2022).	
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Na	 Figura	 9	 (Fotografia	 9),	 dois	 disparos.	 O	 disparo	 que	 não	 se	 vê	 do	 obturador	 da	

câmera	pelo	fotógrafo	Edgar	Correa	Kanaykõ	e	o	suposto	disparo	da	flecha	ausente	(invisível?)	

de	 Isael	 Maxakali	 mirando	 o	 Palácio	 do	 Congresso	 Nacional,	 Brasília,	 Distrito	 Federal.	 Se	 a	

fotografia	é	presença	de	uma	ausência,	a	ausência	da	flecha	é	a	presença	de	uma	performance.	

Uma	das	gestualidades	mais	emblemáticas	do	ser	indígena	na	cabeça/visão	de	não-indígenas,	é,	

aparentemente,	encenada	por	Isael,	portando	o	arco	sem	a	flecha,	ou	com	o	feixe	de	flechas	preso	

à	estrutura	do	arco.	Essa	é	a	imagem	de	repetição.	O	disparo	certeiro	de	Edgar	na	composição	do	

quadro	-	que	 inclui	a	passagem	de	um	grupo	de	guerreiros	do	povo	Pankararu	e	transeuntes	

comuns	da	cidade	-	contrapõe-se	ao	suposto	disparo	de	Isael	que	lembra	um	aforismo	de	Marcel	

Mauss	no	famoso	Ensaio	sobre	uma	Teoria	Geral	da	Magia,	"a	flecha	que	uns	não	vêem	partir,	

outros	 vêem	 chegar"	 (Mauss,	 2003,	 p.	 130).	 Ou,	 ainda,	 como	 canta	 um	 ponto	 nas	 tradições	

religiosas	indígenas-afrodiaspóricas:	Só	o	caboclo	é	quem	sabe/	onde	a	flecha	caiu.	

Na	Figura	10	(Fotografia	10),	de	Isabela	Kariri10,	a	flecha	está	presente,	mas	também	não	

é	materialmente	disparada.	A	performance	do	ataque	segue	fazendo	sentido	numa	luta	que	é	

midiativista	-	opera	na	circulação	das	imagens	e	verbos	que	participam	de	uma	arena	pública	de	

debate	dos	direitos	políticos	dos	povos	originários	no	Brasil	-	e	também	mitoprática	(SAHLINS,	

1987),	englobando	ações	de	outra	natureza,	a	cosmológica	e	mágica.	Neste	sentido,	o	disparo	da	

flecha	 acontece	 em	 planos	 não	 capturados	 pela	 câmera,	 é	 o	 lançamento	 de	 um	 encanto,	

efetivação	 de	 uma	 tecnologia	 ancestral	 de	 guerra	 que	 opera	 em	 camadas	 sutis	 que	 passam	

despercebidas	pela	brutalidade	do	olhar	colonial.		

Empurrados	pelos	ataques	violentos	do	Estado-Capital,	os	povos	indígenas	adentraram	

no	campo	das	disputas	por	visibilidade	na	segunda	metade	do	século	XX	em	um	mundo	cada	vez	

mais	lastreado	politicamente	pela	circulação	de	imagens	e	palavras	nas	plataformas	midiáticas,	

buscando	 neste	 espaço	 hostil	 um	 caminho	 para	 a	 manifestação	 das	 suas	 reivindicações	

territoriais,	 epistemológicas	 e	 existenciais,	 na	 expressão	 das	 suas	 de	 visões	 de	 mundo	 e	

representações	de	si.	A	necessidade	de	ocupar	espaços	de	visibilidade	pública,	como	expresso	

 
10	 Isabella	 Kariri	 é	 fotógrafa	 do	 povo	 Kariri.	 Ver:	 https://www.youtube.com/watch?v=TC7D-
8ML29g&ab_channel=SescIpiranga.		
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na	emblemática	manifestação	de	Ailton	Krenak	no	âmbito	da	Assembleia	Constituinte,	em	1987,	

atravessa	as	lutas	e	mobilizações	dos	movimentos	indígenas,	contexto	em	que	a	apropriação	das	

tecnologias	de	 informação	e	 comunicação	 torna-se	de	 importância	estrutural.	Como	afirma	a	

jornalista,	midiativista	indígena	e	coordenadora	da	rádio	Yandê,	Renata	Machado	Tupinambá,	

em	um	artigo	publicado	no	portal	do	Brasil	de	Fato:	
	

Comunicadores	 que	 adotam	 uma	 etnocomunicação	 devem	 comunicar	
expressando	 sua	 essência	 étnica	 e	 cultural.	 Um	 bom	 comunicador	 deve	
desenvolver	 uma	 alta	 sensibilidade	 além	 dos	 cinco	 sentidos.	 O	 objetivo	 de	
descolonizar	 os	 meios	 não	 é	 apenas	 na	 forma	 de	 usar	 essas	 ferramentas	 ou	
produzir	 notícias	 de	 temática	 indígena,	 mas	 também	 mudar	 pensamentos	
reproduzidos	 por	 anos	 nelas.	 Uma	 comunicação	 ampla	 envolve	 diferentes	
formas	de	pensar	e	de	relatar	as	coisas,	o	que	pode	parecer	poético	ou	até	lúdico	
para	quem	não	conhece	as	filosofias	nativas.	A	palavra	não	é	a	única	maneira	de	
comunicação.	Aqueles	que	compreendem	isso	passam	pelo	desenvolvimento	de	
determinados	 elementos	 essências	 que	 fazem	 toda	 a	 diferença	 para	 esse	
comunicólogo	 nativo.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 informa,	 compartilha	 saberes	 e	
fortalece	suas	identidades.	(Tupinambá,	2016,	s.p.).	

	

Ao	adentrar	no	campo	de	guerra	das	imagens	midiáticas,	os	povos	originários,	portanto,	

não	abandonam	as	suas	cosmologias,	mas	a	partir	delas	ativam	as	ferramentas	comunicacionais	

com	 uma	 tremenda	 tenacidade	 mitoprática,	 resistência	 político-filosófica	 que	 atravessa	 os	

séculos	 e	 aborda	os	processos	 coloniais	 e	 genocidas	 a	 partir	 de	um	olhar	 cosmologicamente	

centrado,	elaborando	histórias	e	rezas	de	combate	(Zotti;	Acçollini,	2019).		

Nas	Figuras	9	e	10	(Fotografias	9	e	10),	o	gesto	de	guerra	apresentado	pelos	arcos	tesos	

e	as	flechas	(presentes	e	ausentes)	direcionadas	para	o	Congresso	ecoa	uma	estratégia	de	luta	

mágico-espiritual	que	não	opera	no	mesmo	regime	de	violência	dos	projéteis	disparados	pelos	

pistoleiros	do	agronegócio	-	financiados	pelas	elites	que	capitaneam	a	bancada	da	bala,	do	boi	e	

da	bíblia	no	próprio	Congresso	brasileiro	-	e	os	agentes	policiais	do	estado.	Aqui,	a	projeção	de	

força	não	extermina	o	outro.	É	possível	aproximar	o	gesto	projetivo	que	pulsa	nas	 imagens	à	

própria	mobilização	 do	 ATL:	 um	 direcionamento	 estratégico	 de	 forças	 coletivas	 que	 avança	

diante	 das	 estruturas	 estatais	 de	 controle,	 uma	 grande	 flecha	 de	 povos	 que	 se	 colocam	 em	

movimento	de	entrada	no	campo	do	poder,	 fazendo	uso	de	diversas	 ferramentas	discursivas,	
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imagéticas	e	cosmológicas,	sem	com	isso	massacrar	os	corpos	dos	seus	inimigos,	mas	implicando	

outros	atravessamentos	bélicos,	insondáveis	aos	holofotes	da	oficialidade	moderno-colonial.	

	Nas	imagens	mencionadas,	ainda,	esse	lançamento	é	percebido	desde	um	ponto	de	vista	

que	 inverte	 a	proporcionalidade	da	 relação	 entre	 a	pessoa	 indígena	que	dispara	 a	 flecha	 e	 a	

edificação	estatal.	Os	arcos	são	maiores	que	o	Palácio,	e	a	perspectiva	é	de	baixo	para	cima,	da	

periferia	para	o	centro.	Assim,	os	vetores	de	poder	que	se	cruzam	nessa	cena	são	apresentados	

desde	o	plano	do	ATL,	sendo	o	núcleo	de	controle	do	Estado	um	corpo	distante,	frio	e	menor	que	

a	realidade	pungente	da	mobilização.	

Figura	11	
Fonte:	Fotógrafo/a	não	identificado/a	-	Cobertura	Colaborativa	APIB,	ATL	(2023).	

	

O	gesto	projetivo	segue	protagonizando	a	dinâmica	de	encontro	de	mundos	que	figura	

na	 cena	 capturada	pela	 Figura	11	 (fotografia	 11).	A	 interação	 entre	 a	 liderança	 indígena	 e	 a	

liderança	 da	 República	 é	 entremeada	 pela	 fumaça	 que	 o	 cachimbo	 originário	 emana,	

impulsionada	pelo	sopro	dos	povos	presentes.	Nessa	imagem,	a	gestualidade	ritual	da	baforada	

é	 transposta	 à	 gramática	do	poder,	 impregnando	o	 corpo	do	Presidente	da	República	 com	o	
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hálito	das	matas,	composto	pelas	ervas	incineradas	e	a	umidade	da	boca	da	liderança	político-

espiritual,	os	seus	encantamentos	secretos.	Além	do	cachimbo,	um	maracá	é	empunhado	por	ele,		

uma	máscara	de	proteção	sanitária	está	pendurada	em	seu	braço,	tendo	sido	removida	para	a	

realização	da	baforada.	Na	altura	da	sua	boca,	o	braço	de	alguém	que	não	aparece	na	imagem	

sustenta	o	microfone,	aparelho	que	amplifica	a	voz	em	contextos	coletivos	nos	quais	a	palavra	

tem	poder	de	acesso,	transmissão	e	transformação.	A	cena	é,	assim,	a	manifestação	de	um	gesto	

projetivo	materializado	e	amplificado	pela	fumaça	e	pela	oficialidade	de	um	evento	emblemático,	

alvo	de	muitas	câmeras	e	canetas.	

	 O	terceiro	movimento	aqui	sondado,	o	da	projeção	nas	imagens,	é	o	impulso	que	coloca	

as	forças	da	verticalidade	(terra	daqui	-	terra	dos	ancestrais)	e	da	horizontalidade	(reunião	dos	

diversos	povos	desta	terra)	em	relação	de	poder	com	as	estruturas	moderno-coloniais,	o	que	

abrange	a	própria	circulação	das	imagens	produzidas	numa	seara	de	disputas	de	sentido	e	de	

representação.	As	flechas	invisíveis	e	as	baforadas	da	mata	chegam	a	alcançar	o	corpo	do	Estado	

-	edificações	e	dirigentes	-	incidindo	nas	formas	de	diálogo	político	e	no	regime	de	circulação	de	

imagens	acerca	desses	encontros.	

	

4 	Indigenizar	o	poder:	a	invenção	de	fóruns	cosmopolíticos	

A	que	esforço	imaginativo	as	cosmopolíticas	indígenas	da/na	imagem	nos	convidam?	

A	 pergunta	 nos	 enseja	 voltar	 ao	 título	 que	 propusemos	 para	 esse	 ensaio:	 forjar	 escuta	 pelo	

encantamento	 do	 olhar.	 Em	 meio	 à	 era	 da	 informação,	 da	 circulação	 rápida	 e	 efêmera	 das	

imagens,	fotógrafos	indígenas	nos	oferecem	linhas	de	fuga	e	realizam	a	guerra	das	imagens,	ou	

das	denominações,	conforme	Bispo	dos	Santos	(2023).	Escutar	as	imagens,	como	sugere	Campt	

(2017),	significa,	além	de	atentar	para	os	silêncios	e	para	o	cotidiano,	ao	mesmo	tempo,	descrição	

e	método,	em	gesto	contra	intuitivo	àquilo	que	dita	o	poder.	A	afirmação	do	direito	originário	à	

terra	 traz	 junto,	 nesse	 sentido,	 o	 desejo	 de	 autodefinição	 e	 a	 afirmação	 dos	modos	 de	 vida	

diversais	-	em	lugar	de	se	ver	pelo	olho	do	colonizador	-	que	não	depuram	o	invisível	do	visível,	

nem	tampouco	a	cosmologia	da	política.	Esse	é	um	dos	principais	deslocamentos	que	as	imagens	
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e	seus	regimes	gerados	a	partir	dos	mundos	indígenas	têm	trazido	ao	campo	da	comunicação.	

Nas	palavras	de	Ana	Mumbuca	“é	preciso	cosmologizar	a	comunicação”	(Mumbuca,	2023,	s.p.)11.	

Como	vimos,	as	resistências	indígenas	passam	hoje	incontornavelmente	pelo	regime	

de	circulação	das	 imagens	nas	mídias,	mas	o	 fazem	sem	perder	 fundamento	cosmológico.	No	

caso	 do	 ATL,	 a	 partir	 da	 análise	 das	 imagens	 selecionadas,	 observamos	 três	 aspectos	

fundamentais	de	composição.	Trata-se	de	uma	mobilização	que	avança	em	pleno	território	do	

inimigo	(eixo	projetivo),	o	Estado	Brasileiro,	a	partir	do	encontro	entre	os	povos	indígenas,	seus	

ancestrais	 e	 espíritos	 da	 natureza	 (eixo	 vertical),	 na	 forma	 de	 rodas	 e	 multidões	 de	 etnias	

corporalmente	presente	(eixo	horizontal).	Multiplicidade	de	gestos	de	guerra	cosmologicamente	

conduzidos	pela	linguagem	da	reza	(cantos,	danças,	toques,	baforadas)	perpassa	as	imagens	do	

evento,	 que	 se	 espraiam	no	 campo	midiático	 instaurando	 verdadeiros	 fóruns	 cosmopolíticos	

compostos	por:	

		

formas	 de	 comunicação	múltiplas	 que	 enlaçam	 o	 tempo	 histórico	 e	 o	 tempo	
mítico,	 as	 paisagens	 terrenas	 e	 as	 paisagens	 cosmológicas,	 as	 agências	 dos	
humanos	 com	 as	 agências	 dos	 espíritos,	 almas	 ancestrais,	 deuses	 e	 deusas	
gerando	pragmáticas	existenciais	e	processos	de	subjetivação	política	que,	além	
de	 incompatíveis	 com	 as	 formas	 modernas,	 podem	 inspirar	 outros	 modelos	
comunicacionais	multidimensionais.	(Oliveira;	Figueroa;	Altivo;	2021,	p.	8)	

	

Os	fóruns	aqui	são	entendidos	como	espaços	de	comunicação	intermundos	nos	quais	as	

próprias	regras	de	diálogo	são	habitadas	pela	diferença	que	emerge	de	agências	contracoloniais	

(Santos,	2015)	e	atravessa	diversas	linguagens,	dentre	elas	o	mencionado	circuito	das	imagens.	

Como	vimos	acima,	a	produção	de	materialidades	imagéticas	no	seio	do	ATL	é	uma	das	ações	

articuladas	ao	movimento	organizado,	estrategicamente	capturadas	pelo	olhar	de	fotógrafos/as	

indígenas	e	indigenistas.	A	autoria	dessas	imagens	aqui	selecionadas	aponta	para	um	importante	

gesto	coordenado	de	“decolonizar	o	ato	fotográfico,	e	com	ele	a	memória	fotográfica”,	pelo	acesso	

técnico	à	captura	e	tratamento	das	imagens,	bem	como	pelo	desmonte	do	próprio	“processo	de	

 
11	Ana	Mumbuca	fez	esse	chamado	em	sua	conferência	sobre	Comunicação,	cultura,	povos	originários	e	tradicionais,	durante	a	
VII	Jornada	Interdisciplinar	do	PPGCOM/UFT	Narrativas	do	Cerrado	comunicação	cultura	e	sustentabilidade	(2023).	
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representação	 e	 circulação	 de	 imagens	 que	 obedece	 à	 lógica	 da	modernidade/colonialidade”	

(Schlenker,	2019,	p.	85).	

Se	a	necropolítica	 contemporânea	é	uma	política	de	ampliação	da	visão	por	meio	de	

câmeras	 de	 alta	 precisão,	 câmeras	 de	 vigilância,	 drones,	 telescópios,	 ciberespionagem	 para	

melhor	 matar	 as	 vidas	 que	 importam	menos,	 a	 cosmopolítica	 redistribui	 o	 poder	 do	 olhar,	

embora	não	redistribua	a	violência.	As	operações	analíticas	destacadas	no	artigo,	quais	sejam,	

conexões	calcadas	na	verticalidade	terra-terra	do	alto	(céu)	e	relações	com	os	ancestrais	mortos;	

conexões	calcadas	na	horizontalidade	entre	viventes	para	a	fundação	do	comum;	e	conexões	por	

projeção	e	o	ethos	da	guerra	e	da	aliança,	dão	a	ver	e	a	sentir	os	modos	como	a	fotografia	indígena	

dos	 movimentos	 de	 luta	 e	 resistência	 engendra	 uma	 visualidade:	 registrando/gerando	 o	

presente	 cosmopoliticamente	 (pessoas	 fotógrafas	 e	 fotografadas	 são	 indígenas	 e	 acionam	

agências	cósmicas	que	incidem	em	seus	corpos-território-câmera),	desestabilizando	o	passado	

(e	 a	 imagem)	 colonial,	 criando	memórias	 endereçadas	 ao	 futuro.	 Além	disso,	 a	 verticalidade	

cosmopolítica,	que	conecta	mundo	espiritual	e	mundo	terrenal,	não	equivale	à	verticalidade	de	

Brasília	(ou	das	cidades	em	geral)	que	não	conecta	nada,	apenas	se	impõe	como	regra	de	poder	

patriarcal-racial	em	sua	posição	ereta	e	fálica	ou	que	exalta	o	poder	sintético	de	palácios	brancos.	

Como	afirma	Susan	Sontag	(2004),	o	ato	fotográfico	é	a	tentativa	de	deter	o	instante.	Algo	

que	as	culturas	orais	o	fazem	por	meio	de	outras	tecnologias.	Mas,	no	campo	das	lutas	indígenas	

contemporâneas	no	Brasil,	qual	é	o	instante	a	ser	distendido	no	tempo?	A	indigenista	Neidinha	

Bandeira	(2023)	elabora	essa	posição,	negando-se	fotógrafa	e	afirmando-se	indigenista,	ativista,	

mãe:	
os	momentos	em	que	tu	encontras	o	invasor	dentro	da	terra	não	vão	se	repetir.	
Esse	momento	da	onça	não	vai	se	repetir	[referência	a	um	encontro	dela	com	o	
animal	no	alto	de	uma	cachoeira	no	Parque	de	Guajará-Mirim];	são	momentos	
únicos,	 momentos	 em	 que	 tu	 encontras	 material	 dos	 indígenas	 isolados;	 são	
momentos	únicos	(Bandeira,	2023,	p.	17).		

	

Voltando	a	Sontag	(2004),	a	autora	nos	chama	a	atenção	para	o	fato	de	que	"a	sabedoria	

suprema	da	imagem	fotográfica	é	dizer:	“Aí	está	a	superfície.	Agora,	imagine	—	ou,	antes,	sinta,	

intua	—	o	que	está	além,	o	que	deve	ser	a	realidade,	se	ela	tem	este	aspecto”	(Sontag,	2004,	p.	

33).	Não	vivenciamos	o	momento	exato	da	captura,	mas	nossa	intuição,	escutando	as	fotografias	
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indígenas	e	indigenistas	aqui	apresentadas,	com	as	ressonâncias	dos	cantos	que	temos	escutado	

em	nossas	pesquisas	de	campo,	nos	levou	à	efervescência	cosmopolítica	do	ATL.	Permeadas	por	

diversos	 instantes	de	encontro	de	mundos	com	 força	 singular,	 as	 imagens	que	se	precipitam	

nesta	 ambiência	 participam	 do	 seu	 poder	 acontecimental,	 abrindo	 fissuras	 no	 tempo,	 no	

pensamento,	nas	memórias,	imaginações,	sentimentos	e	vidas.	

Nesta	 senda	 transformacional	 das	 imagens,	 vislumbramos	 os	 três	 movimentos	

articulados	 na	 cena	 do	 ATL	 e	 na	 sua	 relação	 com	 o	 regime	 das	 imagens:	 verticalidade,	

horizontalidade	 e	 projetalidade	 produzindo	 forças	 perceptíveis	 nas	 próprias	 materialidades	

imagéticas	e	no	seu	trânsito	pelo	circuito	midiático,	mas	também	elaborando	uma	invisibilidade,	

uma	zona	de	opacidade	para	olhos	não	treinados,	para	ouvidos	fechados	aos	encantamentos	que	

reverberam	em	outras	dimensões	e	tempos.	Abrir	a	sensibilidade	às	dimensões	cosmológicas	

fundantes	 das	 práticas	 comunicacionais	 de	 resistência	 originária	 é,	 portanto,	 um	dos	 passos	

incontornáveis	para	o	alcance	de	uma	escuta	dos	Povos	Indígenas	que	abarca	a	escuta	das	suas	

imagens.	
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