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RESUMO		
Este	 artigo	 reúne	 elaborações	 teórico-metodológicas	 para	 analisar	 processos	 de	 saída	 do	
armário	 de	 bichas	 pretas	 no	 Projeto	 Guardei	 no	 Armário.	 Com	 base	 em	 uma	 perspectiva	
interseccional	(Collins,	2016;	2017;	2019),	partimos	de	um	olhar	bicha,	um	universo	subjetivo	
viado,	 para	 as	 narrativas	 autobiográficas	 reunidas	 e	 compartilhadas,	 a	 partir	 da	
operacionalização	analítica	do	conceito	de	autodefinição	e	de	sua	relação	com	outras	referências.	
A	escrevivência	bicha,	como	fruto	de	uma	subjetividade	resistente	(Lugones,	2019),	se	inscreve	
no	âmbito	infrapolítico,	desafia	as	imagens	controladoras	cis	heteronormativas	e	exige	outras	
construções	 epistemológicas	 para	 discussão	 de	 sua	 existência	 política	 (corporal,	 discursiva,	
performativa)	no	campo	comunicacional.	
PALAVRAS-CHAVE:	Interseccionalidade;	bicha;	LGBTI+;	cis	heterossexismo;	saída	do	armário.	
	
ABSTRACT	
This	article	brings	together	theoretical	and	methodological	elaborations	to	analyze	the	coming	
out	 processes	 of	 the	 black	 bichas	 in	 the	Guardei	 no	Armário	 Project.	 From	an	 intersectional	
perspective	(Collins,	2016;	2017;	2019),	we	start	from	a	bicha	perspective,	a	viado’s	subjective	
universe	 to	 the	 autobiographical	 narratives	 collected	 and	 shared,	 based	 on	 the	 analytical	
operationalization	of	 the	concept	of	self-definition	and	 its	relationship	with	other	references.	
Bicha’s	escrevivência	[writing-living],	as	a	result	of	a	resistant	subjectivity	 (Lugones,	2019),	 is	
inscribed	 in	 the	 infrapolitical	 sphere,	 challenges	 heteronormative	 cis	 controlling	 images	 and	
requires	 other	 epistemological	 constructions	 to	 discuss	 its	 political	 existence	 (corporeal,	
discursive,	performative)	in	the	communicational	field.	
KEYWORDS:	Intersectionality;	bicha;	LGBTI+;	cis-heterosexism;	come	out	of	the	closet.	
	
RESUMEN	
Este	artículo	reúne	elaboraciones	teórico-metodológicas	para	analizar	los	procesos	de	salida	del	
armario	de	 las	bichas	negras	en	el	Proyecto	Guardei	no	Armário.	A	partir	de	una	perspectiva	
interseccional	(Collins,	2016;	2017;	2019),	partimos	de	una	mirada	bicha,	un	universo	subjetivo	
viado,	 hasta	 las	 narrativas	 autobiográficas	 recopiladas	 y	 compartidas,	 a	 partir	 de	 la	
operacionalización	analítica	del	concepto	de	autodefinición	y	su	relación	con	otros	referentes.	
La	escrivivencia,	como	resultado	de	una	subjetividad	resistente	(Lugones,	2019),	se	inscribe	en	
la	 esfera	 infrapolítica,	 desafía	 las	 imágenes	 controladoras	heteronormativas	 cis	 y	 exige	otras	
construcciones	 epistemológicas	 para	 discutir	 su	 existencia	 política	 (corpórea,	 discursiva,	
performativa)	en	el	campo	comunicacional.	
PALABRAS	CLAVE:	Interseccionalidad;	bicha;	LGBTI+;	cis-heterosexismo;	salir	del	armario.	
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Introdução	

Neste	 trabalho1	 apresentamos	 elaborações	 teórico-metodológicas	 construídas	 para	 a	

análise	dos	processos	de	saída	do	armário	de	bichas	pretas,	compartilhadas	no	Projeto	Guardei	

no	Armário,	tomando	como	base	perspectivas	interseccionais,	especialmente	a	partir	de	Patricia	

Hill	Collins	(2016;	2017;	2019)	e	Grada	Kilomba	(2019).	Partimos	de	um	olhar	bicha,	um	universo	

subjetivo	 viado,	 para	 as	 narrativas	 autobiográficas	 reunidas	 e	 compartilhadas	 no	 canal	 do	

YouTube	Guardei	no	Armário2,	 criado	e	protagonizado	por	Samuel	Gomes,	bem	como	para	a	

narrativa	do	próprio	autor	do	projeto,	que	inclui	ainda	um	livro,	também	intitulado	Guardei	no	

Armário.	

Testemunhos	de	sujeitos	gays	e	bichas	sobre	processos	de	aceitação	e	saída	do	armário	

ultrapassam	a	individualidade	e	constituem	coletivamente	vivências	da	sexualidade	que	fogem	

à	hegemonia	cis	heteronormativa3.	Conforme	a	perspectiva	dos	autores	Souza	e	Pereira	(2013),	

“[...]	heteronormatividade	age	no	sentido	de	enquadrar	 todas	as	relações,	mesmo	as	relações	

entre	pessoas	do	mesmo	sexo,	em	um	binarismo	de	gênero	que	pretende	organizar	as	práticas,	

os	atos	e	desejos,	com	base	no	modelo	do	casal	heterossexual	reprodutivo”	(Souza;	Pereira,	2013,	

p.	86).	

O	 processo	 de	 sair	 do	 armário	 é	 partilhado,	 e	 aqui	 partilha	 “significa	 duas	 coisas:	 a	

participação	em	um	conjunto	comum	e,	inversamente,	a	separação,	a	distribuição	dos	quinhões”	

(Rancière,	 2009,	 p.	 7)4.	 Assim,	 ao	 dizer	 que	 a	 experiência	 de	 sair	 do	 armário	 é	 partilhada,	

destacamos	sua	potência	intersubjetiva,	(com)partilhada	entre	pessoas	LGBTI+5,	gays,	bichas.	

Além	 disso,	 o	 armário	 gay	 não	 é	 apenas	 parte	 da	 experiência	 de	 pessoas	 não	

heterossexuais	 em	 sociedades	 heterossexistas,	 ele	 é	 o	 organizador	 de	 uma	 epistemologia	

 
1	Este	artigo	é	o	desdobramento	de	uma	pesquisa	financiada	com	bolsa	Demanda	Social	da	CAPES.	
2	Guardei	No	Armário.	Canal	do	Youtube.	Disponível	em:	https://www.youtube.com/@GuardeiNoArmario.	Acesso	em:	26	nov.	
2024.	
3	Parte-se	da	concepção	de	que	heteronormatividade	é	um	sistema	em	que	a	heterossexualidade	é	vista	como	única	possibilidade	
de	sexualidade,	neutra	e	natural,	constituindo	padrões	restritos	de	masculinidade	e	feminilidade	para	se	pensar	de	forma	binária	
e	dicotômica	a	constituição	de	gênero	e	dos	desejos	e	expressões	que	compõem	a	sexualidade.	A	cisgeneridade	é,	nesse	sistema,	
também	vista	como	única	possibilidade,	por	isso	abordaremos	o	termo	cis	heteronormatividade.	
4	 Texto	 publicado	 originalmente	 em	 Políticas	 da	 Escrita	 (Rancière,	 1995)	 e	 reproduzido	 na	 Nota	 da	 Tradução	 da	 obra	
referenciada.	
5	Optamos	por	utilizar	a	sigla	LGBTI+	(lésbicas,	gays,	bissexuais,	transexuais,	transgênero,	travestis,	intersexo	e	o	+	para	abarcar	
outras	identidades)	tanto	para	destacar	aquelas	identidades	que	mais	comumente	vivenciam	o	processo	de	saída	do	armário	
quanto	por	ser	consenso	entre	movimentos	políticos,	já	que	existem	disputas	sobre,	por	exemplo,	se	faz	ou	não	sentido	a	inclusão	
do	queer	como	identidade,	como	é	trazido	em	outras	siglas	muito	utilizadas.	
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(Sedgwick,	2007),	de	um	regime	de	conhecimento	ainda	longe	de	ser	superado.	Sedgwick	expõe	

uma	incoerência	“posta	nos	termos	altissonantes	da	distinção	entre	público	e	privado	assola	o	

espaço	 [...]	 contemporâneo	 do	 ser	 gay”	 (Sedgwick,	 2007,	 p.	 25),	 uma	 vez	 que,	 de	 forma	

contraditória,	por	vezes	as	identidades	LGBTI+	são	tidas	como	algo	que	deveria	ser	confinado	

unicamente	ao	espaço	privado.	Quantos	de	nós	não	ouvimos	variações	de	questões	como	Precisa	

contar	 para	 todo	mundo?	Por	 que	 chamar	atenção?	Quer	 aparecer,	 pendura	uma	melancia	 no	

pescoço!	O	que	você	 faz	no	 seu	quarto	é	problema	seu!,	até	mesmo	de	bocas	autoproclamadas	

aliadas	ou	progressistas?	Ao	mesmo	tempo,	as	mesmas	questões	estão	constantemente	envoltas	

em	especulação	pública	–	olha	a	cabeleira	do	Zézé/	será	que	ele	é?/	será	que	ele	é?	–	bem	como	

em	violência	e	escrutínio	diante	do	drama	da	tal	revelação.	

O	 heterossexismo	 é	 abordado	 como	 um	 sistema	 ideológico	 que	 apaga,	 silencia	 e	

“estigmatiza	qualquer	forma	não	heterossexual	de	comportamento,	identidade,	relacionamento	

ou	 comunidade	 (Herek,	 1992).	 Esse	 sistema	 ideológico	 produz	 privilégios	 para	 pessoas	 que	

seguem	as	normas	heterossexuais	 e	 exclui	 aquelas	que	não	as	 seguem”,	 inclusive	 impedindo	

acesso	 a	 direitos	 civis	 (Souza;	 Pereira,	 2013,	 p.	 84).	 Para	 subverter	 epistemologicamente	 o	

regime	 heterossexista,	 diante	 do	 objetivo	 de	 analisar	 narrativas	 de	 saída	 do	 armário,	 foi	

necessário	dissecar	aspectos	que	sustentam	a	cis	heteronorma,	uma	vez	que	ela	é	constitutiva	

de	sucessivos	atos	violentos	(denominados	como	heteroterroristas	por	Berenice	Bento,	como	

veremos	adiante)	direta	ou	indiretamente	atrelados	à	existência	e	ao	trânsito	que	envolvem	o	

armário.	 As	 reflexões	 deste	 artigo	 se	 baseiam	 na	 análise	 de	 testemunhos	 reunidos	 e	

compartilhados	 por	 Samuel,	 e	 aqui	 não	 nos	 deteremos	 sobre	 especificidades	 da	 plataforma	

(YouTube)	na	qual	ocorre	o	compartilhamento	e	circulação.		

Os	vídeos	estão	em	um	mesmo	quadro	dentro	do	canal	com	o	nome	Como	saí	do	armário?	

O	primeiro	tipo	de	conteúdo	do	canal,	lançado	em	2015,	tratam-se	de	depoimentos	em	vídeo,	

que	 se	 assemelham	 a	 filmes	 documentais	 de	 cunho	 testemunhal,	 com	pouca	 edição	 além	de	

pequenos	 cortes,	 transições,	 em	 alguns	 casos	 imagens	 de	 cobertura	 eventuais,	 mas	

majoritariamente	relatos	diante	de	uma	câmera	parada,	enquadrando	a	pessoa	entrevistada	em	

primeiro	plano.	O	quadro	 está	 organizado	no	 canal	 em	quatro	 temporadas,	 de	modo	que	 foi	

selecionado	um	vídeo	de	cada	temporada,	buscando	uma	amostra	que	acompanhasse	diferentes	

fases	 do	 projeto.	 Os	 quatro	 vídeos	 foram	 escolhidos	 com	 base	 na	 observação	 de	 marcos	

importantes	que	destacaram	esses	vídeos	dos	outros	da	mesma	temporada.	
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Assim,	foram	selecionados	os	depoimentos	em	vídeo	de	Valter	Rege	(primeira	temporada	

-	 2016),	 por	 demarcar	 uma	 relação	 de	 amizade,	 parceria	 e	 colaboração	 de	 anos,	 inclusive	

profissionalmente,	entre	Samuel	e	o	entrevistado;	os	de	Murilo	Araújo	(segunda	temporada	-

2017)	 e	 Spartakus	 Santiago	 (terceira	 temporada	 -	 2018),	 pois	 foram	os	 únicos	 depoimentos	

publicados	no	canal	que	foram	também	transcritos	na	edição	mais	recente	do	livro	Guardei	no	

Armário	(2019),	sugerindo	que	o	próprio	Samuel	os	enxerga	como	destacáveis;	e,	por	fim,	o	de	

Well	 Bruno	 (quarta	 temporada	 -2019),	 dedicado	 ao	 Setembro	 Amarelo	 no	 canal,	 além	 da	

enunciação	de	Samuel	no	próprio	vídeo	sobre	ter	conhecido	Well,	à	época,	como	namorado	do	

cantor	 Gabeu,	 durante	 a	 gravação	 da	 entrevista	 nesse	 último	 ao	 canal.	 No	 recorte,	 todos	 os	

sujeitos	 também	 se	 aproximam	 de	 Samuel	 a	 partir	 de	 marcadores	 sociais	 além	 da	

sexualidade/prática	sexual,	sendo	todos	negros,	de	classe	baixa	ou	média	e,	de	alguma	forma,	

periféricos6.	
	

Sabemos	que	o	poder	não	é	apenas	caracterizado	por	superioridade	de	força	e	
capacidade	 de	 violência	 e	 intimidação,	 mas	 também	 possui	 um	 aspecto	 não	
material,	marcado	pela	primazia	de	alguns	em	se	colocarem	como	porta-vozes	
da	narrativa	a	partir	da	qual	a	história	de	todos	será	contada.	(Castro,	2020,	p.	
141).	

	

Falar	sobre	o	que	é	permeado	pelo	armário,	nesta	pesquisa,	é	também	abordar	processos	

de	autodefinição	e,	portanto,	de	reconhecimento	do	lócus	social	da	bicha	preta	em	disputas	de	

poder,	 sobretudo	 no	 contexto	 do	 que	 María	 Lugones	 (2020)	 chama	 de	 “sistema	 moderno-

colonial	 de	 gênero”,	 heterossexista	 e	 marcado	 pela	 brutalização,	 pelo	 abuso	 e	 pela	

desumanização.	O	conceito	de	autodefinição	(Collins,	2019)	é	operacionalizado	analiticamente	

para	analisar	testemunhos	que	compõem	o	Guardei	no	Armário.	Para	Angela	Figueiredo	(2020),	

“o	 autorreconhecimento	 dos	 sujeitos	 ou	 grupos	 vitimizados/excluídos/oprimidos	 é	

determinante	[...]	Só	existe	o	dominado	contra	a	dominação	se	este	se	reconhecer	como	tal	[...]	

não	há	paridade	participativa	antes	do	sujeito	autorreconhecido	como	igual”	(Figueiredo,	2020,	

p.	 252),	 perspectiva	 que	 dialoga	 fortemente	 com	 aspectos	 como	 autovalorização,	 respeito,	

autoconfiança,	independência	e	empoderamento	para	Collins	(2019).	

	

 
6	Valter	e	Well	cresceram	na	periferia	urbana	de	São	Paulo,	como	Samuel,	enquanto	Murilo	e	Spartakus	na	periferia	do	Brasil,	
vindos	do	interior	da	Bahia,	em	uma	perspectiva	e	que	Sudeste	e	Sul	podem	ser	considerados	como	centro	expandido.	
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1 Binarismos	heterossexistas	

Público	 e	 privado,	 hétero	 e	 não-hétero,	 certo	 e	 errado,	 natural	 e	 antinatural,	 normal	 e	

anormal,	 correto	 e	 condenável.	 Categorias	opostas	 típicas	de	uma	 ideia	básica	que	 atravessa	

diferentes	 formas	 de	 opressão:	 o	 pensamento	 binário.	 Segundo	 Patricia	 Hill	 Collins,	 no	

pensamento	binário	“a	diferença	é	definida	em	termos	opostos”	de	modo	que	cada	parte	“tem	

significado	apenas	em	relação	a	sua	contraparte”,	sendo	a	objetificação	“fundamental	para	esse	

processo	 de	 diferenças	 formadas	 por	 oposição.	 No	 pensamento	 binário,	 um	 elemento	 é	

objetificado	como	o	Outro	e	visto	como	um	objeto	a	ser	manipulado	e	controlado”	(Collins,	2019,	

p.	136-137).	

O	lugar	de	sujeito	é	negado	às	pessoas	subalternizadas,	é	necessário	buscar	passagem	de	

um	lugar	de	objeto	para	um	de	sujeito.	Compreendemos	então	o	processo	de	saída	do	armário	

como	uma	forma	de	elaboração	de	si	que	permite	aos	gays	e	às	bichas,	não	sem	risco,	tornarem-

se	sujeitos.	Os	riscos	se	apresentam	justamente	por	conta	do	heterossexismo	como	sistema	de	

opressão,	 parte	 da	 matriz	 interseccional	 de	 dominação	 (Collins,	 2019).	 A	 produção	 e	

aprisionamento	da	sexualidade	e	do	gênero	no	modelo	do	heterossexismo	é	marcada	pelo	que	

Berenice	Bento	(2011)	chama	de	heteroterrorismo.	
	

As	reiterações	que	produzem	os	gêneros	e	a	heterossexualidade	são	marcadas	
por	 um	 terrorismo	 contínuo.	 Há	 um	 heteroterrorismo	 a	 cada	 enunciado	 que	
incentiva	ou	inibe	comportamentos,	a	cada	insulto	ou	piada	homofóbica.	Se	um	
menino	gosta	de	brincar	de	boneca,	os	heteroterroristas	afirmarão:	“Pare	com	
isso!	Isso	não	é	coisa	de	menino!”	A	cada	reiteração	do/a	pai/mãe	ou	professor/a,	
a	cada	“menino	não	chora!”,	“comporta-se	como	menina!”,	“isso	é	coisa	de	bicha!”,	
a	subjetividade	daquele	que	é	o	objeto	dessas	reiterações	é	minada.	(Bento,	2011,	
p.	552).	

	

O	uso	do	termo	terrorismo	por	Berenice	Bento	ao	se	referir	à	compulsoriedade	e	violência	

do	heterossexismo	não	é	exagero.	O	significado	do	conceito,	no	que	se	refere	às	Ciências	Militares	

e	 à	 área	de	Defesa	Nacional,	 cuja	base	ainda	é	profundamente	 racista,	 cis	 e	heteropatriarcal,	

paradoxalmente,	 ajuda	 a	 sustentar	 a	 nomenclatura.	 Martins	 (2010)	 define	 ações	 terroristas	

como	caracterizadas	“pelo	propósito	implícito	na	própria	noção	de	terror,	isto	é,	causar	medo	

intenso	e	espalhar	esse	medo,	será	também	muito	difícil	encontrar	outros	elementos	comuns	a	

todos	os	actos	[sic]	terroristas	nos	muito	diversos	objectivos	[sic]que	o	terrorismo	pode	visar”	

(Martins,	2010,	p.	10),	com	objetivos	políticos	e	ideológicos.		
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O	terrorismo	já	era	considerado	por	Charles	Woodruff	Yost	(Taylor,	1988),	embaixador	

estadunidense	das	Nações	Unidas,	em	1972,	como	uma	noção	permeada	por	hipocrisia:	todas	as	

pessoas	o	condenam	até	que	seja	conveniente	a	elas	e/ou	a	seus	amigos,	até	que	seja	ignorado	

por	estar	vinculado	a	uma	suposta	“libertação”,	à	defesa	de	uma	“honra	nacional”,	algo	muito	

próximo	 do	 que	 está	 nos	 discursos	mais	 atualizados	 de	 conservadores	 que	 se	 autointitulam	

“cidadãos	 de	 bem”7	 no	 Brasil	 contemporâneo,	 empurrando	 pessoas	 que	 fogem	 à	 cis	

heteronormatividade	para	a	clandestinidade.	

	

[...]	o	conceito	de	terrorismo	está	ligado	à	ideia	de	utilização	do	terror	com	fins	
políticos	ou	sociopolíticos.	Ora,	o	terror	não	é	senão	o	medo	exacerbado,	levado	
a	 extremos	 de	 intensidade	 e,	 por	 sua	 vez,	 o	 medo	 é	 gerado	 pela	 violência	 e	
acompanha	sempre	o	acto	[sic]	violento”	(Martins,	2010,	p.	11).	
	

Constituindo	relações	de	colonialidade	que	afetam	(não	apenas)	nosso	país.	A	bicha	como	

categoria	é	marcada	como	dissidente	tanto	da	heterossexualidade	quanto	da	estrutura	binária	

de	gênero	(homem/mulher),	na	qual	o	que	é	masculino	deve	estar	em	eterna	oposição	ao	que	é	

feminino.	Dessa	forma,	“nascido	de	uma	mulher,	acalentado	num	ventre	feminino,	o	menino,	ao	

contrário	da	menina,	está	condenado	à	diferenciação	durante	grande	parte	de	sua	vida.	Ele	só	

pode	existir	opondo-se	à	sua	mãe,	à	sua	feminilidade,	à	sua	condição	de	bebê	passivo”	(Badinter,	

1993,	p.	34).	A	diferenciação	masculina	dentro	da	cis	heteronorma,	segundo	Badinter	(1993),	faz	

com	 que	 a	 masculinidade,	 no	 senso	 comum,	 seja	 evidentemente	 caracterizada	 pela	

heterossexualidade,	uma	identidade	“associada	ao	fato	de	possuir,	tomar,	penetrar,	dominar	e	

se	afirmar,	se	necessário	pela	força”	(Badinter,	1993,	p.	99).	

Ainda	que	algumas	bichas	sejam	homens	–	ressaltando	que	é	frequente	que	travestis	e	

mulheres	 trans	 sejam	 identificadas/apontadas	 como	 bichas	 –,	 elas	 jamais	 serão	 vistas	 como	

homens	 de	 verdade.	 Diferentemente	 de	 homens	 gays	 (brancos)	 individuais,	 higienizados,	

masculinos	 e	 quase	 héteros,	 a	 bicha	 –	 especialmente	 a	 bicha	 racializada	 –	 está	 colocada	 em	

 
7	Rita	Moreira	e	Isabela	Queiroz	(2024)	abordam	a	relação	entre	colonialidade	e	as	subjetividades	vinculadas	ao	cidadão	de	bem	
no	Brasil,	destituindo	o	Outro	de	dignidade	humana.	A	perspectiva	dicotômica	inclui	em	sua	desumanização	“aqueles	que	não	se	
conformam	 aos	 papéis	 tradicionais	 de	 gênero	 e	 sexualidade	 e	 nem	 ao	modo	 de	 vida	 das	 classes	 dominantes	 da	 sociedade	
moderna”	(Moreira;	Queiroz,	2024,	p.	245),	em	favor	de	correntes	ideológicas	neoconservadoras	e	neoliberais	nas	quais	a	família	
nuclear	burguesa	e	heterossexual	é	o	único	modelo	possível	(Biroli;	Vaggioni;	Machado,	2020).	Para	Costa	(2021),	a	ausência	de	
um	efetivo	debate	público	sobre	“a	 fratura	social	constitutiva	das	 intensas	desigualdades	de	gênero,	raça	e	classe	no	Brasil”	
favorece	a	figura	e	a	estratégia	discursiva	ideológica	do	“cidadão	de	bem”,	contribuindo	“para	a	manutenção	do	status	quo	na	
medida	em	que	sua	afirmação	ordinária	oculta	relações	de	dominação	bastante	concretas,	históricas	e	estruturais”	(Costa,	2021,	
p.	5).	



    

  
 

 
Dossiê “Deslocamentos epistêmicos em Comunicação: saberes em (des)construção” - https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  

ISSN 2175-8689 – v. 27, n. 3, 2024 
DOI: 10.29146/eco-ps.v27i3.28383 

 

 238 

oposição	às	verdades	heterossexuais/heterossexistas	“repetidas	por	várias	instituições”,	sendo	

“o	‘outro’,	o	‘estranho’,	o	‘abjeto’,	[que	quando]	aparece	no	discurso	é	para	ser	eliminado”	(Bento,	

2011,	 p.	 552).	 É	 importante,	 como	 afirma	 Lugones	 (2020,	 p.	 55),	 “fazer	 visível	 a	

instrumentalidade	do	 sistema	de	gênero	 colonial/moderno	em	nossa	 subjugação	–	 tanto	dos	

homens	como	das	mulheres	de	cor	–	em	todos	os	âmbitos	da	vida”	(Lugones	,	2020,	p.	55).	

	 	
Quando	um/a	pai/mãe	firma	“Isso	é	coisa	de	bicha”,	essa	sentença	tem	múltiplos	
efeitos.	 A	 criança	 não	 entende	muito	 bem	 o	 que	 é	 aquele	 “bicho-papão”	 que	
provoca	a	ira	da/o	mãe/pai.	Sabe	que	não	quer	ser	rejeitado.	Sabe,	portanto,	que	
não	poderá	(ainda	que	não	saiba	como)	agir	como	uma	bicha.	Essas	interdições	
ficam	 mais	 claras	 ao	 longo	 da	 vida.	 A	 bicha,	 o	 sapatão	 e	 o	 afeminado	 são	
essenciais	 para	 realimentar	 a	 heterossexualidade,	 não	 por	 serem	 estranhos,	
externos	a	ela,	mas	porque	a	constituem	(Bento,	2011,	p.	552,	grifo	no	original).		

	
O	hétero,	como	norma,	só	pode	existir	em	oposição	ao	não	hétero,	pois	o	heterossexismo,	

assim	como	toda	a	matriz	de	dominação,	tem	como	ideia	básica	o	pensamento	binário	(Collins,	

2019).	Aqueles/as	que,	em	vez	de	combater,	abraçam	em	si	e	assumem	para	si	a	coisa	de	bicha	

desafiam	as	verdades	binárias	pretensamente	universais	do	heterossexismo.	Tais	desafios	são	

respondidos	pelo	heteroterrorismo.	Desde	a	infância	os/as	outros/as	da	heterossexualidade	são	

empurrados	para	o	armário,	invisibilizados,	aparecendo	no	discurso	do	heterossexismo	apenas	

para	ser	destruído.	

	 	
O	controle	sobre	as	existências	bichas	ou	existências	anunciadas	tem	início	muito	
cedo,	 antes	 mesmo	 de	 uma	 consciência	 ser	 construída.	 Os	 mecanismos	 de	
controle	que	 incidem	sobre	um	gay	afeminado,	viado	e	bicha	preta	adulta	são	
observados	durante	suas	infâncias	com	a	intenção	deliberada	de	assegurar	a	cis	
heteronormatividade	branca	como	única	existência	possível.	Muitas	vezes,	esse	
controle	é	perceptível	apenas	para	aqueles/as	que	estão	na	mira	dos	discursos	e	
das	ações	normatizadoras.	(Oliveira,	2018,	p.	188).	

	

Estando	na	mira	desses	discursos	e	ações	normatizadoras,	não	é	coincidência	que	todos	

os	 quatro	 depoimentos	 analisados	 iniciem	 com	 os	 entrevistados	 contando	 como	 foram	

empurrados	para	dentro	do	armário,	ainda	na	infância,	pelas	violências	heteroterroristas.	Valter,	

Murilo,	Spartakus	e	Well	relatam	terem	conhecido	a	violência	homofóbica	desde	antes	de	sequer	

saberem	o	significado	de	palavras	com	gay,	viado	e	bicha.	Essa	é	uma	vivência	comum	à	maioria	

das	 pessoas	 que	 vivenciam	o	 armário.	A	 voz	mais	 suave,	 trejeitos	afeminados	 no	 andar	 e	 no	

sentar,	 o	 gosto	 pelas	 artes,	 por	 determinados	 tipos	 de	 música,	 a	 sensibilidade	 e,	 claro,	 a	
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desmunhecação	distanciam	corpos	bichas	do	lugar	do	homem	verdadeiro,	do	machão,	e	os	marca	

como	abjetos,	em	geral,	desde	muito	jovens.	Antes	de	efetivamente	se	descobrirem	sexualmente,	

os	viados	se	descobrem	errados,	forçados	se	fecharem	continuamente	no	armário.	

As	bases	da	colonialidade	também	são	as	do	heterossexismo,	do	racismo,	do	patriarcado	

e	 do	 capitalismo	 (hooks,	 2020).	 “[...]	 a	 heterossexualidade	 permeia	 o	 controle	 patriarcal	 e	

racializado	da	produção	–	inclusive	de	conhecimento	–	e	da	autoridade	coletiva”	(Lugones,	2020,	

p.	 78).	 É	 impossível	 uma	 verdadeira	 compreensão	 das	 realidades	 enfrentadas	 pelas	 pessoas	

LGBTI+,	as	opressões	e	fluxos	de	silenciamentos	vividos	e	as	estratégias	de	resistência	sem	uma	

abordagem	 interseccional,	 que	 considere	 a	 interrelação	 entre	múltiplas	 formas	 de	 opressão	

(gênero,	sexualidade,	raça,	classe	etc.),	buscando	a	compreensão	da	matriz	de	dominação	que	

estrutura	nossa	sociedade	(Collins,	2019).	

O	projeto	do	heterossexismo	é	bem	articulado,	conforme	Oliveira	(2018),	ainda	que	não	

existam	 “modelos	 que	 possam	 ser	 tomados	 como	 exemplos	 de	mecanismos	 de	 controle	 que	

incidam	da	mesma	maneira	e	com	a	mesma	eficiência	sobre	todos	os	sujeitos”,	(Oliveria,	2018,	

p.	 188),	 que	 continua:	 “Mas	 a	 zombaria,	 o	 escárnio	 e	 o	 deboche	 que	 decorrem	 da	 ideia	 de	

degradação	ou	degenerescência	(Zamboni,	2016)	são	constitutivos	das	infâncias	que	escapam	à	

branquidade	e	à	cis	heterossexualidade	normativas”	(Oliveria,	2018,	p.	188).	Tais	mecanismos	

são	 a	 atuação	 do	 heteroterrorismo	 que	 trata	 esses	 sujeitos,	 Outros	 em	 relação	 à	 cis	

heterossexualidade,	como	objetos	e	busca	trancá-los	no	armário.		

	 	
A	 estratégia	 para	 que	 um	 projeto	 de	 sexualidade	 nos	moldes	 hegemônico	 se	
efetive	também	passa	pelo	silenciamento.	Tratar	todas	as	crianças	como	brancas	
e	cis	heterossexuais	ou	assexuadas	se	faz	necessário,	o	que	resulta	na	certeza	de	
que	gays	afeminados,	viados	e	bichas	não	tiveram	infância.	[...]	O	controle	sobre	
suas	sexualidades	e	sobre	seus	pertencimentos	raciais	partiam	de	vários	lugares	
e	era	referendado	pela	escola	através	de	discursos	e	ações	que	 legitimavam	a	
heterossexualidade	 e	 a	 branquidade	 como	 elementos	 que	 garantiriam	 uma	
existência	no	centro,	indicando	a	margem	como	o	lugar	adequado	para	os	gays	
afeminados,	 para	 os	 viados,	 para	 as	 bichas	 e	 para	 os/as	 pretos/as.	 (Oliveira,	
2018,	p.	189).	

	

A	heterossexualidade	que	integra	o	projeto	do	heterossexismo	é	também	branca.	Patricia	

Hill	Collins	(2019)	identifica	que	na	intersecção	e	articulação	do	racismo	e	do	(hetero)sexismo,	

mulheres	 negras	 foram	 frequentemente	 –	 sobretudo	 através	 da	 imagem	 de	 controle	 da	

Jezebel/hoochie	 descrita	 pela	 autora	 –	 colocadas	 em	 uma	 espécie	 de	 fronteira	 da	
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heterossexualidade.	 A	 (hetero)sexualidade	 das	 mulheres	 negras,	 na	 intersecção	 entre	

dominação	de	raça	e	gênero,	é	constantemente	colocada	como	má	e	perversa,	ora	animalizada	-	

que	de	certa	forma	a	associa	com	a	ideia	de	natureza	-,	ora	dita	como	antinatural,	ao	representar	

mulheres	 negras	 como	 sexualmente	 ativas,	 ou	 seja,	 desempenhando	 um	 papel	 que	

“naturalmente”	 seria	 dos	 homens	 (Collins,	 2019).	 Assim,	mulheres	 negras,	 em	 relação	 à	 sua	

sexualidade,	 têm	 impostas	 a	 si	 categorias	 contraditórias	 do	 pensamento	 binário,	 ao	 mesmo	

tempo	associadas	à	ideia	de	natureza	e	à	de	antinaturalidade.	

Como	 é	 justamente	 uma	 altissonância	 de	 categorias	 opostas	 do	 pensamento	 binário	

(Público/Privado)	 que	 dá	 origem	 ao	 armário	 (Sedgwick,	 2007),	 é	 a	 partir	 daqui	 que	

compreendemos	como	potente	acionar	bases	do	pensamento	feminista	negro	para	um	projeto	

de	emancipação	de	um	grupo	social	distinto,	mas	também	heteronormativamente	visto	como	

Outro.	Buscamos	inspiração	teórica	e	metodológica	no	movimento	de	emancipação,	de	tornar-se	

sujeito,	 daquelas	 colocadas	 na	 fronteira	 da	 heterossexualidade	 para	 compreender	 o	

daqueles/daquelas	que	são	os/as	Outros/Outras	da	heterossexualidade.	

Entendemos	que	a	elaboração	de	si	por	meio	de	relatos	de	si,	narrativas	testemunho,	de	

gays	e	bichas	pode	 ser	 considerada	 como	um	ato	político	que	 se	aproxima	dos	processos	de	

autodefinição,	 descrito	 por	 Patricia	Hill	 Collins	 (2019),	 e	 o	 tomamos	 como	 eixo	 central	 para	

compreensão	dos	processos	de	saída	do	armário,	tanto	em	seus	aspectos	individuais	como	nos	

coletivos.	Recorremos	à	proposta	da	interseccionalidade	como	teoria	social	crítica	e	práxis	de	

Collins	(2017)	a	fim	de	recuperar	o	que,	por	vezes,	se	perdeu	na	tradução	da	interseccionalidade	

dos	movimentos	sociais	para	os	espaços	acadêmicos,	de	modo	a	não	perdermos	isso	de	vista,	

teórica	e	metodologicamente;	sobretudo,	nossa	abordagem	preza	por	focar	no	caráter	político	e	

questionador,	como	projeto	de	emancipação,	dos	processos	de	saída	do	armário	como	aqui	os	

observamos.	

	

2 Práxis	interseccional:	não	perder	na	tradução	

É	a	partir	de	Patricia	Hill	Collins	(2017)	que	compreendemos	a	interseccionalidade	enquanto	

práxis	 e	 forma	 de	 investigação	 crítica.	 Segundo	 a	 autora,	 a	 práxis	 interseccional	 conecta	 “o	

conhecimento	 que	 emana	 primariamente	 das	 instituições	 cujo	 propósito	 é	 criar	 saber	

legitimado”	 à	 produção	 de	 conhecimento	 das	 pessoas	 com	menos	 poder,	 “que	 estão	 fora	 do	
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ensino	 superior,	 da	 mídia	 de	 instituições	 similares	 de	 produção	 de	 conhecimento”	 e	 é	

precisamente	por	ter	sido	“forjada	por	ideias	de	políticas	emancipatórias	de	fora	das	instituições	

sociais	poderosas”	que	a	interseccionalidade	pode	ser	considerada	como	práxis	(Collins,	2017,	

p.	 7).	 Concordamos	 com	 María	 Lugones	 sobre	 a	 perspectiva	 interseccional	 não	 ser	 uma	

“abstração	da	experiência	vivida”	e	de	ela	nos	permitir	enxergar	o	que	compreendemos	por	raça	

e	 gênero	 fortemente	 relacionados	 à	 heteronormatividade,	 em	 hierarquias	 dicotômicas	 que	

inclusive	afetam	relações	íntimas	(Lugones,	2019,	p.	357-358).	

Adotar	 uma	 perspectiva	 pautada	 pela	 interseccionalidade	 e	 por	 um	 pensamento	

feminista	negro	(Collins,	2019)	vai	além	de	uma	simples	marcação	e	consideração	da	diferença.	

Considerar	marcadores	como	os	de	raça,	classe,	gênero	e	sexualidade	não	configura,	em	si,	uma	

perspectiva	interseccional;	para	tanto,	segundo	Collins	(2017),	é	fundamental	a	adoção	de	um	

ethos	de	justiça	social,	de	um	projeto	político	feminista	negro,	aliado	a	projetos	emancipatórios	

semelhantes,	que	vise	a	emancipação	de	todos	os	sujeitos.	

É	 importante	 destacar,	 conforme	 diz	 Collins,	 que	 “o	 contorno	 da	 interseccionalidade	

[como	 forma	de	 investigação	crítica]	reflete	o	contexto	de	uma	tradução	 imperfeita”	 (Collins,	

2017,	p.	7).	Parte	dessa	tradução	na	qual,	segundo	Collins,	esse	núcleo	ético,	por	vezes,	se	perdeu	

se	 deve	 ao	 fato	 de	 que	 as	 “narrativas	 contemporâneas	 relativas	 à	 emergência	 da	

interseccionalidade	ignoram,	com	frequência,	a	relação	desta	com	as	políticas	feministas	negras	

dos	anos	1960	e	1970	nos	Estados	Unidos”	(Collins,	2017,	p.	8).	É	nesse	contexto	que	Kimberlé	

Crenshaw	é	apontada,	por	vezes,	como	criadora	ou	cunhadora	da	ideia	de	interseccionalidade.	

Segundo	Collins	(2017),	Crenshaw	é,	na	verdade,	uma	das	grandes	tradutoras	do	pensamento	

interseccional	 que	 já	 se	 desenvolvia	 há	 décadas	 nos	 movimentos	 sociais	 para	 o	 ambiente	

acadêmico,	 na	 década	 de	 1990,	 período	 no	 qual	 está	 dita	 Academia	 –	 com	 o	 A	 maiúsculo,	

marcando	 autoridade	 –	 passa	 a	 noticiar	 e	 nomear	 as	 ideias	 desenvolvidas,	 inclusive	 em	 seu	

interior,	nos	estudos	de	raça/classe/gênero	em	diálogo	com	os	movimentos	sociais.	

Como	uma	teórica	crítica	da	temática	racial	e	advogada,	Crenshaw	não	foi	uma	
militante	nos	movimentos	sociais,	mas	estava	intimamente	familiarizada	com	o	
trabalho	 por	 justiça	 social	 dos	 movimentos.	 Nesse	 sentido,	 Crenshaw	 foi	
idealmente	posicionada	na	convergência	dos	estudos	de	raça/	classe/	gênero	na	
academia,	 assim	 como	 na	 centralidade	 de	 iniciativas	 de	 justiça	 social	 para	 a	
mudanças	 legais	 e	 sociais	 que	 fizeram	 avançar	 argumentos	 da	
interseccionalidade.	 [...]	 Uma	 leitura	 atenta	 do	 artigo	 de	 1991	 de	 Kimberlé	
Crenshaw	mostra	que	ele:	(1)	 identifica	diversas	ideias	de	interseccionalidade	
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que	reaparecem	nos	projetos	 interseccionais	subsequentes;	e	(2)	oferece	uma	
visão	 clara	 da	 inter-relação	 dos	 limites	 estruturais	 e	 simbólicos	 no	
desenvolvimento	 da	 interseccionalidade	 como	 projeto	 de	 conhecimento.	 Em	
outras	 palavras,	 ele	 mostra	 o	 que	 persistiu,	 o	 que	 ficou	 silenciado,	 o	 que	
desapareceu.	 O	 artigo	 de	 Crenshaw	 oferece	 menos	 um	 ponto	 de	 origem	 da	
interseccionalidade,	do	que	um	marcador	que	mostra	como	os	limites	estruturais	
e	simbólicos	da	interseccionalidade	se	deslocaram	ao	longo	dos	anos	de	1990,	
quando	 este	 projeto	 de	 conhecimento	 foi	 afastado	 do	 movimento	 social	 e	
incorporado	pela	academia.	(Collins,	2017,	p.	10-11).	
	

O	que	foi	muitas	vezes	perdido	na	tradução,	inclusive	a	partir	de	leituras	desatentas	ou	

mal-intencionadas	do	 trabalho	de	Kimberlé	Crenshaw	que	o	distanciaram	das	 lutas	 políticas	

estruturais,	 foi	 o	 núcleo	 de	 busca	 por	 justiça	 social,	 pela	 liberdade	 indivisível,	 da	 práxis	

interseccional.	 “Há	 uma	 diferença	 entre	 acreditar	 nos	 princípios	 éticos	 como	 suporte	 para	 a	

igualdade	 de	 agir	 segundo	 eles”	 (Collins,	 2017,	 p.	 14).	 Neste	 estudo,	 tomar	 como	 base	 as	

perspectivas	 feministas	 negras	 e	 o	 pensamento	 interseccional	 como	 aporte	 teórico-

metodológico,	 oferece,	 portanto,	 potencialidades	 que	 vão	 além	 da	 inclusão	 de	 categorias	 ou	

marcadores	da	diferença	(raça,	classe,	gênero,	sexualidade,	idade	e	localização	geográfica,	entre	

outros)	que	complexifiquem	a	reflexão	sobre	as	experiências	dos	sujeitos;	ultrapassa	vivências	

e	sujeitos	específicos,	porque	é	capaz	de	identificar	as	articulações	e	o	funcionamento	da	matriz	

de	dominação	(Collins,	2019),	além	de	um	compromisso	político	com	sua	desarticulação,	com	

foco	na	justiça	social,	buscando	não	apenas	descrever	a	realidade,	mas	também	reescrevê-la.	

	

3 Elaboração	de	si:	ação	política	e	escrevivência	

Grada	Kilomba	(2019)	estabelece	que	escrever	é	um	ato	político.	Narrar	a	própria	história	

é,	para	aqueles	a	quem	o	lugar	de	sujeito	é	negado,	enfrentar	o	consenso	colonial	que	dita	quem	

fala/escreve/descreve	e	quem	apenas	é	descrito,	tido	como	objeto	e	não	como	sujeito	(Kilomba,	

2019).	A	escrita/narração	de	si	vai	na	contramão	da	“colonização	da	memória	e,	junto	dela,	a	do	

entendimento	 das	 pessoas	 sobre	 si	 mesmas,	 sobre	 suas	 relações	 intersubjetivas”,	 (Lugones,	

2019,	p.	361).	A	colonização	das	sexualidades	pela	norma	heterossexual	impede	que	vejamos,	de	

início,	 qualquer	 outra	 possibilidade	 para	 nossas	 vidas	 além	 da	 heteronormatividade	 (Bento,	

2011;	Oliveira,	2018).	

Estando	inseridos	–	todos	nós	–	em	uma	matriz	de	dominação	marcada	pelo	racismo,	pelo	

heterossexismo,	 pelo	 patriarcado	 e	 por	 outras	 formas	 de	 opressão.	 Nossas	 sociedades	 se	
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organizaram	de	modo	a	garantir	o	lugar	de	sujeito,	o	direito	à	voz	e	à	existência	plena	a	um	seleto	

grupo	de	indivíduos	com	marcadores	específicos	de	gênero,	sexualidade,	raça	e	classe:	homens	

(cisgêneros),	 heterossexuais,	 brancos	 e	 com	 privilégios	 de	 classe	 em	 função	 de	 seu	 poder	

aquisitivo.	O	termo	colonialidade	cabe	aqui,	uma	vez	que	Lugones	ressalta	nele	“o	processo	ativo	

de	redução	das	pessoas,	a	desumanização	que	as	qualificam	para	a	classificação,	o	processo	de	

subjetivação,	a	tentativa	de	transformar	o	colonizado	em	menos	que	humano”	(Lugones,	2019,	

p.	361).	

No	 par	 binário	 sujeito/objeto,	 àqueles	 que	 possuem	 o	 status	 de	 sujeito	 é	 atribuída	 a	

prerrogativa	do	conhecimento	e	da	capacidade	de	elaboração	e	atribuição	de	sentidos	tanto	a	si	

próprios	quanto	àqueles	que	são	relegados	ao	lugar	de	objeto	(Kilomba,	2019).	A	compreensão	

de	 alguns	 seres	 humanos	 enquanto	 sujeitos	 e	 outros	 como	 objetos,	 segundo	 Grada	 Kilomba	

(2019),	é	uma	das	bases	da	colonização	e	do	pensamento	colonial,	ainda	presente	nas	relações	e	

instituições	sociais,	inclusive	-	e	talvez	principalmente	-	nos	espaços	reconhecidos	de	produção	

intelectual:	o	sistema	educacional	e	acadêmico.	

Para	quem	é	empurrado,	de	forma	violenta,	para	dentro	do	armário	é	reservado	o	lugar	

de	objeto.	Não	se	pode	forçar	alguém	a	viver	dentro	de	um	armário	sem	que	haja	objetificação.	

Tomar	 a	 posição	 de	 elaborar	 sentidos	 sobre	 si	 próprio	 e	 negar-se	 a	 permanecer	 dentro	 do	

armário	 se	 configura	 como	 um	 ato	 político	 de	 reivindicação	 da	 própria	 voz,	 do	 direito	 à	

existência	plena,	ou	seja,	de	passagem	do	lugar	de	objeto	ao	de	sujeito.	

Grada	 Kilomba	 (2019)	 aproxima	 essa	 passagem	 de	 objeto	 a	 sujeito	 empreendida	 por	

mulheres	negras,	 tomando	a	 frente	de	 suas	próprias	narrativas,	 produzindo	 sentido	 sobre	 si	

próprias,	 do	 movimento	 de	 escrita.	 Compreendemos	 como	 possível	 o	 deslocamento	 de	 tal	

perspectiva	para	outros	grupos	sociais	aos	quais	se	impõe	o	status	de	objeto,	neste	caso,	para	

pensar	o	processo	de	saída	do	armário.	Ao	entender	a	saída	do	armário	como	movimento	político	

de	tornar-se	sujeito,	relacionado	à	escrita,	a	partir	da	elaboração	de	si	–	que	não	se	dá	sem	risco	

-	trazemos	a	ideia	de	escrita	de	si,	como	pensada	por	Margareth	Rago	(2013).	

No	 tipo	 de	 processo	 de	 subjetivação	 definido	 por	 Rago	 (2013),	 a	 partir	 de	 uma	

perspectiva	 foucaultiana,	 com	a	 escrita	 de	 si	 há	 uma	 abertura	 ao	devir:	 ao	 elaborar	 sobre	 si	

mesmo	é	possível	ao	sujeito	estabelecer	verdades	éticas	próprias.	A	escrita	de	si	é	uma	prática	

de	liberdade	e	de	subjetivação,	opondo-se	a	narrativas	de	si	de	viés	confessional.	Rago	(2013)	

compreende	a	confissão	como	prática	de	sujeição,	que	implica	uma	hierarquia,	um	julgamento	
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vindo	de	um	outro	compreendido	como	hierarquicamente	superior	a	quem	elabora,	como	na	

confissão	dos	pecados	a	um	sacerdote,	que	representa	Deus,	dotado	do	poder	de	julgamento	e	

absolvição.	Já	no	caso	da	prática	de	liberdade	e	de	subjetivação,	como	a	escrita	de	si,	“se	abre	a	

possibilidade	do	devir	[...]	escapando	às	formas	biopolíticas	de	produção	do	indivíduo”,	em	um	

movimento	 de	 autoconstituição	 de	 uma	 subjetividade	 que	 não	 tem	 o	 indivíduo	 como	 “uma	

entidade	isolada,	mas	um	campo	aberto	de	forças”,	sem	que	haja	uma	diferença	entre	o	eu	e	seu	

contexto,	mas	uma	continuidade	(Rago,	2013,	p.	52).	

A	perspectiva	da	subjetivação,	da	escrita	de	si,	como	oposta	de	uma	sujeição	confessional	

é	especialmente	importante	para	orientar	nosso	olhar	para	a	saída	do	armário	como	processo.	

Abordar	o	sair	do	armário	como	elaboração	de	si,	abrindo-se	ao	devir	e	à	possibilidade	de	ser	

outro	do	que	se	é,	de	passar	do	lugar	de	objeto	ao	lugar	de	sujeito,	distancia	o	processo	de	saída	

do	 armário	 de	 uma	 compreensão	 usual,	 porém	 limitada,	 do	 sair	 do	 armário	 como	 um	mero	

anúncio	público,	uma	revelação	compreendida	como	apocalíptica	(Sedgwick,	2007),	quer	leve	

ao	paraíso	ou	ao	inferno.	Desse	modo,	o	processo	de	saída	do	armário	pode	ser	compreendido	

justamente	 como	 processo	 e	 complexificado,	 inclusive	 levado	 além	 da	 dimensão	 individual,	

sendo	constituído	também	de	elementos	compartilhados,	coletivos,	redefinindo	perspectivas	no	

âmbito	do	sujeito	e	de	seu	contexto	(Rago,	2013).	

Embora	haja	uma	(re)elaboração	de	si	com	alguns	aspectos	individuais,	ninguém	sai	do	

armário	 isoladamente.	Há	aqui	uma	 certa	 (com)fusão	 (Evaristo,	 2020)	 com	outras	pessoas	 e	

coletivos	que	são	capazes	de	constituir	comunidade	a	partir	desse	processo	de	saída	do	armário.	

Os	relatos	dos	entrevistados	no	Guardei	no	Armário	demonstram	como	o	processo	de	sair	do	

armário	é	partilhado,	envolve	outras	pessoas	além	de	quem	efetivamente	está	saindo	do	armário,	

um	processo	complexo	de	(des)identificação,	e	esses	relatos	publicados	também	permitem	que	

os	entrevistados	e	o	próprio	Samuel	façam	parte	dos	processos	de	saída	do	armário	de	outras	

pessoas	que	assistam	aos	vídeos	e/ou	leiam	o	livro.	

A	saída	do	armário	como	processo	complexo	de	subjetivação	é	atravessada	e	atravessa	

lugares	 também	 complexos	 dos	 sujeitos,	 forma	 narrativas	 e	 elaborações	 de	 si	 que	 são	

partilhadas,	constituídas	coletivamente.	Assim,	a	elaboração	de	si,	a	escrita,	como	ato	político,	se	

faz	no	enfrentamento,	luta	contra	lógicas	de	dominação,	da	epistemologia	do	armário	(Sedgwick,	

2007)	do	heterossexismo.	Nessa	perspectiva,	essa	escrita	pode	ser	também	escrevivência	e,	de	

modo	semelhante	às	mulheres	negras,	seu	silêncio	não	é	sinônimo	de	submissão	(Collins,	2019).	
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Escrevivência,	em	sua	concepção	inicial,	se	realiza	como	um	ato	de	escrita	das	
mulheres	negras,	como	uma	ação	que	pretende	borrar,	desfazer	uma	imagem	do	
passado,	em	que	o	corpo-voz	de	mulheres	negras	escravizadas	tinha	sua	potência	
de	emissão	também	sob	o	controle	dos	escravocratas,	homens,	mulheres	e	até	
crianças.	E	se	ontem	nem	a	voz	pertencia	às	mulheres	escravizadas,	hoje	a	letra,	
a	 escrita,	 nos	 pertencem	 também.	 Pertencem,	 pois	 nos	 apropriamos	 desses	
signos	 gráficos,	 do	 valor	 da	 escrita,	 sem	 esquecer	 a	 pujança	 da	 oralidade	 de	
nossas	e	de	nossos	ancestrais.	Potência	de	voz,	de	criação,	de	engenhosidade	que	
a	casa-grande	soube	escravizar	para	o	deleite	de	seus	filhos.	E	se	a	voz	de	nossas	
ancestrais	tinha	rumos	e	funções	demarcadas	pela	casa-grande,	a	nossa	escrita	
não.	Por	isso,	afirmo:	“a	nossa	escrevivência	não	é	para	adormecer	os	da	casa-
grande,	e	sim	acordá-los	de	seus	sonos	injustos”(Evaristo,	2020,	p.	29-30).	

	

Assim	como	Grada	Kilomba	(2019)	ao	propor	a	escrita	como	descolonização,	a	escritora	

brasileira	 Conceição	 Evaristo	 –	 citada	 acima	 –	 também	parte	 do	 lugar	 e	 das	 experiências	 de	

mulheres	negras,	mas	 também	abre	possibilidades	de	abarcar	“um	sentido	de	universalidade	

humana”	ao	construir	“personagens	humanas	ali	onde	outros	discursos	literários	negam,	julgam,	

culpabilizam	ou	penalizam”	(Evaristo,	2020,	p.	31).	A	saída	do	armário,	como	processo,	é	o	fio	

condutor	 das	 narrativas	 testemunho	 às	 quais	 as	 reflexões	metodológicas	 aqui	 propostas	 são	

feitas,	é	o	que	une	os	corpos-subjetividades	em	cena	no	projeto,	mas	suas	subjetividades	não	são	

aprisionadas	por	essas	narrativas	de	saída	do	armário.	De	modo	semelhante	às	elaborações	de	

Evaristo,	essas	narrativas	“se	con(fundem)	com	a	vida	[...]	que	nós	experimentamos	em	nosso	

lugar	 ou	 vivendo	 con(fundido)	 com	 outra	 pessoa	 ou	 com	o	 coletivo,	 originalmente	 de	 nossa	

pertença”	(Evaristo,	2020,	p.	31).	

Os	processos	e	testemunhos	de	saída	do	armário	podem	ser	individuais,	mas	também	se	

con(fundem)	uns	com	os	outros	na	medida	em	que	se	dão	em	contextos	semelhantes,	em	uma	

sociedade	heterossexista,	dentro	da	mesma	matriz	interseccional	de	dominação	(Collins,	2019)	

à	qual	o	heterossexismo	é	inerente.	O	armário	é	em	si	um	elemento	comum,	uma	prisão	imposta	

a	subjetividades	que	foram	violentamente	objetificadas	e	colocadas	dentro	dele.	Empreender	o	

tipo	de	elaboração	de	si	necessária	à	saída	do	armário,	nesses	termos,	à	passagem	de	objeto	a	

sujeito,	 não	 se	 dá	 sem	 riscos,	 inclusive	 trazendo	 risco	 à	 própria	 vida.	 Observamos	 que	 tais	

processos	 de	 elaboração	 de	 si	 só	 se	 tornam	 de	 fato	 possíveis	 em	 coletividade,	 constituindo	

formas	de	comunidade,	para	o	que	é	fundamental	a	existência	de	espaços	seguros	(Collins,	2019)	

que	as	possibilitem,	como	veremos	a	seguir.	
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4 Espaços	seguros	e	autodefinição	

A	 dominação	 é	 inevitável	 como	 fato	 social	 (Collins,	 2019),	 no	 entanto,	 não	 se	 pode	

considerar	que	grupos	dominados	sejam	cúmplices	passivos	de	sua	própria	dominação.	Segundo	

Collins	 (2019),	 a	 matriz	 de	 dominação,	 ou	 seja,	 a	 forma	 como	 opressões	 interseccionais	 se	

organizam	e	se	manifestam	necessita	de	um	aspecto	ideológico	forte,	que	justifique	a	dominação,	

fazendo	com	que	pareça	natural.	Esse	aspecto	ideológico	é	nomeado	pela	autora	como	imagem	

de	controle.	O	conceito	de	imagens	de	controle,	embora	elaborado	a	partir	do	lugar	social	das	

mulheres	negras,	pode	ser	apropriado	para	compreender	outras	articulações	do	controle	dos	

corpos-subjetividade	dentro	da	matriz	de	dominação.	Aqui,	o	que	nos	interessa	é	a	tentativa	de	

aprisionamento	das	subjetividades	e	as	tentativas	de	controle	delas,	inclusive	de	sua	capacidade	

de	revolta,	que	Collins	(2019)	identifica	na	atuação	das	imagens	de	controle	e	as	possibilidades	

de	resistência	a	essas	tentativas.	

Para	 Lugones	 (2019,	 p	 362),	 “a	 resistência	 é	 a	 tensão	 entre	 a	 subjetivação	 (a	

formação/informação	do	sujeito)	e	a	subjetividade	ativa,	o	senso	mínimo	de	agência	necessário	

para	que	a	relação	oprimir	à	ß		resistir	seja	ativa”.	Bichas,	de	forma	semelhante	às	mulheres	

pretas	sobre	quem	Collins	reflete,	têm	legitimidade	e	visibilidade	negadas,	assim	como	outros	

aspectos.	 A	 imposição	 das	 imagens	 de	 controle	 busca	 aprisionar	 subjetividades,	mas	 Collins	

observa	que	as	mulheres	negras	dos	Estados	Unidos	não	se	veem	ou	se	identificam	enquanto	

mammies,	 matriarcas	 ou	 jezebéis	 –	 todas	 imagens	 de	 controle	 sistematizadas	 pela	 autora	 –,	

mantendo	pontos	de	vista	próprios	sobre	si	mesmas	que	contrariam	essas	imagens.	No	entanto,	

diante	 do	 contexto	 de	 viver	 dentro	 da	 matriz	 de	 dominação,	 essas	 mulheres	 se	 mantêm	

vigilantes,	como	estratégia	de	sobrevivência.	

	 	
Essa	“vigilância”	gera	uma	consciência	dupla	nas	afro-americanas,	na	qual	elas	
“se	familiarizam	com	a	linguagem	e	as	maneiras	de	agir	do	opressor,	chegando	
às	vezes	a	adotá-las	por	certa	ilusão	de	proteção”,	e	ao	mesmo	tempo	escondem	
um	ponto	de	vista	autodefinido	dos	olhos	curiosos	dos	grupos	dominantes.	Ella	
Surrey,	 trabalhadora	 doméstica	 negra	 idosa,	 resume	 de	 forma	 eloquente	 a	
energia	necessária	para	sustentar	autodefinições	independentes:	“Sempre	fomos	
as	melhores	atrizes	do	mundo.	[...]	Acho	que	somos	muito	mais	inteligentes	que	
eles,	porque	sabemos	que	temos	que	jogar	o	jogo.	Sempre	tivemos	de	viver	duas	
vidas	–	uma	para	eles,	outra	para	nós	mesmas”	(Collins,	2019,	p.	179,	grifo	no	
original).	
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O	que	mais	nos	interessa	para	este	trabalho	é	 justamente	essa	dimensão	de	viver	duas	

vidas,	pois	é	justamente	nela	em	que	é	possível	reconhecer	também	as	vivências	viadas	e	bichas	

no	processo	de	saída	do	armário.	Dado	que	o	armário	opera	em	uma	dissonância	entre	o	público	

e	 o	 privado	 (Sedgwick,	 2007),	 é	 um	 elemento	 comum	 nos	 processos	 de	 saída	 do	 armário	 a	

necessidade	de	viver	uma	vida	dupla.	Como	estratégia	de	sobrevivência,	viados,	bichas	e	demais	

pessoas	LGBTI+	frequentemente	são	um	em	sua	vida	pública,	no	trabalho	e	na	família,	e	outro	ao	

estar	 em	outros	 contextos	 privados,	 de	 intimidade.	 Também	há	 a	 dimensão	 de	 uma	 vida	 no	

espaço	 familiar	 e	 outra	 fora	 dela,	 que	 aparece	 nos	 relatos,	 especialmente	 nos	 de	 Murilo	 e	

Spartakus,	em	que	falam	sobre	como	migrar	de	suas	cidades	natais,	afastando-se	do	contexto	

familiar	e	da	homofobia	nele,	foi	fundamental	para	o	processo	de	autodefinição.	

Um	ponto	fundamental	da	elaboração	da	autodefinição	é	que,	embora	haja	 importante	

parte	 individual,	 no	 âmbito	 da	 consciência	 como	 único	 lugar	 possível	 de	 liberdade	 (Collins,	

2019),	há	uma	dimensão	coletiva	sem	a	qual	há	pouca	ou	nenhuma	possibilidade	de	elaboração	

autodefinida:	a	criação	e	manutenção	de	espaços	seguros.	Nesses	espaços,	é	possível	ser,	existir	

livremente,	 criando	uma	 “esfera	de	discurso	 relativamente	 seguro,	 embora	 restrita”	 (Collins,	

2019,	p.	185)	que	é	fundamental	à	resistência.	São	espaços	nos	quais	age	a	“infrapolítica”,	que	

“marca	um	olhar	para	dentro,	na	política	de	resistência,	rumo	à	libertação”	(Lugones,	2019,	p.	

362).	

A	escuta,	a	troca,	a	partilha	–	especialmente	em	seus	sentidos	coletivos	–	e	os	afetos	são	

centrais	 aqui.	 Samuel	 Gomes,	 em	 seu	 livro	 homônimo	 ao	 canal	 do	 YouTube,	 destaca	 que	 “o	

processo	de	escuta	e	troca	de	vivências	que	havia	tido	na	ONG	Projeto	Purpurina	poderiam	fazer	

parte	 desse	 momento	 [de	 criação]	 do	 canal	 [Guardei	 no	 Armário]”	 (Gomes,	 2020,	 p.	 108).	

Coletivos	e	organizações	de	apoio	como	o	Projeto	Purpurina	são	importantes	para	os	processos	

de	saída	do	armário	de	muitas	pessoas	LGBTI+.	Do	mesmo	modo,	ambientes	online,	 salas	de	

bate-papo	 virtuais,	 blogs,	 redes	 sociais	 digitais	 e	mesmo	 sites	 de	 conteúdo	 pornográfico	 são	

apontados	por	Samuel	Gomes	e	por	vários	dos	entrevistados	no	canal	como	tendo	papéis	nessa	

(re)elaboração	subjetiva	da	saída	do	armário.	Entender	que	não	se	passa	por	 isso	–	conflitos,	

exclusão,	violência,	silenciamento	–	sozinho	é	destacado	como	uma	espécie	de	primeiro	passo	

na	jornada	de	saída	do	armário,	das	possibilidades	de	fratura	enunciativa	(Lugones,	2019).	

Samuel	 Gomes	 faz	 um	 chamado	 no	 Guardei	 no	 Armário:	 “Vamos	 pertencer	 e	 nos	

encontrar	juntos,	sempre	mais	fortes”	(Gomes,	2020,	p.	141,	grifo	nosso),	apontando	para	a	ação	
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de	 construção	 de	 uma	 comunidade	 a	 partir	 do	 Projeto	 Guardei	 no	 Armário,	 e,	 segundo	 João	

Silvério	Trevisan	(2018).		

	

só	haverá	comunidade	de	fato	quando	o	todo	estiver	representado	no	uno,	e	esse	
uno	estiver	presente	no	todo.	Trata-se	da	amálgama	entre	a	potência	(aquilo	que	
pode	 ser	 genericamente)	 e	 o	 ato	 (a	 potência	 realizada	 e	 singularizada)	
[AGAMBEN,	2013,	p.	51-54].	Se	as	singularidades	devem	ser	incluídas	no	todo,	a	
comunidade	que	as	acolhe	deve,	por	sua	vez,	 representar	 todas	as	diferenças.	
Consequentemente,	não	existirá	uma	comunidade	acabada	porque	a	inclusão	das	
singularidades	em	seu	seio	propõe	uma	permanente	reaglomeração,	em	perfeito	
estado	de	vir	a	ser.	(Trevisan,	2018,	p.	576,	grifo	do	autor).		

	

Ao	buscar	a	formação	de	uma	comunidade	de	fato,	o	Guardei	no	Armário	e	outros	projetos	

apontam	justamente	para	a	constituição	de	espaços	seguros	que	possibilitem	os	processos	de	

saída	do	armário,	que	passamos	a	compreender	como	processos	potentes	de	autodefinição	e	de	

consolidação	de	um	pensamento	marginal.	“As	comunidades,	e	não	os	indivíduos,	possibilitam	o	

fazer	[...]	Essas	formas	de	ser,	de	dar	valor	e	de	acreditar	se	estabelecem	como	parte	da	resposta	

resistente	à	colonialidade”	(Lugones,	2019,	p.	372-373).	

A	proposta	de	um	esquema	sinóptico	que	ajude	a	organizar	o	âmbito	desses	conceitos	é	

muito	menos	uma	estrutura	paradigmática	e	mais	um	esboço	de	possibilidades	de	articulação	

de	 conceitos	 fruto	 de	 referências	 de	 diferentes	 origens	 que	 ajudam	 a	 organizar	

epistemologicamente	o	olhar	bicha	lançado	sobre	as	narrativas	de	saída	do	armário	(Figura	1).	

	

Figura	1	–	Esquema	articulador	de	conceitos		

	
Fonte:	Elaboração	própria.	
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Há,	no	entanto,	um	ponto	fundamental	de	diferença	entre	as	experiências	das	mulheres	

negras	com	a	autodefinição	e	a	construção	de	espaços	seguros	e	os	processos	de	saída	do	armário	

que	precisamos	destacar.	Sobre	os	espaços	seguros	das	mulheres	negras,	Collins	(2019)	diz:		

	
As	famílias	extensas,	as	igrejas	e	as	organizações	comunitárias	afro-americanas	
são	 locais	 importantes,	 nos	quais	há	possibilidades	de	 expressar	um	discurso	
seguro.	Sondra	O’Neale	descreve	o	funcionamento	desses	espaços	seguros	para	
as	mulheres	negras:	“Por	trás	da	máscara,	no	gueto	da	comunidade	das	mulheres	
negras,	 na	 família	 e,	mais	 importante,	 em	 sua	 psique,	 existe	 e	 sempre	 existiu	
outro	mundo,	um	mundo	em	que	ela	funciona	–	às	vezes	na	tristeza,	mas	sentindo	
na	maioria	das	vezes	uma	alegria	genuína	[...]	–	fazendo	coisas	que	as	mulheres	
‘normais’	 fazem”.	Esses	 espaços	não	 são	apenas	 seguros	–	 eles	 formam	 locais	
privilegiados	de	resistência	à	objetificação	como	o	Outro	(Collins,	2019,	p.	185).	
	

É	justamente	em	espaços	como	as	famílias	extensas	e	as	igrejas,	que	possibilitaram	esses	

espaços	 seguros	para	as	mulheres	negras,	que	as	bichas	 frequentemente	 se	deparam	com	as	

primeiras	experiências	de	violência,	 silenciamento	e	associação	do	eu	a	 imagens	de	controle.	

Também	 esses	 espaços,	 que	 reproduzem	 discursos	 cis	 heterossexistas	 –	 ou,	 ao	 menos,	

aparentemente,	pois	podem	ser	apenas	rigorosamente	controlados	pelo	armário	pensado	como	

segredo	(Sedgwick,	2007)	–,	nos	oferecem	pouca	ou	nenhuma	possibilidade	de	elaboração	de	

perspectivas	nossas,	de	forma	mais	livre,	menos	controlada,	e	em	coletivo	com	outras	bichas.	

Essa	carência	de	espaços	seguros	se	relaciona	intimamente	com	o	fato	de	que,	 justamente	de	

forma	oposta	ao	estabelecido	por	Collins	(2019)	em	relação	às	afro-americanas,	a	maioria	das	

bichas,	 em	 algum	momento	 de	 suas	 vidas,	 de	 fato	 se	 viu	 se	 identificando	 com	 estereótipos	

articulados	a	imagens	de	controle,	se	acreditando	doentes,	errados,	desviados,	possuídos	(por	

demônios)	ou	quaisquer	outras	situações/identidades	construídas	pejorativamente	pela	matriz	

de	domínio.	

Assim,	há	uma	dualidade	e	uma	contradição	em	relação	aos	espaços	seguros	nas	nossas	

experiências.	Diante	dos	testemunhos	do	projeto	analisado,	percebe-se	que,	majoritariamente,	

as	bichas	constroem,	como	podem,	esses	espaços	de	convívio	e	troca,	no	qual	possam	de	fato	

falar	com	mais	 liberdade	e	serem	escutadas,	 fora	do	contexto	do	 lar,	desvinculado	do	que	se	

convenciona	 chamar	 de	 família	 (unida	 por	 laços	 sanguíneos).	 Se,	 por	 um	 lado,	 a	 construção	

desses	espaços	é	 fundamental	às	subjetivações	e	autodefinições	que	envolvem	o	processo	de	

saída	do	armário,	por	outro,	a	segurança	desses	espaços	é	bastante	limitada.	O	próprio	espaço	
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do	 Guardei	 no	 Armário	 se	 configura	 como	 criação	 de	 um	 espaço	 seguro	 e	 de	 uma	 relação	

complexa	 de	 comunidade	 e	 ancestralidade,	 que	 oferece	 o	 que	 o	 próprio	 Samuel	 relata	 ter	

encontrado	na	internet:	escuta,	compreensão	e	conversas	de	bicha	para	bicha.		

Quando	Samuel,	Valter,	Murilo,	Spartakus,	Well	e	todos	os	outros	que	ajudam	a	compor	o	

Guardei	no	Armário	colocam	seus	testemunhos,	compartilham,	falam	com	outras	pessoas	que	

estejam	tendo	dificuldades	com	o	processo	de	saída	do	armário,	de	certa	forma	eles	próprios	

também	se	 colocam	como	ancestrais.	De	modo	semelhante	ao	distanciamento/ruptura	dessa	

ancestralidade	 com	 laços	 sanguíneos,	 rompendo	 com	 os	 modos	 como	 se	 classifica	 e	 se	

convenciona	 olhar	 para	 os	 antepassados,	 a	 subjetividade	 resistente,	 autodefinida,	 atua	

infrapoliticamente	 (Lugones,	 2019)	 justamente	 abrindo	 espaços	 contestatórios	 em	 lugares	

propícios	à	propagação	do	heteroterrorismo	e	de	preconceitos	de	outras	naturezas,	como	é	a	

própria	 plataforma	do	YouTube.	 Fora	da	plataforma,	 a	 constituição	de	 espaços	 seguros	para	

performances,	atividades	culturais	não	reconhecidas	por	políticas	estatais,	ou	mesmo	a	criação	

e	prática	linguageira	do	pajubá/bajubá,	que	dá	vida	e	mais	proteção	a	processos	comunicativos	

atravessados	 por	 contextos	 de	 riscos	 e	 violências,	 mas	 também	 por	 subversões.	 Isso	 leva	 a	

pensar	sobre	“o	poder	das	comunidades	oprimidas	na	construção	de	significados	de	resistência”,	

pois	“em	nossas	existências	colonizadas,	atribuídas	de	gênero	e	oprimidas,	somos	também	algo	

diferente	daquilo	que	a	hegemonia	nos	faz	ser	–	essa	é	uma	conquista	infrapolítica”	(Lugones,	

2019,	p.	362)	que	não	habita	apenas	espaços	políticos	formais	de	ativismo,	ao	contrário,	tensiona	

e	os	transforma.	

Recuperando	 os	 conceitos	 de	 diferença	 colonial	 e	 pensamento	 marginal	 de	 Mignolo,	

Lugones	(2019)	nos	auxilia	não	apenas	a	relacionar	pensamento	marginal	à	autodefinição,	mas	

a	pensar	indícios	epistemologicamente	bichas,	associando	armário	e	diferença	colonial,	à	medida	

que	ambos	podem	restringir	grupos	subalternos,	mas	 também	podem	acionar	distinções	que	

gerem	 situações	 dialógicas,	 ações	 de	 resistência,	 consciência	 sobre	 o	 grau	 de	 segurança	 dos	

espaços	 e,	 por	 fim,	 estruturar	 epistemologias	 marginais.	 As	 narrativas	 de	 saída	 do	 armário	

podem	 ser	 ponto	 de	 encontro,	 lócus	 fraturado	 comum	 (Lugones,	 2019),	 fazendo	 emergir	

conhecimentos	 subalternos,	 aprendizagem	 e	 partilha,	 além	 de	 organização	 social,	 afinal,	

“ninguém	resiste	à	colonialidade	dos	gêneros	sozinho”	(Lugones,	2019,	p.	372).	

Especialmente	 bichas	 pretas,	 ao	 buscarem	 espaços	 seguros,	 se	 expõem	 ao	 risco	 de	

violência,	tanto	homofóbica	quanto	racial,	simplesmente	por	transitarem	pelos	espaços	urbanos.	
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Historicamente,	 no	 Brasil,	 os	 espaços	 seguros,	 onde	 as	 bichas	 puderam	 ser	 bichas,	 sempre	

estiveram	nesse	limiar	de	uma	segurança	que	divide	espaço	com	um	perigo	constante,	mesmo	

dentro	de	seus	próprios	lares.		

Estrategicamente,	os	espaços	seguros	dependem	de	práticas	excludentes,	mas	
seu	objetivo	geral	é	uma	sociedade	mais	inclusiva	e	justa.	Como	sugere	o	trabalho	
das	 cantoras	 de	 blues	 e	 das	 escritoras	 negras,	 muitas	 ideias	 geradas	 nesses	
espaços	 foram	 bem-vindas	 fora	 das	 comunidades	 de	mulheres	 negras.	 Como,	
porém,	 as	 mulheres	 negras	 poderiam	 gerar	 esses	 entendimentos	 sobre	 as	
realidades	das	mulheres	negras	sem	antes	conversar	umas	com	as	outras?	[...]	
Qualquer	grupo	que	se	organize	em	torno	de	seus	próprios	 interesses	corre	o	
risco	 de	 ser	 rotulado	 de	 “separatista”,	 “essencialista”	 e	 antidemocrático.	 Esse	
ataque	 prolongado	 às	 chamadas	 políticas	 identitárias	 tenta	 suprimir	 grupos	
historicamente	 oprimidos	 que	 tenham	 por	 objetivo	 criar	 agendas	 políticas	
independentes	em	torno	de	identidades	de	raça,	gênero,	classe	e/ou	sexualidade	
(Collins,	2019,	p.	200,	grifo	no	original).	

	

As	possibilidades	dos	espaços	digitais	foram	e	são	exploradas	por	LGBTI+	para	viabilizar	

horizontes	de	espaços	seguros.	É	um	elemento	acionado	por	diferentes	pessoas	entrevistadas	no	

Guardei	no	Armário:	a	importância	do	acesso	à	internet	para	as	elaborações	autodefinidas	que	

conduziram	à	saída	do	armário,	seja	em	grupos	online,	chats	ou	até	mesmo	sites	de	conteúdo	

pornográfico.	É	não	apenas	poder	falar,	mas	sentir-se	ouvido/a	e	compreendido/a.	A	partilha	é	

fundamental	para	a	 elaboração	de	pontos	de	vista	 gays	 e/ou	bichas	 autodefinidas.	O	projeto	

Guardei	no	Armário	e	seu	canal	online	ultrapassam	o	registro	e	curadoria	de	depoimentos,	mas	

é	 um	 ponto	 de	 encontro	 coletivo,	 visibilizando	 inclusive	 pessoas	 marginalizadas	 dentro	 da	

própria	comunidade	LGBTI+,	que,	como	outros	segmentos	da	sociedade,	tem	disputas,	conflitos,	

contradições	e	são	impactados	pelo	racismo	estrutural,	dentre	outras	marcas	coloniais.		

Como	processo	de	 resistência,	 a	 autodefinição	por	meio	dos	 testemunhos	de	 saída	do	

armário	é	uma	possibilidade	de	a	 luta	política	acontecer	(Lugones,	2019)	para	bichas	pretas,	

gerando	autoconfiança	e	encorajamento	em	outras	que	nelas	se	reconhecem.	Contesta,	desafia,	

opõe-se	criativamente	ao	cis	heterossexismo,	ainda	que	isso	lhes	impute	riscos.	No	entanto,	para	

quem	 sabe	 que	 existir	 e	 aparecer	 em	 espaços	 públicos	 (presenciais	 e	 digitais)	 em	 uma	

hegemonia	cis	heteronormativa,	por	si	só,	já	é	revolucionário,	o	risco	à	integridade	física	é	uma	

companhia	constante	e	não	pode	ser	impeditivo	para	se	expressar.	A	escrevivência	bicha,	como	

fruto	 de	 uma	 subjetividade	 resistente	 (Lugones,	 2019),	 se	 inscreve	 no	 âmbito	 infrapolítico,	

desafia	 as	 imagens	 controladoras	 cis	 heteronormativas	 e	 exige	 outras	 construções	
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epistemológicas	 e	 disputas	 acadêmicas	 para	 discussão	 de	 sua	 existência	 política	 (corporal,	

discursiva,	 performativa)	 no	 campo	 comunicacional.	 Esta	 reflexão	 é	 prova	disso:	 a	 academia	

precisa	 compreender	 as	 encruzilhadas,	 saberes	 e	 afetos	 fora	 das	 hegemonias,	 sem	 novos	

processos	de	objetificação,	sob	pena	de	aprofundarmos	e	continuarmos	legitimando	o	legado	cis	

heteroterrorista.	
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