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RESUMO		
Neste	 ensaio,	 investigamos	 as	 arquiteturas	 das	 masculinidades	 a	 partir	 da	 complexa	
imbricação	 entre	 sexo,	 gênero,	 desejo,	 prática	 sexual	 e	 subjetividade	 —	 dimensões	 que	
associamos	 à	 experiência	 do	 contato	 entre	 o	 si	 e	 o	 outro.	 Privilegiamos	 os	 encontros	 entre	
corpos	 historicamente	 classificados	 como	 histéricos,	 por	 resistirem	 às	 normatividades	 que	
regulam	a	sexualidade.	Analisamos	os	romances	Socorro!:	estou	morrendo	de	AIDS	 (1987),	de	
Carraro,	 Puta	 (1987)	 e	 Folle	 (2004),	 de	 Arcan.	 Com	 base	 na	 psicanálise,	 nas	 filosofias	 pós-
estruturalistas	 e	 na	 teoria	 queer,	 elaboramos	 duas	 cenas	 de	 contato	 que	 tensionam	 os	
binarismos.	As	autoras	operam	uma	inversão	no	jogo	de	espelhos	da	tradição,	subvertendo	o	
lugar	da	mulher	e	da	feminilidade	como	objeto	dos	saberes	e	poderes	masculinos.	
PALAVRAS-CHAVE:	Histeria;	Contato;	Masculinidades;	Ambivalência.	

ABSTRACT	
In	 this	 essay,	 we	 investigate	 the	 architectures	 of	 masculinities	 through	 the	 complex	
entanglement	 of	 sex,	 gender,	 desire,	 sexual	 practice,	 and	 subjectivity—dimensions	 we	
associate	 with	 the	 experience	 of	 contact	 between	 self	 and	 other.	 We	 focus	 on	 encounters	
between	 bodies	 historically	 classified	 as	 hysterical,	 for	 resisting	 the	 norms	 that	 regulate	
sexuality.	We	 analyze	 the	 novels	 Socorro!:	 estou	morrendo	 de	 AIDS	 (1987),	 by	 Carraro,	Puta	
(1987),	 and	 Folle	 (2004),	 by	 Arcan.	 Drawing	 from	 psychoanalysis,	 post-structuralist	
philosophies,	and	queer	theory,	we	develop	two	scenes	of	contact	that	challenge	binary	logics.	
The	authors	invert	the	traditional	mirror	game,	subverting	the	place	of	women	and	femininity	
as	objects	of	masculine	knowledge	and	power.	
KEYWORDS:	Hysteria;	Contact;	Masculinities;	Ambivalence.		
	
RESUMEN	
En	este	ensayo,	 investigamos	 las	arquitecturas	de	 las	masculinidades	a	partir	de	 la	 compleja	
imbricación	 entre	 sexo,	 género,	 deseo,	 práctica	 sexual	 y	 subjetividad,	 dimensiones	 que	
asociamos	con	 la	experiencia	del	 contacto	entre	el	yo	y	el	otro.	Privilegiamos	 los	encuentros	
entre	cuerpos	históricamente	clasificados	como	histéricos,	por	resistirse	a	las	normatividades	
que	regulan	la	sexualidad.	Analizamos	las	novelas	Socorro!:	estoy	muriendo	de	SIDA	(1987),	de	
Carraro,	 Puta	 (1987)	 y	 Folle	 (2004),	 de	 Arcan.	 A	 partir	 del	 psicoanálisis,	 las	 filosofías	
posestructuralistas	y	la	teoría	queer,	desarrollamos	dos	escenas	de	contacto	que	tensionan	los	
binarismos.	Las	autoras	invierten	el	juego	de	espejos	de	la	tradición,	subvirtiendo	el	lugar	de	la	
mujer	y	la	feminidad	como	objeto	del	saber	y	del	poder	masculino.	
PALABRAS	CLAVE:	Hystérie;	Contact;	Masculinités;	Ambivalence.	
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Introdução	

Advertência.	 Este	 ensaio	 adota	 uma	 abordagem	 marcadamente	 experimental,	

resultado	da	 colaboração	entre	 três	autores	 cujas	 formações	 teóricas	provêm	da	 filosofia,	da	

literatura	e	da	biologia.	Por	essa	razão,	o	texto	não	apresenta	uma	coesão	estilística	uniforme,	

seja	 no	 ritmo,	 seja	 na	 condução	 analítica.	 A	 fragmentação	 rítmica	 decorre	 da	 confluência	 de	

estilos	 distintos	 de	 escrita;	 já	 a	 fragmentação	 analítica	 se	 justifica	 tanto	 pela	 diversidade	 de	

nossas	 referências	 teóricas	 quanto	 pelas	 exigências	 interpretativas	 dos	 textos	 de	 Carraro	

(1987)	e	Arcan	(2004;	2021).	Adelaide	Carraro,	como	discutiremos	na	Cena	1,	demanda	uma	

hermenêutica	 cultural	 que	 inscreve	 autora	 e	 obra	 em	 seu	 contexto	 histórico-social.	 Em	

contraste,	 Nelly	 Arcan,	 como	 veremos	 na	 Cena	 2,	 convoca	 uma	 hermenêutica	 do	 sujeito,	

centrada	na	articulação	entre	vida	 social	 e	vida	psíquica	 sob	o	 signo	do	poder.	Por	 fim,	 cabe	

destacar	 que	 este	 ensaio	 se	 estrutura	 sobre	 dois	 eixos	 conceituais:	 a	 histeria	 e	 o	 retorno	 ao	

paradigma	do	espelho.	

	

1	Dizem	que	sou	louca	

Denis,	embaraçado,	fitava	o	amigo	com	os	olhos	arregalados	e	sem	saber	o	que	
fazer.	 Estava	 assustado,	 pois	 naqueles	 quatro	 anos	 em	 que	 era	 amigo	 de	
Leonardo,	nunca	o	vira	assim	tão	nervoso	ou	mesmo	tão	histérico.	“Histérico”	-	
pensou	Denis.	“Seria	essa	palavra	a	ser	usada	em	relação	a	um	homem?	Puxa,	
como	lamento	não	ter	um	dicionário	à	mão	(Carraro,	1987,	p.	34).	
	
	

A	 histeria	 representou	 um	 primeiro	 passo	 decisivo.	 Ao	 analisar	 os	 sintomas	

conversivos	 de	 suas	 pacientes,	 Freud	 (2012)	 deslocou	 os	 incômodos	 físicos	 relatados	 por	

mulheres	 para	 os	 discursos	 enunciados	 a	 partir	 da	 posição	 feminina.	 As	 queixas	 de	 dores	 e	

sintomas	 inespecíficos	passaram	a	 ser	 associadas	 à	 histeria,	 que,	 por	décadas,	 foi	 tratada	na	

clínica	 psicanalítica	 como	 pertencente	 exclusivamente	 à	 ordem	 do	 feminino.	 Assim,	

consolidou-se	 o	 pacto	 entre	 histeria	 e	 sexualidade	 na	 história	 da	 psicanálise	 (Laplanche;	

Pontalis,	2001).	Étienne	Trillat	(1991)	observa	que,	mesmo	no	que	se	convencionou	chamar	de	

período	mais	científico	da	patologia	—	o	século	XIX	—,	quando	já	se	reconhecia	que	a	doença	

não	 derivava	 do	 mau	 funcionamento	 do	 útero	 e	 casos	 de	 histeria	 masculina	 haviam	 sido	

descritos,	 ela	 ainda	 era	 compreendida	 como	 uma	 questão	 de	 mulheres.	 Essa	 concepção	
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remonta,	ao	menos,	a	1878,	com	a	publicação	da	Iconographie	photographique	de	la	Salpêtrière,	

obra	do	neurologista	 Jean-Martin	Charcot,	 que	 reproduzia	 fotografias	de	mulheres	histéricas	

em	 pleno	 ataque	 (Didi-Huberman,	 2015),	 revelando	 corpos	 contorcidos,	 deformados,	

indomáveis.	Essas	imagens	extrapolaram	os	limites	da	medicina,	invadindo	o	campo	artístico.	

Como	 lembra	Clair	(2012),	o	“corpo	curvado	em	arco	da	mulher	 tomada	pelo	Grande	Ataque	

torna-se	em	alguns	anos	um	locus	communis	da	modernidade	de	fim	de	século”	(Clair;	2012,	p.	

34).	

As	 imagens	 reunidas	 por	 Charcot,	 em	 associação	 ao	 seu	 trabalho	 no	 Hospital	 da	

Salpêtrière	—	 instituição	que	abrigava	um	expressivo	contingente	de	mulheres	consideradas	

histéricas	—	marcam,	segundo	Didi-Huberman	(2015),	a	 invenção	da	histeria:	“a	histeria,	em	

todos	 os	momentos	 de	 sua	 história,	 foi	 uma	dor	 forçada	 a	 ser	 inventada,	 como	 espetáculo	 e	

como	imagem”	(Didi-Huberman,	2015,	p.	21).	São	imagens	que	levam	o	autor	a	afirmar	que	se	

vê	“quase	obrigado	a	considerar	a	histeria,	tal	como	fabricada	na	Salpêtrière	no	último	terço	do	

século	 XIX,	 como	 um	 capítulo	 da	 história	 da	 arte”	 (Didi-Huberman,	 2015,	 p.	 22).	

Significativamente,	 Freud	 (2012),	 em	 Totem	 e	 Tabu	 (1913),	 ao	 observar	 que	 as	 neuroses	

apresentam	“notáveis	e	profundas	concordâncias	com	as	grandes	produções	sociais	que	são	a	

arte,	a	religião	e	a	 filosofia”	(Freud,	2012,	p.	79),	 já	havia	declarado	que	“uma	histeria	é	uma	

caricatura	 de	 uma	 obra	 de	 arte”	 (Freud,	 2012,	 p.	 79).	 Em	 1928,	 numa	 perspectiva	

complementar,	embora	antitética,	Louis	Aragon	e	André	Breton	propõem	uma	redefinição	da	

histeria,	 deslocando-a	 do	 campo	 patológico	 para	 concebê-la	 como	 um	 meio	 supremo	 de	

expressão.	 Curiosamente,	 a	 ideia	 de	 que	 algo	 indomável	 e	 desvairado	 é	 inerente	 à	 condição	

feminina	 permeia	 as	 primeiras	 reflexões	 sobre	 as	 artes	 e,	 no	 caso	 dos	 surrealistas,	 segundo	

Jean	Clair	(2012),	“quiseram	ver	o	triunfo	de	Eros	[...],	o	êxtase	do	gozo	e	[...]	o	protótipo	formal	

da	beleza	‘convulsiva’”	(Clair,	2012,	p.	34).	

Ao	 comentar	 a	 alegoria	 da	 caverna	 de	 Platão,	 Jacques	 Lacan	 (1992)	 insiste	 que,	

enquanto	Platão	conduz	à	saída,	a	psicanálise	se	vê	entrando	nela:	uma	entrada	a	que	nunca	se	

chega	senão	no	momento	em	que	ela	é	fechada	(esse	lugar	jamais	será	turístico)	e	porque	o	único	

meio	 de	 ela	 se	 entreabrir	 é	 chamar	 do	 lado	 de	 dentro.	 Com	 isso,	 Lacan	 (1992)	 sugere	 que	 a	

psicanálise	 não	 busca	 saídas	 absolutas,	 mas	 modos	 de	 enfrentamento	 das	 estruturas	
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discursivas	que	nos	constituem	—	enfrentamentos	que	se	dão	desde	e	através	dessas	mesmas	

estruturas	das	quais	tentamos	escapar.	No	Seminário	17,	O	avesso	da	psicanálise,	Lacan	(1992)	

retoma	 o	 discurso	 histérico	 como	 atravessado	 por	 sintomas	 conversivos,	 deslocando-o,	

contudo,	 da	 condição	 de	 questão	 das	 mulheres.	 A	 psicanálise,	 ao	 se	 ocupar	 da	 dimensão	

discursiva	 do	 corpo,	 passa	 a	 tomar	 o	 discurso	 histérico	 como	 potência	 criadora	 de	 novos	

saberes,	 já	 que	 a	histeria	 tem	 como	 traço	distintivo	o	desmonte	de	discursos	proferidos	por	

posições	de	poder	—	seja	a	do	médico,	do	juiz,	do	professor	ou	do	político.	Nesse	sentido,	há	

algo	 de	 histeria	 no	 sujeito	 que,	 em	 algum	momento	 da	 vida	 ou	 da	 clínica,	 se	 vê	 impelido	 a	

desafiar	o	lugar	do	discurso,	tentando	dele	escapar.	Mais	do	que	interrogar	a	ordem	discursiva,	

a	histeria	revela	o	encontro	com	uma	estranheza	íntima,	do	lado	de	dentro,	que	não	se	alinha	

ao	Eu	fechado	e	absoluto,	pois	nenhum	sujeito	“pode	enfim	advir	[na	fala]	por	inteiro”	(Lacan,	

1992,	 p.	 863).	 Para	 Lacan	 (1992),	 “a	 histérica	 brinca	 de	 testar	 sua	 elasticidade	 ao	 extremo”	

(Lacan,	1992,	p.	863).	Se	o	discurso	histérico	introduz	a	relação	com	a	sexualidade,	ele	arrasta	

consigo	 uma	 morte	 simbólica	 vinculada	 à	 flexibilidade	 do	 corpo	 sexuado	 em	 seu	 contato	

consigo	mesmo	e	com	o	outro.	

2	Cena	1	-	Do	contato	como	contágio	
	

Na	 segunda	 metade	 do	 século	 XX,	 ao	 menos	 no	 contexto	 ocidental,	 assiste-se	 a	 um	

levante	 subversivo	 marcado	 pelo	 questionamento	 dos	 saberes,	 discursos	 e	 práticas	 que	 até	

então	organizavam	as	políticas	de	subjetividade	e	as	dinâmicas	sociais.	Os	desdobramentos	do	

estruturalismo,	 a	 frustração	 com	os	métodos	pretensamente	 emancipatórios	das	 vanguardas	

modernistas	e	a	crise	do	humanismo	centrado	no	sujeito	racional	foram	forças	decisivas	para	

provocar	 um	 deslocamento	 epistêmico	 em	 direção	 ao	 fora,	 gerando	 um	 verdadeiro	 abalo	

sísmico	nos	modos	de	produção	artística.	Os	próprios	processos	de	criação	impulsionaram	esse	

rompimento,	 sobretudo	 se	 pensarmos	 o	 pós-estruturalismo	 como	 uma	 resposta	 crítica	 ao	

modernismo	europeu	(Huyssen,	1987).	Nesse	mesmo	período,	a	América	Latina	vivenciava,	em	

meio	à	insurgência	de	formas	subversivas	de	existência	e	resistência	aos	regimes	de	produção	

de	verdades,	uma	sucessão	de	ditaduras	cívico-militares	que	tensionavam	ainda	mais	os	limites	

entre	arte,	política	e	subjetividade.	
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A	 cultura	 nacional	 brasileira	 da	 segunda	 metade	 do	 século	 XX	 também	 se	 co-

constituída	 por	 meio	 de	 práticas	 contraculturais,	 ou	 seja,	 por	 existências	 insubmissas	 que	

desafiaram	 os	 regimes	 normativos	 de	 vida	 e	 criação.	 Ao	 traçarmos	 uma	 cartografia	 das	

relações	entre	arte,	 literatura,	poesia	e	pensamento	crítico	produzidos	no	Brasil	nas	décadas	

em	 que	 a	 contracultura	 se	 torna	 um	 signo	 ativo	 de	 interpretação	 histórica,	 encontramos	

Adelaide	 Carraro	 —	 escritora	 que	 confronta	 temas	 sensíveis	 e	 tabus	 em	 seus	 romances,	

atraindo	 tanto	 um	 público	 fiel	 de	 leitores	 silenciosos	 quanto	 detratores	moralistas	 (Amaral,	

2017).	 Qualquer	 comentário	 biográfico	 sobre	 Carraro	 inevitavelmente	 destacará	 um	 feito	

singular:	 foi	 a	 única	 autora	 do	 mercado	 editorial	 brasileiro	 a	 vender	 dois	 milhões	 de	

exemplares	de	22	livros	publicados	entre	1963	e	1967.	Se	usamos,	então,	as	lentes	de	Carraro	

(1987)	para	vasculhar	as	cenas	cotidianas	de	contato	dos	corpos	histéricos	no	que	diz	respeito	

à	arquitetura	das	masculinidades,	o	que	vemos?	

Vemos	Leonardo	em	contato	com	muitos	outros	que	não	ele;	em	contato	com	o	outro	

do	outro,	a	saber,	com	o	vírus.	

	
—	Vamos,	diga,	amor,	quem	o	deixou	assim,	com	esse	ar	tão	preocupado?	
—	[...]	
—	Leonardo.	
—	Leonardo?	Santo	Deus,	o	que	há	com	o	nosso	filho?	O	que	ele	[…]?	
—	Homossexualismo.	
—	Angela	levantou-se	de	um	salto	com	uma	exclamação	de	horror.	
—	Leonardo?!	Meu	filho!	Você	está	louco,	Paulo.	
—	Mas	então	me	explique	logo!	Pelo	amor	de	Deus!	Você	conhece	muito	bem	o	
ódio,	a	aversão	e	a	repugnância	que	sinto	por	homossexuais.		
—	Paulo	levantou-se	e,	passando	as	duas	mãos	pela	testa	de	onde	brotava	um	
suor	gelado	e	parando-as	atrás	da	cabeça,	disse,	olhando	para	o	infinito:	
—	Hoje	conheci	o	mais	belo	jovem	que	se	possa	imaginar.	Chama-se	Denis.	Tem	
quinze	 anos,	 mas	 aparenta	 uns	 vinte.	 Alto,	 forte,	 com	 um	 largo	 tórax	 e	
musculosos	braços.	 Seus	olhos	parecem	destilar	 um	 ímã.	Assim	que	 ele	 fita	 a	
gente	—	aliás,	eu	senti	isso,	pois,	assim	que	ele	me	fitou,	senti-me	estremecer	e	
não	pude	desviar,	ou	melhor,	desvencilhar-me	daquelas	duas	esferas	azuladas,	
fascinantes,	belíssimas	 […]	A	boca	 rubra,	os	dentes	de	pérola,	o	oval	do	 rosto	
perfeito	 e	 todo	 o	 conjunto	 gritante	 e	 ardente	 de	 juventude.	 (Carraro,	 1987,	
p.12-13).	

	

Se,	 em	 determinado	 momento,	 a	 psicanálise	 contribuiu	 para	 a	 associação	 —	 ainda	

persistente	 —	 entre	 homossexualidade	 e	 perversão,	 também	 é	 possível	 afirmar	 que	 abriu	
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espaço	para	interrogar	a	homossexualidade	como	desvio	da	heteronormatividade,	deslocando	

o	 olhar	 para	 o	 núcleo	 familiar	 e	 para	 o	 mal-estar	 na	 cultura	 como	 instâncias	 centrais	 na	

produção	do	desejo.	Ainda	que	a	homossexualidade	masculina	possa	ser	compreendida	como	

um	 escape	 à	 norma	 heterossexual,	 carrega	 uma	 ambivalência	 incontornável:	 é	 atravessada	

simultaneamente	 pela	 destruição	 e	 pela	 glorificação	 da	 masculinidade.	 Em	 O	 desejo	

homossexual,	Hocquenghem	(2020)	destaca	que	o	desejo	homoafetivo	masculino	opera	como	

uma	lógica	inscrita	nos	discursos	e	códigos	culturais	de	uma	subcultura	que	desfaz	e	parodia	os	

sistemas	cristalizados	e	assimilados	pelo	senso	comum.	A	homossexualidade,	portanto,	não	se	

reduz	a	um	impulso	biológico,	a	uma	identidade	fixa	ou	a	um	desvio	psíquico	da	normalidade,	

mas	 constitui	 um	 conjunto	 de	 códigos	 culturais	 compartilhados	 —	 como	 se	 evidencia	 em	

Socorro!:	estou	morrendo	de	AIDS,	de	Carraro	(1987).	

até	mesmo	as	minhas	primas	 ficavam	o	 tempo	todo	sendo	aduladas,	beijadas,	
acarinhadas	 e	 lhes	 era	 permitido	 não	 largar	 a	 saia	 da	 mamãe.	 Sempre	 que	
estendiam	os	bracinhos	eram	alegremente	aceitas	no	colo	do	papai.	Todos	riam	
e	batiam	palmas	com	suas	gracinhas,	suas	caretas,	seus	trejeitos,	seus	dengos.	
Eu,	 coitado	 de	mim,	 ouvia	 o	 dia	 todo:	 “Leonardo,	 olha	 esse	 seu	 jeito	 coquete.	
Meninos	 não	 devem	 ficar	 se	 mirando	 no	 espelho,	 é	 muito	 feio”.	 “O	 que	 é	 isso,	
Leonardo?	Homem	não	chora,	homem	não	estende	os	braços	para	a	mãe	com	
cara	de	choro”.	Meu	pai	tinha	horror	quando,	por	qualquer	coisa,	eu	pegava	em	
alguma	boneca	da	minha	irmã	e	a	acariciava.	“O	que	é	isso?	Menino	não	brinca	
com	boneca.	Venha	cá,	meu	filho.	Homem	tem	que	crescer	orgulhando-se	de	sua	
virilidade”.	 Engraçado	 […]	 todos	 se	 importam	 com	o	meu	pênis,	 tentando	me	
convencer	de	que	era	por	causa	do	meu	sexo	que	eu	tinha	que	ser	superior	às	
meninas,	 que	 faziam	 xixi	 por	 um	buraco.	 Eles	 queriam	que	 eu	 achasse	 que	 o	
meu	 pênis	 era	 um	 privilégio	 e	 que	 dele	 eu	 tiraria	 um	 sentimento	 de	
masculinidade,	 de	 orgulho,	 de	 felicidade,	 e	 de	 não	 sei	 tantas	 outras	 coisas.	
Agora	 a	 menina	 é	 diferente,	 nem	 pai,	 nem	 governantas,	 nem	 professores	 ou	
amigos	ficam	reverenciando	suas	partes	genitais	ou	inculcando-lhes	deveres	de	
sexo.	A	mulher,	desde	a	infância,	vive	sem	a	preocupação	de	ter	que	podar	seus	
desejos	 de	 carícias.	 Todos	meus	 anos	 infantis	 foram	 desperdiçados	 com	 esse	
negócio	de	que	eu	deveria	ser	um	homem	macho	(Carraro,	1987,	p.	43).	

	

O	trecho	confessional	de	Leonardo	evidencia	uma	série,	mais	ou	menos	conhecida,	de	

discursos	 sobre	 masculinidades	 cristalizados	 ao	 longo	 da	 modernidade,	 bem	 como	 sobre	

mulheres	 e	 feminilidades,	 refletidos	 ao	 longo	 do	 século	 XX.	 Além	 disso,	 revela	 críticas	

contundentes	aos	binarismos	de	 sexo	e	gênero.	Nessa	 figuração	 inicialmente	esquemática	—	

que	 levou	Anselmo	Alós	 (2019)	a	questionar	o	 lugar	 literário	de	Socorro!:	estou	morrendo	de	
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AIDS,	uma	vez	que	a	autora	se	consagrou	mais	pela	abordagem	de	temas	polêmicos	em	romances	

consumidos	em	escala	massiva	do	que	pelo	seu	domínio	da	técnica	narrativa	—	Carraro	coincide,	

por	 assim	 dizer,	 com	 a	 elaboração	 da	 homossexualidade	 presente	 no	 célebre	 ensaio	 de	 Leo	

Bersani,	Is	the	rectum	a	grave?,	também	publicado	em	1987.	Não	se	trata	de	uma	relação	causal	

ou	de	 influência	direta	entre	as	 formulações	críticas	do	apocalipse	queer	 (Bersani,	2018)	e	a	

obra	 de	Carraro	 (1987),	mas	 de	 algo	mais	 fugaz,	 de	 difícil	 apreensão,	 situado	no	 campo	das	

latências	históricas	—	na	percepção	de	mudanças	que	estão	“no	ar”,	em	curso,	mas	ainda	sem	

forma	 representativa	 explícita.	 Não	 se	 trata,	 nem	 poderia	 ser,	 de	 uma	 intencionalidade	

consciente	ou	deliberada.	

O	 casal	 protagonista	 da	 obra	mencionada	 de	 Carraro,	 Leo	 e	Denis,	 habita	 um	 limiar	

onde	se	anuncia	tanto	a	ambivalência	do	desejo	homossexual	quanto	a	força	desorganizadora	

da	 sexualidade.	 Trata-se	 de	 uma	 narrativa	 que	 cartografa	 deslocamentos	 complexos	 nas	

relações	entre	homossexualidade	e	masculinidade	e,	por	 extensão,	 entre	 família	 e	 sociedade.	

Longe	de	oferecer	uma	 reflexão	 linear	 sobre	 a	masculinidade,	 a	 obra	 tensiona	e	 complica	os	

discursos	 que	 até	 então	 a	 sustentavam.	 Em	 outras	 palavras,	 lido	 a	 posteriori,	 Socorro!	 não	

apenas	 expressa	 desejos	 homoeróticos	 de	 forma	 subversiva,	 mas	 revela	 como	 a	

homossexualidade	masculina	pode	se	configurar	como	um	ato	quase	autodestrutivo,	no	qual	o	

sujeito	gay	é	simultaneamente	atraído	e	violado	pelo	objeto	de	seu	desejo.	A	homossexualidade	

masculina	opera,	nesse	sentido,	como	uma	hipérbole	da	sexualidade	enquanto	ruptura	do	eu	—	

desafiando	sua	integridade	e	estabilidade	por	meio	de	uma	identificação	quase	delirante	com	a	

masculinidade,	que	nunca	deixa	de	sentir	o	apelo	de	sua	própria	violação	(Bersani,	1987).	Em	

Socorro!,	 essa	 desconstituição	 se	manifesta	 de	 forma	 contundente	 na	 interação	 homoerótica	

entre	Leo	e	Denis:	

—	Então	você	ainda	continua	com	aquelas	ideias?		
—	Não	sei	o	que	você	está	querendo	dizer,	Denis.	
—	Ah,	não	sabe?	Que	engraçadinho.	
Denis	andou	rindo	até	o	arbusto	de	lilases.	Escolheu	o	mais	lindo	cacho,	voltou-
se	e	entregou-o	a	Leo,	dizendo	num	sorriso	maroto.		
—	Aspire	o	perfume	para	que	ele	lhe	abra	a	mente.	
—	Não	 preciso	 de	 que	 as	 flores	 lhe	 digam,	Denis.	 Eu	mesmo	o	 farei.	 Aquelas	
ideias	estão	dentro	de	mim	como	que	gravadas	em	fogo.	Procurei	me	tratar,	fui	
a	psicólogos,	psiquiatras,	psicopatas,	psicosexuais,	e	mais	uma	dúzia	de	psicos.	
Mas	tudo	deu	na	mesma	coisa:	sou	um	homossexual.	[...]	
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Leo	se	sentiu	humilhado	pela	maneira	como	Denis	falava.	Então,	quis	provar	a	
ele	que	não	era	nem	um	doente	mental,	e	que	sabia	muito	bem	o	que	era.	Então,	
exclamou	com	uma	certa	petulância:		
—		E	quem	foi	que	lhe	disse	que	já	não	tive	relação	com	outro	homem?	Lá	em	
Paris,	os	homens	faziam	fila	em	frente	à	minha	casa	para	me	conquistar.	E	eu,	
eu,	Denis,	dormi	com	vários	deles.	(Carraro,	1987,	p.	180-181).	
	
	

Filho	 de	 família	 abastada,	 Leonardo	 sofre	 sob	 o	 peso	 das	 expectativas	 parentais	

calcadas	 em	 ideais	 normativos	 de	 masculinidade.	 Na	 tentativa	 de	 silenciar	 sua	

homossexualidade	e	afastá-lo	de	Denis,	seus	pais	o	enviam	para	uma	temporada	de	estudos	na	

França.	 Lá,	 Leonardo	 se	 envolve	 sexualmente	 com	 ao	 menos	 três	 homens	 diferentes.	 É	

provavelmente	 durante	 essa	 estadia	 que	 ele	 contrai	 o	HIV,	 desenvolvendo	 posteriormente	 a	

AIDS	após	retornar	ao	Brasil.	A	hipérbole	da	sexualidade	como	potência	de	morte	teria	sido,	à	

luz	 de	 Bersani	 (1987),	 literalizada	 pela	 associação	 fantasmática	 que	 permeia	 as	 respostas	

sociais	à	epidemia.	“Quem	é	culpado	desses	crimes?	AIDS”,	pergunta	e	sentencia	Carraro	(1987,	

p.	223)	ao	 final	do	 romance.	Em	Socorro!,	 a	preocupação	com	a	masculinidade	efeminada	de	

Leonardo	 persiste	 como	 sintoma	 de	 uma	 sociedade	 que	 não	 apenas	 patologiza	 o	 desejo	

homoerótico,	mas	o	associa	à	ruína	do	corpo	e	à	dissolução	da	identidade	masculina.	

	

Mamãe	lhe	disse	que	ele	telefonou	e	que	ela	o	convidou	para	esta	festa,	assim	
tiraria	 da	 cabeça	 do	 velho	 que	 você	 não	 é	 o	 que	 ele	 pensa.	 Papai	 é	 muito	
inteligente,	 Leo,	 e	 não	 acreditou	 nesse	 noivado	 sem	 noiva.	 Pensei	 em	 lhe	
emprestar	 a	 minha,	 para	 a	 coisa	 parecer	 bem	 normal,	 mas	 depois	 senti	 que	
papai,	mamãe	e	a	família	terão	que	aceitá-lo	do	jeito	que	você	é,	pois	o	que	vale	
mesmo,	 Leo,	 é	 a	 nossa	 alma.	 Você	 é	 um	 bom	 filho:	 carinhoso,	 meigo,	
trabalhador,	 não	 é	 viciado	 em	 drogas	 e	 não	 se	 mete	 em	 arranjar	 encrencas,	
como	a	maioria	de	nossos	jovens	ricos.	Agora,	se	você	é	um	homossexual,	não	é	
por	[…]	vamos	ser	sinceros	e	usar	uma	palavra	vulgar,	mas	que	diz	tudo:	sem-
vergonhice.	Papai	desconfia,	ele	sente	que	há	alguma	coisa	errada	no	seu	jeito,	
no	seu	procedimento.	Ele	nota	que	na	sua	turma	só	existem	homens.	Você	não	
traz	nenhuma	garota	para	cá	para	nadar,	jogar	tênis,	ouvir	música	ou,	mesmo,	
nunca	usou	nosso	cinema	para	uma	 turma	mista.	 Só	homens.	 Sei	que	você	 se	
agarra	 em	 qualquer	 divertimento	 para	 poder	 esquecer,	 mesmo	 por	 algumas	
horas,	 o	 nosso	 Denis.	 Papai	 terá	 que	 saber	 que	 você	 já	 teve	 experiências	
homossexuais	e	então	não	culpará	Denis.	Assim	ele	poderá	andar	conosco	numa	
boa.	(Carraro,	1987,	p.	157).	

	
	No	ensaio	 Is	 the	rectum	a	grave?,	 	no	qual	critica	os	discursos	sobre	a	AIDS,	Bersani	

(1987)	 sugere	 que	 a	 associação	 de	 homens	 gays	 com	 o	 sexo	 deve	 ser	 tomada	 não	 por	 seu	
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potencial	 de	 subverter	 as	 performances	 da	masculinidade	 ou	 pelo	 choque	 escandaloso	 com	

estruturas	morais,	 “mas	 sim	porque	nunca	para	de	 representar	 o	macho	 fálico	 internalizado	

como	um	objeto	de	sacrifício	 infinitamente	amado”	(Bersani,	1987,	p.	222).	Sua	ambivalência	

de	desejar	aquilo	para	o	qual	se	constitui	violentamente	como	um	dos	seus	outros,	dissolve	a	

distinção	 entre	 identidade	 e	 diferença	 de	 dentro	 da	 autorreplicação	 imprecisa.	 Leonardo	

prefigura	 como	 a	 homossexualidade	masculina	 não	 pode	 nunca	 ser	 inteiramente	 legitimada	

por	narrativas	 reconfortantes	de	 libertação,	porque	o	 sujeito	 fechado	em	si	mesmo	é	o	 ideal	

ético	que	autoriza	a	violência	das	arquiteturas	da	masculinidade.	Mais	do	que	uma	metáfora	

sobre	o	peso	de	significados	morais	depreciativos,	a	associação	HIV,	homossexualidade	e	morte	

desperta	 o	 terror	 dessa	 fragilidade	 convulsiva,	 dessa	 abertura	 perturbadora.	 Então,	 o	 título-

grito	 Socorro!,	 ainda	 que	 seja	 um	 alerta	 sobre	 como	 homens	 gays	 estavam	 sendo	 levados	 à	

morte	naquele	final	da	década	de	1980,	é	também	um	signo	para	a	quebra	de	tal	associação.			

Não	sem	razão,	Didi-Huberman	(2015),	ao	se	contrapor	às	acusações	médicas	de	que	

as	 histéricas	 simulavam	 seus	 gritos,	 sustenta	 que	 tais	 expressões	 não	 correspondem	

necessariamente	 a	 sintomas	 de	 angústia,	mas	 a	 algo	mais	 elementar,	menos	 simbolizado	—	

uma	resposta	ao	desmoronamento	do	recalque.	O	punhal	que	a	homossexualidade	masculina	

crava	no	coração	da	família	e	do	laço	social	é	justamente	esse	desmoronamento:	a	assunção	do	

risco	 destrutivo	 da	 pulsão	 (ou	 potência)	 sexual,	 representando	 perigosamente	 o	 gozo	 como	

forma	de	ascese.	Nesse	sentido,	os	sintomas	histéricos	evidenciam	a	dificuldade	de	sustentar	

uma	identidade	normativa	e	estável	—	seja	ela	de	gênero	ou	de	sexualidade	—,	revelando	as	

fissuras	que	atravessam	os	regimes	de	subjetivação.	

	 A	 disputa	 entre	 o	 sujeito	 do	 inconsciente	 e	 sua	 fisicalidade	 pelo	 corpo	 ocupa	 posição	

central	na	compreensão	do	jogo	simbiótico	entre	histeria	e	masculinidade.	Esse	embate	torna	a	

distorção	entre	corpo	e	ideal	de	si	mais	suportável:	o	sujeito	histérico	engendra	uma	simbiose	

com	 a	 masculinidade	 normativa	 como	 forma	 de	 sufocar	 aquilo	 que	 reconhece	 como	

insuportavelmente	diferente	em	si.	Para	resistir	ao	 impulso	de	autoaniquilação	—	ou,	 talvez,	

como	parte	 inebriante	desse	mesmo	processo	—	o	histérico	busca	modos	de	redesenhar	sua	

arquitetura	 corporal,	 sustentado	 pela	 tentativa	 de	 reconhecer	 em	 si	 algum	 traço	 de	 uma	

projeção	 idílica	de	outridade.	E	esse	redesenho	se	dá	no	contato	com	os	outros,	como	ocorre	
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com	Leonardo.	Nesse	sentido,	o	contato	de	Leonardo	com	o	vírus	pode	ser	interpretado	como	o	

deixar-se	 tocar	 pela	 presença	 de	 um	 outro	 dentro	 de	 si	 —	 um	 outro	 que,	 de	 tão	 outro,	

ultrapassa	 o	 humano.	 A	 arquitetura	 da	 masculinidade	 de	 Leonardo	 se	 constitui	

paradoxalmente	pela	escalada	da	desconstituição:	no	contato	com	os	pais,	ele	abdica	daquilo	

que	esperavam	que	fosse;	no	contato	com	Denis,	afirma-se	em	oposição	ao	desejo	parental;	no	

contato	 com	 seus	 amantes	 em	Paris,	 reafirma-se	 apesar	 dos	 riscos	 de	 tal	 insubmissão;	 e,	 no	

contato	 com	 o	 vírus,	 resiste	 —	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 sustenta	 o	 impulso	 histérico	 de	

autoaniquilação	queer.	

3	Cena	2	-	Do	contato	(mais	que)	penetrante	
	

Nelly	 Arcan	 (2004;2021)	 nos	 mostra	 que	 as	 mulheres	 também	 são	 habitadas	 pela	

presença	de	um	outro	dentro	de	si	mesmas.		

A	masculinidade	invade	o	corpo	e	a	alma	das	personagens	de	Nelly	Arcan	em	suas	duas	

primeiras	obras	—	Puta	(Putain,	2001)	e	Folle	(Louca,	2004).	Em	sua	escrita,	delineiam-se	dois	

modos	de	performance	masculina:	por	um	lado,	os	homens	que	encarnam	a	masculinidade	por	

meio	da	atividade	penetrativa	—	como	os	clientes	de	Cynthia,	 reduzidos	metonimicamente	à	

figura	do	 falo,	 e	 o	 namorado	 francês	de	Nelly,	 cuja	 virilidade	 se	 afirma	pela	 penetração;	 por	

outro,	 homens	 como	 Michael,	 cliente	 que	 contamina	 Cynthia	 sem	 tê-la	 penetrado.	 Michael	

performa	 a	 masculinidade	 na	 passividade,	 e	 sua	 perversão	 sadomasoquista	 o	 aproxima	 da	

figura	da	Cinderela	—	personagem	que	habita	o	imaginário	do	fracasso	amoroso	de	Nelly.	Em	

Arcan,	a	masculinidade	não	se	limita	à	ação	sexual	direta,	mas	se	articula	como	fantasma,	como	

presença	 invasiva	 e	 estruturante	 da	 subjetividade	 feminina,	 revelando	 os	 paradoxos	 entre	

desejo,	violência	e	idealização.	

De	modo	geral,	no	 imaginário	arcaniano,	 a	masculinidade	opera	 sobre	a	plasticidade	

do	 corpo	da	prostituta	—	corpo	moldado,	 artificial,	 que	aos	30	anos	 já	precisa	 se	 aposentar.	

Isso	porque,	para	os	homens	que	as	idealizam	—	e	que	se	tornam	os	diretores	da	ideação	que	

elas	têm	de	si	mesmas	—,	as	mulheres	ideais	são	as	lolitas,	as	garotinhas,	as	novinhas.	O	corpo	

de	Cynthia,	protagonista	de	Puta,	precisa	corresponder	às	expectativas	de	milhares	de	clientes	

que	se	 instalam	em	sua	 interioridade	por	meio	dos	 falos	que	a	penetram	compulsoriamente,	



     
 
 
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

         DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28529  
 

 308 

em	 resposta	 a	 um	 mercado	 em	 constante	 fluxo	 —	 um	 dos	 nichos	 mais	 lucrativos	 do	

capitalismo.	Cynthia	tem	plena	consciência	disso:	sabe	que	sua	boca	de	plástico,	seus	seios	de	

plástico,	sua	bunda	de	plástico	e	seus	cabelos	de	plástico	satisfazem	os	desejos	da	comunidade	

indistinta	 de	 homens	 que	 nela	 se	 projetam.	 Cynthia	 não	 pode	 —	 e	 tampouco	 deseja	 —	

envelhecer;	por	isso,	paralisa	suas	rugas	com	injeções	trimestrais	de	ácido	botulínico.	Um	dos	

sintomas	 estruturais	 da	 masculinidade	 no	 corpo	 das	 mulheres-prostitutas	 é,	 portanto,	 a	

plasticidade	protética	como	resposta	à	experiência	efêmera	da	juventude	eterna	(Arcan,	2021).	

A	masculinidade	 também	 penetra	 a	 alma	 de	 Cynthia,	 uma	 vez	 que	 corpo	 e	 alma	 se	

comunicam	incessantemente	por	meio	de	um	jogo	simpático	tipicamente	histérico	—	como	já	

indicava,	no	 século	XVIII,	 o	médico	escocês	Robert	Whytt,	para	quem	as	 comunicações	entre	

corpo	e	alma	correspondiam	aos	sintomas	intra-orgânicos	da	histeria	(Foucault,	2019).	Nesse	

registro	 de	 comunicação	 nervosa	 entre	 alma	 e	 corpo,	 a	 plasticidade	 torna-se	 o	 desejo	mais	

profundo	da	alma	de	Cynthia:	do	fundo	de	si,	ela	deseja	a	plasticidade	de	seu	corpo,	pois	é	esse	

corpo	 artificial	 que	 lhe	 concede	 a	 experiência	 efêmera	 da	 juventude	 eterna	 e,	 portanto,	 da	

utilidade	contínua	à	masculinidade	estruturada	pelo	patriarcado.	Como	afirma	Arcan	(2021),	

“ao	envelhecerem	os	homens	se	afastam	das	mulheres	que	envelhecem,	para	que	elas	assumam	

a	impotência	deles”	(Arcan,	2021,	p.	35).	Com	as	prostitutas,	os	homens	esquecem	da	própria	

velhice;	sentem-se	jovens	—	e,	assim,	mais	homens,	mais	machos,	mais	masculinos.	Afinal,	na	

lógica	 patriarcal,	 a	 virilidade	 se	 traduz	 pela	 intensidade	 biológica,	 química	 e	 física	

materializada	na	 forma	do	 falo	ereto,	que	significa	e	é	significado	pela	vida	masculina	desses	

homens	 que	 penetram	 Cynthia,	 em	 nome	 da	 masculinidade	 que	 os	 estrutura	 desde	 tempos	

imemoriais.	

O	 contato	 entre	 ela	 e	 eles	 não	 é,	 em	 si,	 nem	 bom	 nem	mau;	 talvez	 sequer	 possa	 ser	

mensurado	 pelos	 moralismos	 da	 razão	 dos	 homens	 de	 bem	 —	 os	 mesmos	 que	 integram	 a	

clientela	 de	 Cynthia.	 O	 que	 se	 pode	 afirmar,	 por	 ora,	 é	 que	 esse	 contato	 é	 ambivalente	 nos	

termos	da	vida	e	da	morte:	por	um	lado,	sustenta	o	modo	de	existência	de	Cynthia;	por	outro,	

aproxima	seu	corpo	de	plástico	da	morte,	à	medida	que	o	submete,	na	efemeridade	do	tempo,	

aos	 artifícios	 protéticos	 da	 juventude	 eterna.	 Cada	procedimento,	 cada	picada,	 cada	 cirurgia,	



     
 
 
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

         DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28529  
 

 309 

cada	ato	de	penetração	representa	um	risco	—	um	risco	vital.	Afinal,	como	ela	mesma	declara,	

sua	profissão	é	perigosa	(Arcan,	2021).	

A	 vida	 de	 homem	 penetrou	 Cynthia	 antes	 mesmo	 que	 todos	 os	 seus	 clientes	 a	

penetrassem.	Como	nos	conta	Cynthia:	“antes	de	meu	nascimento,	meu	pai	já	levava	uma	vida	

de	homem,	nesta	época	ele	era	muito	mais	jovem,	acabava	de	completar	vinte	anos,	é	preciso	

dizer	que	é	bem	mais	 fácil	 ter	uma	ereção	quando	se	é	mais	 jovem	 [...]”	 (Arcan,	2021,	p.67).	

Cynthia	nasce	do	contato	entre	seu	pai,	isto	é,	o	pau	de	seu	pai	e	sua	mãe,	que	não	teria	sido	e	

não	 foi	 a	 única	 mulher	 da	 vida	 de	 homem	 do	 progenitor	 de	 Cynthia,	 pois	 homens	 que	 são	

homens	 não	 podem	 ter	 apenas	 uma	 mulher	 —	 pelo	 menos	 é	 isso	 que	 nos	 prescreve	 o	

patriarcado.	 A	 única	 mulher	 ou	 a	 mulher	 única	 aparece	 apenas	 no	 papel	 do	 matrimônio:	 a	

unidade	logo	se	dissipa	no	trajeto	cotidiano	do	cabaré	ao	lar,	cujo	percurso	condiz	à	busca	pela	

felicidade	no	prazer	e	à	busca	pela	redenção	dos	paus	que,	com	o	passar	do	tempo,	amolecem	e	

“se	 perdem	 entre	 os	 pelos	 cinzas”	 (Arcan,	 2021,	 p.	 35).	 O	 desejo	 que	 impregna	 o	 corpo	 de	

Cynthia	 parece	mesclar	 a	 pulsão	 espermática	 da	 vida	 e	 a	 pulsão	mortífera	 do	 gozo.	 Cynthia	

sente	ao	mesmo	tempo	dor	e	prazer	e	sabe	que	nenhum	conto	acaba	no	felizes	para	sempre.	

	A	 masculinidade,	 ao	 habitar	 Cynthia,	 também	 lhe	 permite	 observar	 o	 complexo	

panorama	no	qual	está	enredada.	Cynthia	adota	uma	soberania	perspectivística	no	ínterim	da	

relação	multiespécie	que	estabelece	com	Michael	—	o	homem-cachorro.	É	nesse	deslocamento	

que	ela	se	dá	conta	de	que	os	contos	de	fada	não	passam	de	contos	de	foda	—	constituídos	por	

aquele	que	fode	e	por	aquele	que	é	fodido	—	em	um	jogo	intrincado	entre	sujeito	e	objeto,	ativo	

e	passivo,	 senhor	e	escravo.	Com	Michael,	Cynthia	 se	pergunta	 como	alguém	pode	encontrar	

gozo	no	desprezo	que	 lhe	é	dirigido.	Michael	 torna-se	 inesquecível:	 sem	o	 falo,	 ele	a	penetra	

com	sua	masculinidade	 subalterna,	 submissa	 e	passiva	—	penetra-a	 com	o	 grau	 zero	de	 sua	

autonomia.	Por	meio	do	exercício	de	uma	masculinidade	transviada,	ele	revela	a	Cynthia	que	

jamais	 fomos	 modernos	 —	 ao	 menos	 não	 no	 sentido	 da	 autonomia	 esclarecida	 do	 sujeito	

universal	(Preciado,	2020).	

A	 autonomia,	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 complexos	 jogos	 de	 amor,	 sexo	 e	 violência,	

revela-se	 como	uma	 ilusão	 sustentada	por	uma	mecânica	 excludente	que	—	por	um	 lado	—	

supervaloriza	a	ação	e	a	agência,	tradicionalmente	associadas	à	virilidade	e	aos	homens	que	se	
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pretendem	seus	portadores;	e	—	por	outro	—	desvaloriza	a	passividade,	comumente	atribuída	

às	mulheres	e	aos	efeminados	(Foucault,	2012).		

Trata-se	de	uma	 lógica	que	reproduz	hierarquias	de	gênero	e	poder,	naturalizando	a	

centralidade	do	sujeito	ativo	enquanto	marginaliza	os	modos	de	existência	que	se	articulam	na	

vulnerabilidade,	 na	 receptividade	 e	 na	 abertura	 ao	 outro.	 Cynthia	 não	 esquece	 da	

masculinidade	passiva	de	Michael	—	não	consegue	apagar	da	memória	esse	homem-cachorro	

efeminado	que,	ao	subverter	os	códigos	da	virilidade,	a	penetra	não	com	o	falo,	mas	com	sua	

entrega	radical,	 com	o	grau	zero	de	autonomia	que	desestabiliza	o	 ideal	moderno	de	sujeito.	

Michael	encarna	uma	masculinidade	transviada	—	submissa,	fragmentada,	descentrada	—	que	

revela	a	Cynthia	uma	outra	 forma	de	relação,	uma	outra	 forma	de	gozo,	uma	outra	 forma	de	

ser.	 E	 é	 justamente	 nessa	 inversão	 dos	 papéis,	 nesse	 deslocamento	 da	 potência	 para	 a	

passividade,	que	Cynthia	reconhece	a	 falência	da	modernidade	como	projeto	de	autonomia	e	

soberania	masculina.	

[...]	nada	nos	 fará	esquecer	a	devastação	que	uniu	a	puta	ao	cliente,	nada	nos	
fará	 esquecer	 a	 loucura	 que	 é	 vista	 tão	 de	 perto	 que	 não	 podemos	 mais	
reconhecê-la,	pelo	menos	não	de	 imediato,	 somente	no	momento	em	que	nos	
encontramos	sozinhas,	quando	não	sabemos	deixar	de	pensar	a	respeito	disso	
tudo,	 como	 na	 vez	 em	 que	 a	 porta	 se	 fechou	 sobre	 Michael,	 o	 cachorro,	 um	
homem	de	um	metro	e	oitenta	que	queria	que	eu	esmagasse	seus	olhos	com	os	
polegares,	não	sei	nada	sobre	ele	porque	ele	nunca	 falou	comigo,	e,	pensando	
bem,	ele	precisaria	de	muito	tempo	para	me	contar	a	história	das	conexões	que	
explicam	por	que	ele	goza	com	o	desprezo	que	lhe	direcionamos	e	se	masturba	
ao	 fantasiar	 a	 crueldade	 das	 pessoas	 que	 lhe	 chutam,	 não	 é	 à	 toa	 que	 o	
chamamos	de	cachorro,	como	esquecer	esse	homem	que	late	e	geme	como	um	
animal,	que	quer	que	batamos	em	sua	cara	gritando	para	que	ele	não	goze,	eu	
não	te	disse	para	não	me	olhar?,	cachorro,	abaixa	os	olhos	e	 lambe	isto!,	pega	
aquilo!,	você	vai	ver	só!,	 e	que	cachorro-larva	é	esse	que	se	excita	apesar	dos	
tapas	e	chutes	cada	vez	mais	fortes,	apesar	do	absurdo	que	é	ficar	de	pau	duro	
com	a	dor	e	com	a	vergonha	de	me	fazer	ver	(logo	eu,	a	puta)	o	mais	triste	dos	
espetáculos,	a	devoção	do	escravo	a	seu	mestre,	e	então	o	quê?	(Arcan,	2021,	p.	
56-57).	
	

Do	mesmo	modo	que	Cynthia,	a	puta	de	Puta	(2021),	não	esquece	da	conexão	entre	o	

gozo	e	o	desprezo	no	caso	de	Michael,	o	homem-cachorro,	Nelly,	a	ex-puta	de	Folle	(2004),	não	

esquece	 da	 conexão	 entre	 o	 gozo	 e	 o	 desprezo	 que	 parece	 constituir	 o	 contato	 amoroso	 de	

Cinderela,	 a	 mulher-cadela	 que	 se	 casa	 com	 alguém	 que	 nem	 sequer	 lembra	 de	 seu	 rosto.	
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Deparamo-nos,	em	Puta,	com	a	narrativa	de	Cynthia	sobre	sua	vida	de	prostituta,	sua	vida	de	

homem	 e	 para	 homens;	 em	 Folle,	 deparamo-nos	 com	 a	 carta	 suicida	 de	 Nelly,	 ex-prostituta	

quebequense	 que,	 ao	 deixar	 de	 se	 prostituir,	 finalmente	 conhecera	 o	 amor	 de	 sua	 vida,	 um	

homem	 francês	que	parecia	um	homem	de	 verdade,	mais	 verdadeiro	do	que	Michael,	 pois	 o	

francês	não	era	um	cachorro	efeminado	e	sim	um	colonizador	viril:	“Você	falava	minha	língua	

sabendo	que	jamais	conheceria	a	humilhação	com	a	qual	os	colonizados	vivem”	(Arcan,	2004,	

p.	35).		

Nelly	 escreve	 sua	 carta-fim	 ao	 único	 homem	 que	 amou	 —	 e	 que	 a	 abandonou	

justamente	 porque	 ela,	 esta	 puta,	 teria	 ousado	 amá-lo	 demais.	 No	 contexto	 dessa	 conversa	

epistolar	e	quase	póstuma	com	o	ex-amante,	Nelly	evoca	a	figura	de	Cinderela	e	imagina	o	que	

teria	 acontecido	 após	 o	 casamento	 com	 o	 príncipe.	 A	 partir	 desse	 conto	 de	 fadas,	 desvela	 o	

surgimento	da	família	nuclear	como	estrutura	que	se	ampara	na	utopia	do	verdadeiro	sexo,	do	

verdadeiro	gênero,	do	verdadeiro	desejo	—	e	na	sobreposição	normativa	entre	o	dispositivo	da	

aliança	e	o	da	sexualidade	(Foucault,	2011).	Ao	prolongar	a	narrativa	de	Cinderela,	Nelly	revela	

que,	 embora	 os	 contos	 de	 fada	 se	 apresentem	 como	 contos	 de	 foda,	 eles	 fracassam	 em	 seus	

propósitos:	 da	 penetração	 decorre	 a	 reprodução,	 e	 da	 reprodução,	 o	 fim	 da	 penetração.	

Cinderela	 torna-se,	 assim,	 a	 mulher	 envelhecida	 que	 carrega	 a	 culpa	 pela	 impotência	 do	

príncipe	 —	 também	 envelhecido	 —	 que	 a	 despreza	 na	 mesma	 medida	 em	 que	 preza	 a	

prostituta,	 na	 mesma	 medida	 em	 que	 valoriza	 a	 juventude	 de	 Cynthia	 convertida	 em	

mercadoria,	em	corpo	pago,	em	rejuvenescimento	simbólico	de	sua	virilidade	em	declínio.	

Nelly,	como	ex-prostituta,	sabe	que	o	amor	está	fadado	ao	fracasso.	Ainda	assim,	como	

Cynthia	em	relação	a	Michael,	ela	parece	ter	dificuldade	em	compreender	de	que	modo	o	gozo	e	

o	desprezo	se	entrelaçam	no	contato	erótico	entre	o	si	e	o	outro	—	conectando	ativo	e	passivo,	

senhor	 e	 escravo,	 em	uma	dinâmica	que	desafia	 as	 fronteiras	da	 autonomia	 e	da	 submissão.	

Nelly	 começa	 a	 entender	 Cinderela	 quando	 percebe	 que	 se	 deixou	 colonizar	 pelo	 francês	—	

cuja	 disposição	 sempre	 foi	 a	 da	 colonização.	 Ele	 era	 mais	 jovem	 que	 Nelly,	 radicalmente	

distinto	dos	clientes	envelhecidos	que	frequentavam	Cynthia:	homens	impotentes,	inférteis,	de	

pelos	cinzas.	O	francês	de	Nelly	era	como	o	pai	de	Cynthia	antes	do	nascimento	de	Cynthia	—	

jovem,	viril,	potente.	Para	ele,	“era	bem	mais	fácil	ter	uma	ereção”	(Arcan,	2021,	p.	66).	
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Três	 anos	mais	 novo	que	Nelly,	 ele	 surge	no	dia	 em	que	 ela	 completa	29	 anos	—	 já	

aposentada	 da	 prostituição,	 temendo	 tornar-se	 uma	 puta	 velha.	 Embora	 mais	 jovem,	 ele	 a	

contagiava	com	sua	virilidade	manifesta,	agora	encarnada	nas	mãos	gigantes	que	contornavam	

sua	cintura	diminuta	—	moldada	pela	anorexia	que	lhe	conferia	o	formato	de	lolita.	Um	corpo	

desejado	por	homens	de	 todas	as	 idades,	 sejam	 jovens	ou	velhos,	amantes	ou	clientes	—	um	

corpo	que	 encarna	 a	 juventude	 como	 fetiche,	 como	mercadoria,	 como	promessa	de	potência	

masculina	eternamente	renovada.	

	

Você	 tinha	 três	 anos	 a	menos	 do	 que	 eu	 e	 no	 entanto	 você	me	 ultrapassava;	
quando	 você	 se	 movia	 pela	 casa,	 automaticamente	 me	 relegava	 a	 um	 canto.	
Com	 sua	 mão	 você	 conseguia	 cobrir	 meu	 rosto	 inteiro	 e	 envolvendo	 minha	
cintura	 com	 suas	 duas	 mãos,	 teus	 indicadores	 se	 encontravam	 em	 minhas	
costas.	 Nossas	 desproporções	 te	 excitavam	 porque	 elas	 te	 colocavam	 em	
destaque,	elas	te	aumentavam	(Arcan,	2004,	p.34)1.		
			

Cynthia	nos	conta	como	descobriu	sua	arquitetura	de	ratazana	—	não	como	revelação	

súbita,	mas	como	 lenta	corrosão	da	 fantasia	de	autonomia.	Acreditava	que	a	prostituição	 lhe	

conferia	liberdade:	a	liberdade	de	escolher,	de	negociar,	de	controlar	o	próprio	corpo	e	o	desejo	

dos	 outros.	 Mas	 a	 lembrança	 de	 Michael,	 com	 sua	 masculinidade	 submissa	 e	 sua	 presença	

espectral,	desestabiliza	essa	crença.	Ele,	o	homem-cachorro,	não	a	penetra	com	o	falo,	mas	com	

a	ausência	dele;	e	é	justamente	essa	ausência	que	a	atravessa,	que	a	marca,	que	a	revela.	

Ao	se	ver	refletida	na	passividade	de	Michael,	Cynthia	percebe	que	sua	própria	forma	

de	 existir	 —	 sua	 arquitetura	—	 é	 a	 de	 uma	 ratazana:	 criatura	 marginal,	 sobrevivente,	 que	

escapa	pelas	 frestas	do	sistema,	mas	que	nunca	deixa	de	estar	dentro	dele.	A	 ratazana	não	é	

livre;	ela	é	astuta,	adaptável,	mas	sempre	à	mercê	das	estruturas	que	tenta	contornar.	Cynthia	

descobre	 que	 sua	 liberdade	 é	 uma	 performance	—	 uma	 encenação	 sustentada	 por	 agulhas,	

cirurgias,	 pagamentos	 e	 silêncios.	 E,	 como	 a	 ratazana,	 ela	 corre	 pelos	 corredores	 do	

patriarcado,	acreditando	que	escapa,	enquanto	é	continuamente	capturada	por	ele.	

	

 
1	As	traduções	de	Folle	foram	realizadas	por	Cassiana	Stephan	e	Rosalia	Pirolli	que	atualmente	trabalham	na	tradução	para	o	
português	do	segundo	livro	de	Nelly	Arcan.		
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mereço	a	morte	por	causa	dessa	teimosia	de	ratazana	que	não	sabe	como	voltar	
atrás,	por	causa	dessa	obstinação	de	besta	cega	que	acabará	morrendo	por	ter	
ido	longe	demais,	você	verá	muito	bem,	eu	morrerei	por	este	compromisso	que	
não	 quero	 estabelecer,	 sinto	muito	 por	 todos	 os	 homens	 sãos	 e	 equilibrados	
que	me	 amarão	 e,	 sobretudo,	 sinto	muito	 por	mim	mesma,	 já	 que	 amarei	 os	
outros,	 todos	nós	acabaremos	morrendo	por	causa	da	discordância	de	nossos	
amores	(Arcan,	2021,	p.	98).	

	

Nelly	 sabe	disso	—	e	 o	 francês	 sabe	que	Nelly	 o	 sabe.	 É	 nesse	 saber	 compartilhado,	

porém	assimétrico,	que	se	desenha	a	tragédia	silenciosa	da	relação	entre	eles.	Nelly,	ao	tentar	

abandonar	a	arquitetura	da	ratazana,	não	encontra	redenção,	mas	reincide	em	outra	forma	de	

submissão:	torna-se	cadela,	figura	que,	como	Cinderela	e	Michael,	encarna	a	passividade	como	

destino.	A	prostituição	não	libertou	Cynthia,	assim	como	o	amor	não	libertou	Nelly.	Ambas	são	

atravessadas	por	uma	masculinidade	que	as	habita	à	revelia,	moldando	seus	corpos	de	plástico	

e	suas	subjetividades	em	função	de	um	patriarcado	que	não	precisa	ser	aceito	para	ser	eficaz.	

Os	 contatos	 que	 estabelecem	 com	 os	 homens	 não	 são	 recíprocos	 —	 são	 invasivos,	

assimétricos,	 estruturados	 pela	 lógica	 da	 dominação.	 Como	 aponta	 Scott	apud	 Arcan	 (2004)	

não	 há	 reciprocidade	 entre	 homens	 e	 mulheres;	 há	 apenas	 o	 grau	 zero	 da	 autonomia,	 o	

esvaziamento	da	agência	 feminina	diante	da	virilidade	que	se	afirma	tanto	no	 falo	quanto	no	

capital.	A	ação,	o	controle,	a	independência	—	valores	celebrados	pelas	lutas	feministas	—	são,	

em	Arcan,	 atributos	 do	 imaginário	 patriarcal	 e	 do	 homem	de	 sucesso	 no	 capitalismo	 tardio.	

Nelly	sabe	disso,	e	o	 francês	sabe	que	Nelly	o	sabe	—	e	é	 justamente	esse	saber	que	 torna	o	

vínculo	entre	eles	tão	cruel,	tão	lúcido,	tão	irremediavelmente	condenado	ao	fracasso.	

	
Que	eu	seja	incapaz	de	te	dizer	[sic]	pra	onde	foram	as	centenas	de	milhares	de	
dólares	que	ganhei	com	meus	anos	de	prostituição	te	parecia	inacreditável;	[sic]	
pra	 você	 essa	 falta	 de	 preocupação	 não	 direcionada	 aos	 outros	 procedia	 da	
autodestruição,	 também	 era	 uma	 forma	 extrema	 de	 cinismo	 frente	 ao	
capitalismo,	era	uma	sabotagem,	um	ato	de	desvalorização	do	sistema.	(Arcan,	
2004,	p.	50).	
	
	

De	 acordo	 com	Scott	 (2017),	 o	que	vislumbramos	nas	personagens	de	Arcan	 (2004)	

são	 “outros	 sistemas	 de	 valores,	 outras	 maneiras	 de	 ser	 que	 estão	 menos	 investidas	 na	

capacidade	de	ação	de	uma	mulher”	(Scott,	2017,	p.	194).	Nesse	sentido,	ao	se	reconhecer	como	
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uma	 ratazana,	 Cynthia	 parece	 instaurar	 uma	 espécie	 de	 irmandade	 bestial	 com	 Michael	 —	

ativando,	 paradoxalmente,	 a	 força	 da	 passividade	 e	 da	 derrota	 frente	 ao	 patriarcado	 e	 seu	

exponencial	capitalista	que	irrompe	do	núcleo	familiar.	De	modo	análogo,	Nelly,	ao	declarar	—	

a	 partir	 da	 figura	 de	 Cinderela	 —	 foda-se	 às	 crianças,	 transforma	 a	 temporalidade	 de	 sua	

história	de	amor	heterossexual:		não	se	orienta	ao	futuro	nem	à	reprodução,	mas	à	derrota	e	à	

morte.	Folle	contradiz	a	 lógica	do	progresso	e	se	 inscreve,	antes,	naquilo	que	Scott	denomina	

como	“lógica	do	derrotismo”	(Scott,	2017,	p.	197–198).	

Nelly	não	quer	terminar	como	Cinderela	—	embora,	ao	mesmo	tempo,	seja	como	ela:	

uma	mulher	 que	 se	 deixa	 invadir	 pelo	 dono	 do	 reino,	 pelo	 senhor	 das	 terras,	 pelo	 príncipe	

escravocrata,	 pelo	 francês	 de	 origem	 aristocrática.	 Nelly	 é	 como	 Cinderela	 naquilo	 que	 a	

princesa	 resguarda	 de	 Michael,	 o	 homem-cachorro,	 pois	 também	 ela	 assimila	 o	 gozo	 ao	

desprezo,	na	experiência-limite	da	passividade.	No	entanto,	Nelly	não	é	como	Cinderela	no	que	

tange	 ao	 sucesso	 nuclear	 da	 procriação.	 Assim,	 Nelly,	 Cynthia	 e	 Michael	 se	 encontram	 na	

arquitetura	de	uma	masculinidade	 insubmissa	—	de	 tipo	bestial	—	que	nos	 reenvia	 ao	 grau	

zero	da	autonomia,	à	falência	do	sujeito	moderno,	à	potência	da	vulnerabilidade	como	forma	de	

existência.	

Em	vista	do	amor	que	sente	pelo	francês,	Nelly	se	entrega	—	abandona-se	sem	esperar	

nada	 em	 troca:	 nem	 filhos,	 nem	 casamento,	 nem	 casa,	 nem	 segurança,	 tampouco	 amor.	 A	

passividade	 torna-se,	então,	uma	demanda	da	masculinidade	viril,	prontamente	atendida	por	

Nelly,	 que	 simultaneamente	 se	 conecta	 à	masculinidade	 histérica	 dos	 transviados	 queers	—	

dos	homens-cachorros	 capazes	de	gozar	 com	o	desprezo.	Desse	modo,	Nelly	nos	mostra	que	

não	há	conto	de	fadas,	tampouco	trilha	sonora,	capaz	de	redimir	o	fracasso	do	amor	romântico.	

Na	carta	que	escreve	ao	francês,	ela	afirma:	

	

Durante	aquela	semana,	te	dei	o	pouco	que	meus	clientes	haviam	me	deixado,	
deixei	 que	 você	 me	 encarasse	 o	 tempo	 que	 quisesse	 e	 que	 você	 lambesse	 o	
buraco	 das	 minhas	 orelhas,	 te	 deixei	 puxar	 meus	 cabelos	 e	 cuspir	 na	minha	
boca,	deixei	você	me	pegar	pela	buceta	depois	de	ter	me	fodido	no	cu	e,	depois	
de	 todas	 essas	 etapas,	 muitas	 vezes	 eu	 concordava	 em	 te	 chupar,	 para	 em	
seguida	 engolir	 tudo.	 Com	 você	 conheci	 momentos	 de	 torpor	 que	 conhecem	
apenas	aqueles	que	sentem	a	morte	chegar,	o	que	se	passou	entre	nós	foi	muito	
além	da	rotina	dos	amantes	que	descobrem	pontos	em	comum	em	seus	autores	
preferidos	 e	 opiniões	 políticas.	 Você	me	 reenviou	 ao	 grau	 zero	da	 autonomia	
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que	me	fazia	me	mover	e	respirar,	com	você	eu	me	tornei	mais	flexível	(Arcan,	
2004,	p.	38).	
	

	 A	 partir	 daquela	 semana,	 a	 ratazana	 não	 encontrou	 saída	—	 tornou-se	 cadela	

para	 desfrutar,	 por	 meio	 da	 implosão	 da	 autossuficiência	 que	 habita	 tanto	 o	 imaginário	

patriarcal	dos	capitalistas	quanto	o	imaginário	libertário	das	feministas	reformistas,	o	gozo	no	

grau	zero	da	autonomia.	Nelly	goza	como	gozava	Michael,	e	goza	como	Cynthia	ainda	não	havia	

gozado,	pois	Cynthia	permanecera	atada,	por	algum	tempo,	à	utopia	da	autonomia	empresarial,	

negociando	 seu	 corpo	 entre	 um	 cliente	 e	 outro	 como	 se	 fosse	 possível	 escapar	 da	 estrutura	

patriarcal	por	meio	da	lógica	mercantil.		

O	prazer	que	Nelly	experimenta	nesse	grau	zero	de	autonomia	se	mescla	ao	amor	que	

sente	pelo	francês	—	que,	ao	invés	de	amá-la	perdidamente,	como	se	esperaria	de	um	homem	

viril	 diante	 de	 uma	 mulher	 submissa,	 revela-se	 incapaz	 de	 lidar	 com	 a	 reivindicação	

masoquista	do	corpo	de	plástico	de	Nelly.	Um	corpo	que,	agora,	com	o	gozo	elevado	à	potência	

da	 passividade,	 torna-se	mais	 flexível,	mais	 elástico,	mais	 canino.	 Essa	 elasticidade	 é	 demais	

para	o	francês	—	ela	sabota	sua	virilidade,	desestabiliza	sua	masculinidade	normativa,	pois	ele	

só	 sabe	 penetrar	 uma	 terra	 que	 não	 quer	 ser	 penetrada.	 Nelly,	 ao	 se	 tornar	 cadela,	 não	 se	

oferece	como	território	conquistável,	mas	como	superfície	de	contato,	como	corpo	que	goza	no	

desprezo,	como	figura	que	desarma	o	desejo	masculino	ao	recusar	a	lógica	da	reciprocidade	e	

da	posse:	

	

Você	me	pegava	inesperadamente	para	que	parecesse	que	eu	estivesse	em	luta,	
às	 vezes	 você	me	 batia	medindo	 teus	 impulsos	 e	 quase	 sempre	 o	 prazer	me	
tirava	 do	 corpo.	 Depois	 eu	mesma	 comecei	 a	 te	 pedir	 para	 fazer	 isso	 e	 você	
começou	a	pegar	 gosto	pela	 coisa.	 [...]	No	 início,	 você	me	amava	 entre	outras	
por	conta	da	minha	flexibilidade,	depois	você	me	deixou	entre	outras	por	conta	
da	minha	flexibilidade	(Arcan,	2004,	p.	176).	
	

O	 consentimento	 atrelado	 à	 passividade	 de	 Nelly	 coloca	 em	 xeque	 a	 arquitetura	 da	

masculinidade	 viril	 do	 francês	—	homem	que	 só	 sabe	 amar	 na	 não-reciprocidade	 do	 prazer	

entre	ele	e	elas.	A	entrega	voluntária	de	Nelly,	sem	exigência,	sem	reivindicação,	sem	promessa	

de	 futuro,	 é	 para	 ele	 uma	 forma	 de	 cinismo	 frente	 ao	 amor	 heterossexual.	 Um	 cinismo	 que	
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partilha	 com	 os	 transviados	 que	 vivem	 como	 cães	—	 e	 que,	 por	 isso	mesmo,	 são	 cínicos	 na	

acepção	 mais	 profunda	 e	 originária	 do	 termo.	 A	 palavra	 cínico	 deriva	 do	 grego	 kunikós	

(κυνικός),	cujo	prefixo	kúon	(κύων)	significa	cão:	cínico	é,	portanto,	aquele	que	vive	como	um	

cão	—	à	margem,	na	sujeira,	na	entrega,	na	recusa	da	idealização.	Para	o	francês,	Nelly	é	cínica	

demais	—	sua	passividade	não	é	docilidade,	mas	sabotagem;	não	é	submissão,	mas	desvio;	não	

é	amor,	mas	desmonte	da	virilidade	que	só	sabe	se	afirmar	na	conquista	de	um	território	que	

não	deseja	ser	penetrado.	

4	Volver	o	paradigma	do	espelho	
	

É	conhecido	o	lugar	simbólico	ocupado	pelo	espelho	na	psicanálise,	do	narcisismo	em	

Freud	 (2012)	 às	 três	 fases	 do	 estádio	 do	 Espelho	 de	 Lacan	 (1992);	 lugar	 que,	 por	 um	 lado,	

especula	sobre	a	formação	do	eu	e,	por	outro,	introduz	a	noção	de	uma	alteridade	interna.	Na	

mesma	 toada,	 Bersani	 (2018)	 nos	 convida,	 no	 capítulo	 “Olhando”,	 de	 Corpos	 Receptivos,	 a	

meditar	 sobre	 o	 ato	 cotidiano	 de	 olhar	 para	 o	 espaço	 considerado	 como	 uma	 expressão	 da	

condição	 de	 “desaparecimento”,	 a	 “tristeza	 insondável	 de	 uma	 desconexão	 irremediável”	

(Bersani,	2018,	p.108).	O	eco	do	estranhamento	–	o	rastro	queer	–,	portanto,	não	está	tanto	no	

conteúdo	ou	na	forma	com	as	quais	as	histórias	criticam	a	masculinidade,	mas	na	condição	de	

ratazana	experienciada	por	Cynthia,	 de	 ratazana	que	não	 sabe	mais	 voltar	 atrás,	mas	que	 só	

sabe,	 agora,	 ficar	 com	 o	 problema	 do	 trânsito	 arquitetônico	 das	masculinidades	 que	 não	 se	

reduzem	ao	 ideal	da	atividade,	mas	 também	se	expressam	a	partir	de	uma	performatividade	

multiespécie,	em	que	masculinidades	são	postas	em	contato	por	meio	de	diferentes	espectros;	

inclusive	por	meio	de	espectros	que	ultrapassam	a	humanidade	e	a	animalidade,	como	é	o	caso	

da	sexualidade	de	Leonardo,	cujo	ato	de	sair	do	armário	não	pode	ser	desvencilhado	do	contato	

como	contágio,	do	contato	com	a	AIDS.		

Como	vimos,	a	arquitetura	da	masculinidade	de	Leonardo	paradoxalmente	se	constitui	

na	escalada	da	desconstituição:	no	contato	com	os	pais,	ele	deixa	de	ser	o	que	esperavam	que	

fosse;	no	contato	com	Denis,	ela	afirma	o	que	é	a	contrapelo	do	desejo	de	seus	pais;	no	contato	

com	 seus	 amantes	 em	Paris,	 reafirma	o	que	 é	 a	despeito	dos	perigos	de	 tal	 insubmissão;	 no	
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contato	 com	 o	 vírus,	 ele	 resiste	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 sustenta	 o	 impulso	 histérico	 de	

autoaniquilação	queer.	

Entre	animais,	vírus,	homens	e	mulheres,	nossas	masculinidades	são	arquitetadas	—	é	

isso	 que	 as	 obras	 de	 Carraro	 e	 Arcan	 revelam	 ao	 subverterem	 o	 paradigma	 do	 espelho,	 até	

então	 mobilizado	 por	 eles,	 por	 essa	 gama	 de	 Homens	 com	 H	 maiúsculo	 (Filósofos,	 Padres,	

Cientistas,	Médicos,	Psiquiatras,	Psicanalistas,	Juízes…)	para	definir	o	que	elas	são	e	prescrever	

o	 que	 todas	 elas	 devem	 ser:	mulheres	 cis,	mulheres	 trans,	mas	 também	homens	 efeminados	

que,	ao	entrarem	em	contato	com	o	mundo	das	mulheres,	deixam	de	ser	homens	de	verdade	—	

segundo	os	critérios	dessa	mesma	gama	de	Homens	com	H	maiúsculo.	

Carraro(1987)	 e	 Arcan	 (2004;	 2021),	 ao	 desestabilizarem	 esse	 regime	 de	

espelhamento	normativo,	instauram	uma	cumplicidade	entre	transviados	e	mulheres,	fundada	

no	 jogo	 ambivalente	da	 (auto)reflexividade	 e	 no	 estranhamento	da	 outridade	que	habita,	 no	

bojo	do	contato,	tanto	a	vida	psíquica	quanto	a	vida	social	do	sujeito.	Um	sujeito	que	não	é	—	e	

talvez	 nunca	 tenha	 sido	—	 absolutamente	 masculino	 ou	 feminino,	 mas	 que	 se	 constitui	 na	

oscilação,	 na	 contaminação,	 na	 deriva	 entre	 formas	 de	 vida	 que	 escapam	 às	 categorias	

estanques	da	diferença	sexual.	
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