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O interesse pela cultura popular ocupa um lugar de grande importancia no trabalho de Mario de
Andrade. Orientado por uma concep¢do romantica da cultura popular, no entanto, ele manteve
com suas manifestacdes urbanas e midiaticas uma relacdo contraditéria, oscilando entre a
rejeicdo, o estranhamento e a seducdo. O que se pretende, neste artigo, é explorar essas
contradi¢des, a fim de refletir sobre o modo como a emergéncia de um novo cenario cultural,
provocada pela modernizacdo das grandes cidades brasileiras nas primeiras décadas do século
XX, se refletiu em seu pensamento e sua producao literaria. Reelaborando, por meio da fic¢ao, as
questdes com que se debatia em seu trabalho como pensador da cultura, o escritor paulistano
demonstra uma aguda consciéncia dos limites e implicagdes politicas de seu proprio lugar na
vida cultural brasileira.

The interest in popular culture has a very important place in Mario de Andrade’s work. Guided
by a romantic conception of popular culture, however, he maintained a contradictory
relationship with its urban and media manifestations, oscillating between rejection,
estrangement and seduction. The aim of this article is to explore these contradictions in order to
reflect on how the emergence of a new cultural scenario, caused by the modernization of large
Brazilian cities in the first decades of the 20th century, was reflected in his thinking and literary
production. Reworking, through fiction, the issues that he debated in his work as a thinker of
culture, Mr. Andrade demonstrates a keen awareness of the limits and political implications of
his own place in Brazilian cultural life.

L'intérét pour la culture populaire occupe une place centrale dans I'ceuvre de Mario de Andrade.
Guidé par une conception romantique de la culture populaire, il entretient cependant un rapport
contradictoire a ses manifestations urbaines et médiatiques, oscillant entre rejet, éloignement et
séduction. Cet article vise a explorer ces contradictions afin de réfléchir a la maniere dont
I'émergence d'un nouveau paysage culturel, provoquée par la modernisation des grandes villes
brésiliennes au cours des premieres décennies du XXe siecle, s'est reflétée dans sa pensée et sa
production littéraire. Reprenant, par la fiction, les problématiques auxquelles il s'est confronté
dans son travail de penseur culturel, 1'écrivain originaire de Sdo Paulo fait preuve d'une
conscience aigué des limites et des implications politiques de sa propre place dans la vie
culturelle brésilienne.

Submetido em 14 de julho de 2025.
Aceito em 17 de outubro de 2025.
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Hd subjetivagdo [...] quando um nome de sujeito e uma forma de predicagdo instituem uma
comunidade inédita entre termos e desenham assim uma esfera de experiéncia inédita, que ndo
pode ser incluida nas partilhas existentes...

(Jacques Ranciére)

..como se o proprio povo, como categoria significante, fosse uma instdncia
em litigio, na qual se depositam tantas esperangas quanto duvidas.
(Pedro Meira Monteiro)

1. Um amor controvertido

Sao bastante conhecidas as relacdes de Mario de Andrade com a cultura popular, tanto em
sua producdo como poeta e ficcionista quanto em seu trabalho como pesquisador e homem
publico. Para lembra-las brevemente, basta mencionar alguns de seus pontos cardeais, como o
incontornavel romance-rapsédia Macunaima (1928) e os poemas do livro Cla do jabuti (1927),
inspirados pelo dialogo com o universo popular; sua extensa obra como musicélogo e folclorista,
nutrida por viagens ao Norte e ao Nordeste do Brasil no final dos anos 1920; e sua atuagao como
diretor do Departamento de Cultura da cidade de Sao Paulo, na segunda metade dos anos 1930,
fomentando a pesquisa das tradi¢des populares e a divulgacao massiva da cultura erudita.

Como destaca Telé Ancona Lopez, no texto “Mario de Andrade e a cultura popular”, essas
trés faces de seu trabalho estdo, na verdade, profundamente imbricadas umas nas outras: o
“pesquisador caminha de bracos dados com o artista” (Lopez, 2021, p. 161) e a atividade publica
foi vista por ele como “oportunidade de por em pratica seu projeto de democratiza¢do da cultura”
(Lopez, 2021, p. 167). Num plano mais amplo, o interesse de Mario pela cultura popular se ligava
tanto a sua convicgdo pessoal de que a arte deve ter uma fungao social quanto ao projeto
modernista de estabelecer as bases para uma cultura artistica moderna, original e representativa
da identidade nacional brasileira. No campo especificamente literario, esse interesse se traduzia
nao s6 pela abundante exploracdo tematica das fontes populares, mas também pela tentativa de

incorporar em sua criacao poética e ficcional as formas e procedimentos da arte popular.
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O proprio Mario de Andrade costumava se referir a essa relacdo como uma espécie de
caso de amor, em que a sensibilidade e a capacidade de se comover com o outro davam o tom.
Como no prefacio escrito para o projeto inacabado do livro Na pancada do ganzd,! que se abre
com a seguinte afirmacdo: “Este ndo é um livro de ciéncia, evidentemente, é um livro de amor”.
Em seguida, Mario explica que seu interesse pela cultura popular nao tinha pretensdes
estritamente cientificas, mas era motivado antes por uma disposicao “namorista”, uma “precisdo
que tem o amante verdadeiro, de conhecer a quem ama”, “ndo tanto pra compreender o objeto
amado em si mesmo”, mas “para se identificar com ele e melhormente poder servi-lo e gozar”
(Andrade, 2021, p. 194-195). Ou como num artigo publicado no jornal Didrio de Noticias em
1942, sobre um livro de Renato de Almeida, em que Mario diz que aqueles que, como ele, “se
botaram em dia no estudo do povo, mais que amor do folclore, se tomam de um quente amor
pelo povo”, pois “o folclore [...] humaniza os coracdes” (Andrade, 1963, p. 358).

Mas, como um bom caso de amor; especialmente aqueles em que os amantes pertencem
a classes e mundos socioculturais distintos, essa relacao nao é um terreno pacifico. Nos escritos
de Mario de Andrade, sdo frequentes as referéncias a situacdes de desconcerto e desconforto
provocadas por esse desejo de servir, gozar e se identificar com o povo e sua cultura. Poderiamos
lembrar, a propdsito, alguns trechos de seus relatos de viagem publicados no volume O turista
aprendiz, que reune os registros de suas excursdes ao Norte e Nordeste do Brasil. Na entrada do
dia 18 de maio de 1927 de seu diario da viagem ao Norte, por exemplo, ele diz: “Ha uma espécie
de sensacgdo ficada da insuficiéncia, de sarapintacdo, que me estraga todo o europeu cinzento e
bem arranjadinho que ainda tenho dentro de mim” (Andrade, 2015, p. 67). Como observou Ivan
Marques, num ensaio sobre Mario intitulado “O apaixonado da coisa popular”, trata-se de um
“amor infeliz”? marcado pela consciéncia da distancia e da impossibilidade de um encontro

pleno com o outro (Marques, 2016, p.123).

10 livro Na pancada do ganzd, que Mario de Andrade deixou inconcluso, seria uma obra de grande félego que registraria o conjunto
de suas pesquisas sobre as manifestagdes musicais do folclore e da cultura popular. Gragas ao trabalho de pesquisa e organizagdo
realizado por Oneyda Alvarenga, o material reunido por ele para esse projeto foi parcialmente editado e publicado postumamente, nos
volumes Musica de feitigaria no Brasil (1963), Dangas dramdticas do Brasil (1982), Os cocos (1984) e As melodias do boi e outras pegas
(1987).

2 A expressdo é do proprio Mario, retirada do segundo de seus “Dois poemas acreanos”, do livro Cld do jabuti.
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Como ja se pode ver pelos exemplos acima, o interesse de Mario de Andrade se dirigia,
sobretudo, a uma cultura popular regional, rural e folcldrica (estendendo-se também a cultura
dos povos indigenas), a qual ele dedicou prioritariamente seus esforcos como pesquisador.
Operando com uma nitida separagdo entre a cultura popular auténtica e com valor folclorico, a
que ele chamava “populario”, e a cultura “popularesca” de menor valor que se fazia e consumia
nas cidades, em interagdo com os novos meios tecnolégicos de difusdo cultural, ele dedicava a
esta ultima um tratamento algumas vezes bastante acido e depreciativo. Nesse sentido, sdo
exemplares seus comentarios numa cronica publicada pelo Estado de S. Paulo em 15 de janeiro
de 1939, sobre um concurso de sambas e marchinhas de Carnaval a que ele assistiu no Rio de
Janeiro, durante o periodo em que morou na cidade, apds a decepgdo sofrida pela saida do
Departamento de Cultura da cidade de Sdao Paulo. Comentarios, alids, que vém sendo
frequentemente citados como prova e exemplo de seu suposto desprezo pela cultura popular

urbana:

No geral os compositores atuais de sambas, marchinhas e frevos, sdo
individuos que, sem serem mais nitidamente populares ja desprovidos de
qualquer validade propriamente apelidavel de “folclérica”, sofrem todas as
instancias e aparéncias culturais da cidade, sem terem a menor educagao
musical ou poética. [...] Trata-se exatamente de uma sub-musica, carne
para alimento de radios e discos, elemento de namoro e interesse
comercial, com que fabricas, empresas e cantores se sustentam,
atucanando a sensualidade facil de um publico em via de transe. [..]
noventa por cento desta produgdo é chata, plagiaria, falsa como as cang¢des
americanas de cinema, os tangos argentinos ou fadinhos portugas de
importacdo. (Andrade, 1963, p. 280-281)

Na extensa fortuna critica que trata das relacdes de Mario de Andrade com a cultura
popular, essas escolhas e interesses do intelectual paulistano sdo objeto de uma avaliagdo
ambigua. Por um lado, é amplamente reconhecido o cardter democratico de seu
empreendimento, bem como do movimento modernista como um todo, sintetizado de modo feliz
por Antonio Candido, no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para
estrangeiros)”, como uma “libertacdo de uma série de recalques historicos, sociais, étnicos, que

sdo trazidos triunfalmente a tona da consciéncia literaria” (Candido, 2000, p. 119). Por outro, ndo
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sdo poucos os que interpretam esse esfor¢o de maneira mais severa, considerando que Mario

teria reproduzido uma concepgdo elitista e conservadora da cultura popular, de matriz
essencialmente romantica, baseada nas ideias de pureza e autenticidade e por isso restrita ao
universo rural, tradicional e folclérico. E o caso, por exemplo, de Maria Laura Cavancanti, que no
ensaio “Cultura popular e sensibilidade romantica: as dancas dramaticas de Mario de Andrade”

afirma que:

Quando o assunto é folclore, o envolvimento de Mario de Andrade na
tradicdo filos6fica romantica é evidente. O folclore é, na arquitetura de sua
obra, um canal privilegiado de religacdo com um mundo que aspira a
totalidade. Aspiracdo sempre acompanhada de dolorosa e irremediavel
nostalgia: a totalidade almejada estd perdida, ou a ponto de perder-se
inexoravelmente, no mundo moderno. Os estudos de folclore sao
certamente [..] um dos lugares privilegiados de construcdo e de
manifestacdo da “retérica da perda”. Retorica que [...] repousa sobre forte
tensdo: expulsa-se da totalidade construida imaginariamente - o “folclore
brasileiro”, por exemplo - qualquer principio de conflito, incoeréncia ou
fragmentacdo. (Cavalcanti, 2004, p. 59)

Avalia¢des semelhantes podem ser encontradas em textos de diversos outros estudiosos
das diferentes vertentes do trabalho de Mario de Andrade. Outro exemplo é o ensaio “Um tropical
amor ao mundo”, de Santuza Cambraia Naves - uma analise do projeto musical modernista, que
tinha em Mario seu principal articulador e propunha, em sintonia com sua concepgao ética do
papel do artista, o aproveitamento programatico das fontes musicais populares pelos
compositores eruditos brasileiros. Um projeto que, para a ensaista, evidencia seus limites e
contradi¢des quando “mantém a tradicional classificacdo hierarquizante entre erudito e popular,

»m

a despeito de toda uma valorizacao do ‘populario™ (Naves, 2013, p. 80), e cria interdicoes as

“obras banais” da musica popular urbana, “cujo intuito é despertar a sensualidade facil das

massas em busca do prazer” (Naves, 2013, p. 94-95).

Assim, se o elemento popular, sobretudo o folclérico, se converte em matriz
imprescindivel para a realizacdo da musica artistica, ou interessada, o
mesmo nao se pode dizer da producdo popularesca [..]. Esse tipo de
musica, voltada para o divertimento e ndo para a comog¢do, ndo captaria a
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alma popular, nem tampouco o elemento nacional, na medida em que sua
expressdo viria do nosso lado europeu. [..] Ou seja, o popular (ou
populario, na acepcdo de Mario de Andrade), identificado sobretudo com
as manifestagdes folcldricas das “trés ragas”, é agora valorizado, enquanto
se rejeita o popularesco. Como prevalece a ideia de uma modernidade em
construgdo, seleciona-se um repertério condizente com o modelo a ser
implantado, o qual, se é mais democratico, ndo deixa também de ser
excludente - buscando um registro mais elevado de musica popular [...]

(Naves, 2013, p. 94-95)

2. A “beleza do morto” e o legado modernista

Para enxergar o alcance dessas criticas, € interessante recorrer a algumas reflexdes sobre
a nog¢do de “cultura popular”, formuladas em diferentes campos das Ciéncias Humanas. Em
primeiro lugar, podemos observar que, como ressalta Roger Chartier, no artigo “Cultura popular:
revisitando um conceito historiografico”, “a cultura popular é uma categoria erudita”, ou seja, um
conceito que “quer delimitar, caracterizar e nomear praticas que nunca sao designadas pelos
seus atores como pertencendo a ‘cultura popular’” (Chartier, 1995, p. 179). Considerada essa
distancia, nao é dificil vislumbrar os perigos e armadilhas contidos no conceito tradicional de
cultura popular. Como apontam de maneira dramatica Jacques Revel, Michel de Certeau e
Dominique Julia, no ensaio “A beleza do morto: o conceito de cultura popular”, o saber sobre a
cultura popular parece ter sempre como correlato um gesto violento de repressao e apagamento
dessa mesma cultura que se procura conhecer. Por isso, argumentam os autores, o discurso sobre
a cultura popular surge na cultura erudita tendo como condig¢do de possibilidade essa tendéncia
para a idealizacdo, com o objetivo oculto de apagar a violéncia de sua propria origem:

A “cultura popular” pressupde uma operacao dificil de reconhecer. Foi
preciso ter sido censurada para passar a ser estudada. Tornou-se entao
objeto de interesse porque o seu perigo tinha sido eliminado. O nascimento
dos estudos consagrados a literatura de colportage [...] esteve, com efeito,
ligado a censura social do seu objeto. (Revel; Certeau; Julia, 1989, p. 49)

[..] uma pergunta que encontramos a cada passo, e a qual é preciso tentar
responder: de onde se fala, que é possivel dizer? Mas também: de onde
falamos? O problema torna-se desta forma imediatamente politico uma vez
que pde em causa a funcdo social - quer dizer, em primeiro lugar,
repressiva - da cultura “erudita”. [..] Onde estamos, sendo no seio da
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cultura “erudita”? Ou, se se quiser: a cultura popular existira fora do ato
que a suprime? (Revel; Certeau; Julia, 1989, p. 74)

Compreende-se, portanto, as razdes da exclusdao da cultura produzida e/ou consumida
pelas massas urbanas do conjunto de interesses dos estudos do folclore e da cultura popular,
especialmente no contexto vivido por Mario de Andrade, marcado por um vertiginoso processo
de crescimento e modernizacdo técnica, econdmica e social das grandes cidades brasileiras.
Colocando lado a lado as diferencas, acirrando os conflitos, desrespeitando as tradicionais
fronteiras e marcas de distingdo social e desdobrando-se por vezes em episddios de rebelido,
confronto e repressao violenta, a presenca incomoda do povo na cidade era vista como um perigo
e uma ameaca pelas elites. Como afirma Jests Martin-Barbero no livro Dos meios as mediagées:
comunicagdo, cultura e hegemonia:

Incorporar culturalmente o popular é sempre perigoso para uma
intelligentsia que nele vé uma permanente ameaca de confusdo, com o
apagamento das regras que delimitam distancias e as formas. Por isso, a
“suja” industria cultural e a perigosa vanguarda estética é que vao

by

incorporar o ritmo negro a cultura da cidade, legitimando o popular-
urbano como cultura: uma cultura nova “procede por apropria¢des
polimorfas”. (Martin-Barbero, 1997, p. 241-242)

Focalizando seu interesse nas tradicoes do universo rural e menosprezando a cultura
popular urbana, portanto, Mario de Andrade estaria, na visdo de seus criticos mais severos,
reproduzindo uma concepg¢ao de cultura popular historicamente comprometida com um esforco
de mascaramento de conflitos e domesticacdo das classes populares. Desse ponto de vista, ainda
que suas inteng¢des fossem no sentido contrario, ele teria permanecido preso a um conjunto de
categorias e modos de pensar a sociedade e a cultura que se acomodava bem aos interesses de
um projeto excludente e elitista de modernizacdo da sociedade brasileira. Assim, aquela
“precisdo que tem o amante verdadeiro, de conhecer a quem ama”, “para se identificar com ele e
melhormente poder servi-lo”, encontraria o seu limite, revelando-se afinal como conformista e
conservadora, incapaz de dar conta do novo cenario sociocultural que se desenhava.

A discussdo sobre o modo como Mario de Andrade via a cultura popular urbana tem,

evidentemente, uma ligacao com o debate historiografico mais amplo sobre o sentido e o valor
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S
do legado modernista para a cultura brasileira. De certo modo, ela sintetiza o embate entre os
que consideram que o movimento teve um carater conservador e elitista e os que reconhecem
nele um vigoroso e bem-sucedido esforco de democratizacdo da sociedade a partir do campo
cultural. O proprio Mario participou desse debate, reconhecendo o alcance limitado de seu
esforco e do Modernismo como um todo. E emblematica, nesse sentido, a conferéncia que ele
proferiu em 30 de abril de 1942, no Rio de Janeiro, por iniciativa da Casa do Estudante do Brasil.
Com um olhar amargurado, Mario vé a trajetoria dos modernistas como uma aventura
inconsequente de “um grupo numeroso de gente [...] de uma assustadora adaptabilidade politica,
palradores de definicdes nacionais, socidlogos otimistas”, amparados pela alta burguesia e
movidos por um “conformismo acomodaticio” que deu ao movimento um carater “nitidamente
aristocratico” (Andrade, 2002, p. 267, 259). Admitindo sua propria responsabilidade no fracasso

das aspira¢des mais altas do movimento, ele afirma:

Situdo mudavamos em nds, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitude
interessada diante da vida contemporanea. E isto era o principal! [...] Nao
tenho a minima reserva em afirmar que toda a minha obra representa uma
dedicacgao feliz a problemas do meu tempo e minha terra. [...] E no entanto
me sobra agora a sentenca de que fiz muito pouco, porque todos os meus
feitos derivaram de uma ilusdo vasta. E eu que sempre me pensei, me senti
mesmo, sadiamente banhado de amor humano, chego no declinio da vida
a conviccdo de que faltou humanidade em mim. Meu aristocratismo me
puniu. Minhas intencdes me enganaram. (Andrade, 2002, p. 277)

Essa mesma tensao, entre o reconhecimento do esforco modernista pela democratizagdo
da sociedade brasileira e os limites impostos por suas ligacdes com os projetos conservadores
de modernizac¢do no interior dos quais ele surgiu, repercutiu com intensidade nos debates mais
recentes sobre o legado do movimento, por ocasido do centenario da Semana de Arte Moderna
de 1922. E o que vemos, por exemplo, na polémica travada nas paginas do jornal Folha de S. Paulo,
no inicio de 2022, entre Ruy Castro e José Miguel Wisnik. Enquanto Castro questiona a ideia de
que o movimento modernista teve um carater revolucionario e contestador, buscando mostrar
que os modernistas eram, em grande parte, “filhos de ricas familias cafeeiras”, “sem um tnico dia

de trabalho em seus curriculos” e “dandis ligados ao PRP (Partido Republicano Paulista), o braco

politico das oligarquias” (Castro, 2022, s/p), Wisnik faz, diante dos ataques de Castro, uma
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veemente defesa do legado modernista, tentando pensar ndo apenas os seus limites, mas

também a sua poténcia e as suas irradia¢des na cultura brasileira, até a contemporaneidade:

A forca e a fraqueza do grande arco da cultura moderna no Brasil, que vai
dos anos 1920 aos 1960, consiste na alianga entre o erudito e o popular
com base na mediacdo da classe média. Esse arco poderoso incluiu a
literatura, as artes visuais, a musica de concerto e chegou a MPB e ao
cinema novo, apontando para um salto social que a ditadura interrompeu.
(Wisnik, 2022, s/p)

Parece clara, portanto, a relevancia de um esfor¢o para aprofundar essa discussao sobre
o modo como o trabalho Mario de Andrade, nas suas diferentes faces, se relaciona com a
emergéncia da cultura popular urbana e midiatica no Brasil das primeiras décadas do século XX.
Sera realmente correta a percep¢ao de que ele menosprezava a cultura popular urbana? De que
formas ela esta presente em seu trabalho e se relaciona com sua concepg¢ao de cultura popular?
Como a emergéncia da cultura popular urbana impactou seu trabalho, em seus diversos campos
de atuacdo e especificamente no literario? Essas sdo as questdes que venho perseguindo em

minha pesquisa atual, da qual apresentarei a seguir alguns resultados preliminares.

3. As trezentas faces do povo

De modo geral, parece plausivel a avaliacao de que Mario de Andrade estava preso a uma
concep¢ao nostalgica, idealizada e asséptica da cultura popular, forjada pelos pensadores
romanticos no século XVIII e reproduzida pelos folcloristas no século XIX. Nao se trata, aqui, de
contestar integralmente esse juizo, fartamente atestado pelo exame panoramico de sua obra e
por uma extensa fortuna critica, brevemente exemplificada acima. Mas, em se tratando de um
personagem tdo fortemente marcado pela multiplicidade de interesses e atividades, que deixou
um legado intelectual tdo amplo e diverso,? talvez seja necessario relativiza-lo, o que implica

decerto em algum grau de discordancia. Um diagnostico tdo simplista seguramente ndo € capaz

3 Demonstrando a amplitude e a diversidade desse legado, temos ndo apenas sua vasta obra publicada, incluindo poesia, prosa
ficcional, pesquisa e critica literdria e cultural, crénicas e correspondéncias, mas também seu extenso e multifacetado arquivo
documental, que se encontra sob a guarda do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), na Universidade de Sdo Paulo, e ndo cessa de dar
origem a novas publicagdes.
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de capturar toda a complexidade e todas as nuances do pensamento de um autor que, como
observou Eduardo Jardim, na biografia Eu sou trezentos: Mdrio de Andrade: vida e obra, “se
formou no contato com o embate entre forcas conflitantes” (Jardim, 2015, p. 125-126), vivendo
de forma dramatica os dilemas de sua personalidade e de seu tempo e marcando-se por isso com
os signos da contradicao, da abertura e do inacabamento.

Imerso no cenario urbano e atento as transformacdes pelas quais ele vinha passando,
Mario de Andrade demonstra, em diversos momentos, alguma sensibilidade, interesse e
eventualmente até mesmo simpatia e admiracdo pelas praticas, produtos e manifestacées que
animavam a vida cultural das classes populares nas grandes cidades brasileiras. Em seu trabalho
como critico e cronista na imprensa jornalistica, a cultura popular urbana esta presente em
inumeros textos sobre temas como o futebol, o radio, a fonografia e o cinema, sobre géneros
musicais como o choro, a modinha e o jazz, e sobre nomes como Chiquinha Gonzaga, Ernesto
Nazareth, Sinh6, Charlie Chaplin e Walt Disney. Para além de seu esfor¢o mais sistematico na
pesquisa do folclore, Mario tinha um apetite cultural onivoro, que nao excluia as novidades que
vinham surgindo com intensidade no universo urbano e midiatico.

A esse proposito, € interessante notar que naquela mesma cronica de 1939, em que faz
duras criticas aquele tipo de “sub-musica” que ele considera como “carne para alimento de radios
e discos” e “elemento de namoro e interesse comercial”, Mario ndo esconde sua admiragao pelo
samba. “Nas suas melhores expressoes de morro”, ele diz, o samba ainda “mantém uma tristeza
admiravel de carater”, alcancando “uma intensidade dramadtica, muitas vezes espléndida”
(Andrade, 1963, p. 281). Chama a atencao, ai, o esfor¢o do intelectual para conciliar teoricamente
suas criticas a musica comercial com sua admiracdo pelo samba, recorrendo para isso ao
argumento de uma suposta pureza do samba, possibilitada pelo isolamento dos morros cariocas.
Uma pureza, alias, que esta sempre sob ameaca de destruicdo, diante das influéncias exégenas

decorrentes da modernizacgao:

O verdadeiro samba que desce dos morros cariocas, como o verdadeiro
maracatu que ainda se conserva entre certas “nacdes” do Recife, esses,
mesmo quando ndo sejam propriamente lindissimos, guardam sempre, a
meu ver, um valor folclérico incontestavel. Mesmo quando ndo sejam
tradicionais e apesar de serem urbanos. (Andrade, 1963, p. 280)
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E possivel que, dentre de poucos anos, mude de carater, porque toda esta
musica urbana, mesmo de gente do morro, é eminentemente instavel e se
transforma facil, como as coisas que ndo tém assento numa tradigao
necessaria. (Andrade, 1963, p. 282)

Ainda que seja secundaria em relacao ao folclore, essa presenca da cultura popular urbana
na obra de Mario de Andrade como pesquisador e critico cultural ndo tem passado despercebida
pelos estudiosos, especialmente no campo da musica. Podemos mencionar, por exemplo, o
importante trabalho de Flavia Camargo Toni (2024) na organizacao do volume A musica popular
brasileira na vitrola de Mdrio de Andrade, totalmente dedicado as relacdes do escritor com a
fonografia. Entre outros materiais, o livro inclui o catalogo de parte de sua colecdo de discos, as
anotacdes que ele fazia nas capas desses fonogramas e um mapa das relacdes entre essas
gravacoes e seus textos de critica e pesquisa, mostrando como Mario estava atento ao
desenvolvimento da industria fonografica e da musica comercial no pais e acompanhava com
interesse o trabalho dos artistas que surgiam nesse contexto. Outro exemplo interessante € o
livro Da musica folclérica a musica mecdnica. Mdrio de Andrade e o conceito de musica popular,
de Nora Juliana Pérez Gonzalez (2015), que se debruca sobre o modo como o pensamento do
escritor foi tensionado pela emergéncia da musica urbana e midiatica e se esforca para dissociar
o termo “popularesco” de uma carga negativa que, para a autora, se deve mais a interpretacdo
dos historiadores do que a uma posicao critica do proprio Mario.*

Se nos deslocarmos do trabalho de pesquisador e critico cultural para a obra estritamente
literaria de Mario de Andrade, veremos que a cultura popular urbana é, também, uma presenca
constante. Impossivel deixar de observar, alias, que a cidade - especialmente Sao Paulo, a cidade
em que ele nasceu e viveu quase toda a sua vida, e que vinha se transformando rapidamente
numa grande metropole - é, na verdade, um de seus temas prediletos. Na sua obra poética, ela
figura com destaque desde os poemas inaugurais do Modernismo, em Pauliceia desvairada

(1922), nos quais podemos ouvir referéncias ao futebol, as marchinhas de Carnaval e aos pregoes

4 Vale a pena mencionar, também, os trabalhos dedicados a relagdo de Mario de Andrade com o cinema, como os livros No cinema,
uma coletanea de textos do proprio Mario organizada por Paulo José da Silva Cunha (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010), e A licdo
aproveitada: modernismo e cinema em Mdrio de Andrade, de autoria de Jodo Manuel dos Santos Cunha (Cotia/SP: Atelié Editorial,
2011).
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dos vendedores de rua, até o conjunto publicado postumamente em Lira Paulistana (1946),
passando pelo “Carnaval carioca” e pelo “Noturno de Belo Horizonte” (ambos de Cld do Jabuti) e
por muitos outros poemas dedicados a temas essencialmente urbanos. O mesmo podemos dizer
de sua prosa ficcional, onde encontramos a vida e a cultura das classes populares urbanas
tematizada em textos como Os contos de Belazarte (1934), certas passagens do Macunaima e o
longo trecho dedicado a passagem do cantador de cocos Chico Ant6nio por uma fervilhante noite
de sabado paulistana, no romance inacabado Café (2015).

Considerando o modo como essas duas dimensodes do trabalho de Mario Andrade, a de
pesquisador e critico cultural e a de poeta e ficcionista, estdo imbricadas, um caminho
interessante para aprofundar esta discussao talvez seja identificar e analisar os momentos em
que essas duas vias de alguma forma se cruzam em torno do inescapavel fendmeno da
emergéncia de uma cultura popular urbana, moderna e midiatica nas grandes cidades brasileiras
das primeiras décadas do século XX. Mais especificamente, aqueles momentos em que seu
trabalho como poeta e ficcionista coloca em foco esse fend6meno, reelaborando o material colhido
em suas pesquisas e experiéncias culturais e recolocando em termos literarios as questdes e os
dilemas de seu pensamento como pesquisador; critico e tedrico da cultura.

Um exemplo muito significativo desse procedimento pode ser encontrado no capitulo
“Macumba”, de Macunaima, construido a partir de informacgdes e sugestdes retiradas do samba
“Dona Clara”, de Donga e Jodo da Baiana (1927), e de uma entrevista do escritor com o musico
popular Pixinguinha, em 1926, como mostra Flavia Camargo Toni no ensaio “Eu victrolo, tu
victrolas, ele victrola”> Depois de utilizadas na escrita do romance-rapsédia, as anotagdes dessa
entrevista integraram também o material reunido por Mario para a preparacdo da palestra
“Musica de feitigaria no Brasil”, proferida no Rio de Janeiro em 1933, e o livro de mesmo nome,
organizado postumamente por Oneyda Alvarenga (Toni, 2024, p. 28-30, 36). No ensaio intitulado
“Riscos no fonografo: Mario de Andrade e os discos (revisitado)”, Mauricio de Carvalho Teixeira
analisa o episddio a partir do pensamento musical do escritor, interpretando-o como uma

figuracdo alegoérica do perigoso cruzamento entre as tradicbes musicais brasileiras e as

5 No episddio, Macunaima vai ao Rio de Janeiro para participar de um ritual de “macumba”, com o objetivo de utilizar seus poderes
magicos para aplicar uma surra no inimigo Venceslau Pietro Pietra. Do ritual, participam Tia Ciata, um tocador de atabaque inspirado
no préprio Pixinguinha e uma “polaca”, que encarna Exu para realizar o plano do herdéi.
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influéncias estrangeiras decorrentes da modernizagao; um cruzamento que resulta num “jongo
temivel” que representaria “a indesejada possibilidade de perda ou banaliza¢do das tradi¢cdes
populares” (Teixeira, 2024, p. 281).

Outro exemplo interessante desse encontro entre ficcdo e critica cultural em torno do
fendmeno da emergéncia da cultura urbana e midiatica aparece em O banquete (1977), obra
inacabada que Mario vinha publicando em fragmentos na coluna “Mundo Musical”, no jornal
Folha da Manhd, nos meses que antecederam sua morte, em fevereiro de 1945. Editado
postumamente, a partir de um plano deixado pelo escritor, o livro é um misto de narrativa
ficcional e dialogo estético-filosofico, no qual, durante um farto e demorado almocgo, alguns
personagens tipicos da vida cultural brasileira debatem questdes de arte e cultura,
especialmente os problemas da musica erudita produzida no pais. Acompanhando os temas da
conversa, o cardapio tem claramente uma funcao figurativa. O agreste e indigesto vatap3, servido
como prato principal, representa “a paciéncia das enormes tradi¢oes sedimentadas”, “os
caminhos percorridos pelo sacrificio de centenas de gera¢des”, sendo seguido por uma sedutora
e colorida “salada norte-americana”, um prato “incapaz de carater”, repleto de “pecados, vicios,
derrapagens de bom gosto”, feito “das mais inesperadas e ambiciosas misturas” e “das mais
convulsivas contradicdes”, que exerce sobre os convivas um efeito “encantatério” e

“enceguecedor”, ao mesmo tempo em que provoca sentimentos de “horror”, “remorso” e de

“traicOes a si mesmo” (Andrade, 1977, p. 159-163).
4. A coisa mais degradante

Certamente é possivel encontrar, na obra literaria de Mario de Andrade, outros momentos
em que a emergéncia da “polimorfa” cultura urbana entra em jogo, tensionando e colocando em
xeque sua ideia romantica de cultura popular e dialogando por vezes diretamente com seus
textos de pesquisa e critica cultural. Um caso particularmente interessante, e que por isso
recebera aqui um tratamento um pouco mais demorado, é o conto “Briga das pastoras”, publicado

inicialmente na revista O Cruzeiro, em 23 de dezembro de 1939, e posteriormente incluido na
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coletanea Obra imatura, publicada postumamente em 1960.¢ Note-se que, curiosamente, o ano é
0 mesmo em que Mario havia escrito aquela cronica sobre um concurso de marchinhas e sambas
de Carnaval no Rio de Janeiro, frequentemente lembrada como testemunho de seu suposto
desprezo pela cultura popular urbana. Naquela altura, o escritor ja contabilizava uma longa
trajetoria de encontros e desencontros com a cultura popular, manifestando eventualmente
sobre esse percurso um pouco daquele sentimento de decep¢ao e melancolia que desaguaria na
conferéncia-balanco do Modernismo, em 1942.

O conto tem, claramente, um carater autobiografico. O narrador e protagonista é, assim
como Mario, um amante do folclore, que se encontra, as vésperas do Natal, numa viagem de
pesquisa pelo interior do Nordeste, hospedado na casa de um senhor de engenho. Durante o
acolhedor almogo de recepgao junto a familia do fazendeiro, ele pergunta inadvertidamente se
existe, por ali, um pastoril - uma festa popular nordestina que acontece na época do Natal -, e
descobre que o unico daquela regido acontece no mocambo de Maria Cuncau, uma mulher cuja
simples mencdo provoca na familia, principalmente em Dona Ismalia, a esposa do senhor de
engenho, uma visivel reacdo de desconforto. Constrangido por ter causado aquele mal-estar, o
folclorista passa a evitar o assunto e promete a si mesmo ndo comparecer ao festejo, dedicando-
se, a partir dai, a gozar alguns “dias admiraveis, passeios, noites atravessadas até quase o ‘nascer
da bela aurora’ [...] na conversa e na escuta dos cantadores da zona” (Andrade, 2016, p. 17).

Chegado o dia do Natal, no entanto, ele acaba cedendo a tentacao e indo, com Carlos, o
primogénito da familia, ao pastoril na casa da tal Maria Cuncau, que mais tarde ele fica sabendo
que havia sido uma mog¢a muito bonita e que tinha se tornado “mulher-dama de celebridade no
Recife” (Andrade, 2016, p. 22), depois de um caso rumoroso com um futuro senhor de engenho
da regido. A partir desse momento, a narrativa se concentra na rea¢do de repulsa e piedade do
folclorista diante da situacdo de miséria e degradacao que ele encontra no pastoril da Maria
Cuncau. Um cenario aviltante, completamente oposto a imagem idealizada do povo e da cultura
popular que ele perseguia, e que ele descreve como “a coisa mais miseravel, mais

degradantemente desagradavel que jamais vira em minha vida”, na qual se cantavam “toadas

6 Na elaboragdo deste artigo, utilizei como referéncia a edigdo do conto no livro Briga das pastoras e outras histérias: Mdrio de Andrade
e a busca do popular, organizado por lvan Marques (2016).
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sonolentas de visivel importagdo urbana, em que a horas tantas julguei perceber até uma
marchinha carioca de carnaval” (Andrade, 2016, p. 20-21). O conto expde, assim, um desajuste
entre um conceito idealizado de cultura popular assumido pelo folclorista e a realidade da
cultura do povo com a qual ele tinha que lidar em sua experiéncia de pesquisador.

Terminada a danca, o protagonista queria partir e se “livrar daquele ambiente sem
nenhum interesse folclérico”, mas Maria Cuncau o interrompe e o convida a “adorar a lapinha” e
fazer sua doacgdo, desencadeando o episdédio que da nome ao conto (Andrade, 2016, p. 22-23).
Curiosamente, a passagem é marcada por um trecho metaficcional, em que o narrador se dirige
ao leitor e faz um comentario sobre a historia que vem contando: “Sinto é maltratar os meus
leitores. Este conto que no principio parecia preparar algum drama forte, e ja esta se tornando
apenas uma esperan¢a de dramazinho miseravel, vai acabar em plena mesquinharia.” (Andrade,
2016, p. 23). Impelido por um misto de aversdo e compaixao, o folclorista deixa no presépio uma
doagdo muito generosa (uma nota de “cincoentao”, como grita, espantado, um garoto que assistia
acena), e imediatamente depois Maria Cuncau e outra pastora travam pela posse da esmola uma
“luta muda, odienta, cheia de guinchos” e “bufidos selvagens” (Andrade, 2016, p. 24).

Se o conto, como um todo, ja tem um certo sabor machadiano, pela linguagem um pouco
dissimulada e alusiva do narrador e pelo dialogo direto e metanarrativo com o leitor, esse sabor
se acentua no desfecho. Logo depois da briga entre as pastoras, o protagonista bate rapidamente
em retirada do mocambo com seu guia, mas é surpreendido no caminho de volta por Maria
Cuncau, que vem lhe pedir outra esmola, com a desculpa de que a primeira era da lapinha. Depois
de ter conseguido arrancar mais algum dinheiro do protagonista e de ter sido violentamente
repelida por Carlos, ela se dirige desafiadoramente ao filho do senhor de engenho dizendo: “Dé
lembranca a seu pai” (Andrade, 2016, p. 25). Revela-se, assim, para o leitor, por meio de meias
palavras e subentendidos, a razdo do desconforto que o nome de Maria Cuncau tinha provocado
na casa do fazendeiro. Havia sido ele o homem que a perdera, levando-a a se tornar “mulher-
dama” no Recife e retornar miseravelmente na velhice a sua terra natal.

De certo modo, esse conto pode ser visto como uma inversao da crénica publicada em
janeiro daquele mesmo ano, sobre o concurso de sambas e marchinhas de Carnaval no Rio de

Janeiro. Se na cronica observamos as reacdes de Mario de Andrade diante da irrup¢ao de uma
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manifestacao “autenticamente popular” no interior da grande metropole, demandando do
intelectual um esfor¢o de acomodacao teodrica, o que temos aqui € justamente o contrario, isto é,
0 aparecimento, no coracdo do mundo rural idealizado pelo protagonista, das influéncias
perniciosas que ameagavam a sobrevivéncia da verdadeira cultura popular. No lugar dela, o que
ele encontra é uma festa miseravel e “degradantemente desagradavel”’, um “ambiente sem
nenhum interesse folclorico”, no qual se executavam “toadas sonolentas, de visivel importagdo
urbana”. Por isso, sua reacao nao é de acomodacao, mas de repulsa e piedade autocomplacente.
As generosas esmolas ndo escondem seu desejo de distanciamento e segregacao, assim como
ndo impedem a violéncia simbdlica das palavras que utiliza na narra¢do, nem a violéncia fisica
de Carlos contra Maria Cuncau.

As reagdes contraditdrias do narrador-protagonista, entretanto, ganham uma camada
suplementar de sentido quando o leitor percebe (ou confirma), nas ultimas linhas do conto, que
a situacdo de miséria e degradacdao em que se encontrava Maria Cuncau e, por extensdo
metonimica, seu pastoril, havia sido provocada justamente pelo senhor de engenho que tdo
amigavelmente o hospedava. Ou seja, a miséria e a degradacdo do pastoril de Maria Cuncau
haviam sido produzidas por relacdes de opressao e exploracao nas quais o proprio folclorista se
achava implicado, ao ser acolhido e protegido pelo opressor. Seu constrangimento e suas
contradicdes, portanto, subitamente se convertem na hipocrisia do cumplice. Ao carater
autobiografico do conto, acrescenta-se assim uma nota amarga de autocritica, corroborada pela
anotacao que Mario deixou numa copia datilografada do texto que se encontra em seus arquivos,

sob a guarda do [EB, manifestando sua intencdo de ndo voltar a publica-lo:

(Conto muito mais fraco que os demais. Ainda pertence, como espirito, a
essa atitude da inteligéncia nacional que considero eminentemente
cafajeste. Além disso é muito “literario” por demais, embora a sua melhor
réussite seja talvez a descricdo da noite, justo a passagem que parecera
mais literaria, mais cuidada. Talvez ndo deva ser incluido no livro. Mas
como ja foi publicado duas vezes, que fique, por ai, esta versao retocada.)
N3ao se publica.”

7 Arquivo IEB — USP, Fundo Mario de Andrade, Série Manuscritos, cédigo de referéncia MA-MMA-035-385-393.
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Embora o teor autocritico da nota seja evidente, as hesitacdes de Mario de Andrade sobre
seu conto ndo sao tao faceis de interpretar. Parece claro que podemos relacionar a hipocrisia do
folclorista, na narrativa ficcional, com aquela “atitude eminentemente cafajeste da inteligéncia
nacional” referida no comentario, na qual o préprio autor parece se ver implicado, como se
confirma mais tarde na conferéncia de 1942. As razoes do veredito “ndo se publica”, no entanto,
sdo um pouco mais obscuras. Porque o sentido geral do conto aponta justamente na direcao de
uma critica a essa atitude, a qual Mario diz, no comentario, que o conto pertence “como espirito”.
Ainda que a énfase, no comentario, se dirija ao carater “muito literario” da narrativa, parece
razoavel supor que o veto a sua republicacdo esconda, também, um certo pudor em expor uma
critica tdo acida a uma atitude intelectual que era, também, a sua propria atitude. A dimensdo
critica do conto se aproxima, assim, da configuracdo de um ato falho, de uma inconfidéncia

~x N

deixada escapar, assim como o grito “cincoentdao” do garoto que assistia ao pastoril de Maria
Cuncau.

Enfim, a leitura desse conto nos mostra que, se Mario de Andrade estava preso a um
conceito romantico de cultura popular, ele tinha também uma consciéncia aguda dos limites e
implicagdes politicas e ideolégicas desse conceito, assim como de seu proprio lugar na vida
cultural brasileira. Como observa Ivan Marques, Mario se esforcou de muitas maneiras para
problematizar as no¢des de povo e de cultura popular, buscando ultrapassar esses limites por

e

meio de elabora¢gdes como o conceito de “tradicbes modveis, que mudam conforme as
circunstancias”, da “énfase nos processos de criagdo popular, e ndo simplesmente nos produtos
cristalizados”, do progressivo abandono de suas “fantasias em torno da unidade nacional ou
popular” e até mesmo do eventual interesse pelas manifesta¢des culturais urbanas e midiaticas
(Marques, 2016, p. 130, 133). Condensando as dificuldades, os atritos e os descompassos
encontrados nesse esfor¢o, o conto reconfigura de maneira dramatica o “efeito da alteridade
radical que irrompe na experiéncia do escritor [..] pela aberrante entrada em cena das
desigualdades sociais” (Marques, 2016, p. 133).

E interessante que essa problematizagio tio contundente de seu préprio amor pela

cultura popular tenha se tornado possivel, para Mario, justamente num texto que, a despeito do

evidente lastro autobiografico, tem um estatuto assumidamente ficcional. Se em seus trabalhos
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de pesquisa e critica cultural, o intelectual se esforca para resolver de modo racional e

teoricamente coerente seus dilemas e contradi¢cdes, na ficcdo ele pode dar outra forma (uma
forma sensivel) a questdes que, no plano racional, ndo sdo plenamente resolviveis, pelo menos
com o aparato tedrico e conceitual de que ele dispunha. Parece, entdo, que estamos diante de
mais um desses momentos em que a ficcao, propondo novos arranjos dos signos e das imagens,
entra em litigio com as formas cristalizadas de sensibilidade e inteligibilidade do real,
desestabilizando-as e abrindo caminho para o surgimento de novas maneiras de ver, sentir,

pensar e construir o mundo e nossa experiéncia nele.
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