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RESUMO	
O	interesse	pela	cultura	popular	ocupa	um	lugar	de	grande	importância	no	trabalho	de	Mário	de	
Andrade.	Orientado	por	uma	concepção	romântica	da	cultura	popular,	no	entanto,	ele	manteve	
com	 suas	 manifestações	 urbanas	 e	 midiáticas	 uma	 relação	 contraditória,	 oscilando	 entre	 a	
rejeição,	 o	 estranhamento	 e	 a	 sedução.	 O	 que	 se	 pretende,	 neste	 artigo,	 é	 explorar	 essas	
contradições,	a	Xim	de	reXletir	sobre	o	modo	como	a	emergência	de	um	novo	cenário	cultural,	
provocada	pela	modernização	das	grandes	cidades	brasileiras	nas	primeiras	décadas	do	século	
XX,	se	reXletiu	em	seu	pensamento	e	sua	produção	literária.	Reelaborando,	por	meio	da	Xicção,	as	
questões	com	que	se	debatia	em	seu	trabalho	como	pensador	da	cultura,	o	escritor	paulistano	
demonstra	uma	aguda	consciência	dos	limites	e	 implicações	polıt́icas	de	seu	próprio	lugar	na	
vida	cultural	brasileira.	
PALAVRAS-CHAVE:	Mário	de	Andrade;	cultura	urbana;	folclore;	modernização;	Modernismo.	
	
ABSTRACT	
The	interest	in	popular	culture	has	a	very	important	place	in	Mário	de	Andrade’s	work.	Guided	
by	 a	 romantic	 conception	 of	 popular	 culture,	 however,	 he	 maintained	 a	 contradictory	
relationship	 with	 its	 urban	 and	 media	 manifestations,	 oscillating	 between	 rejection,	
estrangement	and	seduction.	The	aim	of	this	article	is	to	explore	these	contradictions	in	order	to	
reXlect	on	how	the	emergence	of	a	new	cultural	scenario,	caused	by	the	modernization	of	large	
Brazilian	cities	in	the	Xirst	decades	of	the	20th	century,	was	reXlected	in	his	thinking	and	literary	
production.	Reworking,	through	Xiction,	the	issues	that	he	debated	in	his	work	as	a	thinker	of	
culture,	Mr.	Andrade	demonstrates	a	keen	awareness	of	the	limits	and	political	implications	of	
his	own	place	in	Brazilian	cultural	life.	
KEYWORDS:	Mário	de	Andrade;	urban	culture;	folklore;	modernization;	Modernism.	
	
RÉSUMÉ	
L'intérêt	pour	la	culture	populaire	occupe	une	place	centrale	dans	l'œuvre	de	Mário	de	Andrade.	
Guidé	par	une	conception	romantique	de	la	culture	populaire,	il	entretient	cependant	un	rapport	
contradictoire	à	ses	manifestations	urbaines	et	médiatiques,	oscillant	entre	rejet,	éloignement	et	
séduction.	 Cet	 article	 vise	 à	 explorer	 ces	 contradictions	 aXin	 de	 réXléchir	 à	 la	 manière	 dont	
l'émergence	d'un	nouveau	paysage	culturel,	provoquée	par	la	modernisation	des	grandes	villes	
brésiliennes	au	cours	des	premières	décennies	du	XXe	siècle,	s'est	reXlétée	dans	sa	pensée	et	sa	
production	littéraire.	Reprenant,	par	la	Xiction,	les	problématiques	auxquelles	il	s'est	confronté	
dans	 son	 travail	 de	 penseur	 culturel,	 l'écrivain	 originaire	 de	 São	 Paulo	 fait	 preuve	 d'une	
conscience	 aiguë	 des	 limites	 et	 des	 implications	 politiques	 de	 sa	 propre	 place	 dans	 la	 vie	
culturelle	brésilienne.	
MOTS-CLÉS:	Mário	de	Andrade;	culture	urbaine;	folklore;	modernisation;	Modernisme.	
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Há	subjetivação	[...]	quando	um	nome	de	sujeito	e	uma	forma	de	predicação	instituem	uma	
comunidade	inédita	entre	termos	e	desenham	assim	uma	esfera	de	experiência	inédita,	que	não	

pode	ser	incluída	nas	partilhas	existentes...	

(Jacques	Rancière)	
	

...como	se	o	próprio	povo,	como	categoria	signiaicante,	fosse	uma	instância	
em	litígio,	na	qual	se	depositam	tantas	esperanças	quanto	dúvidas.	

(Pedro	Meira	Monteiro)	
	

1.	Um	amor	controvertido	

	

São	bastante	conhecidas	as	relações	de	Mário	de	Andrade	com	a	cultura	popular,	tanto	em	

sua	 produção	 como	 poeta	 e	 Xiccionista	 quanto	 em	 seu	 trabalho	 como	 pesquisador	 e	 homem	

público.	Para	lembrá-las	brevemente,	basta	mencionar	alguns	de	seus	pontos	cardeais,	como	o	

incontornável	romance-rapsódia	Macunaíma	(1928)	e	os	poemas	do	livro	Clã	do	jabuti	(1927),	

inspirados	pelo	diálogo	com	o	universo	popular;	sua	extensa	obra	como	musicólogo	e	folclorista,	

nutrida	por	viagens	ao	Norte	e	ao	Nordeste	do	Brasil	no	Xinal	dos	anos	1920;	e	sua	atuação	como	

diretor	do	Departamento	de	Cultura	da	cidade	de	São	Paulo,	na	segunda	metade	dos	anos	1930,	

fomentando	a	pesquisa	das	tradições	populares	e	a	divulgação	massiva	da	cultura	erudita.		

Como	destaca	Telê	Ancona	Lopez,	no	texto	“Mário	de	Andrade	e	a	cultura	popular”,	essas	

três	 faces	 de	 seu	 trabalho	 estão,	 na	 verdade,	 profundamente	 imbricadas	 umas	 nas	 outras:	 o	

“pesquisador	caminha	de	braços	dados	com	o	artista”	(Lopez,	2021,	p.	161)	e	a	atividade	pública	

foi	vista	por	ele	como	“oportunidade	de	pôr	em	prática	seu	projeto	de	democratização	da	cultura”	

(Lopez,	2021,	p.	167).	Num	plano	mais	amplo,	o	interesse	de	Mário	pela	cultura	popular	se	ligava	

tanto	 à	 sua	 convicção	 pessoal	 de	 que	 a	 arte	 deve	 ter	 uma	 função	 social	 quanto	 ao	 projeto	

modernista	de	estabelecer	as	bases	para	uma	cultura	artıśtica	moderna,	original	e	representativa	

da	identidade	nacional	brasileira.	No	campo	especiXicamente	literário,	esse	interesse	se	traduzia	

não	só	pela	abundante	exploração	temática	das	fontes	populares,	mas	também	pela	tentativa	de	

incorporar	em	sua	criação	poética	e	Xiccional	as	formas	e	procedimentos	da	arte	popular.	
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O	próprio	Mário	de	Andrade	costumava	se	referir	a	essa	relação	como	uma	espécie	de	

caso	de	amor,	em	que	a	sensibilidade	e	a	capacidade	de	se	comover	com	o	outro	davam	o	tom.	

Como	no	prefácio	escrito	para	o	projeto	inacabado	do	livro	Na	pancada	do	ganzá,1	que	se	abre	

com	a	seguinte	aXirmação:	“Este	não	é	um	livro	de	ciência,	evidentemente,	é	um	livro	de	amor”.	

Em	 seguida,	 Mário	 explica	 que	 seu	 interesse	 pela	 cultura	 popular	 não	 tinha	 pretensões	

estritamente	cientıX́icas,	mas	era	motivado	antes	por	uma	disposição	“namorista”,	uma	“precisão	

que	tem	o	amante	verdadeiro,	de	conhecer	a	quem	ama”,	“não	tanto	pra	compreender	o	objeto	

amado	em	si	mesmo”,	mas	“para	se	identiXicar	com	ele	e	melhormente	poder	servi-lo	e	gozar”	

(Andrade,	2021,	p.	194-195).	Ou	como	num	artigo	publicado	no	 jornal	Diário	de	Notícias	 em	

1942,	sobre	um	livro	de	Renato	de	Almeida,	em	que	Mário	diz	que	aqueles	que,	como	ele,	“se	

botaram	em	dia	no	estudo	do	povo,	mais	que	amor	do	folclore,	se	tomam	de	um	quente	amor	

pelo	povo”,	pois	“o	folclore	[...]	humaniza	os	corações”	(Andrade,	1963,	p.	358).	

Mas,	como	um	bom	caso	de	amor,	especialmente	aqueles	em	que	os	amantes	pertencem	

a	classes	e	mundos	socioculturais	distintos,	essa	relação	não	é	um	terreno	pacıX́ico.	Nos	escritos	

de	Mário	de	Andrade,	são	 frequentes	as	referências	a	situações	de	desconcerto	e	desconforto	

provocadas	por	esse	desejo	de	servir,	gozar	e	se	identiXicar	com	o	povo	e	sua	cultura.	Poderıámos	

lembrar,	a	propósito,	alguns	trechos	de	seus	relatos	de	viagem	publicados	no	volume	O	turista	

aprendiz,	que	reúne	os	registros	de	suas	excursões	ao	Norte	e	Nordeste	do	Brasil.	Na	entrada	do	

dia	18	de	maio	de	1927	de	seu	diário	da	viagem	ao	Norte,	por	exemplo,	ele	diz:	“Há	uma	espécie	

de	sensação	Xicada	da	insuXiciência,	de	sarapintação,	que	me	estraga	todo	o	europeu	cinzento	e	

bem	arranjadinho	que	ainda	tenho	dentro	de	mim”	(Andrade,	2015,	p.	67).	Como	observou	Ivan	

Marques,	num	ensaio	sobre	Mário	 intitulado	“O	apaixonado	da	coisa	popular”,	 trata-se	de	um	

“amor	 infeliz”,2	marcado	 pela	 consciência	 da	 distância	 e	 da	 impossibilidade	 de	 um	 encontro	

pleno	com	o	outro	(Marques,	2016,	p.123).	

 
1 O livro Na pancada do ganzá, que Mário de Andrade deixou inconcluso, seria uma obra de grande fôlego que registraria o conjunto 
de suas pesquisas sobre as manifestações musicais do folclore e da cultura popular. Graças ao trabalho de pesquisa e organização 
realizado por Oneyda Alvarenga, o material reunido por ele para esse projeto foi parcialmente editado e publicado postumamente, nos 
volumes Música de fei2çaria no Brasil (1963), Danças dramá2cas do Brasil (1982), Os cocos (1984) e As melodias do boi e outras peças 
(1987). 
2 A expressão é do próprio Mário, re\rada do segundo de seus “Dois poemas acreanos”, do livro Clã do jabu2. 
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Como	já	se	pode	ver	pelos	exemplos	acima,	o	interesse	de	Mário	de	Andrade	se	dirigia,	

sobretudo,	a	uma	cultura	popular	regional,	rural	e	folclórica	(estendendo-se	também	à	cultura	

dos	 povos	 indıǵenas),	 à	 qual	 ele	 dedicou	 prioritariamente	 seus	 esforços	 como	 pesquisador.	

Operando	com	uma	nıt́ida	separação	entre	a	cultura	popular	autêntica	e	com	valor	folclórico,	a	

que	ele	chamava	“populário”,	e	a	cultura	“popularesca”	de	menor	valor	que	se	fazia	e	consumia	

nas	cidades,	em	interação	com	os	novos	meios	tecnológicos	de	difusão	cultural,	ele	dedicava	a	

esta	 última	 um	 tratamento	 algumas	 vezes	 bastante	 ácido	 e	 depreciativo.	 Nesse	 sentido,	 são	

exemplares	seus	comentários	numa	crônica	publicada	pelo	Estado	de	S.	Paulo	em	15	de	janeiro	

de	1939,	sobre	um	concurso	de	sambas	e	marchinhas	de	Carnaval	a	que	ele	assistiu	no	Rio	de	

Janeiro,	 durante	 o	 perıódo	 em	 que	morou	 na	 cidade,	 após	 a	 decepção	 sofrida	 pela	 saıd́a	 do	

Departamento	 de	 Cultura	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo.	 Comentários,	 aliás,	 que	 vêm	 sendo	

frequentemente	citados	como	prova	e	exemplo	de	seu	suposto	desprezo	pela	cultura	popular	

urbana:	

	

No	 geral	 os	 compositores	 atuais	 de	 sambas,	 marchinhas	 e	 frevos,	 são	
indivı́duos	que,	sem	serem	mais	nitidamente	populares	já	desprovidos	de	
qualquer	validade	propriamente	apelidável	de	“folclórica”,	sofrem	todas	as	
instâncias	e	aparências	culturais	da	cidade,	sem	terem	a	menor	educação	
musical	 ou	 poética.	 [...]	 Trata-se	 exatamente	 de	 uma	 sub-música,	 carne	
para	 alimento	 de	 rádios	 e	 discos,	 elemento	 de	 namoro	 e	 interesse	
comercial,	 com	 que	 fábricas,	 empresas	 e	 cantores	 se	 sustentam,	
atucanando	 a	 sensualidade	 fácil	 de	 um	 público	 em	 via	 de	 transe.	 [...]	
noventa	por	cento	desta	produção	é	chata,	plagiária,	falsa	como	as	canções	
americanas	 de	 cinema,	 os	 tangos	 argentinos	 ou	 fadinhos	 portugas	 de	
importação.	(Andrade,	1963,	p.	280-281)	

	

Na	 extensa	 fortuna	 crıt́ica	 que	 trata	 das	 relações	 de	Mário	 de	 Andrade	 com	 a	 cultura	

popular,	 essas	 escolhas	 e	 interesses	 do	 intelectual	 paulistano	 são	 objeto	 de	 uma	 avaliação	

ambıǵua.	 Por	 um	 lado,	 é	 amplamente	 reconhecido	 o	 caráter	 democrático	 de	 seu	

empreendimento,	bem	como	do	movimento	modernista	como	um	todo,	sintetizado	de	modo	feliz	

por	 Antonio	 Candido,	 no	 ensaio	 “Literatura	 e	 cultura	 de	 1900	 a	 1945	 (Panorama	 para	

estrangeiros)”,	como	uma	“libertação	de	uma	série	de	recalques	históricos,	sociais,	étnicos,	que	

são	trazidos	triunfalmente	à	tona	da	consciência	literária”	(Candido,	2000,	p.	119).	Por	outro,	não	
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são	poucos	os	que	interpretam	esse	esforço	de	maneira	mais	severa,	considerando	que	Mário	

teria	 reproduzido	 uma	 concepção	 elitista	 e	 conservadora	 da	 cultura	 popular,	 de	 matriz	

essencialmente	romântica,	baseada	nas	ideias	de	pureza	e	autenticidade	e	por	isso	restrita	ao	

universo	rural,	tradicional	e	folclórico.	Es 	o	caso,	por	exemplo,	de	Maria	Laura	Cavancanti,	que	no	

ensaio	“Cultura	popular	e	sensibilidade	romântica:	as	danças	dramáticas	de	Mário	de	Andrade”	

aXirma	que:	

	

Quando	 o	 assunto	 é	 folclore,	 o	 envolvimento	 de	 Mário	 de	 Andrade	 na	
tradição	XilosóXica	romântica	é	evidente.	O	folclore	é,	na	arquitetura	de	sua	
obra,	 um	 canal	 privilegiado	 de	 religação	 com	 um	 mundo	 que	 aspira	 à	
totalidade.	 Aspiração	 sempre	 acompanhada	 de	 dolorosa	 e	 irremediável	
nostalgia:	 a	 totalidade	 almejada	 está	 perdida,	 ou	 a	 ponto	 de	 perder-se	
inexoravelmente,	 no	 mundo	 moderno.	 Os	 estudos	 de	 folclore	 são	
certamente	 [...]	 um	 dos	 lugares	 privilegiados	 de	 construção	 e	 de	
manifestação	da	“retórica	da	perda”.	Retórica	que	[...]	repousa	sobre	forte	
tensão:	expulsa-se	da	totalidade	construıd́a	imaginariamente	–	o	“folclore	
brasileiro”,	por	exemplo	–	qualquer	princıṕio	de	conXlito,	 incoerência	ou	
fragmentação.	(Cavalcanti,	2004,	p.	59)	

	

Avaliações	semelhantes	podem	ser	encontradas	em	textos	de	diversos	outros	estudiosos	

das	diferentes	vertentes	do	trabalho	de	Mário	de	Andrade.	Outro	exemplo	é	o	ensaio	“Um	tropical	

amor	ao	mundo”,	de	Santuza	Cambraia	Naves	–	uma	análise	do	projeto	musical	modernista,	que	

tinha	em	Mário	seu	principal	articulador	e	propunha,	em	sintonia	com	sua	concepção	ética	do	

papel	 do	 artista,	 o	 aproveitamento	 programático	 das	 fontes	 musicais	 populares	 pelos	

compositores	 eruditos	 brasileiros.	 Um	 projeto	 que,	 para	 a	 ensaıśta,	 evidencia	 seus	 limites	 e	

contradições	quando	“mantém	a	tradicional	classiXicação	hierarquizante	entre	erudito	e	popular,	

a	despeito	de	 toda	uma	valorização	do	 ‘populário’”	 (Naves,	2013,	p.	80),	e	cria	 interdições	 às	

“obras	 banais”	 da	música	 popular	 urbana,	 “cujo	 intuito	 é	 despertar	 a	 sensualidade	 fácil	 das	

massas	em	busca	do	prazer”	(Naves,	2013,	p.	94-95).	

	

Assim,	se	o	elemento	popular,	sobretudo	o	folclórico,	se	converte	em	matriz	
imprescindı́vel	 para	 a	 realização	 da	 música	 artı́stica,	 ou	 interessada,	 o	
mesmo	 não	 se	 pode	 dizer	 da	 produção	 popularesca	 [...].	 Esse	 tipo	 de	
música,	voltada	para	o	divertimento	e	não	para	a	comoção,	não	captaria	a	
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alma	popular,	nem	tampouco	o	elemento	nacional,	na	medida	em	que	sua	
expressão	 viria	 do	 nosso	 lado	 europeu.	 [...]	 Ou	 seja,	 o	 popular	 (ou	
populário,	na	acepção	de	Mário	de	Andrade),	identiXicado	sobretudo	com	
as	manifestações	folclóricas	das	“três	raças”,	é	agora	valorizado,	enquanto	
se	rejeita	o	popularesco.	Como	prevalece	a	ideia	de	uma	modernidade	em	
construção,	 seleciona-se	 um	 repertório	 condizente	 com	 o	modelo	 a	 ser	
implantado,	 o	 qual,	 se	 é	 mais	 democrático,	 não	 deixa	 também	 de	 ser	
excludente	–	buscando	um	registro	mais	elevado	de	música	popular	 [...]	
(Naves,	2013,	p.	94-95)	

	

2.	A	“beleza	do	morto”	e	o	legado	modernista	

	

Para	enxergar	o	alcance	dessas	crıt́icas,	é	interessante	recorrer	a	algumas	reXlexões	sobre	

a	 noção	 de	 “cultura	 popular”,	 formuladas	 em	 diferentes	 campos	 das	 Ciências	 Humanas.	 Em	

primeiro	lugar,	podemos	observar	que,	como	ressalta	Roger	Chartier,	no	artigo	“Cultura	popular:	

revisitando	um	conceito	historiográXico”,	“a	cultura	popular	é	uma	categoria	erudita”,	ou	seja,	um	

conceito	que	 “quer	delimitar,	 caracterizar	e	nomear	práticas	que	nunca	são	designadas	pelos	

seus	atores	como	pertencendo	 à	 ‘cultura	popular’”	 (Chartier,	1995,	p.	179).	Considerada	essa	

distância,	não	é	difıćil	vislumbrar	os	perigos	e	armadilhas	contidos	no	conceito	tradicional	de	

cultura	 popular.	 Como	 apontam	 de	 maneira	 dramática	 Jacques	 Revel,	 Michel	 de	 Certeau	 e	

Dominique	Julia,	no	ensaio	“A	beleza	do	morto:	o	conceito	de	cultura	popular”,	o	saber	sobre	a	

cultura	popular	parece	ter	sempre	como	correlato	um	gesto	violento	de	repressão	e	apagamento	

dessa	mesma	cultura	que	se	procura	conhecer.	Por	isso,	argumentam	os	autores,	o	discurso	sobre	

a	cultura	popular	surge	na	cultura	erudita	tendo	como	condição	de	possibilidade	essa	tendência	

para	a	idealização,	com	o	objetivo	oculto	de	apagar	a	violência	de	sua	própria	origem:	

A	 “cultura	 popular”	 pressupõe	 uma	 operação	 difıćil	 de	 reconhecer.	 Foi	
preciso	 ter	 sido	 censurada	para	passar	 a	 ser	 estudada.	Tornou-se	 então	
objeto	de	interesse	porque	o	seu	perigo	tinha	sido	eliminado.	O	nascimento	
dos	estudos	consagrados	à	literatura	de	colportage	[...]	esteve,	com	efeito,	
ligado	à	censura	social	do	seu	objeto.	(Revel;	Certeau;	Julia,	1989,	p.	49)	

	

[...]	uma	pergunta	que	encontramos	a	cada	passo,	e	à	qual	é	preciso	tentar	
responder:	 de	 onde	 se	 fala,	 que	 é	 possível	 dizer?	Mas	 também:	 de	 onde	
falamos?	O	problema	torna-se	desta	forma	imediatamente	polıt́ico	uma	vez	
que	 põe	 em	 causa	 a	 função	 social	 –	 quer	 dizer,	 em	 primeiro	 lugar,	
repressiva	 –	 da	 cultura	 “erudita”.	 [...]	 Onde	 estamos,	 senão	 no	 seio	 da	
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cultura	“erudita”?	Ou,	se	se	quiser:	a	cultura	popular	existirá	 fora	do	ato	
que	a	suprime?	(Revel;	Certeau;	Julia,	1989,	p.	74)	

	

Compreende-se,	portanto,	as	razões	da	exclusão	da	cultura	produzida	e/ou	consumida	

pelas	massas	urbanas	do	conjunto	de	 interesses	dos	estudos	do	folclore	e	da	cultura	popular,	

especialmente	no	contexto	vivido	por	Mário	de	Andrade,	marcado	por	um	vertiginoso	processo	

de	 crescimento	 e	modernização	 técnica,	 econômica	 e	 social	 das	 grandes	 cidades	 brasileiras.	

Colocando	 lado	 a	 lado	 as	 diferenças,	 acirrando	 os	 conXlitos,	 desrespeitando	 as	 tradicionais	

fronteiras	e	marcas	de	distinção	social	e	desdobrando-se	por	vezes	em	episódios	de	rebelião,	

confronto	e	repressão	violenta,	a	presença	incômoda	do	povo	na	cidade	era	vista	como	um	perigo	

e	uma	ameaça	pelas	elites.	Como	aXirma	Jesús	Martıń-Barbero	no	livro	Dos	meios	às	mediações:	

comunicação,	cultura	e	hegemonia:	

Incorporar	 culturalmente	 o	 popular	 é	 sempre	 perigoso	 para	 uma	
intelligentsia	 que	 nele	 vê	 uma	 permanente	 ameaça	 de	 confusão,	 com	 o	
apagamento	das	regras	que	delimitam	distâncias	e	as	formas.	Por	isso,	a	
“suja”	 indústria	 cultural	 e	 a	 perigosa	 vanguarda	 estética	 é	 que	 vão	
incorporar	 o	 ritmo	 negro	 à	 cultura	 da	 cidade,	 legitimando	 o	 popular-
urbano	 como	 cultura:	 uma	 cultura	 nova	 “procede	 por	 apropriações	
polimorfas”.	(Martı́n-Barbero,	1997,	p.	241-242)	

	

	 Focalizando	 seu	 interesse	 nas	 tradições	 do	 universo	 rural	 e	menosprezando	 a	 cultura	

popular	 urbana,	 portanto,	Mário	 de	 Andrade	 estaria,	 na	 visão	 de	 seus	 crıt́icos	mais	 severos,	

reproduzindo	uma	concepção	de	cultura	popular	historicamente	comprometida	com	um	esforço	

de	mascaramento	de	conXlitos	e	domesticação	das	classes	populares.	Desse	ponto	de	vista,	ainda	

que	suas	intenções	fossem	no	sentido	contrário,	ele	teria	permanecido	preso	a	um	conjunto	de	

categorias	e	modos	de	pensar	a	sociedade	e	a	cultura	que	se	acomodava	bem	aos	interesses	de	

um	 projeto	 excludente	 e	 elitista	 de	 modernização	 da	 sociedade	 brasileira.	 Assim,	 aquela	

“precisão	que	tem	o	amante	verdadeiro,	de	conhecer	a	quem	ama”,	“para	se	identiXicar	com	ele	e	

melhormente	poder	servi-lo”,	encontraria	o	seu	limite,	revelando-se	aXinal	como	conformista	e	

conservadora,	incapaz	de	dar	conta	do	novo	cenário	sociocultural	que	se	desenhava.	

A	discussão	 sobre	o	modo	 como	Mário	de	Andrade	via	 a	 cultura	popular	urbana	 tem,	

evidentemente,	uma	ligação	com	o	debate	historiográXico	mais	amplo	sobre	o	sentido	e	o	valor	
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do	legado	modernista	para	a	cultura	brasileira.	De	certo	modo,	ela	sintetiza	o	embate	entre	os	

que	consideram	que	o	movimento	teve	um	caráter	conservador	e	elitista	e	os	que	reconhecem	

nele	um	vigoroso	e	bem-sucedido	esforço	de	democratização	da	sociedade	a	partir	do	campo	

cultural.	 O	 próprio	 Mário	 participou	 desse	 debate,	 reconhecendo	 o	 alcance	 limitado	 de	 seu	

esforço	e	do	Modernismo	como	um	todo.	Es 	emblemática,	nesse	sentido,	a	conferência	que	ele	

proferiu	em	30	de	abril	de	1942,	no	Rio	de	Janeiro,	por	iniciativa	da	Casa	do	Estudante	do	Brasil.	

Com	 um	 olhar	 amargurado,	 Mário	 vê	 a	 trajetória	 dos	 modernistas	 como	 uma	 aventura	

inconsequente	de	“um	grupo	numeroso	de	gente	[...]	de	uma	assustadora	adaptabilidade	polıt́ica,	

palradores	 de	 deXinições	 nacionais,	 sociólogos	 otimistas”,	 amparados	 pela	 alta	 burguesia	 e	

movidos	por	um	“conformismo	acomodatıćio”	que	deu	ao	movimento	um	caráter	“nitidamente	

aristocrático”	(Andrade,	2002,	p.	267,	259).	Admitindo	sua	própria	responsabilidade	no	fracasso	

das	aspirações	mais	altas	do	movimento,	ele	aXirma:	

Si	tudo	mudávamos	em	nós,	uma	coisa	nos	esquecemos	de	mudar:	a	atitude	
interessada	diante	da	vida	contemporânea.	E	isto	era	o	principal!	[...]	Não	
tenho	a	mı́nima	reserva	em	aXirmar	que	toda	a	minha	obra	representa	uma	
dedicação	feliz	a	problemas	do	meu	tempo	e	minha	terra.	[...]	E	no	entanto	
me	sobra	agora	a	sentença	de	que	Xiz	muito	pouco,	porque	todos	os	meus	
feitos	derivaram	de	uma	ilusão	vasta.	E	eu	que	sempre	me	pensei,	me	senti	
mesmo,	sadiamente	banhado	de	amor	humano,	chego	no	declıńio	da	vida	
à	 convicção	de	que	 faltou	humanidade	em	mim.	Meu	aristocratismo	me	
puniu.	Minhas	intenções	me	enganaram.	(Andrade,	2002,	p.	277)	

	

Essa	mesma	tensão,	entre	o	reconhecimento	do	esforço	modernista	pela	democratização	

da	sociedade	brasileira	e	os	limites	impostos	por	suas	ligações	com	os	projetos	conservadores	

de	modernização	no	interior	dos	quais	ele	surgiu,	repercutiu	com	intensidade	nos	debates	mais	

recentes	sobre	o	legado	do	movimento,	por	ocasião	do	centenário	da	Semana	de	Arte	Moderna	

de	1922.	Es 	o	que	vemos,	por	exemplo,	na	polêmica	travada	nas	páginas	do	jornal	Folha	de	S.	Paulo,	

no	inıćio	de	2022,	entre	Ruy	Castro	e	José	Miguel	Wisnik.	Enquanto	Castro	questiona	a	ideia	de	

que	o	movimento	modernista	teve	um	caráter	revolucionário	e	contestador,	buscando	mostrar	

que	os	modernistas	eram,	em	grande	parte,	“Xilhos	de	ricas	famıĺias	cafeeiras”,	“sem	um	único	dia	

de	trabalho	em	seus	currıćulos”	e	“dândis	ligados	ao	PRP	(Partido	Republicano	Paulista),	o	braço	

polıt́ico	 das	 oligarquias”	 (Castro,	 2022,	 s/p),	Wisnik	 faz,	 diante	 dos	 ataques	 de	 Castro,	 uma	
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veemente	 defesa	 do	 legado	 modernista,	 tentando	 pensar	 não	 apenas	 os	 seus	 limites,	 mas	

também	a	sua	potência	e	as	suas	irradiações	na	cultura	brasileira,	até	a	contemporaneidade:	

A	força	e	a	fraqueza	do	grande	arco	da	cultura	moderna	no	Brasil,	que	vai	
dos	anos	1920	aos	1960,	consiste	na	aliança	entre	o	erudito	e	o	popular	
com	 base	 na	 mediação	 da	 classe	 média.	 Esse	 arco	 poderoso	 incluiu	 a	
literatura,	 as	 artes	 visuais,	 a	 música	 de	 concerto	 e	 chegou	 à	 MPB	 e	 ao	
cinema	novo,	apontando	para	um	salto	social	que	a	ditadura	interrompeu.	
(Wisnik,	2022,	s/p)	

	

Parece	clara,	portanto,	a	relevância	de	um	esforço	para	aprofundar	essa	discussão	sobre	

o	 modo	 como	 o	 trabalho	 Mário	 de	 Andrade,	 nas	 suas	 diferentes	 faces,	 se	 relaciona	 com	 a	

emergência	da	cultura	popular	urbana	e	midiática	no	Brasil	das	primeiras	décadas	do	século	XX.	

Será	realmente	correta	a	percepção	de	que	ele	menosprezava	a	cultura	popular	urbana?	De	que	

formas	ela	está	presente	em	seu	trabalho	e	se	relaciona	com	sua	concepção	de	cultura	popular?	

Como	a	emergência	da	cultura	popular	urbana	impactou	seu	trabalho,	em	seus	diversos	campos	

de	 atuação	 e	 especiXicamente	no	 literário?	Essas	 são	 as	questões	que	venho	perseguindo	em	

minha	pesquisa	atual,	da	qual	apresentarei	a	seguir	alguns	resultados	preliminares.	

	

3.	As	trezentas	faces	do	povo	

	

De	modo	geral,	parece	plausıv́el	a	avaliação	de	que	Mário	de	Andrade	estava	preso	a	uma	

concepção	 nostálgica,	 idealizada	 e	 asséptica	 da	 cultura	 popular,	 forjada	 pelos	 pensadores	

românticos	no	século	XVIII	e	reproduzida	pelos	folcloristas	no	século	XIX.	Não	se	trata,	aqui,	de	

contestar	integralmente	esse	juıźo,	fartamente	atestado	pelo	exame	panorâmico	de	sua	obra	e	

por	uma	extensa	fortuna	crıt́ica,	brevemente	exempliXicada	acima.	Mas,	em	se	tratando	de	um	

personagem	tão	fortemente	marcado	pela	multiplicidade	de	interesses	e	atividades,	que	deixou	

um	 legado	 intelectual	 tão	amplo	e	diverso,3	 talvez	 seja	necessário	 relativizá-lo,	o	que	 implica	

decerto	em	algum	grau	de	discordância.	Um	diagnóstico	tão	simplista	seguramente	não	é	capaz	

 
3 Demonstrando a amplitude e a diversidade desse legado, temos não apenas sua vasta obra publicada, incluindo poesia, prosa 
ficcional, pesquisa e crí\ca literária e cultural, crônicas e correspondências, mas também seu extenso e mul\facetado arquivo 
documental, que se encontra sob a guarda do Ins\tuto de Estudos Brasileiros (IEB), na Universidade de São Paulo, e não cessa de dar 
origem a novas publicações. 
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de	capturar	 toda	a	 complexidade	e	 todas	as	nuances	do	pensamento	de	um	autor	que,	 como	

observou	 Eduardo	 Jardim,	 na	 biograXia	 Eu	 sou	 trezentos:	 Mário	 de	 Andrade:	 vida	 e	 obra,	 “se	

formou	no	contato	com	o	embate	entre	forças	conXlitantes”	(Jardim,	2015,	p.	125-126),	vivendo	

de	forma	dramática	os	dilemas	de	sua	personalidade	e	de	seu	tempo	e	marcando-se	por	isso	com	

os	signos	da	contradição,	da	abertura	e	do	inacabamento.		

Imerso	no	 cenário	urbano	e	atento	 às	 transformações	pelas	quais	ele	vinha	passando,	

Mário	 de	 Andrade	 demonstra,	 em	 diversos	 momentos,	 alguma	 sensibilidade,	 interesse	 e	

eventualmente	até	mesmo	simpatia	e	admiração	pelas	práticas,	produtos	e	manifestações	que	

animavam	a	vida	cultural	das	classes	populares	nas	grandes	cidades	brasileiras.	Em	seu	trabalho	

como	 crıt́ico	 e	 cronista	 na	 imprensa	 jornalıśtica,	 a	 cultura	 popular	 urbana	 está	 presente	 em	

inúmeros	 textos	sobre	 temas	como	o	 futebol,	o	 rádio,	a	 fonograXia	e	o	cinema,	 sobre	gêneros	

musicais	como	o	choro,	a	modinha	e	o	jazz,	e	sobre	nomes	como	Chiquinha	Gonzaga,	Ernesto	

Nazareth,	Sinhô,	Charlie	Chaplin	e	Walt	Disney.	Para	além	de	seu	esforço	mais	sistemático	na	

pesquisa	do	folclore,	Mário	tinha	um	apetite	cultural	onıv́oro,	que	não	excluıá	as	novidades	que	

vinham	surgindo	com	intensidade	no	universo	urbano	e	midiático.	

A	esse	propósito,	é	interessante	notar	que	naquela	mesma	crônica	de	1939,	em	que	faz	

duras	crıt́icas	àquele	tipo	de	“sub-música”	que	ele	considera	como	“carne	para	alimento	de	rádios	

e	discos”	e	“elemento	de	namoro	e	interesse	comercial”,	Mário	não	esconde	sua	admiração	pelo	

samba.	“Nas	suas	melhores	expressões	de	morro”,	ele	diz,	o	samba	ainda	“mantém	uma	tristeza	

admirável	 de	 caráter”,	 alcançando	 “uma	 intensidade	 dramática,	 muitas	 vezes	 esplêndida”	

(Andrade,	1963,	p.	281).	Chama	a	atenção,	aı,́	o	esforço	do	intelectual	para	conciliar	teoricamente	

suas	 crıt́icas	 à	 música	 comercial	 com	 sua	 admiração	 pelo	 samba,	 recorrendo	 para	 isso	 ao	

argumento	de	uma	suposta	pureza	do	samba,	possibilitada	pelo	isolamento	dos	morros	cariocas.	

Uma	pureza,	aliás,	que	está	sempre	sob	ameaça	de	destruição,	diante	das	inXluências	exógenas	

decorrentes	da	modernização:	

O	verdadeiro	 samba	que	desce	dos	morros	 cariocas,	 como	o	verdadeiro	
maracatu	 que	 ainda	 se	 conserva	 entre	 certas	 “nações”	 do	 Recife,	 esses,	
mesmo	quando	não	sejam	propriamente	lindıśsimos,	guardam	sempre,	a	
meu	 ver,	 um	 valor	 folclórico	 incontestável.	 Mesmo	 quando	 não	 sejam	
tradicionais	e	apesar	de	serem	urbanos.	(Andrade,	1963,	p.	280)	
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Es 	possıv́el	que,	dentre	de	poucos	anos,	mude	de	caráter,	porque	toda	esta	
música	urbana,	mesmo	de	gente	do	morro,	é	eminentemente	instável	e	se	
transforma	 fácil,	 como	 as	 coisas	 que	 não	 têm	 assento	 numa	 tradição	
necessária.	(Andrade,	1963,	p.	282)	

	

Ainda	que	seja	secundária	em	relação	ao	folclore,	essa	presença	da	cultura	popular	urbana	

na	obra	de	Mário	de	Andrade	como	pesquisador	e	crıt́ico	cultural	não	tem	passado	despercebida	

pelos	 estudiosos,	 especialmente	 no	 campo	 da	 música.	 Podemos	 mencionar,	 por	 exemplo,	 o	

importante	trabalho	de	Flávia	Camargo	Toni	(2024)	na	organização	do	volume	A	música	popular	

brasileira	na	 vitrola	de	Mário	de	Andrade,	 totalmente	dedicado	 às	 relações	do	 escritor	 com	a	

fonograXia.	Entre	outros	materiais,	o	livro	inclui	o	catálogo	de	parte	de	sua	coleção	de	discos,	as	

anotações	 que	 ele	 fazia	 nas	 capas	 desses	 fonogramas	 e	 um	 mapa	 das	 relações	 entre	 essas	

gravações	 e	 seus	 textos	 de	 crıt́ica	 e	 pesquisa,	 mostrando	 como	 Mário	 estava	 atento	 ao	

desenvolvimento	da	 indústria	 fonográXica	e	da	música	comercial	no	paıś	e	acompanhava	com	

interesse	o	trabalho	dos	artistas	que	surgiam	nesse	contexto.	Outro	exemplo	 interessante	 é	o	

livro	Da	música	folclórica	à	música	mecânica.	Mário	de	Andrade	e	o	conceito	de	música	popular,	

de	Nora	Juliana	Pérez	González	(2015),	que	se	debruça	sobre	o	modo	como	o	pensamento	do	

escritor	foi	tensionado	pela	emergência	da	música	urbana	e	midiática	e	se	esforça	para	dissociar	

o	termo	“popularesco”	de	uma	carga	negativa	que,	para	a	autora,	se	deve	mais	à	interpretação	

dos	historiadores	do	que	a	uma	posição	crıt́ica	do	próprio	Mário.4	

Se	nos	deslocarmos	do	trabalho	de	pesquisador	e	crıt́ico	cultural	para	a	obra	estritamente	

literária	de	Mário	de	Andrade,	veremos	que	a	cultura	popular	urbana	é,	também,	uma	presença	

constante.	Impossıv́el	deixar	de	observar,	aliás,	que	a	cidade	–	especialmente	São	Paulo,	a	cidade	

em	que	ele	nasceu	e	viveu	quase	toda	a	sua	vida,	e	que	vinha	se	transformando	rapidamente	

numa	grande	metrópole	–	é,	na	verdade,	um	de	seus	temas	prediletos.	Na	sua	obra	poética,	ela	

Xigura	 com	 destaque	 desde	 os	 poemas	 inaugurais	 do	 Modernismo,	 em	 Pauliceia	 desvairada	

(1922),	nos	quais	podemos	ouvir	referências	ao	futebol,	às	marchinhas	de	Carnaval	e	aos	pregões	

 
4 Vale a pena mencionar, também, os trabalhos dedicados à relação de Mário de Andrade com o cinema, como os livros No cinema, 
uma coletânea de textos do próprio Mário organizada por Paulo José da Silva Cunha (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010), e A lição 
aproveitada: modernismo e cinema em Mário de Andrade, de autoria de João Manuel dos Santos Cunha (Co\a/SP: Ateliê Editorial, 
2011). 
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dos	 vendedores	 de	 rua,	 até	 o	 conjunto	 publicado	 postumamente	 em	Lira	 Paulistana	 (1946),	

passando	pelo	“Carnaval	carioca”	e	pelo	“Noturno	de	Belo	Horizonte”	(ambos	de	Clã	do	Jabuti)	e	

por	muitos	outros	poemas	dedicados	a	temas	essencialmente	urbanos.	O	mesmo	podemos	dizer	

de	 sua	 prosa	 Xiccional,	 onde	 encontramos	 a	 vida	 e	 a	 cultura	 das	 classes	 populares	 urbanas	

tematizada	em	textos	como	Os	contos	de	Belazarte	(1934),	certas	passagens	do	Macunaíma	e	o	

longo	trecho	dedicado	à	passagem	do	cantador	de	cocos	Chico	Antônio	por	uma	fervilhante	noite	

de	sábado	paulistana,	no	romance	inacabado	Café	(2015).	

Considerando	o	modo	como	essas	duas	dimensões	do	trabalho	de	Mário	Andrade,	a	de	

pesquisador	 e	 crıt́ico	 cultural	 e	 a	 de	 poeta	 e	 Xiccionista,	 estão	 imbricadas,	 um	 caminho	

interessante	para	aprofundar	esta	discussão	talvez	seja	identiXicar	e	analisar	os	momentos	em	

que	 essas	 duas	 vias	 de	 alguma	 forma	 se	 cruzam	 em	 torno	 do	 inescapável	 fenômeno	 da	

emergência	de	uma	cultura	popular	urbana,	moderna	e	midiática	nas	grandes	cidades	brasileiras	

das	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XX.	 Mais	 especiXicamente,	 aqueles	 momentos	 em	 que	 seu	

trabalho	como	poeta	e	Xiccionista	coloca	em	foco	esse	fenômeno,	reelaborando	o	material	colhido	

em	suas	pesquisas	e	experiências	culturais	e	recolocando	em	termos	literários	as	questões	e	os	

dilemas	de	seu	pensamento	como	pesquisador,	crıt́ico	e	teórico	da	cultura.	

Um	 exemplo	muito	 signiXicativo	 desse	 procedimento	 pode	 ser	 encontrado	 no	 capıt́ulo	

“Macumba”,	de	Macunaíma,	construıd́o	a	partir	de	informações	e	sugestões	retiradas	do	samba	

“Dona	Clara”,	de	Donga	e	João	da	Baiana	(1927),	e	de	uma	entrevista	do	escritor	com	o	músico	

popular	 Pixinguinha,	 em	 1926,	 como	mostra	 Flávia	 Camargo	 Toni	 no	 ensaio	 “Eu	 victrolo,	 tu	

victrolas,	ele	victrola”.5	Depois	de	utilizadas	na	escrita	do	romance-rapsódia,	as	anotações	dessa	

entrevista	 integraram	 também	 o	 material	 reunido	 por	 Mário	 para	 a	 preparação	 da	 palestra	

“Música	de	feitiçaria	no	Brasil”,	proferida	no	Rio	de	Janeiro	em	1933,	e	o	livro	de	mesmo	nome,	

organizado	postumamente	por	Oneyda	Alvarenga	(Toni,	2024,	p.	28-30,	36).	No	ensaio	intitulado	

“Riscos	no	fonógrafo:	Mário	de	Andrade	e	os	discos	(revisitado)”,	Maurıćio	de	Carvalho	Teixeira	

analisa	 o	 episódio	 a	 partir	 do	 pensamento	 musical	 do	 escritor,	 interpretando-o	 como	 uma	

Xiguração	 alegórica	 do	 perigoso	 cruzamento	 entre	 as	 tradições	 musicais	 brasileiras	 e	 as	

 
5 No episódio, Macunaíma vai ao Rio de Janeiro para par\cipar de um ritual de “macumba”, com o obje\vo de u\lizar seus poderes 
mágicos para aplicar uma surra no inimigo Venceslau Pietro Pietra. Do ritual, par\cipam Tia Ciata, um tocador de atabaque inspirado 
no próprio Pixinguinha e uma “polaca”, que encarna Exu para realizar o plano do herói. 
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inXluências	estrangeiras	decorrentes	da	modernização;	um	cruzamento	que	resulta	num	“jongo	

temıv́el”	que	representaria	“a	 indesejada	possibilidade	de	perda	ou	banalização	das	tradições	

populares”	(Teixeira,	2024,	p.	281).	

Outro	exemplo	 interessante	desse	encontro	entre	 Xicção	e	 crıt́ica	 cultural	em	 torno	do	

fenômeno	da	emergência	da	 cultura	urbana	e	midiática	aparece	em	O	banquete	 (1977),	obra	

inacabada	que	Mário	 vinha	publicando	 em	 fragmentos	na	 coluna	 “Mundo	Musical”,	 no	 jornal	

Folha	 da	 Manhã,	 nos	 meses	 que	 antecederam	 sua	 morte,	 em	 fevereiro	 de	 1945.	 Editado	

postumamente,	 a	 partir	 de	 um	 plano	 deixado	 pelo	 escritor,	 o	 livro	 é	 um	misto	 de	 narrativa	

Xiccional	 e	 diálogo	 estético-XilosóXico,	 no	 qual,	 durante	 um	 farto	 e	 demorado	 almoço,	 alguns	

personagens	 tıṕicos	 da	 vida	 cultural	 brasileira	 debatem	 questões	 de	 arte	 e	 cultura,	

especialmente	os	problemas	da	música	erudita	produzida	no	paıś.	Acompanhando	os	temas	da	

conversa,	o	cardápio	tem	claramente	uma	função	Xigurativa.	O	agreste	e	indigesto	vatapá,	servido	

como	 prato	 principal,	 representa	 “a	 paciência	 das	 enormes	 tradições	 sedimentadas”,	 “os	

caminhos	percorridos	pelo	sacrifıćio	de	centenas	de	gerações”,	sendo	seguido	por	uma	sedutora	

e	colorida	“salada	norte-americana”,	um	prato	“incapaz	de	caráter”,	repleto	de	“pecados,	vıćios,	

derrapagens	 de	 bom	 gosto”,	 feito	 “das	mais	 inesperadas	 e	 ambiciosas	misturas”	 e	 “das	mais	

convulsivas	 contradições”,	 que	 exerce	 sobre	 os	 convivas	 um	 efeito	 “encantatório”	 e	

“enceguecedor”,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 provoca	 sentimentos	 de	 “horror”,	 “remorso”	 e	 de	

“traições	a	si	mesmo”	(Andrade,	1977,	p.	159-163).	

	

4.	A	coisa	mais	degradante	

	

Certamente	é	possıv́el	encontrar,	na	obra	literária	de	Mário	de	Andrade,	outros	momentos	

em	que	a	emergência	da	“polimorfa”	cultura	urbana	entra	em	jogo,	tensionando	e	colocando	em	

xeque	 sua	 ideia	 romântica	 de	 cultura	 popular	 e	 dialogando	 por	 vezes	 diretamente	 com	 seus	

textos	 de	 pesquisa	 e	 crıt́ica	 cultural.	 Um	 caso	 particularmente	 interessante,	 e	 que	 por	 isso	

receberá	aqui	um	tratamento	um	pouco	mais	demorado,	é	o	conto	“Briga	das	pastoras”,	publicado	

inicialmente	na	revista	O	Cruzeiro,	em	23	de	dezembro	de	1939,	e	posteriormente	incluıd́o	na	
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coletânea	Obra	imatura,	publicada	postumamente	em	1960.6	Note-se	que,	curiosamente,	o	ano	é	

o	mesmo	em	que	Mário	havia	escrito	aquela	crônica	sobre	um	concurso	de	marchinhas	e	sambas	

de	 Carnaval	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 frequentemente	 lembrada	 como	 testemunho	 de	 seu	 suposto	

desprezo	 pela	 cultura	 popular	 urbana.	 Naquela	 altura,	 o	 escritor	 já	 contabilizava	 uma	 longa	

trajetória	 de	 encontros	 e	 desencontros	 com	 a	 cultura	 popular,	 manifestando	 eventualmente	

sobre	esse	percurso	um	pouco	daquele	sentimento	de	decepção	e	melancolia	que	desaguaria	na	

conferência-balanço	do	Modernismo,	em	1942.	

O	conto	tem,	claramente,	um	caráter	autobiográXico.	O	narrador	e	protagonista	é,	assim	

como	Mário,	 um	amante	do	 folclore,	 que	 se	 encontra,	 às	 vésperas	do	Natal,	 numa	viagem	de	

pesquisa	pelo	 interior	do	Nordeste,	hospedado	na	casa	de	um	senhor	de	engenho.	Durante	o	

acolhedor	almoço	de	recepção	junto	à	famıĺia	do	fazendeiro,	ele	pergunta	inadvertidamente	se	

existe,	por	ali,	um	pastoril	–	uma	festa	popular	nordestina	que	acontece	na	época	do	Natal	–,	e	

descobre	que	o	único	daquela	região	acontece	no	mocambo	de	Maria	Cuncau,	uma	mulher	cuja	

simples	menção	provoca	na	 famıĺia,	 principalmente	em	Dona	 Ismália,	 a	 esposa	do	 senhor	de	

engenho,	uma	visıv́el	reação	de	desconforto.	Constrangido	por	ter	causado	aquele	mal-estar,	o	

folclorista	passa	a	evitar	o	assunto	e	promete	a	si	mesmo	não	comparecer	ao	festejo,	dedicando-

se,	a	partir	daı,́	a	gozar	alguns	“dias	admiráveis,	passeios,	noites	atravessadas	até	quase	o	‘nascer	

da	bela	aurora’	[...]	na	conversa	e	na	escuta	dos	cantadores	da	zona”	(Andrade,	2016,	p.	17).	

Chegado	o	dia	do	Natal,	no	entanto,	ele	acaba	cedendo	à	tentação	e	indo,	com	Carlos,	o	

primogênito	da	famıĺia,	ao	pastoril	na	casa	da	tal	Maria	Cuncau,	que	mais	tarde	ele	Xica	sabendo	

que	havia	sido	uma	moça	muito	bonita	e	que	tinha	se	tornado	“mulher-dama	de	celebridade	no	

Recife”	(Andrade,	2016,	p.	22),	depois	de	um	caso	rumoroso	com	um	futuro	senhor	de	engenho	

da	região.	A	partir	desse	momento,	a	narrativa	se	concentra	na	reação	de	repulsa	e	piedade	do	

folclorista	diante	da	 situação	de	miséria	 e	degradação	que	ele	 encontra	no	pastoril	 da	Maria	

Cuncau.	Um	cenário	aviltante,	completamente	oposto	à	imagem	idealizada	do	povo	e	da	cultura	

popular	 que	 ele	 perseguia,	 e	 que	 ele	 descreve	 como	 “a	 coisa	 mais	 miserável,	 mais	

degradantemente	desagradável	que	 jamais	vira	em	minha	vida”,	na	qual	 se	 cantavam	“toadas	

 
6 Na elaboração deste ar\go, u\lizei como referência a edição do conto no livro Briga das pastoras e outras histórias: Mário de Andrade 
e a busca do popular, organizado por Ivan Marques (2016). 
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sonolentas	 de	 visıv́el	 importação	 urbana,	 em	 que	 a	 horas	 tantas	 julguei	 perceber	 até	 uma	

marchinha	carioca	de	carnaval”	(Andrade,	2016,	p.	20-21).	O	conto	expõe,	assim,	um	desajuste	

entre	 um	 conceito	 idealizado	 de	 cultura	 popular	 assumido	 pelo	 folclorista	 e	 a	 realidade	 da	

cultura	do	povo	com	a	qual	ele	tinha	que	lidar	em	sua	experiência	de	pesquisador.	

Terminada	 a	 dança,	 o	 protagonista	 queria	 partir	 e	 se	 “livrar	 daquele	 ambiente	 sem	

nenhum	interesse	folclórico”,	mas	Maria	Cuncau	o	interrompe	e	o	convida	a	“adorar	a	lapinha”	e	

fazer	sua	doação,	desencadeando	o	episódio	que	dá	nome	ao	conto	(Andrade,	2016,	p.	22-23).	

Curiosamente,	a	passagem	é	marcada	por	um	trecho	metaXiccional,	em	que	o	narrador	se	dirige	

ao	 leitor	e	 faz	um	comentário	sobre	a	história	que	vem	contando:	“Sinto	 é	maltratar	os	meus	

leitores.	Este	conto	que	no	princıṕio	parecia	preparar	algum	drama	forte,	e	já	está	se	tornando	

apenas	uma	esperança	de	dramazinho	miserável,	vai	acabar	em	plena	mesquinharia.”	(Andrade,	

2016,	p.	23).	Impelido	por	um	misto	de	aversão	e	compaixão,	o	folclorista	deixa	no	presépio	uma	

doação	muito	generosa	(uma	nota	de	“cincoentão”,	como	grita,	espantado,	um	garoto	que	assistia	

à	cena),	e	imediatamente	depois	Maria	Cuncau	e	outra	pastora	travam	pela	posse	da	esmola	uma	

“luta	muda,	odienta,	cheia	de	guinchos”	e	“buXidos	selvagens”	(Andrade,	2016,	p.	24).	

Se	o	conto,	como	um	todo,	já	tem	um	certo	sabor	machadiano,	pela	linguagem	um	pouco	

dissimulada	e	alusiva	do	narrador	e	pelo	diálogo	direto	e	metanarrativo	com	o	leitor,	esse	sabor	

se	acentua	no	desfecho.	Logo	depois	da	briga	entre	as	pastoras,	o	protagonista	bate	rapidamente	

em	 retirada	do	mocambo	 com	 seu	 guia,	mas	 é	 surpreendido	no	 caminho	de	 volta	 por	Maria	

Cuncau,	que	vem	lhe	pedir	outra	esmola,	com	a	desculpa	de	que	a	primeira	era	da	lapinha.	Depois	

de	 ter	conseguido	arrancar	mais	algum	dinheiro	do	protagonista	e	de	 ter	sido	violentamente	

repelida	por	Carlos,	ela	se	dirige	desaXiadoramente	ao	Xilho	do	senhor	de	engenho	dizendo:	“Dê	

lembrança	a	seu	pai”	(Andrade,	2016,	p.	25).	Revela-se,	assim,	para	o	leitor,	por	meio	de	meias	

palavras	e	subentendidos,	a	razão	do	desconforto	que	o	nome	de	Maria	Cuncau	tinha	provocado	

na	casa	do	fazendeiro.	Havia	sido	ele	o	homem	que	a	perdera,	 levando-a	a	se	tornar	“mulher-

dama”	no	Recife	e	retornar	miseravelmente	na	velhice	à	sua	terra	natal.	

De	certo	modo,	esse	conto	pode	ser	visto	como	uma	inversão	da	crônica	publicada	em	

janeiro	daquele	mesmo	ano,	sobre	o	concurso	de	sambas	e	marchinhas	de	Carnaval	no	Rio	de	

Janeiro.	Se	na	crônica	observamos	as	reações	de	Mário	de	Andrade	diante	da	irrupção	de	uma	
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manifestação	 “autenticamente	 popular”	 no	 interior	 da	 grande	 metrópole,	 demandando	 do	

intelectual	um	esforço	de	acomodação	teórica,	o	que	temos	aqui	é	justamente	o	contrário,	isto	é,	

o	 aparecimento,	 no	 coração	 do	 mundo	 rural	 idealizado	 pelo	 protagonista,	 das	 inXluências	

perniciosas	que	ameaçavam	a	sobrevivência	da	verdadeira	cultura	popular.	No	lugar	dela,	o	que	

ele	 encontra	 é	 uma	 festa	 miserável	 e	 “degradantemente	 desagradável”,	 um	 “ambiente	 sem	

nenhum	interesse	folclórico”,	no	qual	se	executavam	“toadas	sonolentas,	de	visıv́el	importação	

urbana”.	Por	isso,	sua	reação	não	é	de	acomodação,	mas	de	repulsa	e	piedade	autocomplacente.	

As	generosas	esmolas	não	escondem	seu	desejo	de	distanciamento	e	segregação,	assim	como	

não	impedem	a	violência	simbólica	das	palavras	que	utiliza	na	narração,	nem	a	violência	fıśica	

de	Carlos	contra	Maria	Cuncau.	

As	 reações	 contraditórias	 do	 narrador-protagonista,	 entretanto,	 ganham	 uma	 camada	

suplementar	de	sentido	quando	o	leitor	percebe	(ou	conXirma),	nas	últimas	linhas	do	conto,	que	

a	 situação	 de	 miséria	 e	 degradação	 em	 que	 se	 encontrava	 Maria	 Cuncau	 e,	 por	 extensão	

metonıḿica,	 seu	 pastoril,	 havia	 sido	 provocada	 justamente	 pelo	 senhor	 de	 engenho	 que	 tão	

amigavelmente	 o	 hospedava.	 Ou	 seja,	 a	miséria	 e	 a	 degradação	 do	 pastoril	 de	Maria	 Cuncau	

haviam	sido	produzidas	por	relações	de	opressão	e	exploração	nas	quais	o	próprio	folclorista	se	

achava	 implicado,	 ao	 ser	 acolhido	 e	 protegido	 pelo	 opressor.	 Seu	 constrangimento	 e	 suas	

contradições,	 portanto,	 subitamente	 se	 convertem	 na	 hipocrisia	 do	 cúmplice.	 Ao	 caráter	

autobiográXico	do	conto,	acrescenta-se	assim	uma	nota	amarga	de	autocrıt́ica,	corroborada	pela	

anotação	que	Mário	deixou	numa	cópia	datilografada	do	texto	que	se	encontra	em	seus	arquivos,	

sob	a	guarda	do	IEB,	manifestando	sua	intenção	de	não	voltar	a	publicá-lo:	
(Conto	muito	mais	fraco	que	os	demais.	Ainda	pertence,	como	espı́rito,	a	
essa	 atitude	 da	 inteligência	 nacional	 que	 considero	 eminentemente	
cafajeste.	Além	disso	é	muito	“literário”	por	demais,	embora	a	sua	melhor	
réussite	 seja	 talvez	 a	 descrição	 da	noite,	 justo	 a	 passagem	que	parecerá	
mais	 literária,	mais	 cuidada.	 Talvez	 não	 deva	 ser	 incluı́do	 no	 livro.	Mas	
como	já	foi	publicado	duas	vezes,	que	Xique,	por	aı,́	esta	versão	retocada.)	
Não	se	publica.7	

	

 
7 Arquivo IEB – USP, Fundo Mário de Andrade, Série Manuscritos, código de referência MA-MMA-035-385-393. 
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Embora	o	teor	autocrıt́ico	da	nota	seja	evidente,	as	hesitações	de	Mário	de	Andrade	sobre	

seu	conto	não	são	tão	fáceis	de	interpretar.	Parece	claro	que	podemos	relacionar	a	hipocrisia	do	

folclorista,	na	narrativa	Xiccional,	com	aquela	“atitude	eminentemente	cafajeste	da	inteligência	

nacional”	 referida	 no	 comentário,	 na	 qual	 o	 próprio	 autor	 parece	 se	 ver	 implicado,	 como	 se	

conXirma	mais	tarde	na	conferência	de	1942.	As	razões	do	veredito	“não	se	publica”,	no	entanto,	

são	um	pouco	mais	obscuras.	Porque	o	sentido	geral	do	conto	aponta	justamente	na	direção	de	

uma	crıt́ica	a	essa	atitude,	à	qual	Mário	diz,	no	comentário,	que	o	conto	pertence	“como	espıŕito”.	

Ainda	que	 a	 ênfase,	 no	 comentário,	 se	dirija	 ao	 caráter	 “muito	 literário”	da	narrativa,	 parece	

razoável	supor	que	o	veto	à	sua	republicação	esconda,	também,	um	certo	pudor	em	expor	uma	

crıt́ica	tão	ácida	a	uma	atitude	intelectual	que	era,	também,	a	sua	própria	atitude.	A	dimensão	

crıt́ica	 do	 conto	 se	 aproxima,	 assim,	 da	 conXiguração	 de	 um	 ato	 falho,	 de	 uma	 inconXidência	

deixada	escapar,	assim	como	o	grito	 “cincoentão”	do	garoto	que	assistia	ao	pastoril	de	Maria	

Cuncau.	

EnXim,	 a	 leitura	 desse	 conto	 nos	mostra	 que,	 se	Mário	 de	Andrade	 estava	 preso	 a	 um	

conceito	romântico	de	cultura	popular,	ele	tinha	também	uma	consciência	aguda	dos	limites	e	

implicações	 polıt́icas	 e	 ideológicas	 desse	 conceito,	 assim	 como	 de	 seu	 próprio	 lugar	 na	 vida	

cultural	 brasileira.	 Como	 observa	 Ivan	Marques,	Mário	 se	 esforçou	 de	muitas	maneiras	 para	

problematizar	as	noções	de	povo	e	de	cultura	popular,	buscando	ultrapassar	esses	limites	por	

meio	 de	 elaborações	 como	 o	 conceito	 de	 “‘tradições	 móveis’,	 que	 mudam	 conforme	 as	

circunstâncias”,	da	“ênfase	nos	processos	de	criação	popular,	e	não	simplesmente	nos	produtos	

cristalizados”,	 do	 progressivo	 abandono	 de	 suas	 “fantasias	 em	 torno	 da	 unidade	 nacional	 ou	

popular”	e	até	mesmo	do	eventual	interesse	pelas	manifestações	culturais	urbanas	e	midiáticas	

(Marques,	 2016,	 p.	 130,	 133).	 Condensando	 as	 diXiculdades,	 os	 atritos	 e	 os	 descompassos	

encontrados	nesse	 esforço,	 o	 conto	 reconXigura	de	maneira	dramática	o	 “efeito	da	 alteridade	

radical	 que	 irrompe	 na	 experiência	 do	 escritor	 [...]	 pela	 aberrante	 entrada	 em	 cena	 das	

desigualdades	sociais”	(Marques,	2016,	p.	133).	

Es 	 interessante	 que	 essa	 problematização	 tão	 contundente	 de	 seu	 próprio	 amor	 pela	

cultura	popular	tenha	se	tornado	possıv́el,	para	Mário,	justamente	num	texto	que,	a	despeito	do	

evidente	lastro	autobiográXico,	tem	um	estatuto	assumidamente	Xiccional.	Se	em	seus	trabalhos	
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de	 pesquisa	 e	 crıt́ica	 cultural,	 o	 intelectual	 se	 esforça	 para	 resolver	 de	 modo	 racional	 e	

teoricamente	coerente	seus	dilemas	e	contradições,	na	 Xicção	ele	pode	dar	outra	 forma	(uma	

forma	sensıv́el)	a	questões	que,	no	plano	racional,	não	são	plenamente	resolvıv́eis,	pelo	menos	

com	o	aparato	teórico	e	conceitual	de	que	ele	dispunha.	Parece,	então,	que	estamos	diante	de	

mais	um	desses	momentos	em	que	a	Xicção,	propondo	novos	arranjos	dos	signos	e	das	imagens,	

entra	 em	 litıǵio	 com	 as	 formas	 cristalizadas	 de	 sensibilidade	 e	 inteligibilidade	 do	 real,	

desestabilizando-as	 e	 abrindo	 caminho	 para	 o	 surgimento	 de	 novas	maneiras	 de	 ver,	 sentir,	

pensar	e	construir	o	mundo	e	nossa	experiência	nele.	
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(Org.).	A	polıt́ica	dos	muitos:	povo,	classes	e	multidão.	Lisboa:	Tinta	da	China,	2010a,	p.	425-436.	
	
REVEL,	 Jacques;	 DE	 CERTEAU,	 Michel;	 JULIA,	 Dominique.	 A	 beleza	 do	 morto:	 o	 conceito	 de	
cultura	popular.	In:	REVEL,	Jacques.	A	invenção	da	sociedade.	Trad.	Vanda	Anastácio.	Lisboa:	Difel;	
Rio	de	Janeiro:	Bertrand	Brasil,	1989,	p.	49-75.	



  

 

 

Dossiê Modernismos no Brasil: textualidades e travessias 
  h#ps://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 3, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i3.28554 

 201 
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