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RESUMO		
O	documentário	AmarElo	(2020),	lançado	às	vésperas	do	centenário	da	Semana	de	Arte	Moderna	
e	em	meio	à	pandemia,	propôs	uma	nova	linhagem	para	o	movimento	modernista	no	Brasil.	As	
quebradas	seriam	a	fonte	de	um	encantamento	órfico,	como	se	delas	emergisse,	à	meia	luz,	uma	
toada	abrangente	e	porosa	a	carregar	consigo	os	desafios	da	população	negra	e	periférica,	que	
guardaria	o	segredo	nem	sempre	confessado	da	força	da	imaginação	modernista.	Neste	artigo,	
analiso	a	releitura	de	1922	proposta	por	Emicida	e	como,	em	AmarElo,	os	grandes	debates	sobre	
o	marco	nacional	são	relidos	à	luz	de	uma	agenda	contemporânea.	Ao	fim,	a	pergunta	é	se,	em	
tempos	de	 luta	 identitária	e	reversão	democrática,	seria	ainda	possível	pensar	a	comunidade	
nacional	como	composição	heteróclita	e	cosmopolita,	assim	como	formulada	por	um	dos	mais	
líricos	rappers	que	o	Brasil	já	produziu.	
PALAVRAS-CHAVE:	Modernismo;	Emicida;	Orfeu;	Semana	de	Arte	Moderna;	Rap.	
	
ABSTRACT	
The	documentary	AmarElo	(2020),	released	on	the	eve	of	the	centenary	of	the	Modern	Art	Week	
and	in	the	midst	of	the	pandemic,	proposed	a	new	lineage	for	the	modernist	movement	in	Brazil.	
The	Quebradas	—	the	urban	outskirts	—	would	serve	as	the	source	of	an	Orphic	enchantment,	
as	if	from	them	emerged,	in	half-light,	a	broad	and	porous	melody	carrying	with	it	the	challenges	
of	 the	 Black	 and	marginalized	 population,	which	would	 safeguard	 the	 not	 always	 confessed	
secret	 of	 the	 strength	 of	 modernist	 imagination.	 In	 this	 article,	 I	 analyze	 Emicida’s	
reinterpretation	 of	 1922	 and	 how,	 in	 AmarElo,	 the	 major	 debates	 surrounding	 the	 national	
framework	are	revisited	in	light	of	a	contemporary	agenda.	In	the	end,	the	question	is	whether,	
in	times	of	identity	struggles	and	democratic	reversal,	it	is	still	possible	to	think	of	the	national	
community	as	a	heterogeneous	and	cosmopolitan	alignment,	as	envisioned	by	one	of	the	most	
lyrical	rappers	Brazil	has	ever	produced.	
KEYWORDS:	Modernism;	Emicida;	Orpheus;	Week	of	Modern	Art;	Rap.	
	
RESUMEN	
El	 documental	 AmarElo	 (2020),	 lanzado	 en	 vísperas	 del	 centenario	 de	 la	 Semana	 de	 Arte	
Moderno	 y	 en	 medio	 de	 la	 pandemia,	 propuso	 una	 nueva	 genealogía	 para	 el	 movimiento	
modernista	en	Brasil.	Las	quebradas	serían	la	fuente	de	un	encantamiento	órfico,	como	si	de	ellas	
emergiera,	 en	penumbra,	una	 tonada	amplia	 y	porosa	que	 cargara	 consigo	 los	desafíos	de	 la	
población	negra	y	periférica,	la	cual	guardaría	el	secreto	—	no	siempre	confesado	—	de	la	fuerza	
de	 la	 imaginación	 modernista.	 En	 este	 artículo	 analizo	 la	 relectura	 de	 1922	 propuesta	 por	
Emicida	y	cómo,	en	AmarElo,	los	grandes	debates	sobre	el	marco	nacional	son	revisitados	a	la	
luz	de	una	agenda	contemporánea.	Al	final,	la	pregunta	es	si,	en	tiempos	de	lucha	identitaria	y	de	
reversión	democrática,	aún	sería	posible	pensar	la	comunidad	nacional	como	una	composición	
heteróclita	 y	 cosmopolita,	 tal	 como	 la	 propone	 uno	 de	 los	 raperos	más	 líricos	 que	 Brasil	 ha	
producido.	
PALABRAS-CLAVE:	Modernismo;	Emicida;	Orfeo;	Semana	de	Arte	Moderno;	Rap.	
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Introdução	(O	modernismo	contra	si	mesmo)	

Para	 um	 senhor	 de	 mais	 de	 cem	 anos,	 o	 modernismo	 paulista	 pode	 ainda	 parecer	

bastante	jovial,	embora	não	por	uma	caraterística	que	lhe	seja	intrínseca.	Diferentemente,	são	as	

leituras	do	modernismo	que	se	tornaram	mais	plurais	e	leves	—	talvez	mais	dialógicas	—	nos	

últimos	anos.	

Escrevo	do	ponto	de	vista	de	alguém	que	iniciou	seus	estudos	na	universidade	pública	

brasileira	 no	 final	 da	 década	 de	 1980,	 e	 que,	 portanto,	 não	 apenas	 viu	 um	meio	 acadêmico	

muitíssimo	 menos	 diverso	 do	 que	 hoje,	 como	 ainda	 se	 educou	 ouvindo	 histórias	 sobre	

documentos	escondidos,	ciúmes	e	incompreensões,	como	se	houvesse	um	grande	complô	para	

proteger	e	valorizar	a	qualquer	custo	os	jovens	modernistas	de	São	Paulo,	apagando	tudo	que	

não	estivesse	na	linha	virtuosa	de	suas	especulações	estéticas.	

Hoje	em	dia	dá	uma	preguiça	imensa,	macunaímica	mesmo,	pensar	nessas	polêmicas,	

muitas	delas	um	tanto	fantasiosas.	Talvez	seja	seguro	dizer	que	atualmente	ninguém,	ao	menos	

seriamente,	 se	 escandaliza	 em	 pensar	 num	Mário	 de	 Andrade	 negro	 ou	 gay,	 assim	 como	 se	

tornou	quase	moeda	corrente	propor	a	crítica	das	 idealizações	produzidas	pelo	modernismo,	

especialmente	a	de	um	passado	afro-brasileiro	—	idealização	elaborada,	como	se	sabe,	de	um	

ponto	 de	 vista	 majoritariamente	 branco	 e	 conectado	 à	 situação	 privilegiada	 dos	 donos	 do	

negócio	cafeeiro.	

Se	a	presença	escassa	de	intelectuais	negras	e	negros	no	cenário	de	1922	é	um	fato,	a	

ausência	de	intelectuais	indígenas	é	ainda	mais	flagrante.	A	grande	virada	das	lentes	de	leitura	

do	modernismo,	em	especial	na	sua	vertente	afro-indígena,	é	uma	conquista	do	nosso	tempo,	

muito	especialmente	de	intelectuais	indígenas,	negros,	negras	e	negres.	

Penso,	por	exemplo,	no	grande	intérprete	do	modernismo	no	Brasil	que	foi	Jaider	Esbell,	

artista	que,	cedo	demais,	foi	viver	o	brilho	inútil	das	estrelas.	Sua	visão	de	Macunaíma,	com	a	

suposição	de	que	sua	apropriação	por	Mário	de	Andrade	 fora	 fruto	de	uma	malandragem	do	

próprio	 personagem,	 é	 um	 dos	 mais	 iluminadores	 comentários	 sobre	 a	 dinâmica	 cultural	

cosmopolita	que	sustenta	a	leitura	agonística	do	autor	de	O	Banquete	(Esbell,	2018;	Goldemberg	

et	al.,	2019).	

A	leitura	do	modernismo	no	Brasil	é	hoje	impensável	sem	as	inúmeras	atividades	que	

aconteceram	 em	 torno	 de	 2022,	 por	 conta	 das	 comemorações	 e	 também	 das	 críticas	 ao	
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centenário	 da	 Semana	 de	 Arte	 Moderna	 em	 São	 Paulo.	 Abordagens	 que	 se	 espalharam	 por	

exposições,	traduções,	experimentos	artísticos,	teatro,	ensaio,	artigos	de	imprensa	etc.	Já	não	é	

mais	possível	confundir	o	modernismo	brasileiro	com	o	modernismo	paulista	—	este	último,	por	

si	 só,	 marcado	 por	 uma	 heterogeneidade	 que	 revela	 tanto	 sua	 força	 quanto	 seus	 limites.	

Reconhecer	essa	distinção	é	fundamental	para	compreender	a	pluralidade	de	vozes,	regiões	e	

matrizes	culturais	que	compõem	o	modernismo	no	Brasil.	Seria	preferível	falar	de	modernismos,	

no	plural1.	

Convém,	 no	 entanto,	 criticar	 o	modernismo	paulista	 utilizando	 suas	 próprias	 armas.	

Para	dizê-lo	de	outra	forma	—	atenta	ao	debate	contemporâneo	da	teoria	social	—,	o	próprio	

modernismo,	 nos	 seus	 cem	 anos,	 enseja	 uma	 crítica	 reflexiva,	 sendo	 que	 ele	 mesmo,	 como	

movimento	cheio	de	contradições	e	limites,	provê	os	instrumentos	para	uma	abordagem	que,	no	

fundo,	 é	uma	 forma	de	 autocrítica.	Usar	o	modernismo	 contra	 si	mesmo	é	honrá-lo,	 fazendo	

justiça	a	seus	personagens	e	proponentes.	

	

1.	O	contexto	de	AmarElo	

Dirigido	por	Fred	Ouro	Preto	e	estrelado	por	Emicida,	o	documentário	AmarElo	integra	

uma	ampla	frente	de	iniciativas	homônimas,	cuja	origem	remete	ao	álbum	de	2019.	O	título	do	

disco	foi	inspirado	num	poema	de	Paulo	Leminski	(“amar	é	um	elo/	entre	o	azul/	e	o	amarelo”)	

e	sua	capa	traz	uma	fotografia	de	Claudia	Andujar	realizada	em	seu	trabalho	com	os	Yanomami.	

Após	o	álbum,	houve	o	concerto	registrado	no	Theatro	Municipal	de	São	Paulo,	hoje	disponível,	

assim	como	o	documentário,	 na	plataforma	Netflix.	 Por	 volta	da	mesma	época,	 foi	 lançado	o	

podcast	AmarElo	Prisma,	que	retoma	e	expande	questões	abordadas	no	documentário.	Todo	esse	

conjunto	de	produções	esteve	sob	responsabilidade	da	Laboratório	Fantasma,	então	produtora	

de	Emicida	e	Fiote	(Emicida,	2019;	AmarElo,	2020;	AmarElo,	2021;	AmarElo,	2023).	

 
1	Dentre	muitas	outras	manifestações	à	roda	de	2022,	penso	numa	peça	como	O	Banquete,	encenado	pela	Companhia	Ensaio	
Aberto	do	Rio	de	Janeiro	em	2024	(Vianna,	2024);	a	exposição	Contramemória,	no	Theatro	Municipal	de	São	Paulo,	no	ano	do	
centenário	da	Semana	de	Arte	Moderna	(Ayer,	2022;	Barros,	2022);	o	trabalho	cênico	coletivo	e	multirregional	que	resultou	em	
Makunaimã	(Golbemberg	et	al.,	2019);	Macunaíma	Ópera	Tupi,	de	Iara	Rennó,	que	em	2019	ganhou	uma	nova	versão	teatral	
acentuadamente	afro-indígena	(Rennó,	2019);	e	a	exposição	casada	Modernismo	expandido	e	Ilê	Funfun:	uma	homenagem	ao	
centenário	de	Rubem	Valentim,	no	Museu	Nacional	da	República,	em	2022,	em	Brasília	(Moreno,	2022).	
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O	documentário	trata	da	tomada	do	Theatro	Municipal	de	São	Paulo	por	uma	população	

majoritariamente	negra	e	periférica,	historicamente	excluída	daquele	espaço.	Ao	reconstruir	a	

genealogia	 do	 movimento	 modernista	 paulista,	 o	 filme	 expande	 suas	 raízes,	 revelando	

insuspeitadas	origens	negras	daquele	lugar	e	seu	entorno.	

Trata-se	da	história	do	centro	de	São	Paulo,	desde	os	tempos	coloniais	até	o	presente.	

Nessa	 trama,	 tudo	 se	 revela	 poroso:	 a	 geografia	 urbana	 se	 entrelaça	 com	 uma	 geografia	

sentimental,	onde	ruas,	praças	e	edifícios	guardam	não	apenas	marcas	materiais,	mas	também	

afeto,	memórias	e	disputas	simbólicas.	Mas	Emicida	não	é	Mano	Brown.	A	poética	dura	e	reta	

que	retrata	a	zona	sul	da	cidade,	ou	o	Capão	Redondo,	cede	espaço	à	zona	norte	e	se	torna	mais	

leve,	mas	nem	por	isso	menos	aguda.	Trata-se	de	outra	Pauliceia,	forjada	no	contraste	entre	a	

periferia	e	as	demais	zonas	da	“cosmopólita	cidade	de	São	Paulo”,	como	se	ouve	na	narração	em	

off,	na	voz	de	Emicida	(AmarElo,	2020).	

O	cosmopolitismo,	no	caso,	tem	a	ver	com	um	senso	de	mistura	que	só	é	possível	a	partir	

da	periferia,	embora	não	haja	aí	qualquer	canto	das	sereias	de	um	suposto	encontro	incruento	

entre	 segmentos	 da	metrópole.	 Sobreviver	 à	 violência	 é	 uma	 forma	 de	 cosmopolitismo	 que	

obriga	 o	 indivíduo	 e	 os	 grupos	 a	 uma	 leitura	 altamente	 seletiva	 e	 inteligente	 do	 mundo,	

ensejando	 uma	 compreensão	 que	 se	 aprofunda	 e	 se	 sofistica	muito	mais	 do	 que	 no	 caso	 de	

alguém	que	se	limita	ao	espaço	central	da	urbs.	A	circulação	pelos	espaços,	pelos	gostos	e	por	

entre	as	classes	sociais,	é	o	vetor	de	um	cosmopolitismo	que,	glosando	Silviano	Santiago	(2004),	

vem	do	pobre.	Nesse	caso,	a	própria	noção	de	“dependência”	cultural	se	torna	mais	complexa,	

porque	na	condição	subalterna	não	se	obedece	a	um	padrão	normativo	único,	o	que	posiciona	a	

“diferença”	no	centro	do	debate	sobre	a	cultura	(Botelho;	Hoelz,	2024,	p.	432).	

Evidentemente,	esse	cosmopolitismo	se	aplica	tanto	a	Brown	quanto	a	Emicida.	Mas	algo	

se	transformou	nos	quinze	anos	que	separam	o	nascimento	de	um	e	outro.	As	arestas	com	que	

se	enquadra	e	enfrenta	o	mundo	são	diversas,	e	talvez	seja	justo	dizer	que	a	visão	de	Emicida	é	

mais	afastada,	capaz	de	maior	reflexividade.	Não	se	trata	aqui	de	emitir	um	juízo	de	valor:	ambos	

são	 gigantes	 da	 cultura	 brasileira,	 com	 contribuições	 notáveis	 no	 âmbito	 da	 literatura.	 Mas	

Emicida	 dá	 um	 nó	 na	 velha	 polêmica	 sobre	 o	 “fim	 da	 canção”	 (Silva,	 2009;	 Oliveira,	 2015),	

justamente	por	ser	um	rapper	lírico.	
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Ora,	quem	se	interessa	por	poesia	sabe	qual	é	o	mitologema	com	que	jogo	aqui:	Orfeu,	

sua	 lira	 e	 o	 espaço	 intersticial	 que	 ele	habita,	 insatisfeito	 com	a	perda	de	um	objeto	que,	 ao	

mesmo	tempo,	deseja	e	sabe	ser	irrecuperável.	

Na	trama	narrativa	de	AmarElo,	personagens	conhecidos	e	anônimos	são	evocados	para	

reafirmar	 a	 veia	 negra	 que	 dá	 vida	 à	 cultura	 paulistana.	 Raça,	 gênero,	 necropolítica	 e	 as	

discussões	 sobre	o	popular	 informam	a	 lente	que	passeia	pela	 cidade	e	pela	história,	 e	o	 faz	

mobilizando	um	repertório	que	é	também	uma	sorte	de	releitura	do	modernismo	centenário,	

filtrado	pela	rica	pesquisa	documental	de	Felipe	“Choco”,	observador	atento	da	ascensão	do	hip	

hop	na	cena	cultural	(Campos,	2020).	

Para	desenvolver	o	argumento	que	proponho,	concentro-me	em	uma	parte	específica	

do	documentário,	a	fim	de	interpelar	a	maneira	como	nele	se	discutem	os	marcos	culturais	da	

modernidade	paulistana	e	brasileira.	O	objetivo	é	compreender	a	montagem	fílmica	a	partir	das	

escolhas	narrativas,	dos	arquivos	mobilizados,	do	vocabulário	empregado,	bem	como	do	ritmo	

e	da	cadência	com	que	ideias	e	imagens	se	enovelam.	Em	suma,	procuro	atentar	para	o	plano	que	

confere	unidade	ao	álbum	AmarElo	e	ao	concerto	realizado	no	Theatro	Municipal	de	São	Paulo,	

no	início	de	2020,	em	que	a	figura	de	Orfeu	desempenha	papel	decisivo.	

AmarElo	pode	ser	visto	como	uma	avaliação	dos	impasses	gerados	pela	crise	democrática,	

em	torno	da	qual	se	equacionam,	ainda	hoje,	de	forma	dramática,	as	demandas	por	direitos	e	as	

reações	que	elas	suscitam.	Sem	compreender	tais	reações,	não	se	explica,	afinal,	o	surgimento	de	

um	 novo	 tipo	 de	 fascismo	 no	 Brasil	 —	 resposta	 direta	 ao	 campo	 ampliado	 da	 cidadania	

inaugurado	pela	Constituição	de	1988.	A	literatura	crítica	dedicada	ao	fenômeno	da	regressão	

democrática,	no	Brasil	e	no	mundo,	já	é	vasta;	detenho-me	aqui	na	noção	de	que,	ao	ser	liberada,	

a	 vilania	 instaura	 uma	 atmosfera	 bélica,	 em	 que	 ambições	 e	 bravatas	 individualistas	 não	

encontram	qualquer	freio	(Rocha,	2023).	É	nesse	contexto	que	a	releitura	da	história,	em	busca	

de	matrizes	coletivas,	ganha	intensidade.	

Ainda	que	as	datações	sejam	imprecisas,	 foi	no	período	pós-ditadura	que	se	montou	o	

palco	de	um	ensaio	democrático,	posteriormente	interrompido	por	um	ciclo	de	experimentos	

autoritários	que	se	estendeu	por	pelo	menos	uma	década,	entre	2013	e	2022.	Uma	maneira	de	

revisitar	os	momentos	mais	agudos	dessa	crise	é	justamente	observar	o	que	AmarElo	propõe.	



  
 

 

 
Dossiê Modernismos no Brasil: textualidades e travessias 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 3, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i3.28567 

 

 258 

O	 bardo	 da	 zona	 norte	 paulistana	 é	 um	 intérprete	 do	 Brasil	 não	 apenas	 na	 sua	

contemporaneidade,	mas	 também	em	relação	à	 larga	duração	de	 sua	história	 colonial	 e	pós-

colonial.	Em	AmarElo,	 conjugam-se	as	 interpretações	clássicas	do	país,	enquanto	se	 lança	um	

repto	a	um	modernismo	que	foi	fiel	herdeiro	do	primitivismo	das	vanguardas	europeias.	

A	objetificação	do	mundo	negro	pelas	vanguardas	mundo	afora	encontrou,	no	Brasil	da	

década	de	1920,	jovens	intelectuais,	em	sua	maioria	brancos,	dispostos	a	projetar	o	horizonte	de	

uma	modernidade	nos	trópicos.	Mas,	como	bem	sugere	a	poesia	negrista	a	partir	daquela	época	

—	e	o	mesmo	se	daria	na	pintura	e	na	música	—,	o	negro	era	uma	inspiração	sempre	prestes	a	

ser	engolida	pela	idealização	artística.	

Sintomaticamente,	Mário	de	Andrade	é	o	“nosso	modernista	favorito”	no	documentário	

(AmarElo,	2020),	num	flerte	com	a	dupla	face	—	cosmopolita	e	nacionalista	—	do	pensamento	

do	autor	de	Macunaíma.	Na	animação	a	cargo	da	equipe	liderada	por	Felipe	Macedo,	e	com	o	

documentário	 já	mais	adiantado,	Emicida	viaja	pelo	 tempo	e	deposita	seus	óculos	sobre	uma	

mesinha.	É	o	próprio	Mário	quem	então	aparece	e	encontra	os	óculos	do	rapper,	passando	a	usá-

los	(AmarElo,	2020).	Tudo	como	se	o	ditado	iorubá	lembrado	no	início	do	filme	—	“Exu	matou	

um	 pássaro	 ontem	 com	 uma	 pedra	 que	 só	 jogou	 hoje”	 —	 reorganizasse	 a	 genealogia	 do	

modernismo	paulista,	ou	como	se	Jorge	Luis	Borges	aparecesse	sem	ser	convidado,	dizendo	que	

o	precursor	é	aquele	que	vem	depois...	

AmarElo	tensiona	o	sonho	de	uma	unidade	da	“cultura	brasileira”,	cifrada	na	defesa	do	

“neo-samba”	por	Emicida	—	matéria	que	mereceria	estudo	à	parte2.	A	epígrafe	do	documentário,	

a	propósito,	vem	do	“Prefácio	Interessantíssimo”	da	Pauliceia	desvairada,	de	1922:	“Os	curiosos	

terão	 o	 prazer	 em	 descobrir	minhas	 conclusões,	 confrontando	 obra	 e	 dados.	 Para	 quem	me	

rejeita	trabalho	perdido	explicar	o	que,	antes	de	ler,	já	não	aceitou	[...]”	(Andrade,	1922,	p.	7-8).	

 
2	A	aproximação	entre	samba	e	rap	é	postulada,	no	documentário,	a	partir	de	um	insight	de	Oga	Mendonça,	que	escutara,	em	
“Pequenas	alegrias	da	vida	adulta”,	um	“tempero	que	o	 rap	visitava	pouco”,	 isto	é,	o	 samba-rock	 (AmarElo,	2020).	Uma	vez	
desvendado	o	tempero	do	novo	prato,	voltam-se	os	ouvidos	para	“essa	micro-África	da	Pauliceia	desvairada	mais	conhecida	
como	zona	norte	de	São	Paulo”.	A	fusão	entre	os	gêneros	aparece	por	meio	de	imagens	de	arquivo	de	uma	apresentação	do	The	
Brothers	Rap.	A	hipótese	é	que	diversos	artistas,	inclusive	os	Racionais	MCs,	foram	“diluindo	a	coisa	estadunidense	e	mostrando	
que	é	impossível	passear	pelo	caldeirão	cultural	do	Brasil	sem	ser	influenciado	pela	alma	local”.	O	desafio	seria	superar	a	“fusão”	
e	lançar-se	à	“elaboração	de	um	novo	ritmo,	uma	nova	linguagem	artística	que,	com	AmarElo,	eu	tenho	chamado	de	neo-samba”,	
como	se	escuta	Emicida	 falando	 (AmarElo,	 2020).	Em	2024,	Emicida	 lançaria	a	 canção	 “Acabou,	mas	 tem...”,	produzida	com	
Damien	Seth.	Letra	e	música	lembram	momentos	de	AmarElo,	sobretudo	na	temática	da	superação	e	no	cultivo	da	delicadeza	
diante	da	 violência	do	 racismo	 (Emicida,	 2024).	Em	seu	website,	 a	 canção	é	 tida	 como	parte	do	 “encerramento	do	 ciclo	de	
AmarElo	e	também	como	evolução	da	incursão	do	artista	pelo	neo-samba”	(Emicida,	s.d.).	No	mesmo	ano,	foi	lançado	o	podcast	
Sambas	Contados,	apresentado	por	Emicida	e	composto	por	dez	episódios	(Sambas	Contados,	2024).	
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Convém observar que o documentário emerge sob o impacto do pós-George Floyd, nos 

Estados Unidos, e de um prolongado período pós-Marielle Franco, no Brasil. Em síntese, trata-se da 

problematização do imbróglio engendrado pela ideologia da democracia racial, criticada no filme sem 

que se perca de vista a questão da mistura — o que não implica, evidentemente, que a mistura se 

converta em ideologia. 

Os	primeiros	lançamentos	em	torno	de	AmarElo	coincidiram,	quase	simultaneamente,	

com	a	estreia,	nos	Estados	Unidos,	de	um	documentário	composto	a	partir	das	filmagens	de	um	

festival	de	soul	music	realizado	em	1969,	durante	o	verão	nova-iorquino,	no	Harlem.	Trata-se	de	

Summer	of	Soul	(2021),	que	revelou	um	concerto	até	então	praticamente	desconhecido,	no	qual	

se	apresentaram,	entre	outros,	Nina	Simone,	Stevie	Wonder,	B.B.	King,	Ray	Barreto	e	Mahalia	

Jackson.	 Espécie	 de	 Woodstock	 negro	 —	 ou	 negro-latino	 —,	 o	 filme	 veio	 à	 luz,	 de	 modo	

sintomático,	no	contexto	pós-George	Floyd.	

De	forma	parecida,	AmarElo	pode	ser	compreendido	como	uma	das	grandes	produções	

culturais	do	Brasil	pós-Marielle	Franco.	Não	por	acaso,	o	filme	se	encerra	com	uma	entrevista	de	

Marielle	sobre	Ruth	de	Souza,	cuja	presença	ocupa	lugar	central	na	trama.	A	atriz	deveria	ter	

aparecido	no	documentário,	bem	como	no	álbum,	ao	lado	de	Fernanda	Montenegro,	recitando	

um	poema	de	Alphonsus	de	Guimaraens,	não	fosse	sua	morte	poucas	semanas	antes	da	gravação.	

Desenha-se,	 assim,	 uma	 equação:	 em	 ambos	 os	 países,	 marcados	 por	 um	 legado	

escravista	 ainda	 tão	 presente,	 o	 sacrifício	 de	 um	 corpo	 negro	 passa	 a	 catalisar	 e	 orientar	

releituras	e	resgates	de	sua	história.	A	cultura	ocupa	o	centro	das	explicações;	é	ela	que	confere	

densidade	 ao	 tempo	 que	 vivemos	 de	modo	 coletivo	 e	 doloroso	—	 uma	 dor,	 evidentemente,	

distribuída	de	forma	desigual	pela	sociedade.	

As	grandes	interpretações	do	Brasil	sofreram,	nos	últimos	anos,	uma	inflexão	decisiva,	

com	 as	 questões	 negra	 e	 indígena	 assumindo	 centralidade	 na	 explicação	 dos	 impasses	

contemporâneos,	dentro	de	um	marco	nacional	já	profundamente	estremecido.	Nesse	horizonte,	

torna-se	impossível	contornar	a	questão	do	racismo	e	do	olhar	colonial	que	orientou	inclusive	

as	mais	bem-intencionadas	críticas	da	desigualdade	que	dá	forma	ao	Brasil.	

A	máquina	mitológica	da	democracia	racial	converteu-se	em	ativo	quase	exclusivo	de	

certa	direita,	 capaz	de	negar	 o	 racismo	no	plano	discursivo	para	perpetuá-lo	 em	 sua	prática	

social.	É	como	se	restasse	apenas	o	obscuro	pendor	salazarista	de	Gilberto	Freyre,	simpático	ao	
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golpe	de	1964,	que	por	seu	turno	abafaria	o	alento	democratizante	representado	pela	aposta	de	

Florestan	Fernandes	naquele	mesmo	ano,	no	hoje	clássico	A	integração	do	negro	na	sociedade	de	

classes,	 estudo	 concluído,	 insisto,	 quase	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 encerrava	 o	 ciclo	

democrático	do	pós-guerra	no	Brasil	(Silva;	Brasil	Jr.,	2021,	p.	12).	

Por	sua	vez,	Lélia	Gonzalez	—	outra	figura	central	na	narrativa	e	nas	imagens	de	arquivo	

de	AmarElo	—	surge	associada	à	provocação,	carregada	de	sentido	durante	a	ditadura,	de	que	

enquanto	não	houvesse	uma	democracia	política,	tampouco	seria	possível	falar	em	democracia	

racial.	Tal	observação	se	insere,	no	filme,	pouco	antes	da	aparição	de	Abdias	do	Nascimento.	

Contrastar	 AmarElo	 com	 a	 velha	 hermenêutica	 do	 Brasil	 permite	 perceber	 como	 o	

suporte	das	interpretações	nacionais	e	regionais	se	transformou	vertiginosamente.	Não	apenas	

se	desfez	a	 fantasia	de	alcançar	uma	grande	 interpretação	do	Brasil,	 como	 também	qualquer	

tentativa	 englobante	 e	 compreensiva	—	 ainda	 que	 parcial	—	 já	 não	 encontra	 lugar	 em	 um	

simples	livro.	O	campo	expandido	das	artes	sempre	interpelou	a	sociedade,	mas	agora,	de	fato	e	

de	direito,	e	para	muito	além	dos	livros,	assumiu	ainda	mais	a	tarefa	de	emprestar	sentido	às	

coletividades.	

Para	jogar	com	os	termos	de	uma	discussão	clássica,	se	quiséssemos	identificar	o	Raízes	

do	Brasil	do	século	XXI	—	isto	é,	o	ensaio	capaz	de	interpretar	os	dilemas	inscritos	na	já	gasta	

palavra	Brasil	—,	conviria	dirigir	o	olhar	a	um	documentário	como	AmarElo.	Trata-se	de	uma	

peça	altamente	reflexiva,	que	produz	uma	interpretação	instauradora	de	sua	própria	dinâmica	

de	 sentidos	 em	 torno	 da	 origem	 negra	 da	 assim	 chamada	 cultura	 brasileira	 e	 que,	 muito	

provavelmente,	continuará	a	suscitar	leituras	cujos	desdobramentos	ainda	não	somos	capazes	

de	prever.	

	

2.	Arquitetura	do	filme	

AmarElo	 compõe-se	 de	 uma	 mescla	 de	 tomadas	 do	 show,	 imagens	 de	 arquivo	 e	

animações,	sempre	acompanhadas	pela	voz	em	off	de	Emicida,	ocasionalmente	interrompidas	

pelo	registro	fílmico	de	seus	deslocamentos	pelo	teatro,	pelos	estúdios,	bem	como	pela	casa	e	

pelos	jardins	onde	ele	atravessou	parte	da	pandemia.	

O	grande	mote	de	AmarElo	 é	22.	O	 concerto	promove	a	ocupação	do	 canônico	 centro	

simbólico	do	modernismo.	Uma	população	que,	em	boa	parte,	jamais	havia	pisado	no	Theatro	
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Municipal	de	São	Paulo	encontra-se,	de	repente,	lá	dentro,	descobrindo-se	refletida	no	palco	—	

e	não	mais	como	mera	espectadora.	A	história	das	periferias	é	reinscrita	em	um	espaço	festivo	

situado	literalmente	no	coração	da	metrópole.	Aquilo	que	os	modernistas	tomavam	como	objeto	

ou	inspiração	—	as	manifestações	negras	e	mestiças	—	converte-se,	agora,	em	agente	produtor	

de	sua	própria	história.	Abre-se	aí	a	possibilidade	de	experimentar	 formalmente	num	espaço	

esteticamente	 normatizado,	 inventando	 formas	 que	 “ainda	 não	 estão	 disponíveis	

historicamente”,	fugindo	ao	“paradigma	da	coletividade	baseado	exclusivamente	na	identidade	

racial”	(Lima,	2023,	p.	27-28).	

Ao	 serem	 evocadas,	 as	 origens	 negras	 do	modernismo	 se	 atualizam	 em	 encontros	 e	

desencontros	de	 forças	estéticas,	políticas	e,	 sobretudo,	musicais.	No	plano	sonoro,	 cifra-se	o	

choque	entre	culturas	de	matriz	africana	e	práticas	de	origem	europeia.	Nada	é	conclusivo,	dual	

ou	simplesmente	preto	e	branco	nessa	história.	No	jogo	de	cinzas	e	semitons	que	se	desenha,	a	

leitura	 que	 enegrece	 o	modernismo	 revela	 a	 capacidade	 de	 explorar	 a	 trajetória	 de	 sujeitos	

violentamente	estilizados	ao	longo	da	produção	centenária	da	arte	moderna	brasileira.	

Com	 seu	 vasto	 trabalho	 de	 arquivo,	 AmarElo	 reivindica	 lugares	 de	 memória,	 tanto	

simbólicos	quanto	concretos,	e	postula	um	espaço	de	experiência	coletiva	atravessado	pela	vida	

de	quem	habita	um	corpo	negro	em	uma	sociedade	erguida	sobre	o	racismo.	

O	deslocamento	para	dentro	do	Theatro	Municipal	de	uma	população	majoritariamente	

negra	não	se	reduz	a	uma	ocupação	bem-sucedida.	Emicida	narra,	com	notável	senso	poético,	

pequenas	histórias	que	conduzem	do	Municipal	a	lugares	adjacentes	e	também	distantes,	mas	

sobretudo	a	outros	tempos,	inclusive	1922	—	esse	“arregaço”	que	foi	a	Semana	de	Arte	Moderna,	

segundo	o	narrador	 (AmarElo,	 2020).	 Cem	anos	depois,	 a	 Semana	 é	 relida	 em	um	Municipal	

tomado	 por	 aquela	 população	 que	 havia	 sido	 responsável	 por	 grande	 parte	 dos	 produtos	

culturais	celebrados	na	década	de	1920.	

Não	se	trata,	porém,	de	um	salto	único	de	cem	anos.	Pela	narrativa,	aprende-se	que,	nas	

escadarias	do	Municipal,	em	1978	—	ainda	sob	a	ditadura	—	ocorreu	o	encontro	inaugural	do	

Movimento	Negro	Unificado.	O	tema	reaparece	tanto	no	show	quanto	no	documentário,	quando	

Emicida	pede	que	algumas	pessoas	da	plateia	se	levantem.	Descobrimos	então	que	se	trata	de	

um	pequeno	grupo	de	membros	do	MNU	que,	quarenta	anos	antes,	protestavam	diante	do	teatro	
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e	foram	agora	trazidos	para	dentro	dele.	Duplamente	trazidos:	da	frente	para	o	interior	da	casa	

de	espetáculos,	mas	também	do	fundo	do	tempo	para	o	presente.	

O	 surgimento	 do	 grupo	 de	 militantes	 do	 Movimento	 Negro	 Unificado	 (MNU)	 é	

avassalador.	A	plateia	se	levanta	em	aplausos	frenéticos,	até	que	a	banda	engata	“Pantera	Negra”,	

com	seu	vaivém	irresistível	de	versos:	“Minha	pele,	Luanda	/	Antessala,	Aruanda	/	Tipo	T’Challa,	

Wakanda	/	Veneno	black	mamba	/	Bandoleiro	em	bando	[...]	Com	a	garra,	razão	e	frieza,	mano	/	

Se	a	barra	é	pesada,	a	certeza	é	voltar	/	Tipo	Pantera	Negra	(eu	voltei)	/	Tipo	Pantera	Negra”	

(Emicida,	2019).	

O	documentário	se	abre	com	a	imagem	de	um	garotinho	negro	subindo	as	escadarias	

suntuosas	do	Theatro	Municipal,	para	em	seguida	passear	pela	sala	lateral	do	segundo	piso,	onde	

observa,	com	um	espanto	desconfiado,	as	pinturas	no	teto.	A	cena	é	envolvente	e	carregada	de	

significados:	mundos	em	contraste	e	em	comunicação.	Nos	antípodas	das	intenções	que	outrora	

guiaram	 arquitetos	 e	 apreciadores	 de	 toda	 aquela	 ostentação,	 uma	 criança	 negra	 procura	

inscrever-se,	 no	 presente,	 dentro	 da	 moldura	 de	 um	 espaço	 em	 que	 sua	 gente	 quase	 não	

aparece3.	É	que	nos	painéis	de	Oscar	Pereira	da	Silva	—	que	estudou	em	Paris	no	final	do	século	

XIX	—	no	teto	do	Municipal,	o	conservadorismo	estético,	ainda	que	belo,	reserva	às	chamadas	

camadas	 populares	 apenas	 o	 papel	 de	 figurantes	 nos	 quadros	 idílicos	 de	 uma	 Antiguidade	

idealizada,	em	contraste	com	o	bulício	que	ia	convertendo	a	cidade	provinciana	em	cada	vez	mais	

moderna4.	

O	 papel	 da	 população	 negra	 e	 afro-indígena	 diante	 desse	 adjetivo	 estrondoso	 e	

enganador	(moderno)	é	justamente	o	que	se	coloca	em	disputa,	cem	anos	depois,	em	AmarElo.	

 

3.	Outro	Orfeu	negro	

É	nos	quinze	minutos	iniciais	do	documentário	que	o	tema	de	Orfeu	aparece.	Mas	antes,	

o	filme	se	abre	com	os	eixos	que	situam	o	problema,	como	que	anunciando	o	índice	de	um	livro:	

 
3	Na	já	referida	exposição	Contramemória,	que	ocupou	os	salões	do	Theatro	Municipal	de	São	Paulo	entre	abril	e	junho	de	2022,	
o	contraste	entre,	de	um	lado,	o	neoclássico	e	o	art	nouveau	que	caracterizam	aquele	espaço	consagrado	e,	de	outro,	as	obras	
produzidas	por	uma	grande	diversidade	de	artistas,	foi	inspirado	pela	cena	inicial	de	AmarElo.	A	expografia,	a	propósito,	criou	
um	diálogo	entre	os	dourados	e	a	exposição	por	meio	de	tubos	que	criavam	o	efeito	de	obras	em	suspensão	(Chalabi,	2022).	
4	Em	linha	bastante	diversa	à	que	se	procura	abrir	aqui	com	o	estudo	de	AmarElo,	Sevcenko	(2024)	utilizou	a	figura	de	Orfeu	
para	referir-se	ao	êxtase	expresso	pelas	novas	tecnologias	e	pela	aceleração	do	tempo	na	São	Paulo	dos	anos	1920.	Em	seu	livro,	
publicado	há	pouco	mais	de	trinta	anos,	ele	pensava	o	encantamento	órfico	em	paralelo	à	curiosidade	de	artistas	europeus	diante	
de	uma	cultura	local	que,	contudo,	envergonhava	não	poucos	brasileiros	tidos	por	cultos. 
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1)	 escravidão;	 2)	 a	 riqueza	 do	 café;	 3)	 ausência	 de	 direitos	 ou	 reparação	 no	 pós-abolição,	

associada	 às políticas de	 branqueamento	 que	 se	 intensificam	 no	 início	 do	 século	 XX;	 4) 

gentrificação das áreas centrais, com a criação das periferias e o correlato apagamento da história 

negra	 no	 centro;	 5)	 migração	 interna	 ao	 longo	 do	 século	 XX,	 sobretudo	 do	 Nordeste,	 e	

crescimento	 das	 zonas	 periféricas;	 6)	 influência	 do	 hip	 hop	 como	 forma	 privilegiada	 de	

expressão	das	periferias;	7)	politização	da	cultura	periférica;	8)	o	rap	para	além	do	protesto	e	

das	balizas	do	gênero,	aproximando-se	da	cultura	do	samba	e	outras;	9)	o	caráter	emancipador	

dessa	cultura	para	jovens,	com	o	advento	das	mídias	digitais;	10)	o	desejo	coletivo	de,	a	partir	

desse	quadro,	rescrever	a	história	do	país.	

A	canção	“AmarElo”,	como	se	sabe,	sampleia	uma	composição	de	Belchior,	e	é	com	um	

pequeno	trecho	dela	que	se	anuncia	o	documentário,	acompanhado	pela	voz	do	“dramaturgo”	

que	afirma:	“perder	não	é	opção”	(AmarElo,	2020).	Logo	após	os	créditos,	sucedem-se	alguns	

takes	 de	 Emicida	 em	 casa	 e,	 finalmente,	 a	 cena	 já	mencionada	 do	menino	 negro	 subindo	 as	

escadarias	do	teatro.	

Surge	então	“Principia”,	a	primeira	canção	do	álbum	—	à	qual	regressarei	adiante	—,	

seguida	de	“A	ordem	natural	das	coisas”,	em	que	se	desdobra	aquilo	que	venho	chamando	de	

órfico.	Por	volta	dos	11	minutos	do	documentário,	a	narrativa	conduz	à	célebre	cena	de	Orfeu	

Negro,	filme	de	Marcel	Camus,	em	que	o	menino	Zeca	toca	violão	e	faz	o	sol	nascer	no	alto	do	

Morro	da	Babilônia,	na	zona	sul	carioca.	Na	transição	dessa	cena	para	uma	tomada	do	nascer	do	

sol	na	zona	norte	de	São	Paulo,	escuta-se	uma	voz	infantil	que	comenta:	“Ele	fez	o	sol	levantar/	

igualzinho	no	filme”	(AmarElo,	2020).	

Logo	em	seguida,	vê-se	Emicida	em	sua	casa,	batendo	nas	 teclas	de	uma	máquina	de	

escrever,	 enquanto	 explica	 “a	 estrutura	 do	 disco	AmarElo”,	 concebida	 a	 partir	 de	 um	 sonho	

(AmarElo,	2020).	

A	referência	a	Orfeu	Negro,	longa-metragem	de	Marcel	Camus	lançado	em	1959,	carrega	

implicações	decisivas.	O	 filme	 foi	 alvo	de	 inúmeras	 críticas	pela	 estetização	da	pobreza,	mas	

também	 marcaria	 a	 invenção,	 em	 escala	 mundial,	 do	 mito	 da	 favela	 —	 uma	 construção	

cinematográfica	que	respondia	quase	diretamente	às	idealizações	dos	primeiros	modernistas,	

encantados,	em	seu	tempo,	com	as	vanguardas	europeias	(Fléchet,	2009).	
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O	anedotário	sobre	o	alcance	global	de	Orfeu	Negro	inclui	Barack	Obama,	que	em	suas	

memórias	relata	o	momento	em	que,	na	juventude,	foi	levado	pela	mãe	para	assistir	ao	filme	que	

ela	tanto	adorava.	Já	com	a	estória	pela	metade,	aborrecido	e	não	vendo	no	filme	nada	além	de	

uma	narrativa	racista	e	preconceituosa	—	“o	reverso	de	uma	estória	de	Conrad”,	na	observação	

notável	do	então	futuro	presidente	—,	ele	se	volta	para	a	mãe	e,	surpreso,	percebe	a	emoção	

estampada	em	seu	rosto	 iluminado	pela	 tela	 (Obama,	2004).	Trata-se	de	uma	 iluminação	em	

múltiplos	 sentidos,	 pois	 transparece	 também	 a	 fantasia	 da	 jovem	—	 que	 vira	 o	 filme	 pela	

primeira	vez	ainda	adolescente	—	diante	de	um	universo	outro,	radicalmente	distante	da	moça	

branca	do	Midwest	norte-americano	e	que,	ao	fim,	se	casaria	com	um	homem	africano,	negro.	

A	lista	de	pessoas	mundo	afora	que	passaram	a	compreender	o	Brasil	a	partir	do	filme	

de	Camus	é	extensa,	todos	atentos	ao	que	se	passava	“down	there”,	segundo	a	curiosa	locução	

adverbial	 empregada	 por	 Dizzy	 Gillespie	 ao	 recordar	 sua	 primeira	 exposição	 ao	 samba	 —	

precisamente	a	partir	da	trilha	sonora	de	Orfeu	Negro	(apud	Fléchet,	2009).	

O	filme	de	Marcel	Camus	tem	como	base	a	peça	Orfeu	da	Conceição,	escrita	por	Vinícius	

de	Moraes	em	1954,	que	por	sua	vez	integra	um	amplo	horizonte	de	imaginação	em	torno	do	

mito	de	Orfeu.	Entre	as	releituras	do	pós-guerra,	destaca-se	a	introdução	de	Jean-Paul	Sartre	à	

antologia	da	nova	poesia	negra	e	malgaxe	organizada	por	Léopold	Senghor	(2021),	publicada	em	

1948.	Assim,	na	breve	cena	órfica	evocada	pelo	documentário,	o	mito	que	poetiza	o	corpo	negro	

se	reafirmava	em	um	plano	que	já	havia	alcançado	escala	internacional.	

Orfeu,	 filho	 de	 Calíope	—	uma	 das	musas	 da	mitologia	 grega	—,	 é	 tradicionalmente	

associado	à	música.	Mestre	da	lira	e	considerado	o	inventor	da	cítara,	seu	canto	era	tão	mavioso	

que	a	própria	natureza	se	detinha	para	ouvi-lo.	Árvores	se	inclinavam,	rios	interrompiam	seu	

curso,	e	até	 figuras	condenadas	como	Sísifo	e	Tântalo	 tiveram	seus	 fardos	suspensos	por	um	

instante,	enlevados	pela	passagem	de	Orfeu.	

Ao	regressar	da	expedição	dos	Argonautas,	Orfeu	desposa	a	ninfa	Eurídice.	Certo	dia,	

Aristeu	 tenta	 violentá-la;	 Eurídice	 foge,	 mas	 ao	 pisar	 em	 uma	 serpente	 é	 picada	 e	 morre.	

Desolado,	Orfeu	decide	então	descer	ao	Hades	—	os	infernos	da	mitologia	grega	—	para	resgatá-

la.	A	tarefa	seria	impossível,	não	fosse	o	canto	plangente	do	poeta,	que	comove	Plutão,	que	por	

sua	vez	decide	conceder	a	Orfeu	uma	última	chance.	Ele	poderia	trazer	Eurídice	de	volta,	mas	

sob	uma	condição:	até	atravessar	as	portas	do	Hades,	não	deveria	voltar-se	para	trás.	Em	outras	
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palavras,	 deveria	 emergir	 dos	 infernos	 sustentado	 apenas	 pela	 imagem	 de	 uma	 Eurídice	

imaginada	atrás	de	si	(Brandão,	1992).	

Eurídice	é	a	figura	espectral:	sombra,	ideia,	lembrança	que	acompanha	Orfeu,	embora	

ele	não	possa	voltar	o	rosto	para	vê-la.	Deve	seguir	adiante,	sustentado	pela	certeza	—	ou	pela	

crença	—	de	que	essa	sombra	é	real,	presença	que	integra	a	própria	narrativa.	Inevitavelmente,	

porém,	a	dúvida	o	assalta;	Orfeu	não	resiste,	volta-se	para	trás	e	assiste	a	Eurídice	desfazer-se,	

retornando	definitivamente	ao	Hades.	

A	crença	órfica	repousa,	em	grande	medida,	na	ligação	entre	aquele	que	segue	adiante	e	

quem	ficou	para	trás,	mas	não	foi	propriamente	abandonado.	É	como	se	caminhássemos	

sustentados	pela	certeza	de	que	o	objeto	desejado	nos	acompanha,	ainda	que	se	manifeste	

apenas	como	sombra.	

 

 

 

4. Emicida qua Virgílio 

O	mito	de	Orfeu	atravessa	o	documentário	de	Emicida	e	abre	espaço	para	refletir	sobre	

uma	relação	densa	e	complexa	com	a	memória.	O	passado	torna-se	presença,	cabendo	ao	sujeito	

que	 avança	 reconhecer	 que	 ele	 está	 ali,	 ainda	 que	 seja	 proibido	 voltar-se	 ou	 retornar	 a	 ele.	

Contudo,	 como	 afirma	 o	 rapper	 ao	 recorrer	 à	 circularidade	 das	 temporalidades	 de	 matriz	

africana,	 “eu	sou	o	ontem”	(AmarElo,	2020).	Em	outras	palavras,	movo-me	pelas	sombras	do	

passado,	tomando-as	como	motor	de	existência	e	criação.	

A	travessia	constitui	tema	central	desse	imaginário,	seja	no	mito	de	Orfeu,	que	precisa	

atravessar	o	Letes	—	o	rio	que	separa	vivos	e	mortos	—	em	busca	de	Eurídice,	seja	na	escravidão	

moderna,	cuja	Grande	Travessia	simboliza	a	origem	violenta	do	sequestro	de	corpos	e	almas.	Em	

outras	palavras,	todo	avanço	carrega	a	sombra	do	passado	em	seus	calcanhares.	O	retorno	a	uma	

unidade	 perdida	 é	 impossível,	 mas	 a	 poesia	 que	 brota	 da	 lira	 de	 Orfeu	 torna	 presente	 esse	

passado	que	o	acompanha	como	sombra	incontornável.	Transfigurada	em	música,	a	inquietação	

diante	dessa	presença	fantasmática	pode	converter-se	em	experiência	benéfica.	

Há	um	jogo	de	amarelinha	entre	o	vate	Orfeu	e	o	próprio	rapper.	Em	AmarElo,	Emicida	

se	converte	numa	espécie	de	Virgílio	contemporâneo,	conduzindo-nos	pelas	mãos	e	revelando	o	
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caminho	até	os	infernos.	Não	se	trata,	contudo,	do	inferno	católico;	ao	contrário,	acentua-se	aí	

um	elemento	fundamental	das	culturas	negras	nas	Américas:	a	Grande	Travessia,	que	instaura	a	

possibilidade	de	um	retorno	mirífico	a	uma	Eurídice	que	é	simultaneamente	sonho	e	sombra.	

Não	 será	 exagerado	 supor	 que	 nesse	 gesto	 esteja	 a	 África	 como	 fonte	 de	 imaginação,	 mas	

também	como	passado	que	o	sujeito	pode	parcialmente	habitar.	Parafraseando	Saidiya	Hartman	

(2008),	 se	 o	passado	é	um	 território	 estrangeiro,	 podemos	 ser	 seus	 cidadãos.	Quem	recorda	

poeticamente	o	que	antecede	a	Grande	Passagem	torna-se	ponte	entre	vivos	e	mortos.	

Não	se	trata,	aqui,	da	África	como	origem	absoluta.	A	experiência	é	americana	e	colonial,	

e	é	nesse	quadro	—	já	fora	do	continente	africano	—	que	o	espaço	deixado	se	reconfigura,	dando	

origem	a	estórias	que	são	também	fruto	de	inúmeras	misturas,	como	quase	tudo	o	que	se	produz	

sob	a	égide	da	colonização.	Em	AmarElo,	o	momento	em	que	Mateus	Aleluia	recorda	o	sino	da	

igreja	católica	que	despertava	a	comunidade	para	o	candomblé	revela,	de	forma	eloquente,	essa	

sobreposição	 de	 temporalidades	 e	 práticas	 culturais.	 Mas	 a	 questão	 não	 é	 só	 geográfica.	 A	

Passagem	—	 no	 sentido	 órfico,	 que	 evoca	 a	 ida	 e	 a	 volta	 dos	 infernos,	 ou	 então	 no	 sentido	

moderno,	que	contempla	a	colonização	e	a	escravidão	—	é	também	um	lugar	de	indefinições	e	

de	lusco-fusco:	de	escuridão	e	luz,	em	suma.	

A	 observação	 das	 formas,	 da	 narrativa	 e	 também	 da	 ambientação	 e	 do	 trabalho	

fotográfico	no	trecho	inicial	do	documentário	remete	a	uma	das	grandes	sínteses	órficas:	a	antiga	

crença	no	poder	imensurável	da	noite,	capaz	de	engendrar	o	dia.	A	imagem	mítica	ensina	que	o	

Oeste	é	quem	há	de	parir,	isto	é,	dar	à	luz	o	próprio	dia.	O	sol,	astro-rei	que	surge	apenas	depois	

—	como	lembram	os	versos	de	Emicida	em	“A	ordem	natural	das	coisas”	—	é	gerado	pela	noite,	

pelo	Oeste.	

Na	cultura	antiga,	tanto	grega	quanto	romana,	o	oriente	era	concebido	como	o	espaço	

do	nascimento.	No	Novo	Mundo,	porém,	o	sol	emerge	do	oceano	a	leste,	como	se	o	lugar	de	onde	

se	 tangem	as	 cordas	da	 lira	atraísse	o	astro	através	das	águas,	diante	da	grande	calunga.	No	

imaginário	 bantu,	 o	 oceano	 é	 portal	 entre	 o	 mundo	 espiritual	 e	 o	 dos	 vivos,	 mas	 também	

imensidão,	 fonte	e	origem	da	vida,	princípio	de	uma	força	em	perpétuo	movimento	(Fu-Kiau,	

2024).	

Mas	em	que	mãos	repousa	a	lira?	Quem	possui	a	força	de	atravessar	o	espaço	sagrado	e	

fazê-lo	emergir,	trazendo	consigo	o	murmúrio	dos	mortos?	
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A	 incorporação	de	Orfeu	Negro	—	seja	no	documentário	ou	no	 show	—	configura	um	

gesto	de	ousadia.	Afinal,	a	obra	foi	alvo	de	críticas	intensas	e	justificadas	por	suavizar	a	questão	

racial	e	cristalizar	estereótipos	da	paisagem	social	carioca,	como	já	sugeri	anteriormente.	

Contudo,	 no	 final	 da	 década	 de	 1950,	Orfeu	Negro	 tornou-se	 uma	 das	 plataformas	 de	

lançamento	da	bossa	nova	em	escala	mundial,	permanecendo,	até	hoje,	parte	de	uma	construção	

simbólica	poderosa	em	torno	da	favela	—	hoje	diríamos	das	periferias	—	como	espaço	musical,	

capaz	de	conservar	aquele	poder	de,	ao	tocar	a	lira,	fazer	o	mundo	renascer	e	brilhar.	Em	síntese,	

trata-se	de	uma	obra	fundamental	para	a	criação	de	um	imaginário	moderno	do	Brasil.	A	lista	de	

admiradores	e	detratores	é	extensa,	e	vai	de	Barack	Obama,	como	se	viu,	a	Jean-Michel	Basquiat,	

que	relatava	ter	encontrado	suas	primeiras	influências	musicais	no	filme	de	Camus	e	em	West	

Side	Story,	de	Leonard	Bernstein	(Fretz,	2010). 

 

5. Ouvir	da	Cantareira	

Considerado	o	aspecto	órfico	do	documentário,	que	se	abre	com	o	tópos	clássico	da	noite	

a	parir	o	dia,	noto	ainda	que	os	pontos	cardeais	orientam	a	geografia	social	da	cidade	de	São	

Paulo,	como	trabalhada	pela	ótica	afetiva	de	Emicida.	Trata-se,	insisto,	de	uma	visão	poética	que	

parte	da	zona	norte.	A	“Sezefredo”	(Avenida	Coronel	Sezefredo	Fagundes)	permite	olhar	cada	

vez	mais	para	baixo,	pois	aquela	região	—	à	qual	pertence	o	poeta	—	está	incrustada	na	Serra	da	

Cantareira.	É	o	anúncio	do	dia,	em	“A	ordem	natural	das	coisas”,	que	ele	canta	com	MC	Tha.	Os	

versos	são	límpidos,	de	cadência	impressionante,	e	privilegiam,	no	plano	sonoro,	as	consoantes	

sibilantes.	

	
A	merendeira	desce,	o	ônibus	sai	
Dona	Maria	já	se	foi,	só	depois	é	que	o	sol	nasce	
De	madruga	que	as	aranha	desce	no	breu	
E	amantes	ofegantes	vão	pro	mundo	de	Morfeu	(Emicida,	2019).	
 

O	que	se	ouve	e	vê,	no	vaivém	da	população,	é	aquilo	que	o	poeta	denomina,	usando	um	

neologismo,	 “cosmopólita”	periferia	de	São	Paulo,	que	sonha	e	parte	para	o	 trabalho.	O	olhar	

voltado	para	a	Serra	da	Cantareira,	entre	Guarulhos	e	São	Paulo,	configura	também	uma	forma	

de	ascese,	uma	elevação	que	permite	contemplar	a	avenida	a	partir	da	montanha,	de	modo	a	
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surpreender,	na	madrugada,	as	luzinhas	da	quebrada	confundindo-se	com	as	estrelas.	Tudo	isso	

se	revela	a	partir	desse	grande	manancial	de	água	que	é	a	serra,	cujo	nome	remete	ao	cântaro.	

Embora	 Morfeu	 seja	 quem	 compareça	 nos	 versos,	 a	 dimensão	 órfica	 —	 sempre	

situando-nos	na	fímbria	entre	escuridão	e	luz	—	se	manifesta	tanto	nas	imagens	poéticas	quanto	

na	ambientação	musical.	A	solução	fílmica	é	igualmente	decisiva,	não	apenas	nas	belas	tomadas	

de	drone	sobre	a	região	montanhosa	e	periférica	onde	tudo	se	inicia,	mas	também	na	iluminação,	

no	canto	auroral	que	se	abre	com	vozes	femininas,	no	trombone	de	timbre	plenamente	jazzístico	

que	ressoa,	e	no	jogo	de	luz	e	sombra	que	se	desenha	no	interior	do	teatro.	

Ainda	no	início	do	documentário,	as	tomadas	do	proscênio	e	da	cordoaria	que	sustenta	

as	cortinas	do	Theatro	Municipal	são	de	grande	impacto,	evocando	umas	luzes	da	ribalta	órficas,	

como	se	alguém	estivesse	prestes	a	emergir	do	Hades	entre	os	cabos	que	sobem	e	descem,	na	

fronteira	tênue	entre	sombra	e	sonho.	

Poderosa,	 essa	 inversão	—	a	periferia	 é	quem	olha	o	 centro	e	 sonha	—	 integra	uma	

ampla	discussão,	ao	longo	do	documentário,	sobre	lugares	e	memória.	Em	AmarElo,	cada	espaço	

é	restituído	à	sua	própria	história,	sobretudo	à	história	que,	enfim,	reconhece	a	gente	preta	como	

agente	de	sua	narrativa.	Reafirma-se,	assim,	o	sentido	daquele	gesto	inaugural	que	trouxe	para	

dentro	do	teatro	aqueles	que	 jamais	haviam	estado	ali.	Em	ritmo	calculado	e	preciso,	o	 filme	

percorre	histórias	de	lugares	próximos	e	distantes,	conduzindo	o	espectador	a	outros	tempos,	

oscilando	na	cronologia,	atravessando	múltiplas	questões	e	propondo	um	novo	mapeamento	da	

Pauliceia,	baseado,	como	sugerido	até	aqui,	na	memória	negra	e	na	luta	contra	o	apagamento.	

Além	do	constante	deslocamento	rumo	à	periferia	—	 lugar	de	onde	se	vê	e	 faz	o	dia	

nascer	—,	esclarece-se	que	o	hip	hop	e	as	batalhas	de	rap	tiveram	início	praticamente	ao	lado	do	

Theatro	Municipal,	na	estação	São	Bento	do	metrô,	elo	que	conecta	periferias	e	centro	da	cidade.	

O	centro	de	São	Paulo	torna-se,	assim,	“epicentro”	(AmarElo,	2020)	de	uma	explosão	cultural	

marcada	por	 intensa	experimentação	vocabular,	 rítmica	 e	 sintática,	 o	que	nos	 conduz	a	uma	

questão	premente	no	Brasil:	o	valor	da	educação	poética	no	plano	oral,	em	um	país	de	baixo	

letramento,	pouca	leitura	e	escolas	precarizadas.	Refiro-me,	em	síntese,	ao	valor	da	educação	—	

formal	ou	informal	—	no	despertar	da	paixão	pela	poesia,	precisamente	ali	onde	o	solo	pareceria	

impróprio	para	o	florescimento	do	talento	(Wisnik,	2018).	
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Convém	indagar:	para	cada	Sacolinha	ou	Luz	Ribeiro,	quantas	pessoas	poderiam	estar	

lendo,	 escrevendo	 ou	 fazendo	 poesia	—	mas	 não	 estão?	 No	 âmbito	 das	 políticas	 públicas,	 a	

ampliação	da	experiência	de	leitura	a	partir	das	práticas	orais	tornaria	vozes	como	essas	ainda	

mais	 relevantes	 do	 que	 já	 são.	 Tome-se	 como	 exemplo	 Luz	 Ribeiro,	 testemunho	 vivo	 de	 um	

percurso	que	leva	o	slam	à	poesia,	ou,	em	sentido	inverso,	redescobre	a	poesia	no	slam.	

Não	por	acaso,	Emicida	evoca	as	“veinha	da	quebrada,	as	veinha	da	Penha”	(AmarElo,	

2020),	 que	 cantam	 como	 se	 entoassem	uma	 canção	 de	 ninar.	No	 fim	das	 contas,	 trata-se	 do	

nascimento	da	voz,	despertada	da	mesma	forma	que	o	sol	 foi	 trazido,	enfeitiçado	pela	 lira	de	

Orfeu.	 Estamos,	 aqui,	 próximos	 do	 que	 Luiz	 Antônio	 Simas	 denomina	 “sabença	 encantada”	

(2020):	uma	sabedoria	sem	livros,	profunda,	enraizada	e	sempre	vizinha	do	candomblé.	

Para	concluir	o	passeio	órfico	e	temático	pelo	documentário,	destaco	a	página	web	do	

álbum	AmarElo,	onde	se	apresenta	a	primeira	canção	e	se	evidencia	como	religião	e	sociedade	

podem	 constituir	 uma	 única	 força.	 Trata-se	 de	 afirmar	 e	 confirmar	 a	 potência	 da	 arte	 como	

mediadora	 entre	 mundos,	 capaz	 de	 transformar	 memória	 e	 espiritualidade	 em	 experiência	

coletiva	e	política.	

 

“Principia”	 inicia	 a	 narrativa	 do	 experimento	 social	 proposto	 pelo	
artista	 na	 perspectiva	 do	 amor	 e	 da	 fé.	 Uma	maneira	 de	 abrir	 os	
caminhos	 para,	 em	 seguida,	 falar	 de	 coisas	 positivas.	 Regida	 pelo	
agogô,	 um	dos	 instrumentos	 característicos	 do	Candomblé,	 a	 faixa	
busca	 em	 sua	 sonoridade	 os	 caminhos	 da	música	 sacra	 brasileira.	
“Ouvi	 muito	 gospel	 e	 tudo	 soava,	 obviamente,	 muito	 norte-
americano.	Quis	encontrar	uma	forma	de	trazer	aquela	força	bonita	
do	 gospel	 deles	 para	 um	 ambiente	 de	 terreiro,	 de	 pé	 descalço,	 de	
canto	 e	de	percussão”,	 diz	 o	 rapper	 sobre	o	processo	de	pesquisa.	
“Aqui,	é	como	se	negassem	a	música	sacra	do	Brasil	por	ela	ser	preta”,	
pensa.	Daí,	surgem	as	participações	especiais	encarregadas	por	criar	
um	 ponto	 de	 contato	 via	 a	 espiritualidade	 de	 cada	 um.	 Além	 da	
cantora	 Fabiana	 Cozza	 (no	 refrão),	 Nina	 Oliveira,	 Indy	 Naíse	 e	
Marissol	 Mwaba	 agregam	 no	 coro,	 assim	 como	 as	 Pastoras	 da	
Comunidade	do	Rosário.	Trata-se	de	mulheres	sexagenárias	da	Igreja	
do	Rosário	dos	Homens	Pretos	da	Penha	de	França	(construída	por	
descendentes	africanos	mantidos	como	escravos	no	século	XVIII).	“A	
importância	das	Pastoras	no	coro	é	por	elas	conferirem	uma	energia	
secular	 de	 uma	 espiritualidade	 que	 não	 se	 deixou	 corromper	 pelo	
tempo”,	afirma	Emicida.	O	diálogo	é	encerrado	por	uma	palavra	do	
Pastor	Henrique	Vieira	(AmarElo,	2019).	
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A	 passagem	 é	 profundamente	 marioandradiana	 na	 valorização	 de	 uma	 arte	 sacra	

impura	em	relação	a	suas	origens	europeias.	Vale	recordar	que	Mário	de	Andrade	percebia	uma	

ligação	intensamente	significativa	entre	o	cantochão	e	o	canto	popular	(Meira	Monteiro,	2023).	

O	que	está	em	jogo	é	a	ambiência	híbrida	das	igrejas	ocupadas	por	pretas	e	pretos.	Se	toda	igreja	

é,	em	alguma	medida,	um	teatro,	neste	caso	trata-se	da	apropriação	das	práticas	cristãs	como	

veículo	de	uma	cultura	que	excede	e	transcende	o	quadro	conceitual	e	existencial	habitualmente	

identificado	como	europeu.	

A	Igreja	da	Penha,	erguida	em	1802,	tombada	em	1982	e	situada	na	zona	 leste	de	São	

Paulo	—	ainda	que	não	totalmente	distante	da	Cantareira	—	tornou-se	hoje	espaço	de	celebração	

da	ancestralidade	afro-brasileira.	O	grupo	das	Pastoras,	criado	em	2017,	além	de	colaborar	com	

grandes	 produções	 como	 AmarElo,	 declara-se	 herdeiro	 das	 congadas,	 dos	 moçambiques	 e	

sambas	 de	 roda.	 Nos	 primeiros	 domingos	 de	 cada	 mês,	 realiza-se	 ali	 uma	 “celebração	

inculturada”,	 que	 segue	 os	 preceitos	 da	 Igreja	 Apostólica	 Romana,	 “sobretudo	 aqueles	

delineados	 a	 partir	 do	 Concílio	 Vaticano	 II,	 quando	 a	 liturgia	 se	 flexibiliza	 e	 se	 espelha	 nas	

tradições	culturais	de	cada	país	e	de	cada	povo”,	como	se	lê	em	seu	website	(Comunidade,	s.d.),	

numa	alusão	clara	à	importância	da	Teologia	da	Libertação	para	o	hibridismo	simbólico	da	fé	em	

contextos	pós-coloniais.	

 

Conclusão:	que	Brasil?	

O	 surrado	 refrão	 da	 democracia	 racial	 só	 adquire	 sentido	 quando	politizado,	 como	 já	

apontava	Lélia	González,	 relida	por	Emicida.	Há	muito	não	há	espaço	para	a	projeção	de	um	

encontro	 incruento	 de	 civilizações,	 tal	 como	 no	 molde	 romântico	 que,	 em	 certa	 medida,	 se	

atualizou	nos	primeiros	tempos	do	modernismo.	Hoje,	as	forças	atuam	a	céu	aberto,	após	duas	

décadas	de	políticas	afirmativas	e	de	 intensa	disputa	pelas	matrizes	do	que	ainda	se	poderia	

nomear	como	Brasil.	

Nunca	o	caráter	violento	do	significante	Brasil	foi	tão	convocado	à	realidade.	É	como	se	

o	país,	ao	voltar-se	para	sua	própria	história,	arriscasse	perder	a	 fantasmática	unidade	que	o	

sustentou,	convertendo-a	naquilo	que	 toda	arena	política	deveria	ser:	palco	de	disputa	sobre	

origens	reais	e	simbólicas,	sobre	o	que	se	pretende	esquecer	e	sobre	o	que	se	escolhe	lembrar	e	

trazer	do	fundo	da	memória,	em	meio	à	luta	desigual	pela	riqueza.	
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Difícil	 esquecer	o	valor	da	 “opacidade”	entre	os	estudiosos	da	negritude	no	contexto	

francófono	e	creoulizado	do	Caribe	—	lembrança	rápida	e	decisiva	no	documentário	de	Emicida	

—	 e	 o	 reconhecimento	 de	 que	 a	 força	 do	 sujeito	 subalterno	 deve	 ser,	 sempre	 que	 possível,	

ocultada,	numa	batalha	em	que	as	línguas	desempenham	papel	preponderante	(Glissant,	2021).	

Contudo,	quando	a	relação	colonial	se	rompe,	isto	é,	quando	o	teatro	da	cultura	é	ocupado	por	

corpos	 negros,	 aquilo	 que	 se	manteve	 escondido	 pode	 finalmente	 revelar-se,	 com	 orgulho	 e	

potência	inéditos.	

Para	finalizar,	deixo	suspensa	a	pergunta	sobre	o	que	significa	a	presença	de	um	pastor	

evangélico	ao	término	da	recordação	poética	que	conduziu	Emicida	às	“velhinhas	da	Penha”,	que	

cantam	como	quem	nina	o	“pretinho”	(AmarElo,	2020),	orgulho	e	preocupação	da	família	negra.	

Família	que,	na	música	e	na	realidade,	sustenta	com	sua	força	de	trabalho	a	maior	metrópole	da	

América	do	Sul.	

Hoje	 deputado	 federal	 pelo	 PSOL,	 o	 pastor	 Henrique	 Vieira	 empresta	 sua	 voz	 a	

“Principia”.	 Mais	 que	 sermão,	 o	 que	 se	 ouve	 é	 um	 hino	 amoroso,	 simultaneamente	 carnal	 e	

angelical,	 verdadeiro	 “ubuntu	 da	 emancipação”	 (AmarElo,	 2019).	 A	 transcendência	 que	 se	

projeta	em	seu	discurso	não	se	dá	em	termos	escatológicos	—	apontando	o	fim	do	mundo	e	a	

justiça	final	—,	nem	propõe	uma	leitura	ao	pé	da	letra	dos	textos	sagrados,	o	que	conduziria	à	

contenção	moral	e	à	intolerância.	Aliás,	a	violência	dirigida	contra	os	cultos	afro-brasileiros	hoje	

em	dia	é	por	demais	eloquente	para	ser	ignorada	(Souza,	2022).	

Como	na	circularidade	do	canto	daquelas	“velhinhas”	da	Penha	—	na	verdade,	mulheres	

sexagenárias	—,	 a	 experiência	 comunitária	 negra	 ergueu-se	 muitas	 vezes	 sobre	 suas	 raízes	

africanas,	num	complexo	jogo	de	resistência	e	negociação	travado	no	seio	da	relação	colonial,	

sob	o	teto	de	uma	capela	ou	igreja.	Resta	indagar	se	o	culto	evangélico	algum	dia	acolherá	um	

grau	mínimo	dessa	porosidade.	

Em	suma,	o	que	fazer	da	pedra	do	neopentecostalismo	no	caminho	dessa	creoulização	

que,	a	seu	modo,	também	se	deu	no	Brasil?	Estaríamos	diante	de	um	processo	que	conduz	“das	

narrativas	de	tragédias”,	num	primeiro	momento	do	rap,	ao	“discurso	normativo”	e,	deste,	ao	

“apelo	 salvacionista”	 (Campos,	 2020,	 p.	 77)	 de	 um	 rap	 suavizado?	 Ou,	 no	 atual	 contexto	 de	

avanço	neoliberal,	estaríamos	presenciando	uma	“estetização	da	periferia”	que,	na	melhor	das	
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hipóteses,	se	manteria	em	tensão	com	uma	“periferização	da	estética”?	(Santos;	Pardue,	2023,	p.	

363)	

Difícil	 saber.	 Mas,	 seja	 qual	 for	 o	 desdobramento	 que	 a	 história	 nos	 reserva,	 o	

modernismo	 permanece	 como	 um	 caminho	 reflexivo	 fértil,	 sobretudo	 quando,	 pluralizado,	

estende	 suas	 raízes	 e	 permite	 compreender	 as	 formas	 contemporâneas	 de	 um	 impasse	 que	

envolve	 a	 inclusão,	 no	 centro	 do	 palco,	 de	 uma	 população	 que	 deseja	 deixar	 de	 ser	 mera	

idealização.	
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