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RESUMO		
O	 artigo	 aponta	 como	 o	Modernismo	 dos	 anos	 1920,	 baseado	 em	 São	 Paulo,	 construiu	 uma	
memória	de	 si	mesmo	 como	movimento	decisivo	para	 a	 cultura	do	Brasil	 no	 século	XX,	mas	
identifica	 que,	 desde	 os	 anos	 1980,	 surgiu	 e	 se	 consolidou	 uma	 crítica	 a	 essa	 memória,	
explicitando	a	pluralidade	de	 forças	modernizantes	na	 arte.	 Essa	 crítica	 colocou	em	 relevo	 a	
irresolução	 de	 uma	 questão	 essencial:	 como	 escapar	 ao	 elitismo	 da	 arte	 ao	 pensar	 o	 Brasil?	
Para	 Mário	 de	 Andrade,	 a	 música	 seria	 o	 caminho	 mais	 provável,	 por	 sua	 capacidade	 de	
comunicação;	o	que	evidenciaria	sua	força	inconteste	com	a	canção	popular.	Daí	emergiu	uma	
promessa	 de	 felicidade	 pela	 cultura,	 dificilmente	 cumprida	 na	 realidade	 social.	 O	 artigo	
questiona	se	o	que	Chico	Buarque	pensou	ser	a	negação	da	canção,	com	o	rap,	não	denuncia	o	
fosso	entre	o	sonho	modernista	e	a	concretude	nacional.	
PALAVRAS-CHAVE:	Modernismo;	Canção;	Brasil;	Cultura.	
	
ABSTRACT	
The	 article	 points	 out	 how	 the	 Modernism	 of	 the	 1920s,	 based	 in	 São	 Paulo,	 constructed	 a	
memory	of	itself	as	a	decisive	movement	for	Brazilian	culture	in	the	twentieth	century,	but	also	
identifies	 that,	 since	 the	 1980s,	 a	 critique	 of	 this	 memory	 has	 emerged	 and	 become	
consolidated,	 revealing	 the	plurality	 of	modernizing	 forces	 in	 the	 country’s	 art.	 This	 critique	
brought	to	light	the	unresolved	core	question	of	how	to	escape	the	elitism	of	art	when	thinking	
about	 Brazil.	 For	 Mário	 de	 Andrade,	 music	 would	 be	 the	 most	 likely	 path,	 due	 to	 its	
communicative	 capacity,	which	would	highlight	 its	 unquestionable	 strength	 through	popular	
song.	From	this	emerged	a	promise	of	happiness	through	culture,	one	that	is	hardly	fulfilled	in	
social	reality.	The	article	ultimately	questions	whether	what	Chico	Buarque	understood	as	the	
negation	of	song,	with	rap,	does	not	in	fact	expose	the	gap	between	the	modernist	dream	and	
national	concreteness.	
KEYWORDS:	Modernism;	Music;	Brazil;	Culture.	
	
RESUMEN	
El	artículo	señala	cómo	el	Modernismo	de	los	años	1920,	basado	en	São	Paulo,	construyó	una	
memoria	de	 sí	mismo	 como	un	movimiento	decisivo	para	 la	 cultura	de	Brasil	 en	 el	 siglo	XX,	
pero	 identifica	 que,	 desde	 los	 años	 1980,	 surgió	 y	 se	 consolidó	 una	 crítica	 a	 esa	 memoria,	
explicitando	 la	pluralidad	de	 fuerzas	modernizadoras	en	el	arte	del	país.	Esta	crítica	puso	de	
relieve	 la	 irresolución	de	una	cuestión	esencial:	 cómo	escapar	del	elitismo	del	arte	al	pensar	
Brasil.	 Para	Mário	de	Andrade,	 la	música	 sería	 el	 camino	más	probable,	por	 su	 capacidad	de	
comunicación,	 lo	 que	 evidenciaría	 su	 fuerza	 incontestable	 en	 la	 canción	 popular.	 De	 ahí	
emergió	una	promesa	de	felicidad	a	través	de	 la	cultura,	difícilmente	cumplida	en	 la	realidad	
social.	El	artículo	cuestiona	si	lo	que	Chico	Buarque	consideró	la	negación	de	la	canción,	con	el	
rap,	no	denuncia	justamente	el	abismo	entre	el	sueño	modernista	y	la	concreción	nacional.	
PALABRAS	CLAVE:	Modernismo;	Canción;	Brasil;	Cultura.	
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Introdução1	

O	Modernismo	 no	 Brasil,	 após	 emergir	 criticando	 os	 dogmas	 da	 tradição	 artística	 e	

cultural	nos	anos	1920,	deu	a	partida	para	outra	tradição.	Esta	outra	tradição,	que	se	alastraria	

por	décadas	depois	do	movimento,	era,	porém,	diferente	da	antiga,	pois	o	objetivo	dela	não	era	

a	 manutenção	 do	 que	 veio	 antes,	 e	 sim	 a	 inovação.	 Nesse	 sentido,	 a	 arte	 brasileira	 seguia	

destino	semelhante	ao	das	vanguardas	estéticas	em	geral	no	mundo.	Enquadrava-se	no	que	o	

crítico	 norte-americano	 Harold	 Rosenberg	 chamou	 de	 tradição	 do	 novo,	 enfatizando	 o	

paradoxo	 aí	 envolvido,	 uma	 vez	 que	 “o	 novo	 não	 pode	 tornar-se	 tradição	 sem	 dar	 lugar	 a	

contradições	singulares,	mitos,	disparates	—	criativos,	mesmo,	amiúde”	 (Rosenberg,	1974,	p.	

XV).	Quando	o	novo	tornou-se	valor	positivo,	aprendemos	a	prezá-lo	e	conservá-lo,	do	mesmo	

modo	que	fazíamos	com	o	velho.	Como	todo	mundo	hoje	já	sabe,	o	novo	foi	parar	nos	museus	

que,	um	dia,	ele	desprezou.	Nesse	sentido	ao	menos,	o	Modernismo	venceu	a	batalha	a	que	se	

propôs.	Os	heróis	culturais	do	Brasil,	já	faz	tempo,	não	são	Olavo	Bilac	e	Raimundo	Correia.	São	

Mário	de	Andrade	e	Oswald	de	Andrade.	

Foram	 os	 próprios	 modernistas,	 aliás,	 os	 primeiros	 a	 narrar	 a	 história	 da	 cultura	

brasileira	 concedendo	 a	 si	 protagonismo,	 embora	 admitissem	 “as	 duas	 figuras	 que	 fazem	 o	

pórtico	da	nossa	era	moderna	—	Machado	de	Assis	e	Euclides	da	Cunha”	 (Andrade,	1992,	p.	

98).	 Quase	 todos,	 Mário	 e	 Oswald	 à	 frente,	 dedicaram	 textos	 à	 história	 do	movimento	 e	 ao	

movimento	 na	 história.	 Em	 1942,	 Mário	 fez	 uma	 conferência	 famosa	 no	 Itamaraty,	 na	

comemoração	de	20	anos	da	Semana	de	22,	o	que,	em	si,	já	mostra	o	quão	rapidamente	as	suas	

efemérides	apareceram.	Embora	o	final	da	conferência	seja	tragado	pela	angustiada	autocrítica	

do	 Modernismo,	 ela	 discorre	 sobre	 seu	 valor	 histórico,	 “criador	 de	 um	 estado-de-espírito	

revolucionário	e	de	um	sentimento	de	arrebentação”	(Andrade,	s/d,	p.	241).	Suas	contribuições	

para	a	cultura	do	país,	nos	termos	de	Mário,	eram	o	direito	permanente	à	pesquisa	estética	e	a	

estabilização	da	consciência	criadora	nacional.	Repare-se	que,	20	anos	após	a	Semana	de	Arte	

 
1	 O	 artigo	 teve	 o	 apoio	 da	 Bolsa	 de	 Produtividade	 em	 Pesquisa	 do	 Conselho	 Nacional	 de	 Desenvolvimento	
Científico	e	Tecnológico	(CNPq),	Chamada	No	18/2024,	Processo:	310671/2025-6);	e	da	Bolsa	Cientista	do	Nosso	
Estado	da	Faperj,	Processo	E-26/204.397/2024	e	N	de	Matrı́cula	2011.03571.0	-	deixo	aqui	o	agradecimento	às	
duas	agências	de	fomento.	
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Moderna,	as	palavras	permanente	e	estabilização	já	podiam	ser	usadas	para	qualificar	o	que	ela	

conquistara	 através	 de	 sua	 ruptura:	 a	 renovação	 da	 arte	 e	 a	 legitimação	 do	 dado	 brasileiro	

nessa	 arte.	 O	 novo	 tornara-se,	 precocemente,	 uma	 tradição.	 Oswald	 de	 Andrade,	 em	 1944,	

também	proferiu	sua	própria	conferência	comemorativa	do	movimento,	dando	conta,	como	o	

título	 adiantava,	 do	 “caminho	 percorrido”	 (Andrade,	 1971,	 p.	 93)	 por	 ele.	 Os	 modernistas	

inauguraram	a	mitologia	acerca	do	seu	próprio	caminho,	concedendo	significado	fundacional.	

Nesse	sentido,	a	primeira	história	do	Modernismo	que	chegamos	a	ouvir	 foi	 contada	

por	seus	componentes,	que	se	colocaram	no	centro	da	memória,	mas	ao	custo	da	diminuição	de	

relevância	de	 artistas	 anteriores	 e	 situados	 fora	de	 seu	 círculo.	Em	1952,	 Sérgio	Buarque	de	

Holanda	 afirmara	 que	 a	 Semana	 de	 22	 foi	 “a	 oportunidade	 sem	 par,	 em	 toda	 a	 história	 do	

Modernismo,	 de	 uma	 convergência	 de	 orientações	 diversas,	 e	 mesmo	 contrastantes,	 que	

planejavam	por	afirmar-se,	e	não	só	nos	terrenos	literário	e	estético”	(Holanda,	2011,	p.	171).	

Mesmo	depois,	o	crítico	Antonio	Candido	continuou	o	relato	da	história	literária	do	país	nessa	

toada.	 O	 Modernismo	 teria	 sido	 “a	 tendência	 mais	 autêntica	 da	 arte	 e	 do	 pensamento	

brasileiro”	 —	 e	 a	 Semana	 de	 22,	 por	 sua	 vez,	 seria	 “o	 catalisador	 da	 nova	 literatura,	

coordenando,	graças	ao	seu	dinamismo	e	à	ousadia	de	alguns	protagonistas,	as	tendências	mais	

vivas	 e	 capazes	 de	 renovação”;	 isso	 “na	 poesia,	 no	 ensaio,	 na	 música,	 nas	 artes	 plásticas”	

(Candido,	 2000,	 p.	 117-124).	 Para	 o	 autor,	 o	 Modernismo	 ganhou	 preponderância	 quase	

absoluta,	 e	 até	 o	 que	 viera	 antes	 de	 significativo,	 como	 Euclides	 da	 Cunha,	 teria	 sido	

corretamente	orientado,	em	sua	compreensão,	pelo	movimento	vanguardista.	O	justo	peso	da	

obra	do	crítico	consolidou,	até	os	anos	1970,	uma	história	modernista	do	Modernismo.	

Os	protagonistas	do	Modernismo	já	estavam	mortos	no	final	da	década	de	1960,	mas	

ele	 continuava	 vivo,	 tal	 como	 na	 origem:	 através	 da	 exigência	 de	 conexão	 entre	 renovação	

estética	 e	 preocupação	 nacional.	 Desde	 o	 fim	 da	 década	 de	 1910	 até	 a	 década	 de	 1970,	 o	

Modernismo	 foi	 fornecendo	 as	 referências	 de	 pensamento	mais	 importantes	 para	 a	 arte	 no	

Brasil,	 além	 de	 promover	 efeitos	 na	 política	 e	 na	 vida	 intelectual	 de	 modo	 amplo,	 como	 se	

houvesse,	 a	 despeito	 de	 desdobramentos	 e	 diferenciações,	 uma	 continuidade	 histórica	 nesse	

trajeto,	pouco	perturbada	ou	questionada.	O	Modernismo	triunfava,	com	mérito,	e	dava	frutos	

já	 cronologicamente	 distantes	 de	 sua	 origem.	 Resumindo,	 o	 compromisso	 modernista	 dos	
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jovens	 de	 São	 Paulo	 na	 década	 de	 1920	 atingiu	 mais	 lugares	 e	 durou	 mais	 tempo	 que	 sua	

existência	empírica,	espraiando-se	como	um	modo	de	pensar	a	atualização	artística	do	país	na	

história	através	de	seu	contato	com	o	ocidente	no	espaço	mundial.	

Pouco	 disso	 ainda	 é	 assim.	 Houve	 um	 contrabalanço	 histórico	 revisionista	 profundo,	

pelo	menos	desde	os	 anos	1980,	 quanto	 ao	papel	 do	Modernismo	para	 o	Brasil,	 procurando	

apontar	 e	 até	 deixar	 para	 trás	 supostos	 exageros	 estéticos,	 mistificações	 ideológicas	 e	

ambiguidades	 políticas.	 O	 Modernismo	 não	 seria	 mais	 a	 força	 fatal	 que	 Mário	 de	 Andrade	

preconizara.	No	aniversário	de	60	anos	da	Semana	de	Arte	Moderna,	em	1982,	o	crítico	Silviano	

Santiago	sentenciava	que	o	Modernismo	devia	ser	 “fechado	para	balanço”.	O	movimento	não	

estaria	mais	em	movimento	na	nossa	história,	 tendo	se	 tornado	um	objeto	estático	diante	de	

nós.	Na	 sua	metáfora,	 “fogo	que	ardia,	 agora	o	Modernismo	é	um	 fogo	que	esquenta	panela”	

(Santiago,	2002,	p.	97).	Sem	qualquer	demérito	para	o	movimento,	Silviano	defendia,	contudo,	

que	os	ciclos	de	sua	apreciação	terminavam.	E	a	prova	estava	na	capacidade,	àquela	altura,	de	

delimitar	 o	 cânone	 romanesco	 moderno	 brasileiro,	 o	 que	 teria	 sido	 feito	 pelo	 crítico	 João	

Alexandre	Barbosa,	recuando	até	Machado	de	Assis	e	daí	elencando	então	Oswald	de	Andrade,	

Mário	de	Andrade,	Graciliano	Ramos,	Guimarães	Rosa	e	Clarice	Lispector	 (Barbosa,	1990).	O	

argumento	 de	 Silviano	 é	 que	 uma	 precisão	 tão	 perfeita	 na	 seleção	 só	 é	 possível	 pelo	 olhar	

retrospectivo	para	um	objeto	que	passou.	Portanto,	o	critério	valorativo	moderno,	correto	ao	

olhar	para	trás,	não	deveria	ser	mantido	para	frente.	

Daí	 em	 diante,	 o	 Modernismo,	 antes	 incensado,	 passou	 a	 ser	 também	 atacado.	 No	

começo	 dos	 anos	 1990,	 o	 crítico	 de	 arte	 Ronaldo	 Brito	 (Brito,	 2005,	 p.	 135)	 dizia	 que	 as	

comemorações	 da	 Semana	 de	 22	 já	 depunham	 contra	 ela,	 por	 contradizerem	 sua	 rebeldia	

anunciada	 e	 contornarem	 os	 impasses	 estéticos	 dali	 advindos.	 Só	 que	 os	 modernistas	 não	

desejavam	manter	eternamente	o	furor	rebelde	do	evento,	mas	 incorporá-lo,	após	rompido	o	

passadismo,	 a	 uma	 tradição	mais	 arejada.	 “Seremos	 os	 clássicos	 do	 futuro”	 (Milliet,	 1944,	 p.	

44),	dizia	um	verso	de	autoria	de	Milliet.	E,	mesmo	que	algumas	efemérides	passem	por	cima	

de	paradoxos	da	Semana,	como	as	que	faz	a	mídia,	nem	todas	são	assim.	Desde	a	conferência	de	

Mário	de	Andrade	no	Itamaraty	em	1942	até	o	ensaio	aqui	citado	de	Silviano	Santiago	em	1982,	

as	festividades	em	torno	da	Semana	de	22	foram	aproveitadas	para	ponderar	os	seus	limites.	
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Nesse	sentido,	o	ensaio	de	Ronaldo	Brito	não	difere	tanto	de	outras	reflexões	acerca	da	Semana	

em	datas	 redondas	de	 aniversário.	Entende-se,	 porém,	 seu	objetivo,	 que	 era	 chamar	atenção	

para	a	moderna	produção	das	artes	plásticas	brasileiras	fora	e	depois	da	Semana	de	22,	muitas	

vezes	eclipsada	por	suas	figuras	centrais.	

Faz	tempo,	portanto,	que	as	pesquisas	históricas	no	Brasil	se	dedicam	ao	que	 ficou	à	

margem	do	relato	hegemônico	do	Modernismo.	Nas	artes,	defendeu-se	a	superioridade	visual	

do	Neoconcretismo	 de	Hélio	Oiticica,	 Lygia	 Clark	 e	 Amilcar	 de	 Castro,	 nos	 anos	 1950,	 sobre	

Portinari	 e	 Di	 Cavalcanti,	 nos	 anos	 1920	 e	 1930	 (Brito,	 1985,	 p.	 30-31);	 foram	 sublinhadas	

obras	internacionalmente	atualizadas	já	no	século	XIX,	como	as	de	Eliseu	Visconti,	Timóteo	da	

Costa	e	Dall'Ara	(Herkenhoff,	2002);	foi	dito	que	Tarsila	do	Amaral	era	menos	interessante	que	

Goeldi	(Venâncio	Filho,	2013);	contou-se	a	tradição	da	arte	nacional	de	1790	a	1930	(Cardoso,	

2008).	Na	literatura,	Euclides	da	Cunha	(Valente,	2008)	e	Lima	Barreto	(Sevcenko,	1999)	foram	

valorizados;	 a	 personalidade	 e	 a	 obra	 modernas	 de	 João	 do	 Rio	 (Gomes,	 1996)	 foram	

delineadas;	 identificou-se,	 no	 realismo	 dos	 anos	 1930,	 romances	 modernos,	 mas	 não	

estritamente	modernistas,	 com	Graciliano	Ramos	e	 José	Lins	do	Rego,	Marques	Rebelo,	Érico	

Veríssimo,	 Jorge	 Amado	 (Bosi,	 2003);	 tratou-se	 de	 Lúcio	 de	 Mendonça,	 Simões	 Lopes	 Neto,	

Gonzaga	 Duque,	 Olavo	 Bilac	 e	 Tácito	 de	 Almeida,	 a	 despeito	 de	 seu	 agrupamento	 no	

problemático	 rótulo	 de	 pré-modernistas	 (Barbosa,	 1988);	 apontou-se	 ainda	 a	 relevância	 de	

Cornélio	Pena	(Lima,	2002).	

Na	 teoria,	 resgatou-se	 a	 filosofia	 de	 Graça	 Aranha	 para	 o	 Modernismo,	 que	 seus	

integrantes	 tinham	 sepultado	 (Jardim,	 1978);	 sublinhou-se	 a	 permanência	 do	 discurso	 da	

tradição	no	Modernismo	 (Santiago,	 2002);	 foram	estudados	 Joaquim	Nabuco,	 Sílvio	Romero,	

Manoel	Bomfim	e	Nina	Rodrigues	(Botelho;	Schwarcz,	2009).	Na	música,	muito	do	que	Mário	

de	Andrade	acusara	de	popularesco	foi	legitimado	(Naves,	2010).	Na	cultura,	revistas	cariocas	

de	1890	a	1930	tiveram	sua	modernidade	lembrada	(Oliveira;	Velloso;	Lins,	2010)	e	J.	Carlos	

teve	 reconhecida	 a	 sua	 qualidade	 (Sobral,	 2007).	 Na	 sociologia,	 foram	 acusados	 acordos	

modernistas	com	as	classes	dirigentes	do	país	(Miceli,	1979),	suas	imagens	negociadas	com	as	

elites	(Miceli,	1996)	e	suas	concessões	a	mecenas	(Miceli,	2003),	cujo	gosto	conservador	teria	

abrandado	intenções	vanguardistas.	



  
 
 
 

 
Dossiê Modernismos no Brasil: textualidades e travessias 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 3, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i3.28580 

 

 236 

No	 sentido	 geográfico,	 pesquisas	 censuraram	 o	 bairrismo	 do	 Modernismo	 paulista	

(Lopez,	1972,	p.	216).	Outras	identificaram	polos	modernos:	como	o	de	Pernambuco	(em	2014,	

a	arte	experimental	pernambucana	ganhou	uma	exposição	no	Museu	de	Arte	do	Rio,	o	MAR,	

que	 contou	 a	 sua	 história	 desde	 1900);	 em	 relação	 com	 o	 regionalismo	 (Azevedo,	 1984);	 o	

mineiro,	onde	desabrochou	Drummond	(Marques,	2011);	o	do	Rio	Grande	do	Sul	(Leite,	1972);	

e,	 evidentemente,	 o	 carioca,	 com	 sua	 ênfase	 no	 humor	 (Velloso,	 1996).	 É	 claro	 que	 as	

desigualdades	do	Brasil,	naquela	época	ainda	mais	impressionantes	do	que	hoje,	não	permitem	

imaginar	 que	 a	 produção	 cultural	moderna	 se	 desse	 equilibradamente	 em	 todas	 as	 regiões.	

Como	 por	 vezes	 ainda	 ocorre,	 São	 Paulo	 e	 Rio	 de	 Janeiro,	 na	 época	 a	 capital	 federal,	

encabeçaram	o	processo	modernizador	do	Brasil,	no	âmbito	estético	e	fora	dele.	

Curiosamente,	 o	 protagonismo	 do	 movimento	 paulista	 devia-se,	 segundo	 Mário	 de	

Andrade,	 ao	 provincianismo	 cultural	 da	 cidade.	 No	 “internacionalismo	 ingênito”	 da	 capital,	

“uma	 exposição	 como	 a	 de	 Anita	 Malfatti	 podia	 dar	 reações	 publicitárias,	 mas	 ninguém	 se	

deixaria	 levar”,	 já	 na	 “São	 Paulo	 sem	 malícia	 criou	 uma	 religião”	 (Andrade,	 s/d.,	 p.	 236).	

Referindo-se	à	exposição	de	pinturas	modernas	de	Malfatti,	que	 foi	a	eclosão	do	movimento,	

Mário	observa	que	seria	naturalmente	absorvida	no	Rio,	mas	em	São	Paulo	chocou,	despertou	a	

ira	dos	conservadores	e	virou	pomo	da	discórdia	com	vanguardistas.	Em	1922,	quando	Mário	

reclamava	por	carta	ao	amigo	Manuel	Bandeira	que	sua	simpatia	pelo	grupo	paulista	 fosse	a	

exceção	em	meio	às	rivalidades,	o	poeta	pernambucano	residente	no	Rio	respondia	que	“São	

Paulo	é	alguma	coisa	e	o	Rio	é	uma	mistura	de	coisas	onde	a	coisa	paulista	entra”,	posto	que	no	

balneário	há	“uma	dispersão	formidável	de	metrópole”	(Bandeira,	2000,	p.	66).	

Nesse	 sentido,	 as	 distintas	 formações	 históricas	 das	 cidades	 tornaram	 São	 Paulo	

propícia	a	gestar	o	movimento	artístico	de	vanguarda.	Como	observa	o	historiador	José	Murilo	

de	 Carvalho,	 o	 Rio	 era	 marcado	 pela	 função	 administrativa	 e	 pela	 economia	 de	 consumo,	

enquanto	São	Paulo	era	produtora	e	industrial,	sem	estar	“presa	à	grande	tradição	cultural	das	

cidades	 políticas	 e	 teria,	 por	 isso,	 mais	 liberdade	 de	 criação”	 (Carvalho,	 1988,	 p.	 14).	 Isso	

explica	a	Semana	de	22	paulista.	Se	a	capital	 federal	ganhou	a	comemoração	oficial	pomposa	

para	o	centenário	da	independência	do	país,	com	a	presença	de	nações	do	mundo	na	Exposição	
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Internacional,	São	Paulo	fez	um	evento	patrocinado	por	ricos	empresários,	defendendo	valores	

na	arte	contra	os	de	instituições	como	a	Academia	Brasileira	de	Letras.	

Nesse	cenário,	o	Modernismo	foi,	por	vezes,	uma	demonstração	ideológica	da	força	da	

economia	 cafeeira	 de	 São	 Paulo.	 Ronald	 de	 Carvalho	 afirmava	 que	 os	 modernistas	 eram	

“bandeirantes	 de	 uma	 cruzada	 única”	 (Carvalho,	 1972,	 p.	 198).	 Fomentava-se	 o	 mito	 dos	

paulistas	 desbravadores	 do	 país	 e	 descobridores	 aventureiros,	 em	 vez	 de	 acomodados	 no	

litoral.	O	Monumento	às	Bandeiras,	de	Victor	Brecheret,	está	até	hoje	em	frente	ao	Parque	do	

Ibirapuera.	 Entretanto,	 a	 pretensão	 modernista	 era	 nacional,	 não	 apenas	 regional.	 Muito	

esforço	foi	despendido,	como	demonstra	a	obra	de	Mário	de	Andrade,	para	pensar	e	investigar	

o	Brasil	como	um	todo.	Chamado	para	organizar	a	série	O	mês	modernista,	publicada	no	jornal	

A	 Noite	 em	 1925,	 Mário	 selecionou,	 além	 de	 si,	 Sérgio	 Milliet,	 de	 São	 Paulo;	 Bandeira	 e	

Prudente	de	Moraes,	do	Rio;	e	Drummond	e	Martins	de	Almeida,	de	Minas.	

Essa	 amostra	 de	 reavaliações,	 relativizações	 e	 ampliações	 da	 história	 que	 o	

Modernismo	 fez	 de	 si	 próprio	 não	 é	 exaustiva,	 e	 seria	 possível	 arrolar	 outros	 exemplos.	 É	

suficiente,	 contudo,	 para	 desmentir	 que,	 no	 século	 XXI,	 seríamos	 ainda	 apenas	 vítimas	 de	

“modernistolatria”	 (Fischer,	 2013,	 p.	 63).	 Se	 comemorações	 irrefletidas	 da	 Semana	 de	 22	

tornaram-se	 frequentes,	 também	 foi	 assim	 com	 ataques	 preconceituosos	 à	 iniciativa.	 Se	 o	

Modernismo	 foi	 celebrado	 como	 signo	 estético	 do	 triunfo	 econômico	 de	 São	 Paulo,	 também	

teve	feitos	desprezados	por	bairrismos	tolos.	Elogiar	e	atacar	a	Semana	tornaram-se	esportes	

igualmente	 comuns.	 Foi	 através	 de	 ambas	 as	 coisas	 que	 a	 Semana	 de	 22	 “não	 terminou”	

(Gonçalves,	 2012),	 segundo	Marcos	 Augusto	 Gonçalves,	 e	 se	 tornou	 uma	 “semana	 sem	 fim”	

(Coelho,	 2012),	 para	 Frederico	 Coelho.	 O	 Modernismo	 foi	 uma	 abertura	 na	 história	 do	

pensamento,	inclusive	para	que	ele	mesmo	fosse	criticado.	

O	Modernismo	viveu	de	enaltecimento,	mas	especialmente	de	crítica,	pois	a	autocrítica	

é	o	espírito	moderno.	Kant	afirmava,	em	sua	filosofia,	que	“em	todos	seus	empreendimentos	a	

razão	tem	que	se	submeter	à	crítica,	e	não	pode	limitar	a	liberdade	da	mesma”	(Kant,	1980,	p.	

363).	Fiéis	a	essa	ideia,	os	modernistas	brasileiros	não	apenas	narraram	a	sua	própria	história,	

mas	também	a	criticaram.	Oswald	de	Andrade	o	 fez	de	 forma	mais	amena,	embora	afirmasse	

que	nos	anos	1930	“já	se	pode	 falar	em	Pós-Modernismo”	(Andrade,	1992,	p.	100).	Mário	de	
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Andrade,	 por	 sua	 vez,	 foi	 cortante.	 No	 balanço	 feito	 ao	 final	 da	 vida	 sobre	 o	 movimento	

modernista,	dizia	estar	melancólico:	“Eu	creio	que	os	modernistas	da	Semana	de	Arte	Moderna	

não	 devemos	 servir	 de	 exemplo	 a	 ninguém”,	 informava,	 “mas	 podemos	 servir	 de	 lição”	

(Andrade,	s/d.,	p.	255).	Os	dois,	Mário	e	Oswald,	flertariam	com	a	política,	desconfiados	de	que	

o	 projeto	 estético	 de	 reforma	 da	 inteligência	 era	 insuficiente.	 Mas	 a	 grande	 lição	 dos	

modernistas	foi	manter	viva	a	autocrítica.	

O	Modernismo,	enfim,	não	foi	tudo	em	nossa	história	artística.	Mas,	significou	muito.	Já	

foi	ruptura	da	tradição,	 já	 foi	 tradição	e	 já	 foi	rompido	como	tradição.	Se	nasceu	criticando	a	

Academia	Brasileira	de	Letras,	em	30	anos	era	comemorado	por	ela	e,	após	60	anos,	passava	a	

ser	criticado	livremente.	Não	precisamos	hoje	fechá-lo	para	balanço,	pois	isso	já	foi	feito.	Para	a	

geração	 abaixo	 dos	 50	 anos	 de	 idade,	 que	 nem	 foi	 contemporânea	 do	 Tropicalismo,	 o	

Modernismo	 nada	 tem	 de	 imperativo	 e	 constrangedor.	 Nosso	 desafio	 é	 abrir	 o	Modernismo	

novamente,	 sem	compromisso	com	sua	rebeldia	 inicial,	 com	sua	 transformação	posterior	em	

tradição	ou	com	a	reação	enquanto	tradição.	

Não	 se	 trata	de	 compensar	os	 impasses	do	projeto	modernista	 apelando	a	um	ritual	

festivo,	mas	sim	de	reconhecer	que	eles	já	foram	desfilados	o	bastante,	e	às	vezes	até	sem	toda	

a	 justiça:	 a	 suposta	 ingenuidade	 do	 primitivismo	 de	 Oswald	 de	 Andrade,	 o	 psicologismo	 da	

teoria	 poética	 de	 Mário	 de	 Andrade,	 a	 confusão	 metafísica	 de	 Graça	 Aranha,	 o	 fascismo	 de	

Plínio	Salgado,	a	mistificação	da	Semana	por	Menotti	Del	Picchia,	o	declínio	da	pintura	de	Anita	

Malfatti,	o	apelo	 simplório	de	Portinari	a	 signos	de	brasilidade,	 certa	 cegueira	para	a	música	

popular	 urbana	 enquanto	 se	 procurava	 abrasileirar	 a	 erudita	 pelo	 folclore.	 Todas	 essas	

contradições,	 e	 várias	 outras,	 são	 típicas	 dos	 que,	 ao	 contrário	 de	 seus	 derivados	 tardios,	

pensaram	e	criaram	sem	o	benefício	de	um	terreno	já	aplainado.	Se	hoje	dispensamos	gestos	

iconoclastas	de	outrora,	é	porque,	com	eles	já	tendo	sido	feitos,	desfrutamos	do	direito	a	uma	

liberdade	formada.	Lembremos	que	o	momento	era	revolucionário	não	somente	nas	artes,	mas	

na	sociedade.	 “Nessa	época,	agimos	como	semáforos,	anunciando	o	 levante	de	Copacabana,	a	

revolução	de	24,	a	Coluna	Prestes	e	afinal	o	tumulto	dos	tempos	novos”	(Andrade,	1992,	p.	88),	

comentou	 Oswald	 de	 Andrade.	 Sentia-se	 ainda	 tudo	 muito	 por	 fazer.	 O	 futuro	 se	 abria	 às	
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mudanças.	 Era	 preciso	 formar	 a	 nação.	 Isso,	 ainda	 que	 com	 seus	 descaminhos	 próprios,	 foi	

feito.	E	aqui	estamos.	

Estamos	depois	do	Modernismo	e	precisamos	entrar	em	contato	com	sua	história.	Essa	

história	 foi	 uma	 em	 que	 “muitos	 poetas	 contemporâneos,	 desejosos	 de	 salvar	 a	 barreira	 de	

vazio	 que	 o	 mundo	 moderno	 lhes	 opõe,	 tentaram	 buscar	 o	 perdido	 auditório:	 ir	 ao	 povo”,	

observou	Octavio	Paz,	 “só	que	 já	 não	há	povo	—	há	massas	 organizadas”	 (Paz,	 1982,	 p.	 49).	

Essa	dura	constatação	do	poeta,	já	na	década	de	1950,	expressava	a	frustração	com	os	sonhos	

modernistas	—	 que	 foram	 historicamente	 engolidos	 pela	 sociedade	 capitalista	 de	 mercado,	

cada	vez	mais	voraz.	Não	seria	mais	possível	confiar	nessa	categoria	—	em	todo	caso,	vaga	—	

de	povo	como	uma	fonte	de	salvação	para	o	esmaecimento	cultural.	Não	por	acaso,	assistimos	

hoje	à	inclusão	social	ser	feita,	basicamente,	através	do	consumo,	tornando-se	a	grande	cifra	do	

desejo	 massificado.	 Os	 modernistas	 apostavam	 em	 uma	 outra	 via	 para	 chegar	 à	 formação	

nacional,	que	passava	pela	arte.	Nesse	ponto,	ficou	impossível	negar	a	distância	que	nos	separa,	

mais	de	100	anos	após	a	Semana	de	22,	da	utopia	que	aqueles	artistas	imaginaram.	Para	eles,	a	

palavra	modernista	apontou	o	futuro;	para	nós,	aponta	o	passado	—	ainda	que	o	presente,	para	

poder	se	entender,	precise	escutá-la	atentamente	em	seus	erros	e	acertos.	

Socialmente,	 o	 Modernismo	 brasileiro	 foi	 feito	 por	 uma	 elite.	 Como	 nunca	 antes,	

contudo,	buscou	contato	com	a	cultura	popular	do	país.	Olhava-se	o	futuro	com	otimismo,	pois	

a	 crítica	 presente	 alteraria	 as	 relações	 com	 o	 passado.	 O	 povo	 até	 outrora	 constituído	 de	

escravizados,	 e	 basicamente	 analfabeto,	 converteu-se	 em	 involuntário	 educador	 dos	 artistas	

alienados	do	país,	os	“despaisados”	(Andrade,	2002,	p.	51),	para	usar	a	expressão	de	Mário	—

que	 por	 isso	 empreendeu	 viagens	 etnográficas	 pelo	 Brasil	 como	 turista	 aprendiz.	 O	

aprendizado	 tinha	 em	 vista	 não	 sua	 reprodução	 ingênua	 ou	 naif,	 e	 sim	 a	 sua	 assimilação	

moderna.	O	próprio	Mário	esclarece	que	“se	trata	de	sistematização	culta	e	não	fotografia	do	

popular”,	 admitindo:	 “se	 eu	 não	 fizesse	 essa	 sistematização	 eu	 seria	 um	 escritor	

sentimentalmente	popular	e	quero	ser	um	escritor	culto	e	 literário”	 (Andrade,	2000,	p.	182).	

Tanto	assim	que	seu	 intrigante	 romance	Macunaíma,	 de	1928,	aproveitou	o	 folclore,	 embora	

fosse	experimental,	 irônico	e	moderno.	O	gosto	vanguardista	apropriava-se	do	popular,	e	não	

necessariamente	o	contrário,	embora	esta	reversão	fosse	a	profunda	utopia	modernista.	
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Oswald	 de	 Andrade	 dizia	 que	 a	 massa,	 um	 dia,	 comeria	 dos	 biscoitos	 finos	 que	 ele	

produzia	(Andrade,	1949).	Para	tanto,	os	biscoitos	—	quer	dizer,	sua	literatura	—	operariam	o	

que	 Leo	 Spitzer	 chamou	 de	 democracia	 das	 palavras	 (Spitzer,	 1955,	 p.	 343).	 Cifrava-se	 aí	 o	

projeto	 de	 democratização	 do	 próprio	 país,	 abolindo	 as	 hierarquias	 tradicionais,	 a	 começar	

pela	 linguagem.	 O	 modo	 de	 falar	 cotidiano	 do	 povo	 era	 trazido	 para	 a	 poesia,	 até	 então	

encastelada	em	seus	dogmas	tradicionais.	Isso	colocava	o	Modernismo	no	processo	histórico	da	

literatura	 ocidental	 —	 diagnosticado	 por	 Erich	 Auerbach	 (Auerbach,	 2007,	 p.	 500)	 —,	 que	

rompera	com	a	regra	clássica	segundo	a	qual	o	cotidiano	prático	só	seria	expresso	em	níveis	

estilísticos	 baixos.	 O	 coloquialismo	 tornou-se	 arte,	 ainda	 que	 atentasse	 contra	 a	 gramática	

oficial.	 Na	 forma	 e	 no	 conteúdo,	 os	 modernistas	 procuravam	 absorver	 a	 energia	 da	 cultura	

popular	na	elaboração	já	mais	erudita.	Sua	dicção	descomplicava-se,	ficava	mais	simples,	mais	

direta.	 Sua	 lírica	 poderia	 “nascer	 de	 uma	 réstia	 de	 cebolas	 como	 de	 um	 amor	 perdido”	

(Andrade,	2009,	p.	240),	nas	palavras	de	Mário	de	Andrade,	ou	seja,	tanto	do	comezinho	trivial	

quanto	da	profundidade	emocional.	

Contudo,	 a	 vontade	 socializadora	 de	 aproximação	 do	 povo	 era	 tensionada	 pelo	 zelo	

modernista	 com	 a	 distância	 que	 garantia	 um	 experimentalismo	 crítico.	 Radicalizando	

formalmente	obras	inovadoras,	como	Macunaíma,	os	modernistas	poderiam	até	incluir	nelas	o	

conteúdo	popular,	mas	não	as	tornariam	populares.	O	gosto	posto	em	xeque	era	elitista;	o	novo	

tampouco	 era	 popularizável.	 Inovar	 e	 comunicar	 eram	 pretensões	 difíceis	 de	 se	 harmonizar	

para	 vanguardas	 em	 todo	 o	mundo,	 pois	 exigiam	 a	 conciliação	 de	 autonomia	 e	 práxis	 vital,	

como	percebeu	Peter	Bürger	(Bürger,	2008,	p.	54-66).	Em	1923,	Mário	de	Andrade	escreveu	a	

Manuel	Bandeira:	

sei	 muito	 bem	 a	 repugnância	 que	 nos	 dá,	 a	 nós	—	 poetas	 de	 nós,	 qualquer	
concessão	feita	aos	outros.	E	essa	concessão	é	necessária,	entretanto.	É	preciso	
acabar	com	esse	individualismo	orgulhoso	que	faz	de	nós	deuses	e	não	homens.	
[...]	 Meu	 maior	 desejo	 é	 ser	 homem	 entre	 os	 homens.	 Transfundir-me.	
Amalgamar-me.	 Ser	 entendido.	 Sobretudo	 isso.	 QUERO	 SER	 ENTENDIDO.	
(Andrade,	2000,	p.	101,	grifo	no	original).	
	

	
Estão	fixadas,	aqui,	as	duas	características	contraditórias	das	vanguardas.	Mário	rejeita	

as	 concessões	 ao	 gosto	 comum	 do	 público,	 amparado	 na	 autonomia	 moderna	 da	 arte	 que	
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assegurava	ao	poeta	 fidelidade	exclusiva	a	 si	 e	à	exploração	da	 linguagem,	dispensando-o	de	

atender	 a	 imposições	 externas	 ao	 trabalho	 na	 própria	 obra.	 Isso	 seria	 uma	 primeira	

característica	vanguardista.	Só	que	a	outra	se	opõe	a	ela:	é	a	vontade	de	se	misturar	ao	mundo,	

de	ser	homem	entre	homens,	ao	 invés	de	artista	entre	homens.	É	desejo	de	comunicação,	de	

comunhão,	de	entrar	na	práxis	vital,	de	ser	entendido,	conforme	Mário	grita	em	maiúsculas	—	

e	 aceita	 as	 concessões	 que	 rechaçara	 para	 alcançar	 isso.	 Sua	 crítica	 ao	 individualismo	 e	 ao	

esteticismo	da	arte	moderna,	apresentada	depois	em	O	artista	e	o	artesão,	de	1938,	delineava-

se	 já	muito	cedo,	pois	esses	eram	os	elementos	responsáveis	pela	histórica	perda	da	vocação	

comunitária	da	arte	desde	o	Renascimento	(Andrade,	1938,	p.	30).	

Esse	diagnóstico,	aguçado	pela	politização	da	década	de	1930,	também	foi	o	de	Oswald	

de	 Andrade.	 Com	 a	 época	 burguesa,	 pensava	 ele,	 “o	 artista	 deixou	 de	 ser	 uma	 expressão	

solidária	 do	 meio	 em	 que	 vive”.	 Submetida	 ao	 individualismo,	 a	 arte	 perdia	 o	 antigo	 valor	

coletivo,	presente	na	Grécia	e	na	Idade	Média.	Dava-se	um	“apartamento	de	caminhos	que	faz	

do	artista	um	ser	oposto	à	sociedade”,	segundo	Oswald,	e	a	consequência	seria	dupla:	“de	um	

lado,	 ele	 se	 aperfeiçoa	 na	 luta	 e	 se	 refina	 na	 técnica,	 vai	 às	 mais	 aventurosas	 e	 livres	

experiências”,	porém,	 “de	outro	 lado,	ele	encerra	num	psiquismo	 fechado	e	hostil”	 (Andrade,	

1992,	p.	148).	

Respondendo	a	isso,	era	o	caso	de	revitalizar	o	papel	da	arte	na	sociedade,	absorvendo	o	

elemento	cotidiano,	pois	“do	cotidiano	que	vai	até	o	vulgar	estão	o	popular	e	o	revolucionário”	

(Andrade,	1992,	p.	99),	pensava	Oswald.	Vincular	a	arte	e	a	vida;	indivíduo	e	sociedade;	homem	

e	nação;	eu	e	nós	—		eis	a	tarefa	posta.	Joan	Dassin	afirma	que,	“através	do	nacionalismo,	Mário	

procurou,	pois,	 socializar	o	 artista	brasileiro”	 (Dassin,	 1978,	 p.	 127).	 Por	 isso,	 a	 radicalidade	

inovadora	 era	 contrabalançada	 pelo	 compromisso	 com	 a	 arte	 enquanto	 base	 coletiva	 da	

sociedade.	 Quando	 discute	 a	 sua	 estética	 na	 correspondência	 com	 Manuel	 Bandeira,	 Mário	

enfatiza	a	relevância	da	recepção	da	arte	para	que	esta	exista	de	verdade	—	a	obra	realizada,	

mas	que	não	aparece,	deixaria	de	existir.	Seu	fundamento	é	uma	“mensagem-do-amigo”,	pois	o	

amor	ao	outro	é	que	a	move;	ela	é	sempre	“construída	para	interessar”	(Andrade,	2000,	p.	222).	

Nesse	contexto,	a	música	pareceu,	a	Mário	de	Andrade,	uma	forma	de	arte	privilegiada	

por	sua	capacidade	comunicativa	mais	direta.	Já	filósofos	do	século	XIX,	como	Schopenhauer	e	
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Nietzsche,	 atribuíram	 à	 música	 essa	 condição	 especial	 por	 ser	 uma	 “linguagem	 imediata”	

(Nietzsche,	1992,	p.	 101),	 capaz	de	atingir	 as	pessoas	universalmente.	 Isso	 servia	 como	uma	

luva	às	pretensões	de	um	projeto	de	formação,	como	Mário	o	concebia.	Ele	pôde	tomá-la,	entre	

todas	as	artes,	 como	a	 “que	mais	unanimiza,	mais	 socializa	o	povo”	 (Andrade,	1963,	p.	267),	

afastando	 o	 individualismo	 burguês.	 Isso	 elucida	 por	 que	Macunaíma	 busca	 a	 sua	 estrutura	

narrativa	em	processos	musicais	de	suítes	e	de	variações,	conforme	identificou	Gilda	de	Mello	e	

Souza	(Mello;	Souza,	2003,	p.	12).	

Paralelamente,	 o	 Ensaio	 sobre	 música	 brasileira,	 também	 de	 1928,	 prescreve	 a	

nacionalização	nos	moldes	feitos	pelo	romance:	inspiração	no	folclore	para	criar	composições	

eruditas	 (Andrade,	 2006).	 O	 exemplo	máximo	 seria	 Heitor	 Villa-Lobos,	 autor	 das	Bachianas	

brasileiras.	 Com	 a	 pujança	 inconsciente	 oriunda	 do	 material	 popular,	 a	 arte	 modernista	

esperava	 recuperar	 a	 antiga	 força	 social	 perdida	 e	 recolher	 a	 diversidade	 do	 país	 pela	 sua	

sonoridade,	 combinando	 a	 portuguesa,	 a	 ameríndia,	 a	 africana,	 a	 espanhola,	 e	 até	 o	 tango	

argentino	e	o	jazz	americano.	

Desse	modo,	 conforme	Mário	defendeu	em	seu	 famoso	discurso	de	paraninfo	para	 a	

turma	de	formandos	do	Conservatório	de	Música	em	que	era	professor,	a	arte	poderia	superar	

a	“exaltação	egoística	do	indivíduo”	(Andrade,	1975,	p.	195)	em	que	se	transformara	na	época	

burguesa.	 O	 ano	 era	 1935,	 e	 Mário	 engajava-se	 na	 chefia	 do	 Departamento	 de	 Cultura	 da	

Prefeitura	de	 São	Paulo,	 de	 onde	 tentava	 concretizar	 suas	 ideias	 sobre	 formação	 e	 educação	

pela	arte.	

Esse	projeto,	em	princípio	generoso,	foi	prejudicado,	entretanto,	por	dois	preconceitos	

do	próprio	Mário	de	Andrade.	Primeiro,	permaneceu	agarrado	à	valorização	do	estilo	musical	

grandiloquente,	àquilo	que	Santuza	Naves	chamou	de	“estética	da	monumentalidade”	(Naves,	

2013,	p.	96).	Segundo,	equacionou	o	popular	ao	rural,	distinguindo	o	bom	material	 folclórico	

tradicional	do	mau	material	popularesco,	que	seria	desprovido	de	fonte	autêntica	e	imiscuiu-se	

no	que,	mais	tarde,	o	filósofo	Theodor	Adorno	chamaria	de	indústria	cultural	(Adorno,	1985).	

Isso	explica	a	pouca	atenção	dada	pelo	Modernismo	paulista	à	música	urbana,	como	o	samba	

carioca	 (mesmo	que	contradizendo	a	 sua	produção	poética,	 ligada	à	cidade).	Combinados,	os	

dois	preconceitos	ameaçaram	fazer	da	música	menos	o	elo	da	arte	com	a	vida	do	que	um	elo	
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com	a	política	de	Estado,	como	ocorreu	nos	anos	1940,	no	governo	de	Getúlio	Vargas.	Regendo	

obras	nacionalistas	sublimes,	Villa-Lobos	transformou-se	em	signo	estatal.	

Recuando	 até	 a	 Semana	 de	 22	 propriamente,	 a	 música	 tampouco	 encontraria	 uma	

resposta	 satisfatória	 para	 o	 impasse	 entre	 a	 independência	 experimental	 e	 o	 compromisso	

comunicativo.	Deflagra,	antes,	a	hesitação	típica	do	evento,	pois	“as	manifestações	musicais	da	

Semana	(como,	de	resto,	as	das	outras	artes)	não	compartilham	de	nenhuma	solução	radical”,	

observou	José	Miguel	Wisnik,	“nem	se	pensamos	no	modelo	formal	das	vanguardas	europeias,	

nem	 se	 pensamos	na	 compacta	 preocupação	 de	 nacionalismo	que	marca	 a	música	 brasileira	

depois	de	1924”	(Wisnik,	1983,	p.	141).	Nesse	momento,	portanto,	não	houve	ruptura	drástica	

com	o	sistema	tonal,	tampouco	um	apelo	direto	ao	folclore	popular	nas	novas	composições.	

Descontados	os	preconceitos,	porém,	o	compromisso	ético	modernista	de	socializar	a	

arte	ganhou	expressões	tardias,	já	desatreladas	de	todos	os	excessos	doutrinários.	Tom	Jobim	e	

Chico	Buarque,	apenas	para	citar	dois	nomes	indiscutíveis,	alcançaram	tal	feito	nos	anos	1960,	

cumprindo,	 a	 seu	 próprio	 modo,	 a	 promessa	 modernista	 dos	 anos	 1920:	 criaram	 músicas	

esteticamente	 sofisticadas	 e	 cujo	 poder	 de	 comunicação	 ultrapassou	 as	 barreiras	 de	 classe	

econômica.	Na	mesma	época,	Joaquim	Pedro	de	Andrade	adaptou	Macunaíma	para	o	cinema	e	

alcançou	 grande	 sucesso	 popular,	 pois	 fugiu	 do	 hermetismo	 e	 “adotou	 uma	 estrutura	 mais	

simples,	empregando	uma	dicção	mais	comunicativa,	até	para	atingir	um	público	maior”,	como	

notou	 Renato	 Cordeiro	 Gomes	 (Gomes,	 1998,	 p.	 74-75),	 uma	 vez	 que	 o	 filme	 filtrou	

experiências	radicais	do	Modernismo	literário,	mas	as	combinou	com	a	chanchada	popular.	

O	sonho	modernista	era	um	sonho	de	encontro:	a	arte	poderia	juntar,	ou	amalgamar,	

cultura	popular	 e	 erudita.	Nesse	 sentido,	Bossa	Nova	e	Tropicalismo,	nos	 anos	1950	e	1960,	

ameaçavam	 realizar	 esse	 sonho.	O	 acordo	 entre	música	popular	 e	 erudita	no	Tropicalismo	é	

exemplar.	No	Modernismo,	Villa-Lobos	aproveitava	o	conteúdo	nacional	na	forma	clássica	das	

suas	composições.	Na	Bossa	Nova,	Tom	Jobim	explorava	o	conhecimento	clássico	nas	canções	

populares.	 No	 Tropicalismo,	 houve	 um	 contato	 integrativo,	 como	 denominou	 Campos,	 o	 que	

ocorreu	no	contato	com	o	Música	Nova,	que	“surgiu	quase	que	por	imposição	das	propostas	de	

cada	 um,	 na	medida	 em	que	 estas	 se	 identificam	num	 campo	 comum,	 que	 repudia	 a	música	

institucionalizada”	 (Campos,	 1968,	 p.	 184-185).	 Também	 buscando	 evolução	 na	 música	
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erudita,	 o	 Música	 Nova	 aproveitava	 experiências	 de	 Schönberg,	 Webern	 e	 Cage.	 Eram	 de	

vanguarda.	Rogério	Duprat	elaborou	os	arranjos	para	Tropicália	ou	Panis	et	Circencis.	“Ele	quer	

desenvolver	 a	 música	 erudita,	 ele	 não	 quer	 sujeitá-la	 a	 um	 sentido	 acadêmico”,	 assegurava	

Gilberto	Gil,	concluindo	que	“foi	um	trabalho	feito	realmente	em	conjunto”	(Gil,	1974,	p.	193).	

Essa	 conjugação	 entre	 o	 popular	 e	 o	 erudito	 vinha	 também	 da	 apreciação	 que	 os	

tropicalistas	 fizeram	 do	 rock	 inglês	 dos	 Beatles,	 sobretudo	 pelo	 álbum	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	

Hearts	Club	Band,	de	1967.	Os	Beatles	“procuraram	colocar	tudo	no	mesmo	nível”,	analisava	Gil,	

“o	 primitivismo	 dos	 ritmos	 latino-americanos	 ou	 africanos	 em	 relação	 ao	 grande	

desenvolvimento	musical	de	um	Beethoven,	por	exemplo”	(Gil,	1974,	p.	193).	Talvez	nenhum	

conceito	de	disco	se	aproxime	tanto	daquilo	que	se	buscaria,	um	ano	mais	tarde,	com	Tropicália	

ou	Panis	et	Circencis.	Isso	explica	que	sua	audição	soe	muitas	vezes	como	uma	mistura	de	MPB	

com	rock.	Não	por	acaso,	o	rock	brasileiro	do	iê-iê-iê	da	Jovem	Guarda	também	fazia	parte	da	

geleia	geral	que	os	tropicalistas	preparavam,	com	especial	carinho	pela	voz	de	Roberto	Carlos,	

cujo	canto,	para	eles,	reproduzia	uma	delicadeza	aprendida	na	escola	da	Bossa	Nova.	Repare-se	

que	o	elogio	aos	Beatles	e	a	João	Gilberto	não	se	apoiava	em	uma	tábula	rasa	da	novidade	que	

eles	 trariam,	 mas	 sim	 no	 progresso	 que	 representariam	 na	 história	 da	 música	 popular,	

aproveitando	 dados	 anteriores	 e	 exteriores	 para	 fazê-la	 avançar.	 Por	 isso,	 os	 tropicalistas	

falavam	tanto	usando	o	prefixo	re:	 retomar,	 refazer,	 renovar.	 Importava	o	movimento,	e	sem	

prejuízo	 a	 outros	 caminhos	 abertos	 na	 canção,	 pois,	 conforme	 alertava	 Torquato	 Neto,	

“ninguém	pretende	uma	uniformização	da	música	popular	brasileira”	(Neto,	2008,	p.	43).	

O	 sucesso	 popular,	 crítico,	 nacional	 e	 internacional	 da	 música	 de	 Caetano	 Veloso	 e	

Gilberto	 Gil	 poderia	 atestar	 uma	 espécie	 de	 vitória	 do	 sonho	 modernista	 —	 malgrado	 o	

direcionamento	mais	estreito	que	Mário	de	Andrade	pode	ter	dado	a	suas	avaliações	empíricas	

da	música.	Caetano	consolidou-se	no	Brasil	como	“superastro”,	nas	palavras	do	crítico	Silviano	

Santiago,	pois	trouxe	o	corpo	“para	o	palco	da	praça	e	para	a	praça	do	palco”	(Santiago,	2000,	p.	

158),	 valorizando	 a	 curtição.	 Com	 a	 reflexão	 que	 acompanha	 sua	 produção	 em	 entrevistas,	

textos,	colunas,	palestras	e	livros,	Caetano	assumiu	um	papel	de	intelectual.	Simultaneamente,	

suas	 canções	 são	 trilhas	 comuns	 nas	 telenovelas,	 o	 que	 atesta	 sua	 popularidade.	 Poucas	

personas	 da	 arte	 ocupam	 tantos	 espaços,	 indo	 dos	 meios	 acadêmicos	 aos	 midiáticos.	 O	
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Tropicalismo	 aparecia	 como	 possível	 realização	 do	 projeto	 modernista,	 superando	 até	 suas	

contradições	e	oferecendo	ao	país	uma	poética	do	encontro,	inclusive	na	miscigenação	racial:	a	

mulata	 era	 a	 tal,	 como	 cantaria	 Caetano,	 para	 quem	 “a	 palavra-chave	 para	 se	 entender	 o	

Tropicalismo	 é	 sincretismo”	 (Veloso,	 1997,	 p.	 292).	 O	 biscoito	 fino	 era	 uma	 mistura	 com	 a	

massa,	e	a	ela	chegava	segundo	um	projeto	de	formação	do	país.	Será?	

Na	 crítica	musical,	 José	 Ramos	 Tinhorão	 notabilizou-se	 como	 o	 principal	 inimigo	 da	

tendência	 bossa-novista	 e	 tropicalista	 que	 se	 apropriava	 da	 cultura	 de	 fora	 ao	 procurar	 a	

evolução	da	música	brasileira.	Os	ataques	eram	em	nome	de	uma	abordagem	social,	acusando	a	

Bossa	 Nova	 de	 elitismo	 por	 sua	 origem	 na	 zona	 sul	 carioca	 de	 classe	 média	 e	 culpando	 o	

Tropicalismo	por	cumplicidade	ignorante	com	um	projeto	ditatorial	de	atualização	tecnológica.	

Os	 argumentos	 enfeixados,	 contudo,	 eram	 esteticamente	 conservadores.	 Opunham	 a	 Bossa	

Nova	ao	“povo,	tranquilo	na	sua	permanente	unidade	cultural,	estabelecida	pelo	analfabetismo,	

e	social,	determinada	pela	pobreza	e	falta	de	perspectiva	de	ascensão”,	que	então	“continuava	a	

criar	e	cantar	alegremente	os	seus	sambas	de	carnaval,	malhando	no	bumbo	em	seu	vigoroso	

compasso	2/4”	(Tinhorão,	1991,	p.	245).	O	povo	servia	como	categoria	sociológica-calção	para	

atacar	novos	movimentos	musicais.	O	posicionamento	de	Tinhorão	era,	na	palavra	achada	por	

Christopher	Dunn,	“estagnado”	(Dunn,	2009,	p.	52).	Lamentava	“o	fluxo	contínuo	da	cultura	de	

massa	 consumida	 pela	 classe	 média”,	 insinuando	 até	 o	 elogio	 da	 pobreza	 analfabeta	 por	

garantir	a	unidade	estática	da	música	popular	tradicional	em	sua	alegria	autêntica	e	enraizada,	

como	ironizou	Caetano	em	1965	(Veloso,	2005,	p.	143).	

Nesse	 caso,	 Tinhorão	 provavelmente	 alinhava	 sua	 condenação	 ao	 elitismo	 da	 Bossa	

Nova	e	 ao	 comercialismo	do	Tropicalismo	a	uma	alta	 tradição	 crítica	no	Brasil,	 originada	no	

Modernismo	de	Mário	de	Andrade.	Embora	vanguardista	de	primeira	hora	no	país,	o	poeta	e	

crítico	 deu	 preferência,	 em	 suas	 avaliações,	 ao	 folclore	 tradicional	 da	 música	 popular	 em	

detrimento	da	produção	urbana	misturada	à	nascente	indústria	cultural.	“Trata-se	exatamente	

de	uma	submúsica,	carne	para	alimento	de	rádios	e	discos,	elementos	de	namoro	e	 interesse	

comercial,	 com	 que	 fábricas,	 empresas	 e	 cantores	 se	 sustentam”	 (Andrade,	 1976,	 p.	 281),	

acusou	Mário,	na	década	de	1930,	sobre	canções	carnavalescas	cariocas.	É	possível	sopesar	se	

esse	diagnóstico	era	peremptório,	como	apontou	Juliana	Pérez	González	(González,	2013),	mas,	
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mesmo	 assim,	 o	 feitio	 valorativo	 geral	 permanece	 idêntico,	 como	 aferiu	 José	Miguel	Wisnik	

(Wisnik,	2001,	p.	133).	O	gosto	de	Mário	pendia	para	o	folclore	rural,	e	não	para	a	sonoridade	

urbana	 no	 Brasil.	 E	 preferia	 a	música	 clássica	mais	 tradicional	 ao	 vanguardismo	 na	 Europa.	

Pensava	mais	em	Villa-Lobos	que	em	Pixinguinha.	Nisso,	seus	critérios	de	valoração	estética,	se	

aplicados	 aos	 anos	 1950	 e	 1960,	 talvez	 censurassem	 o	 Tropicalismo,	 como	 fez	 Tinhorão,	 na	

medida	em	que	o	movimento	abraçava	o	mercado	e	a	cidade,	além	de	incorporar	experiências	

eruditas	de	vanguarda	da	época.	

Por	isso,	a	historiografia	da	arte,	há	algum	tempo,	e	ainda	hoje,	tem	um	grande	desafio,	

pois	“o	sentido	maior	do	Modernismo	no	Brasil	só	pode	ser	compreendido	ao	considerar	outras	

correntes	 de	 modernização	 cultural	 em	 paralelo	 àquela	 geralmente	 reconhecida”,	 como	

percebeu	Rafael	Cardoso,	ou	seja,	um	“desafio	de	compreender	a	modernidade	de	modo	plural	

está	 relacionado	 à	 dificuldade	 de	 incluir	 um	 sentido	 unificado	 de	 nacionalidade”	 (Cardoso,	

2022,	p.	17-25).	O	que	vivemos	 já	há	algumas	décadas	—	e	aqui	este	artigo	só	pode	apontar	

isso,	à	maneira	de	um	epílogo	—	é	a	quebra	dos	sonhos	e	projetos	desse	sentido	unificado,	a	

ruptura	—	mesmo	que	não	total	—	com	a	poética	do	encontro	que	desde	o	Modernismo	até	o	

Tropicalismo	 imaginou	 um	 projeto	 civilizatório	 de	 Brasil,	 e	 o	 viu	 se	 forjar,	mais	 do	 que	 em	

qualquer	 outro	 lugar,	 na	 canção,	 com	 sua	 força	 socializadora.	 Daí	 que	 tenha	 valor	

paradigmático	Chico	Buarque,	em	2004,	ter	aventado	uma	espécie	de	fim	da	canção	tal	como	a	

conhecemos,	como	se	essa	forma	pertencesse	ao	século	XX,	enquanto	o	século	XXI	já	ganharia	

outras	 formas,	 como	 o	 rap,	 que	 apareceria,	 de	 certo	modo,	 para	 ele,	 como	 uma	 negação	 da	

canção	 (Barros;	 Silva,	 2009).	 Será	 que	 houve	 hoje	 um	 declínio	 do	 interesse	 pela	 canção	

moderna	 do	 século	 XX,	 revelando	 um	 esgotamento	 da	 poética	 do	 encontro?	 Ou	 ela,	

especialmente	na	música,	permanece	viva,	como	pode	atestar	o	sucesso	dos	grandes	shows	de	

Maria	Bethânia,	Gilberto	Gil,	Caetano	Veloso	e	outros?	

Se,	de	Mário	de	Andrade	a	Gil,	e	de	Oswald	de	Andrade	a	Caetano,	a	imaginação	artística	

do	 Brasil	 formulou	 projetos	 e	 metáforas	 que	 confiavam	 nos	 trânsitos,	 nas	 misturas,	 nas	

passagens,	 nas	miscigenações	 e	 nos	 sincretismos	 como	 a	 via	 para	 superar	 as	 desigualdades	

sociais	e	raciais	do	país,	traduzida	no	verso	vejo	uma	trilha	clara	pro	meu	Brasil,	apesar	da	dor,	

por	sua	vez	os	Racionais	MCs	e	o	rap,	desde	os	anos	1990,	formularam	descrições	e	denúncias	
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que	 exigem	 o	 reconhecimento	 radical	 e	 concreto	 das	 cisões,	 das	 divisões,	 das	 fraturas,	 das	

separações	e	das	hierarquias	que,	há	séculos,	mantêm	o	país	preso	à	violência.	Retomando	a	

tradição	da	luta	racial	no	Brasil	que	remonta	a	Abdias	do	Nascimento	e	influenciado	pelo	modo	

como	o	combate	ao	racismo	ocorreu	nos	Estados	Unidos,	o	rap	dos	Racionais	com	Mano	Brown	

é	 uma	 voz	 anti-cordial	 da	 cultura	 brasileira,	 nos	 termos	 de	 Francisco	 Bosco,	 para	 quem	 aí	

encontramos	“o	relato	inaugural	de	um	verdadeiro	continente	obscuro	da	sociedade	brasileira,	

a	experiência	prisional,	aonde	nunca	uma	voz	da	cultura	popular	tinha	ido	com	tanta	crueza”	

(Bosco,	2017,	p.	50).	Quem	sabe	possa	vir	a	existir	ainda	uma	canção	depois	da	canção	—		isto	

é,	 uma	 canção	 com	 rap,	 funk	 e	 outras	 sonoridades	 contemporâneas	—,	 depois	 da	 canção	da	

MPB,	 da	 Bossa	 Nova,	 do	 Tropicalismo	 e	 afins;	 uma	 canção	 a	 ser	 inventada	 pelo	 Brasil,	 que	

integre	 em	 si	 o	 relato	 cru	 da	 violência,	 mas	 não	 para	 jogar	 fora	 a	 promessa	 de	 felicidade	

modernista,	e	sim	para	fazê-la	finalmente	cumprir-se?	
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