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O artigo aponta como o Modernismo dos anos 1920, baseado em Sdo Paulo, construiu uma
memoria de si mesmo como movimento decisivo para a cultura do Brasil no século XX, mas
identifica que, desde os anos 1980, surgiu e se consolidou uma critica a essa memdria,
explicitando a pluralidade de forcas modernizantes na arte. Essa critica colocou em relevo a
irresolucdo de uma questao essencial: como escapar ao elitismo da arte ao pensar o Brasil?
Para Mario de Andrade, a musica seria o caminho mais provavel, por sua capacidade de
comunicacao; o que evidenciaria sua forca inconteste com a cang¢ao popular. Dai emergiu uma
promessa de felicidade pela cultura, dificilmente cumprida na realidade social. O artigo
questiona se o que Chico Buarque pensou ser a negacao da can¢do, com o rap, nao denuncia o
fosso entre o sonho modernista e a concretude nacional.

The article points out how the Modernism of the 1920s, based in Sdo Paulo, constructed a
memory of itself as a decisive movement for Brazilian culture in the twentieth century, but also
identifies that, since the 1980s, a critique of this memory has emerged and become
consolidated, revealing the plurality of modernizing forces in the country’s art. This critique
brought to light the unresolved core question of how to escape the elitism of art when thinking
about Brazil. For Mario de Andrade, music would be the most likely path, due to its
communicative capacity, which would highlight its unquestionable strength through popular
song. From this emerged a promise of happiness through culture, one that is hardly fulfilled in
social reality. The article ultimately questions whether what Chico Buarque understood as the
negation of song, with rap, does not in fact expose the gap between the modernist dream and
national concreteness.

El articulo sefiala como el Modernismo de los afios 1920, basado en Sao Paulo, construyé una
memoria de si mismo como un movimiento decisivo para la cultura de Brasil en el siglo XX,
pero identifica que, desde los afios 1980, surgié y se consolid6 una critica a esa memoria,
explicitando la pluralidad de fuerzas modernizadoras en el arte del pais. Esta critica puso de
relieve la irresolucion de una cuestion esencial: como escapar del elitismo del arte al pensar
Brasil. Para Mario de Andrade, la musica seria el camino mas probable, por su capacidad de
comunicacién, lo que evidenciaria su fuerza incontestable en la cancién popular. De ahi
emergio una promesa de felicidad a través de la cultura, dificilmente cumplida en la realidad
social. El articulo cuestiona si lo que Chico Buarque considerdé la negacidn de la cancion, con el
rap, no denuncia justamente el abismo entre el suefio modernista y la concrecién nacional.

Submetido em 05 de agosto de 2025.
Aceito em 03 de novembro de 2025.
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Introdugao?

O Modernismo no Brasil, apds emergir criticando os dogmas da tradi¢do artistica e
cultural nos anos 1920, deu a partida para outra tradicao. Esta outra tradicdo, que se alastraria
por décadas depois do movimento, era, porém, diferente da antiga, pois o objetivo dela ndo era
a manutencao do que veio antes, e sim a inovacdo. Nesse sentido, a arte brasileira seguia
destino semelhante ao das vanguardas estéticas em geral no mundo. Enquadrava-se no que o
critico norte-americano Harold Rosenberg chamou de tradicdo do novo, enfatizando o
paradoxo ai envolvido, uma vez que “o novo ndo pode tornar-se tradicio sem dar lugar a
contradi¢des singulares, mitos, disparates — criativos, mesmo, amiude” (Rosenberg, 1974, p.
XV). Quando o novo tornou-se valor positivo, aprendemos a preza-lo e conserva-lo, do mesmo
modo que faziamos com o velho. Como todo mundo hoje ja sabe, o novo foi parar nos museus
que, um dia, ele desprezou. Nesse sentido ao menos, o Modernismo venceu a batalha a que se
propos. Os herdis culturais do Brasil, ja faz tempo, nao sdao Olavo Bilac e Raimundo Correia. Sdo
Mario de Andrade e Oswald de Andrade.

Foram os proprios modernistas, alids, os primeiros a narrar a historia da cultura
brasileira concedendo a si protagonismo, embora admitissem “as duas figuras que fazem o
portico da nossa era moderna — Machado de Assis e Euclides da Cunha” (Andrade, 1992, p.
98). Quase todos, Mario e Oswald a frente, dedicaram textos a histéria do movimento e ao
movimento na histéria. Em 1942, Mario fez uma conferéncia famosa no Itamaraty, na
comemoracao de 20 anos da Semana de 22, o que, em si, ja mostra o qudo rapidamente as suas
efemérides apareceram. Embora o final da conferéncia seja tragado pela angustiada autocritica
do Modernismo, ela discorre sobre seu valor histérico, “criador de um estado-de-espirito
revolucionario e de um sentimento de arrebentacao” (Andrade, s/d, p. 241). Suas contribuicdes
para a cultura do pais, nos termos de Mario, eram o direito permanente a pesquisa estética e a

estabilizacdo da consciéncia criadora nacional. Repare-se que, 20 anos ap6s a Semana de Arte
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Moderna, as palavras permanente e estabilizagdo ja podiam ser usadas para qualificar o que ela
conquistara através de sua ruptura: a renovacdo da arte e a legitimacdo do dado brasileiro
nessa arte. O novo tornara-se, precocemente, uma tradicdo. Oswald de Andrade, em 1944,
também proferiu sua propria conferéncia comemorativa do movimento, dando conta, como o
titulo adiantava, do “caminho percorrido” (Andrade, 1971, p. 93) por ele. Os modernistas
inauguraram a mitologia acerca do seu préprio caminho, concedendo significado fundacional.

Nesse sentido, a primeira historia do Modernismo que chegamos a ouvir foi contada
por seus componentes, que se colocaram no centro da memoria, mas ao custo da diminui¢do de
relevancia de artistas anteriores e situados fora de seu circulo. Em 1952, Sérgio Buarque de
Holanda afirmara que a Semana de 22 foi “a oportunidade sem par, em toda a histéria do
Modernismo, de uma convergéncia de orientacdes diversas, e mesmo contrastantes, que
planejavam por afirmar-se, e ndo s6 nos terrenos literario e estético” (Holanda, 2011, p. 171).
Mesmo depois, o critico Antonio Candido continuou o relato da histéria literaria do pais nessa
toada. O Modernismo teria sido “a tendéncia mais auténtica da arte e do pensamento
brasileiro” — e a Semana de 22, por sua vez seria “o catalisador da nova literatura,
coordenando, gracas ao seu dinamismo e a ousadia de alguns protagonistas, as tendéncias mais
vivas e capazes de renovacdo”; isso “na poesia, no ensaio, na musica, nas artes plasticas”
(Candido, 2000, p. 117-124). Para o autor, o Modernismo ganhou preponderancia quase
absoluta, e até o que viera antes de significativo, como Euclides da Cunha, teria sido
corretamente orientado, em sua compreensao, pelo movimento vanguardista. O justo peso da
obra do critico consolidou, até os anos 1970, uma histéria modernista do Modernismo.

Os protagonistas do Modernismo ja estavam mortos no final da década de 1960, mas
ele continuava vivo, tal como na origem: através da exigéncia de conexdo entre renovacao
estética e preocupacdo nacional. Desde o fim da década de 1910 até a década de 1970, o
Modernismo foi fornecendo as referéncias de pensamento mais importantes para a arte no
Brasil, além de promover efeitos na politica e na vida intelectual de modo amplo, como se
houvesse, a despeito de desdobramentos e diferenciacdes, uma continuidade historica nesse
trajeto, pouco perturbada ou questionada. O Modernismo triunfava, com mérito, e dava frutos

ja cronologicamente distantes de sua origem. Resumindo, o compromisso modernista dos
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jovens de Sao Paulo na década de 1920 atingiu mais lugares e durou mais tempo que sua
existéncia empirica, espraiando-se como um modo de pensar a atualizacdo artistica do pais na
historia através de seu contato com o ocidente no espago mundial.

Pouco disso ainda é assim. Houve um contrabalango histérico revisionista profundo,
pelo menos desde os anos 1980, quanto ao papel do Modernismo para o Brasil, procurando
apontar e até deixar para tras supostos exageros estéticos, mistificacdes ideoldgicas e
ambiguidades politicas. O Modernismo ndo seria mais a for¢a fatal que Mario de Andrade
preconizara. No aniversario de 60 anos da Semana de Arte Moderna, em 1982, o critico Silviano
Santiago sentenciava que o Modernismo devia ser “fechado para balan¢o”. O movimento nao
estaria mais em movimento na nossa historia, tendo se tornado um objeto estatico diante de
nos. Na sua metafora, “fogo que ardia, agora o Modernismo é um fogo que esquenta panela”
(Santiago, 2002, p. 97). Sem qualquer demérito para o movimento, Silviano defendia, contudo,
que os ciclos de sua apreciacdo terminavam. E a prova estava na capacidade, aquela altura, de
delimitar o canone romanesco moderno brasileiro, o que teria sido feito pelo critico Jodo
Alexandre Barbosa, recuando até Machado de Assis e dai elencando entao Oswald de Andrade,
Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector (Barbosa, 1990). O
argumento de Silviano é que uma precisdo tao perfeita na selecao s6 é possivel pelo olhar
retrospectivo para um objeto que passou. Portanto, o critério valorativo moderno, correto ao
olhar para tras, ndo deveria ser mantido para frente.

Dai em diante, o Modernismo, antes incensado, passou a ser também atacado. No
comec¢o dos anos 1990, o critico de arte Ronaldo Brito (Brito, 2005, p. 135) dizia que as
comemoracdes da Semana de 22 ja depunham contra ela, por contradizerem sua rebeldia
anunciada e contornarem os impasses estéticos dali advindos. S6 que os modernistas nao
desejavam manter eternamente o furor rebelde do evento, mas incorpora-lo, ap6s rompido o
passadismo, a uma tradicdo mais arejada. “Seremos os classicos do futuro” (Milliet, 1944, p.
44), dizia um verso de autoria de Milliet. E, mesmo que algumas efemérides passem por cima
de paradoxos da Semana, como as que faz a midia, nem todas sao assim. Desde a conferéncia de
Mario de Andrade no Itamaraty em 1942 até o ensaio aqui citado de Silviano Santiago em 1982,

as festividades em torno da Semana de 22 foram aproveitadas para ponderar os seus limites.
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Nesse sentido, o ensaio de Ronaldo Brito nao difere tanto de outras reflexdes acerca da Semana
em datas redondas de aniversario. Entende-se, porém, seu objetivo, que era chamar atencao
para a moderna producdo das artes plasticas brasileiras fora e depois da Semana de 22, muitas
vezes eclipsada por suas figuras centrais.

Faz tempo, portanto, que as pesquisas historicas no Brasil se dedicam ao que ficou a
margem do relato hegemoénico do Modernismo. Nas artes, defendeu-se a superioridade visual
do Neoconcretismo de Hélio Oiticica, Lygia Clark e Amilcar de Castro, nos anos 1950, sobre
Portinari e Di Cavalcanti, nos anos 1920 e 1930 (Brito, 1985, p. 30-31); foram sublinhadas
obras internacionalmente atualizadas ja no século XIX, como as de Eliseu Visconti, Timoéteo da
Costa e Dall'Ara (Herkenhoff, 2002); foi dito que Tarsila do Amaral era menos interessante que
Goeldi (Venancio Filho, 2013); contou-se a tradi¢do da arte nacional de 1790 a 1930 (Cardoso,
2008). Na literatura, Euclides da Cunha (Valente, 2008) e Lima Barreto (Sevcenko, 1999) foram
valorizados; a personalidade e a obra modernas de Jodo do Rio (Gomes, 1996) foram
delineadas; identificou-se, no realismo dos anos 1930, romances modernos, mas nao
estritamente modernistas, com Graciliano Ramos e José Lins do Rego, Marques Rebelo, Erico
Verissimo, Jorge Amado (Bosi, 2003); tratou-se de Lucio de Mendonca, Simdes Lopes Neto,
Gonzaga Duque, Olavo Bilac e Tacito de Almeida, a despeito de seu agrupamento no
problematico rétulo de pré-modernistas (Barbosa, 1988); apontou-se ainda a relevancia de
Cornélio Pena (Lima, 2002).

Na teoria, resgatou-se a filosofia de Graca Aranha para o Modernismo, que seus
integrantes tinham sepultado (Jardim, 1978); sublinhou-se a permanéncia do discurso da
tradicdo no Modernismo (Santiago, 2002); foram estudados Joaquim Nabuco, Silvio Romero,
Manoel Bomfim e Nina Rodrigues (Botelho; Schwarcz, 2009). Na musica, muito do que Mario
de Andrade acusara de popularesco foi legitimado (Naves, 2010). Na cultura, revistas cariocas
de 1890 a 1930 tiveram sua modernidade lembrada (Oliveira; Velloso; Lins, 2010) e ]. Carlos
teve reconhecida a sua qualidade (Sobral, 2007). Na sociologia, foram acusados acordos
modernistas com as classes dirigentes do pais (Miceli, 1979), suas imagens negociadas com as
elites (Miceli, 1996) e suas concessdes a mecenas (Miceli, 2003), cujo gosto conservador teria

abrandado inten¢des vanguardistas.
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No sentido geografico, pesquisas censuraram o bairrismo do Modernismo paulista
(Lopez, 1972, p. 216). Outras identificaram polos modernos: como o de Pernambuco (em 2014,
a arte experimental pernambucana ganhou uma exposicao no Museu de Arte do Rio, o MAR,
que contou a sua histdria desde 1900); em relacdo com o regionalismo (Azevedo, 1984); o
mineiro, onde desabrochou Drummond (Marques, 2011); o do Rio Grande do Sul (Leite, 1972);
e, evidentemente, o carioca, com sua énfase no humor (Velloso, 1996). E claro que as
desigualdades do Brasil, naquela época ainda mais impressionantes do que hoje, ndo permitem
imaginar que a producdo cultural moderna se desse equilibradamente em todas as regioes.
Como por vezes ainda ocorre, Sao Paulo e Rio de Janeiro, na época a capital federal,
encabecaram o processo modernizador do Brasil, no ambito estético e fora dele.

Curiosamente, o protagonismo do movimento paulista devia-se, segundo Mario de
Andrade, ao provincianismo cultural da cidade. No “internacionalismo ingénito” da capital,
“uma exposicdo como a de Anita Malfatti podia dar rea¢des publicitarias, mas ninguém se
deixaria levar”, ja na “Sdo Paulo sem malicia criou uma religido” (Andrade, s/d., p. 236).
Referindo-se a exposicao de pinturas modernas de Malfatti, que foi a eclosdo do movimento,
Mario observa que seria naturalmente absorvida no Rio, mas em Sao Paulo chocou, despertou a
ira dos conservadores e virou pomo da discordia com vanguardistas. Em 1922, quando Mario
reclamava por carta ao amigo Manuel Bandeira que sua simpatia pelo grupo paulista fosse a
excecdo em meio as rivalidades, o poeta pernambucano residente no Rio respondia que “Sao
Paulo é alguma coisa e o Rio é uma mistura de coisas onde a coisa paulista entra”, posto que no
balneario ha “uma dispersao formidavel de metrdépole” (Bandeira, 2000, p. 66).

Nesse sentido, as distintas formacgdes historicas das cidades tornaram Sdo Paulo
propicia a gestar o movimento artistico de vanguarda. Como observa o historiador José Murilo
de Carvalho, o Rio era marcado pela funcao administrativa e pela economia de consumo,
enquanto Sao Paulo era produtora e industrial, sem estar “presa a grande tradicdo cultural das
cidades politicas e teria, por isso, mais liberdade de criacdao” (Carvalho, 1988, p. 14). Isso
explica a Semana de 22 paulista. Se a capital federal ganhou a comemoracao oficial pomposa

para o centenario da independéncia do pais, com a presenca de na¢des do mundo na Exposicao
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Internacional, Sdo Paulo fez um evento patrocinado por ricos empresarios, defendendo valores
na arte contra os de instituicées como a Academia Brasileira de Letras.

Nesse cenario, o Modernismo foi, por vezes, uma demonstragdo ideologica da for¢a da
economia cafeeira de Sdo Paulo. Ronald de Carvalho afirmava que os modernistas eram
“bandeirantes de uma cruzada unica” (Carvalho, 1972, p. 198). Fomentava-se o mito dos
paulistas desbravadores do pais e descobridores aventureiros, em vez de acomodados no
litoral. O Monumento as Bandeiras, de Victor Brecheret, esta até hoje em frente ao Parque do
Ibirapuera. Entretanto, a pretensdo modernista era nacional, ndo apenas regional. Muito
esfor¢o foi despendido, como demonstra a obra de Mario de Andrade, para pensar e investigar
o Brasil como um todo. Chamado para organizar a série O més modernista, publicada no jornal
A Noite em 1925, Mario selecionou, além de si, Sérgio Milliet, de Sao Paulo; Bandeira e
Prudente de Moraes, do Rio; e Drummond e Martins de Almeida, de Minas.

Essa amostra de reavaliacdes, relativizacbes e ampliagdes da historia que o
Modernismo fez de si préprio ndo é exaustiva, e seria possivel arrolar outros exemplos. E
suficiente, contudo, para desmentir que, no século XXI, seriamos ainda apenas vitimas de
“modernistolatria” (Fischer, 2013, p. 63). Se comemoracgdes irrefletidas da Semana de 22
tornaram-se frequentes, também foi assim com ataques preconceituosos a iniciativa. Se o
Modernismo foi celebrado como signo estético do triunfo econémico de Sao Paulo, também
teve feitos desprezados por bairrismos tolos. Elogiar e atacar a Semana tornaram-se esportes
igualmente comuns. Foi através de ambas as coisas que a Semana de 22 “nao terminou”
(Gongalves, 2012), segundo Marcos Augusto Gongalves, e se tornou uma “semana sem fim”
(Coelho, 2012), para Frederico Coelho. O Modernismo foi uma abertura na histéria do
pensamento, inclusive para que ele mesmo fosse criticado.

0 Modernismo viveu de enaltecimento, mas especialmente de critica, pois a autocritica
é o espirito moderno. Kant afirmava, em sua filosofia, que “em todos seus empreendimentos a
razdo tem que se submeter a critica, e ndo pode limitar a liberdade da mesma” (Kant, 1980, p.
363). Fiéis a essa ideia, os modernistas brasileiros nao apenas narraram a sua propria historia,
mas também a criticaram. Oswald de Andrade o fez de forma mais amena, embora afirmasse

que nos anos 1930 “ja se pode falar em Pds-Modernismo” (Andrade, 1992, p. 100). Mario de
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Andrade, por sua vez, foi cortante. No balanc¢o feito ao final da vida sobre o movimento
modernista, dizia estar melancoélico: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna
ndo devemos servir de exemplo a ninguém”, informava, “mas podemos servir de licdo”
(Andrade, s/d., p- 255). Os dois, Mario e Oswald, flertariam com a politica, desconfiados de que
0 projeto estético de reforma da inteligéncia era insuficiente. Mas a grande licdo dos
modernistas foi manter viva a autocritica.

0 Modernismo, enfim, nao foi tudo em nossa historia artistica. Mas, significou muito. Ja
foi ruptura da tradicao, ja foi tradicao e ja foi rompido como tradicdo. Se nasceu criticando a
Academia Brasileira de Letras, em 30 anos era comemorado por ela e, apds 60 anos, passava a
ser criticado livremente. Ndo precisamos hoje fecha-lo para balanco, pois isso ja foi feito. Para a
geracdo abaixo dos 50 anos de idade, que nem foi contemporanea do Tropicalismo, o
Modernismo nada tem de imperativo e constrangedor. Nosso desafio é abrir o Modernismo
novamente, sem compromisso com sua rebeldia inicial, com sua transformagdo posterior em
tradicdo ou com a reacdo enquanto tradicao.

Nao se trata de compensar os impasses do projeto modernista apelando a um ritual
festivo, mas sim de reconhecer que eles ja foram desfilados o bastante, e as vezes até sem toda
a justica: a suposta ingenuidade do primitivismo de Oswald de Andrade, o psicologismo da
teoria poética de Mario de Andrade, a confusdo metafisica de Graca Aranha, o fascismo de
Plinio Salgado, a mistificacdo da Semana por Menotti Del Picchia, o declinio da pintura de Anita
Malfatti, o apelo simplério de Portinari a signos de brasilidade, certa cegueira para a musica
popular urbana enquanto se procurava abrasileirar a erudita pelo folclore. Todas essas
contradigdes, e varias outras, sao tipicas dos que, ao contrario de seus derivados tardios,
pensaram e criaram sem o beneficio de um terreno ja aplainado. Se hoje dispensamos gestos
iconoclastas de outrora, é porque, com eles ja tendo sido feitos, desfrutamos do direito a uma
liberdade formada. Lembremos que o momento era revolucionario nao somente nas artes, mas
na sociedade. “Nessa época, agimos como semaforos, anunciando o levante de Copacabana, a
revolucao de 24, a Coluna Prestes e afinal o tumulto dos tempos novos” (Andrade, 1992, p. 88),

comentou Oswald de Andrade. Sentia-se ainda tudo muito por fazer. O futuro se abria as
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mudancas. Era preciso formar a nacgao. Isso, ainda que com seus descaminhos proprios, foi
feito. E aqui estamos.

Estamos depois do Modernismo e precisamos entrar em contato com sua historia. Essa
historia foi uma em que “muitos poetas contemporaneos, desejosos de salvar a barreira de
vazio que o mundo moderno lhes opde, tentaram buscar o perdido auditdrio: ir ao povo”,
observou Octavio Paz, “s6 que ja ndo ha povo — ha massas organizadas” (Paz, 1982, p. 49).
Essa dura constatacdo do poeta, ja na década de 1950, expressava a frustracdo com os sonhos
modernistas — que foram historicamente engolidos pela sociedade capitalista de mercado,
cada vez mais voraz. Nao seria mais possivel confiar nessa categoria — em todo caso, vaga —
de povo como uma fonte de salvacdo para o esmaecimento cultural. Nao por acaso, assistimos
hoje a inclusdo social ser feita, basicamente, através do consumo, tornando-se a grande cifra do
desejo massificado. Os modernistas apostavam em uma outra via para chegar a formacao
nacional, que passava pela arte. Nesse ponto, ficou impossivel negar a distancia que nos separa,
mais de 100 anos apds a Semana de 22, da utopia que aqueles artistas imaginaram. Para eles, a
palavra modernista apontou o futuro; para nds, aponta o passado — ainda que o presente, para
poder se entender, precise escuta-la atentamente em seus erros e acertos.

Socialmente, o Modernismo brasileiro foi feito por uma elite. Como nunca antes,
contudo, buscou contato com a cultura popular do pais. Olhava-se o futuro com otimismo, pois
a critica presente alteraria as relacdes com o passado. O povo até outrora constituido de
escravizados, e basicamente analfabeto, converteu-se em involuntario educador dos artistas
alienados do pais, os “despaisados” (Andrade, 2002, p. 51), para usar a expressao de Mario —
que por isso empreendeu viagens etnograficas pelo Brasil como turista aprendiz. O
aprendizado tinha em vista ndo sua reproduc¢do ingénua ou naif, e sim a sua assimilacdo
moderna. O préprio Mario esclarece que “se trata de sistematiza¢do culta e ndo fotografia do
popular”, admitindo: “se eu ndo fizesse essa sistematizacdo eu seria um escritor
sentimentalmente popular e quero ser um escritor culto e literario” (Andrade, 2000, p. 182).
Tanto assim que seu intrigante romance Macunaima, de 1928, aproveitou o folclore, embora
fosse experimental, irébnico e moderno. O gosto vanguardista apropriava-se do popular, e ndo

necessariamente o contrario, embora esta reversao fosse a profunda utopia modernista.
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Oswald de Andrade dizia que a massa, um dia, comeria dos biscoitos finos que ele
produzia (Andrade, 1949). Para tanto, os biscoitos — quer dizer, sua literatura — operariam o
que Leo Spitzer chamou de democracia das palavras (Spitzer, 1955, p. 343). Cifrava-se ai o
projeto de democratiza¢do do proprio pais, abolindo as hierarquias tradicionais, a comecar
pela linguagem. O modo de falar cotidiano do povo era trazido para a poesia, até entdo
encastelada em seus dogmas tradicionais. Isso colocava o Modernismo no processo historico da
literatura ocidental — diagnosticado por Erich Auerbach (Auerbach, 2007, p. 500) —, que
rompera com a regra classica segundo a qual o cotidiano pratico s6 seria expresso em niveis
estilisticos baixos. O coloquialismo tornou-se arte, ainda que atentasse contra a gramatica
oficial. Na forma e no contelddo, os modernistas procuravam absorver a energia da cultura
popular na elaboracdo ja mais erudita. Sua dic¢do descomplicava-se, ficava mais simples, mais
direta. Sua lirica poderia “nascer de uma réstia de cebolas como de um amor perdido”
(Andrade, 2009, p. 240), nas palavras de Mario de Andrade, ou seja, tanto do comezinho trivial
quanto da profundidade emocional.

Contudo, a vontade socializadora de aproximag¢do do povo era tensionada pelo zelo
modernista com a distancia que garantia um experimentalismo critico. Radicalizando
formalmente obras inovadoras, como Macunaima, os modernistas poderiam até incluir nelas o
conteudo popular, mas nao as tornariam populares. O gosto posto em xeque era elitista; o novo
tampouco era popularizavel. Inovar e comunicar eram pretensoes dificeis de se harmonizar
para vanguardas em todo o mundo, pois exigiam a conciliagdo de autonomia e praxis vital,
como percebeu Peter Biirger (Blrger, 2008, p. 54-66). Em 1923, Mario de Andrade escreveu a
Manuel Bandeira:

sei muito bem a repugnancia que nos da, a nés — poetas de nds, qualquer
concessio feita aos outros. E essa concessdo é necessaria, entretanto. E preciso
acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de nés deuses e ndo homens.
[.] Meu maior desejo é ser homem entre os homens. Transfundir-me.
Amalgamar-me. Ser entendido. Sobretudo isso. QUERO SER ENTENDIDO.
(Andrade, 2000, p. 101, grifo no original).

Estdo fixadas, aqui, as duas caracteristicas contraditdrias das vanguardas. Mario rejeita

as concessdes ao gosto comum do publico, amparado na autonomia moderna da arte que
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assegurava ao poeta fidelidade exclusiva a si e a exploracao da linguagem, dispensando-o de
atender a imposi¢cdes externas ao trabalho na propria obra. Isso seria uma primeira
caracteristica vanguardista. S6 que a outra se opde a ela: é a vontade de se misturar ao mundo,
de ser homem entre homens, ao invés de artista entre homens. E desejo de comunicacdo, de
comunhao, de entrar na praxis vital, de ser entendido, conforme Mario grita em maidsculas —
e aceita as concessodes que rechagara para alcangar isso. Sua critica ao individualismo e ao
esteticismo da arte moderna, apresentada depois em O artista e o artesdo, de 1938, delineava-
se ja muito cedo, pois esses eram os elementos responsaveis pela historica perda da vocacao
comunitaria da arte desde o Renascimento (Andrade, 1938, p. 30).

Esse diagnostico, agucado pela politizacdo da década de 1930, também foi o de Oswald
de Andrade. Com a época burguesa, pensava ele, “o artista deixou de ser uma expressao
solidaria do meio em que vive”. Submetida ao individualismo, a arte perdia o antigo valor
coletivo, presente na Grécia e na I[dade Média. Dava-se um “apartamento de caminhos que faz
do artista um ser oposto a sociedade”, segundo Oswald, e a consequéncia seria dupla: “de um
lado, ele se aperfeicoa na luta e se refina na técnica, vai as mais aventurosas e livres
experiéncias”, porém, “de outro lado, ele encerra num psiquismo fechado e hostil” (Andrade,
1992, p. 148).

Respondendo a isso, era o caso de revitalizar o papel da arte na sociedade, absorvendo o
elemento cotidiano, pois “do cotidiano que vai até o vulgar estdo o popular e o revolucionario”
(Andrade, 1992, p. 99), pensava Oswald. Vincular a arte e a vida; individuo e sociedade; homem
e nacao; eu e n0s — eis a tarefa posta. Joan Dassin afirma que, “através do nacionalismo, Mario
procurou, pois, socializar o artista brasileiro” (Dassin, 1978, p. 127). Por isso, a radicalidade
inovadora era contrabalancada pelo compromisso com a arte enquanto base coletiva da
sociedade. Quando discute a sua estética na correspondéncia com Manuel Bandeira, Mario
enfatiza a relevancia da recepgao da arte para que esta exista de verdade — a obra realizada,
mas que ndo aparece, deixaria de existir. Seu fundamento é uma “mensagem-do-amigo”, pois o
amor ao outro é que a move; ela é sempre “construida para interessar” (Andrade, 2000, p. 222).

Nesse contexto, a musica pareceu, a Mario de Andrade, uma forma de arte privilegiada

por sua capacidade comunicativa mais direta. Ja filésofos do século XIX, como Schopenhauer e
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Nietzsche, atribuiram a musica essa condicdo especial por ser uma “linguagem imediata”
(Nietzsche, 1992, p. 101), capaz de atingir as pessoas universalmente. Isso servia como uma
luva as pretensoes de um projeto de formagdo, como Mario o concebia. Ele pode toma-la, entre
todas as artes, como a “que mais unanimiza, mais socializa o povo” (Andrade, 1963, p. 267),
afastando o individualismo burgués. Isso elucida por que Macunaima busca a sua estrutura
narrativa em processos musicais de suites e de variacoes, conforme identificou Gilda de Mello e
Souza (Mello; Souza, 2003, p. 12).

Paralelamente, o Ensaio sobre musica brasileira, também de 1928, prescreve a
nacionalizacao nos moldes feitos pelo romance: inspiracao no folclore para criar composicoes
eruditas (Andrade, 2006). O exemplo maximo seria Heitor Villa-Lobos, autor das Bachianas
brasileiras. Com a pujanca inconsciente oriunda do material popular, a arte modernista
esperava recuperar a antiga forga social perdida e recolher a diversidade do pais pela sua
sonoridade, combinando a portuguesa, a amerindia, a africana, a espanhola, e até o tango
argentino e o jazz americano.

Desse modo, conforme Mario defendeu em seu famoso discurso de paraninfo para a
turma de formandos do Conservatorio de Musica em que era professor, a arte poderia superar
a “exaltacdo egoistica do individuo” (Andrade, 1975, p. 195) em que se transformara na época
burguesa. O ano era 1935, e Mario engajava-se na chefia do Departamento de Cultura da
Prefeitura de Sao Paulo, de onde tentava concretizar suas ideias sobre formacdo e educacgao
pela arte.

Esse projeto, em principio generoso, foi prejudicado, entretanto, por dois preconceitos
do proprio Mario de Andrade. Primeiro, permaneceu agarrado a valorizacao do estilo musical
grandiloquente, aquilo que Santuza Naves chamou de “estética da monumentalidade” (Naves,
2013, p. 96). Segundo, equacionou o popular ao rural, distinguindo o bom material folclérico
tradicional do mau material popularesco, que seria desprovido de fonte auténtica e imiscuiu-se
no que, mais tarde, o fildsofo Theodor Adorno chamaria de industria cultural (Adorno, 1985).
Isso explica a pouca atencdo dada pelo Modernismo paulista a musica urbana, como o samba
carioca (mesmo que contradizendo a sua producdo poética, ligada a cidade). Combinados, os

dois preconceitos ameacaram fazer da musica menos o elo da arte com a vida do que um elo
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com a politica de Estado, como ocorreu nos anos 1940, no governo de Getulio Vargas. Regendo
obras nacionalistas sublimes, Villa-Lobos transformou-se em signo estatal.

Recuando até a Semana de 22 propriamente, a musica tampouco encontraria uma
resposta satisfatoria para o impasse entre a independéncia experimental e o compromisso
comunicativo. Deflagra, antes, a hesitacao tipica do evento, pois “as manifestacdes musicais da
Semana (como, de resto, as das outras artes) ndo compartilham de nenhuma solugao radical”,
observou José Miguel Wisnik, “nem se pensamos no modelo formal das vanguardas europeias,
nem se pensamos ha compacta preocupacdo de nacionalismo que marca a musica brasileira
depois de 1924” (Wisnik, 1983, p. 141). Nesse momento, portanto, ndo houve ruptura drastica
com o sistema tonal, tampouco um apelo direto ao folclore popular nas novas composigdes.

Descontados os preconceitos, porém, o compromisso ético modernista de socializar a
arte ganhou expressdes tardias, ja desatreladas de todos os excessos doutrinarios. Tom Jobim e
Chico Buarque, apenas para citar dois nomes indiscutiveis, alcancaram tal feito nos anos 1960,
cumprindo, a seu préprio modo, a promessa modernista dos anos 1920: criaram mausicas
esteticamente sofisticadas e cujo poder de comunicagdo ultrapassou as barreiras de classe
econdmica. Na mesma época, Joaquim Pedro de Andrade adaptou Macunaima para o cinema e
alcangou grande sucesso popular, pois fugiu do hermetismo e “adotou uma estrutura mais
simples, empregando uma dic¢do mais comunicativa, até para atingir um publico maior”, como
notou Renato Cordeiro Gomes (Gomes, 1998, p. 74-75), uma vez que o filme filtrou
experiéncias radicais do Modernismo literario, mas as combinou com a chanchada popular.

O sonho modernista era um sonho de encontro: a arte poderia juntar, ou amalgamar,
cultura popular e erudita. Nesse sentido, Bossa Nova e Tropicalismo, nos anos 1950 e 1960,
ameacavam realizar esse sonho. O acordo entre musica popular e erudita no Tropicalismo é
exemplar. No Modernismo, Villa-Lobos aproveitava o conteddo nacional na forma classica das
suas composicoes. Na Bossa Nova, Tom Jobim explorava o conhecimento classico nas cangdes
populares. No Tropicalismo, houve um contato integrativo, como denominou Campos, o que
ocorreu no contato com o Musica Nova, que “surgiu quase que por imposicao das propostas de
cada um, na medida em que estas se identificam num campo comum, que repudia a musica

institucionalizada” (Campos, 1968, p. 184-185). Também buscando evolucdo na musica
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erudita, o Musica Nova aproveitava experiéncias de Schonberg, Webern e Cage. Eram de
vanguarda. Rogério Duprat elaborou os arranjos para Tropicdlia ou Panis et Circencis. “Ele quer
desenvolver a musica erudita, ele ndo quer sujeita-la a um sentido académico”, assegurava
Gilberto Gil, concluindo que “foi um trabalho feito realmente em conjunto” (Gil, 1974, p. 193).

Essa conjugacdo entre o popular e o erudito vinha também da apreciacdo que os
tropicalistas fizeram do rock inglés dos Beatles, sobretudo pelo album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, de 1967. Os Beatles “procuraram colocar tudo no mesmo nivel”, analisava Gil,
“o primitivismo dos ritmos latino-americanos ou africanos em relacdo ao grande
desenvolvimento musical de um Beethoven, por exemplo” (Gil, 1974, p. 193). Talvez nenhum
conceito de disco se aproxime tanto daquilo que se buscaria, um ano mais tarde, com Tropicdlia
ou Panis et Circencis. Isso explica que sua audi¢do soe muitas vezes como uma mistura de MPB
com rock. Nao por acaso, o rock brasileiro do ié-ié-ié da Jovem Guarda também fazia parte da
geleia geral que os tropicalistas preparavam, com especial carinho pela voz de Roberto Carlos,
cujo canto, para eles, reproduzia uma delicadeza aprendida na escola da Bossa Nova. Repare-se
que o elogio aos Beatles e a Jodo Gilberto ndo se apoiava em uma tabula rasa da novidade que
eles trariam, mas sim no progresso que representariam na histéria da musica popular,
aproveitando dados anteriores e exteriores para fazé-la avancar. Por isso, os tropicalistas
falavam tanto usando o prefixo re: retomar, refazer, renovar. Importava o movimento, e sem
prejuizo a outros caminhos abertos na cangao, pois, conforme alertava Torquato Neto,
“ninguém pretende uma uniformizag¢dao da musica popular brasileira” (Neto, 2008, p. 43).

O sucesso popular, critico, nacional e internacional da musica de Caetano Veloso e
Gilberto Gil poderia atestar uma espécie de vitéria do sonho modernista — malgrado o
direcionamento mais estreito que Mario de Andrade pode ter dado a suas avaliagdes empiricas
da musica. Caetano consolidou-se no Brasil como “superastro”, nas palavras do critico Silviano
Santiago, pois trouxe o corpo “para o palco da praga e para a praga do palco” (Santiago, 2000, p.
158), valorizando a curti¢do. Com a reflexdo que acompanha sua producao em entrevistas,
textos, colunas, palestras e livros, Caetano assumiu um papel de intelectual. Simultaneamente,
suas canc¢Oes sdo trilhas comuns nas telenovelas, o que atesta sua popularidade. Poucas

personas da arte ocupam tantos espacos, indo dos meios académicos aos midiaticos. O
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Tropicalismo aparecia como possivel realizagdo do projeto modernista, superando até suas
contradi¢oes e oferecendo ao pais uma poética do encontro, inclusive na miscigenacao racial: a
mulata era a tal, como cantaria Caetano, para quem “a palavra-chave para se entender o
Tropicalismo € sincretismo” (Veloso, 1997, p. 292). O biscoito fino era uma mistura com a
massa, e a ela chegava segundo um projeto de formacao do pais. Sera?

Na critica musical, José Ramos Tinhordo notabilizou-se como o principal inimigo da
tendéncia bossa-novista e tropicalista que se apropriava da cultura de fora ao procurar a
evoluc¢do da musica brasileira. Os ataques eram em nome de uma abordagem social, acusando a
Bossa Nova de elitismo por sua origem na zona sul carioca de classe média e culpando o
Tropicalismo por cumplicidade ignorante com um projeto ditatorial de atualizacdo tecnolégica.
Os argumentos enfeixados, contudo, eram esteticamente conservadores. Opunham a Bossa
Nova ao “povo, tranquilo na sua permanente unidade cultural, estabelecida pelo analfabetismo,
e social, determinada pela pobreza e falta de perspectiva de ascensao”, que entao “continuava a
criar e cantar alegremente os seus sambas de carnaval, malhando no bumbo em seu vigoroso
compasso 2/4” (Tinhorao, 1991, p. 245). O povo servia como categoria socioldgica-cal¢ao para
atacar novos movimentos musicais. O posicionamento de Tinhorao era, na palavra achada por
Christopher Dunn, “estagnado” (Dunn, 2009, p. 52). Lamentava “o fluxo continuo da cultura de
massa consumida pela classe média”, insinuando até o elogio da pobreza analfabeta por
garantir a unidade estatica da musica popular tradicional em sua alegria auténtica e enraizada,
como ironizou Caetano em 1965 (Veloso, 2005, p. 143).

Nesse caso, Tinhordo provavelmente alinhava sua condenacao ao elitismo da Bossa
Nova e ao comercialismo do Tropicalismo a uma alta tradicao critica no Brasil, originada no
Modernismo de Mario de Andrade. Embora vanguardista de primeira hora no pais, o poeta e
critico deu preferéncia, em suas avalia¢des, ao folclore tradicional da musica popular em
detrimento da produg¢do urbana misturada a nascente industria cultural. “Trata-se exatamente
de uma submusica, carne para alimento de radios e discos, elementos de namoro e interesse
comercial, com que fabricas, empresas e cantores se sustentam” (Andrade, 1976, p. 281),
acusou Mario, na década de 1930, sobre cang¢des carnavalescas cariocas. E possivel sopesar se

esse diagndstico era peremptorio, como apontou Juliana Pérez Gonzalez (Gonzalez, 2013), mas,
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mesmo assim, o feitio valorativo geral permanece idéntico, como aferiu José Miguel Wisnik
(Wisnik, 2001, p. 133). O gosto de Mario pendia para o folclore rural, e ndo para a sonoridade
urbana no Brasil. E preferia a musica classica mais tradicional ao vanguardismo na Europa.
Pensava mais em Villa-Lobos que em Pixinguinha. Nisso, seus critérios de valoragdo estética, se
aplicados aos anos 1950 e 1960, talvez censurassem o Tropicalismo, como fez Tinhordo, na
medida em que o movimento abragava o mercado e a cidade, além de incorporar experiéncias
eruditas de vanguarda da época.

Por isso, a historiografia da arte, ha algum tempo, e ainda hoje, tem um grande desafio,
pois “o sentido maior do Modernismo no Brasil s6 pode ser compreendido ao considerar outras
correntes de modernizacao cultural em paralelo aquela geralmente reconhecida”, como
percebeu Rafael Cardoso, ou seja, um “desafio de compreender a modernidade de modo plural
estd relacionado a dificuldade de incluir um sentido unificado de nacionalidade” (Cardoso,
2022, p. 17-25). O que vivemos ja ha algumas décadas — e aqui este artigo s6 pode apontar
isso, a maneira de um epilogo — é a quebra dos sonhos e projetos desse sentido unificado, a
ruptura — mesmo que ndo total — com a poética do encontro que desde o Modernismo até o
Tropicalismo imaginou um projeto civilizatério de Brasil, e o viu se forjar, mais do que em
qualquer outro lugar, na can¢do, com sua forca socializadora. Dai que tenha valor
paradigmatico Chico Buarque, em 2004, ter aventado uma espécie de fim da cangdo tal como a
conhecemos, como se essa forma pertencesse ao século XX, enquanto o século XXI ja ganharia
outras formas, como o rap, que apareceria, de certo modo, para ele, como uma negacao da
cancao (Barros; Silva, 2009). Sera que houve hoje um declinio do interesse pela cancao
moderna do século XX, revelando um esgotamento da poética do encontro? Ou ela,
especialmente na musica, permanece viva, como pode atestar o sucesso dos grandes shows de
Maria Bethania, Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros?

Se, de Mario de Andrade a Gil, e de Oswald de Andrade a Caetano, a imaginagdo artistica
do Brasil formulou projetos e metaforas que confiavam nos transitos, nas misturas, nas
passagens, nas miscigenacoes e nos sincretismos como a via para superar as desigualdades
sociais e raciais do pais, traduzida no verso vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor,

por sua vez os Racionais MCs e o rap, desde os anos 1990, formularam descri¢des e denuncias
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que exigem o reconhecimento radical e concreto das cisodes, das divisdes, das fraturas, das
separacdes e das hierarquias que, ha séculos, mantém o pais preso a violéncia. Retomando a
tradicao da luta racial no Brasil que remonta a Abdias do Nascimento e influenciado pelo modo
como o combate ao racismo ocorreu nos Estados Unidos, o rap dos Racionais com Mano Brown
é uma voz anti-cordial da cultura brasileira, nos termos de Francisco Bosco, para quem ai
encontramos “o relato inaugural de um verdadeiro continente obscuro da sociedade brasileira,
a experiéncia prisional, aonde nunca uma voz da cultura popular tinha ido com tanta crueza”
(Bosco, 2017, p. 50). Quem sabe possa vir a existir ainda uma can¢ao depois da can¢ao — isto
é, uma cang¢do com rap, funk e outras sonoridades contemporaneas —, depois da canc¢do da
MPB, da Bossa Nova, do Tropicalismo e afins; uma cang¢do a ser inventada pelo Brasil, que
integre em si o relato cru da violéncia, mas nao para jogar fora a promessa de felicidade

modernista, e sim para fazé-la finalmente cumprir-se?
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