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RESUMO

Esta palestra de Richard Dyer aconteceu no dia 13 de maio de 2025 durante o curso de extensao
“A arte na festa, a festa na arte”, ministrado pelo professor Denilson Lopes, no Museu de Arte
Contemporanea (MAC) da Universidade de Sdao Paulo (USP). No evento, o professor emérito em
Estudos de Cinema do King’s College de Londres revisitou o seu texto seminal “In defense of
disco”, publicado originalmente em 1979 no numero oito da revista socialista britanica Gay Left.
No formato de conversa e entremeado de perguntas do publico, Dyer fala 40 anos depois do
choque que o levou a escrever o texto, da sua experiéncia de ir as boates para dangar Diana Ross
e de estar engajado nas politicas gays da esquerda no inicio da década de 1980.
PALAVRAS-CHAVE: Queer; Disco; Comunicagdo; Entretenimento.

ABSTRACT

This lecture by Richard Dyer took place on May 13, 2025, during the extension course “Art in the
Party, the Party in Art”, taught by Professor Denilson Lopes at the Museum of Contemporary Art
(MAC) of the University of Sdo Paulo (USP). During the event, the emeritus professor of Film
Studies at King’s College London revisited his seminal text “In Defense of Disco”, originally
published in 1979 in issue number eight of the British socialist magazine Gay Left. In a
conversational format interspersed with audience questions, Dyer speaks forty years later about
the shock that led him to write the text, his experience of going to nightclubs, and his involvement
with leftist gay politics in the early 1980s.

KEYWORDS: Queer; Disco, Communication; Entertainment.

RESUMEN

Esta conferencia de Richard Dyer tuvo lugar el 13 de mayo de 2025 durante el curso de extension
“El arte en la fiesta, la fiesta en el arte”, impartido por el profesor Denilson Lopes en el Museo de
Arte Contemporaneo (MAC) de la Universidad de Sdo Paulo (USP). En el evento, el profesor
emérito de Estudios de Cine del King’s College de Londres revisoé su texto seminal “In Defense of
Disco”, publicado originalmente en 1979 en el numero ocho de la revista socialista britanica Gay
Left. En formato de conversacion e intercalada con preguntas del publico, Dyer habla cuarenta
afios después del impacto que lo llevd a escribir el texto, de su experiencia en las discotecas y de
su participacion en las politicas gays de izquierda a comienzos de la década de 1980

PALABRAS CLAVE: Queer; Disco; Comunicacidon; Entretenimiento.
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Posso falar sobre como eu escrevi aquele artigo? Suponho que a resposta simples seja. Foi
um choque entre a minha experiéncia de sair, de ir a boates, a clubes gays, e a de estar tanto na
esquerda quanto também na politica gay. Sabe, eu me assumi antes de existir uma politica gay,
eu ia a clubes e descobri essa musica que eu simplesmente amava — provavelmente tocava no
radio também, mas eu ndo ouvia muito musica pop no radio. Foi nos clubes que eu ouvi: Diana
Ross, Stevie Wonder e todas essas pessoas. Tanto em Londres, inicialmente, como quando estudei
francés. Meu primeiro diploma foi em francés. Eu estava em Paris e foi uma experiéncia
fantastica. Depois, quando me mudei para Birmingham para estudar, também ia a clubes gays la
e também adorava essa musica. Mas, ao mesmo tempo, estava me envolvendo mais com politica.
Nunca estive realmente muito envolvido com a politica de esquerda convencional, participava de
passeatas em apoio a grevistas e esse tipo de coisa, mas nunca estive em um partido politico.

No entanto, estava muito, muito envolvido com a libertacdo gay, e sempre — isso me
surpreendia — percebia que a vida gay que eu tinha nos clubes nao era tao diferente da
experiéncia que eu tinha no movimento gay. Em parte, porque o movimento gay era muito critico
da cena gay, como todos nds diziamos e viamos a cena gay, porque ela era vista como muito
comercializada: havia toda uma espécie de argumentos anticapitalista sobre os clubes gays e
toda sensacao de que havia objetificacdo. As pessoas objetificavam umas as outras. Nao era um
ambiente muito amoroso ou comunitario. Era individualista. As pessoas iam apenas para se
pegar. Essa era a critica. Na verdade, eu ndo acho que isso era realmente um fato, mas essa era a
percepg¢ao. Entdo havia a ideia de que a libertacdo gay iria encontrar uma maneira diferente de
alcangar uma espécie de “comunidade gay”. Mas, havia esse grande descompasso entre essa
musica e essa sensa¢do maravilhosa de dangar com qualquer pessoa. A maioria desses clubes
gays realmente eram clubes gays masculinos. Era como dangar com todos esses homens e, ao
mesmo tempo, com esse movimento de libertacdo gay, que de alguma forma achava que isso era
terrivel e horrivel. Entdo, eu tentei escrever o artigo.

Na verdade, o texto foi uma tentativa de encontrar meu caminho através disso, de
finalmente chegar a uma reconciliacao entre a musica que eu gostava e a politica que eu gostava.

Foi assim que tudo surgiu. Suponho que, para mim, isso ia ainda esta mais atras. Em parte, porque
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acho que tem a ver com a idade. Eu nasci logo no final da Segunda Guerra Mundial, entdo eu era...
nao sei, na verdade isso ndo significa nada. Nao sei por qué..., mas, embora haja algumas coisas
pessoais na minha histdria familiar, eu sempre gostei da musica que ouvi nos primeiros dez anos
da minha vida, que eram basicamente cang¢des populares americanas e principalmente algumas
versodes britanicas delas mesmas. Eu meio que permaneci fiel a isso, mesmo quando o rock’n’roll
e Elvis Presley e tudo aquilo aconteceram eu permaneci fiel a isso e, gradualmente, acho que
percebi que muitos homens gays gostavam desse tipo de musica. Quero dizer, é quase um
estereotipo de homens gays gostarem de musicais de Hollywood, de Judy Garland e de estrelas
assim. Novamente, eu continuei fiel a isso e acho que isso nao me incomodava muito, em especial,
apenas pensava que nao fazia parte da musica pop.

No entanto, de repente, descobri essa musica pop. Era de Stevie Wonder, de Diana Ross e
desse tipo de som que ao mesmo tempo que era muito melddico, muito ligado ao show business,
era muito espetacular na sua autoapresentacgdo. De certa forma, parecia mais com o tipo de
musica que eu sempre tinha gostado, logo, pensei: “Ah, 6timo, finalmente estou gostando de
musica pop como os jovens supostamente gostam” ..., mas, me envolvo com politica e de repente
é, mais uma vez, a musica errada, porque o prestigio estava em torno de um tipo de musica que
muitas vezes se considerava mais auténtica. Ou seja, a musica que ndo era comercial, que
expressava o “espirito do povo”. As pessoas frequentemente pensavam que o rock’n’roll fazia
isso, ou alguns tipos de musica afro-americana também como gospel, blues e assim por diante,
que eram vistos como auténticos, enquanto a musica que eu gostava era vista como... Vocé sabe,
comercial, muito parecida com o show business, imediatamente agradavel, “bonita demais” de
um certo modo. Entdo, todas essas coisas eram usadas contra ela, pois era vista como musica
inauténtica.

Quando comecei a me associar mais aos movimentos politicos e ao movimento gay
novamente eu estava em uma cultura que ndo gostava do tipo de musica de onde eu vinha.
Suponho que havia também um argumento politico ai, porque, em termos de politica gay,
pensava — e, na verdade, em termos de qualquer tipo de politica — que é muito problematico

ter uma politica cultural que esteja desconectada do que a maioria das pessoas gosta. Entéo,
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neste caso especifico, estamos falando da base gay: ter uma politica gay que estivesse fora de
sintonia com a cultura e o gosto gay me parecia uma ma politica. Vocé ndo avancaria se ndo
estivesse enraizado na cultura com a qual a maioria das pessoas gays se identificava. Portanto,
havia toda uma discussao em torno da politica cultural ai também.

Entdo, na verdade ndo me lembro de ter havido qualquer resposta, quer dizer, talvez
tenha havido, mas eu ndo me lembro. E depois, mais tarde, o artigo comecou a ser retomado, e ja
faz o qué, uns 40 anos, ou algo assim, desde que foi escrito. Fico surpreso que ainda esteja sendo
retomado, sabe, em todo o mundo, obviamente. Em geral, eu nao li criticas devastadoras a ele.
Quer dizer, talvez existam, mas eu nao as conheco. Talvez existam e eu poderia fazer minhas
proprias criticas ao texto. Quero dizer com isso que ele é muito inconsciente do fato de que essa
é uma musica que vem da cultura afro-americana. Tenho certeza de que eu tinha alguma nogdo
disso, mas certamente o texto ndo aborda e nem reconhece isso de fato. Bem, suponho que eu
ndo precise me sentir tdo culpado pelo fato de ser realmente sobre a musica de homens gays,
porque foi escrito a partir daquele momento cultural especifico. Mas, obviamente, se alguém
fosse fazer uma afirmacao sobre musica lésbica e gay ou musica queer, a histoéria seria diferente
da forma como eu a senti naquela época. Acho que era isso: o texto era do seu tempo. Penso que
a principal critica que eu faria é a falta de consciéncia das raizes afro-americanas da musica. Eu
sabia disso, provavelmente mencionei, mas nao tratei realmente do assunto.

Também € bastante ingénuo em relagdo ao fato de que muitas das cantoras centrais eram
mulheres, entdo ha toda a complexidade de homens gays usarem cantoras como uma espécie de
forma expressiva, o que € algo tdo ambiguo. Por um lado, é 6timo poder sentir que uma mulher
pode expressar o seu sentimento como homem. De certo modo, isso é muito aberto e fluido e
bla-bla-bla, todo esse tipo de coisa. Por outro lado, é exploratorio? Existe uma maneira pela qual
toda essa glamorizacdo das mulheres é, até certo ponto, desumanizadora de alguma forma?
Entdo, ha coisas bastante complexas a serem ditas sobre isso. Essas seriam minhas criticas, mas

eu realmente nao conheco outras criticas, caso tenham sido feitas.

kkk
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Publico: Alguns dos textos que temos lido certamente tentam conectar essas questdes com
temas afro-americanos ou latinos, mesmo antes da época em que o seu texto foi escrito. Eu ndo

sei se vocé... ndo sei se vocé ja leu este romance Dancer from the Dance?

Richard Dyer: Na verdade, nunca li, ndo. Nao sei por que nao, porque eu estava em Nova York
depois que escrevi o artigo. Acho que estou certo em dizer, as vezes perco a no¢do de quando as
coisas aconteceram, mas acho que ja tinha escrito o artigo antes de ir a Nova York pela primeira
vez. Eu estava muito envolvido com a cena disco em Nova York naquela época, que, acho, que é

muito do que esse livro aborda. Mas ndo, ndo acho que eu o tenha lido.

Publico: E, depois de publicar seu artigo, vocé ndo se aproximou mais da musica, exceto para

conecta-la ao cinema, ou estou enganado?

Richard Dyer: Ndo exatamente. Digo, eu escrevi sobre musica em relacdo ao cinema? Sim. Eu
sempre dava um jeito, claro. Eu lecionava cinema, mas dentro do cinema eu frequentemente
ensinava musica afro-americana e cinema, mas isso colocava o disco em uma perspectiva
diferente. Mas, claro, é muito complicado, porque o tipo de disco que eu conhecia, embora
provavelmente fosse predominantemente de intérpretes afro-americanos, era muito crossover,
e quando estive em Nova York eu estava ouvindo uma gama muito mais ampla de musica disco.
Mas, isso foi depois de eu ter escrito aquele artigo. E uma das minhas fraquezas, na verdade, é
que, uma vez que escrevo sobre algo, eu ndo me interesso mais. Sempre quero passar para outra
coisa. Entdo, provavelmente esse é outro motivo pelo qual nunca pensei. Além disso, suponho
que, de certa forma, havia elementos que eu ndo... o texto de Jaap Kooijman?, nao sei se vocé leu
o texto dele, da Universidade de Amsterd3, ele escreveu um artigo longo repensando meu artigo.
E uma das coisas que ele disse foi que, de certo modo, o tipo de musica de que eu realmente falo

é bastante estranho, é estranho ser tomado como representativo do disco, porque, de certa

2 Ver Kooijman (2005).
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forma, o disco era muito mais Village People e I Will Survive. Esses tipos de musicas sdo muito
mais, para mim, as muito mais pulsantes, que se tornaram a forma predominante do disco, que
eu realmente ndo gostava tanto. Entdo é um pouco estranho, naquele artigo, porque ele fala de
algo que chama de disco, mas que era quase um preé-disco, em termos de outro estilo musical, se
comparado, eu nem me lembro dos nomes de varias... Gloria Gaynor, e pessoas assim que

surgiam ao longo dos anos 80.

Publico: Ha trés aspectos que vocé mencionou que sdo importantes para o disco: materialismo,
romantismo e erotismo. E eu nao sei se € uma ma leitura da minha parte, mas acho que essas
questdes sdo importantes ndo apenas para o disco, mas também para o cinema, para pensar uma
espécie de, ndo sei se é muito ambicioso, uma estética3 para a midia popular? Eu entendi que

elas sdo importantes para esses dois, mas podem ir além?

Richard Dyer: Nao, acho que vocé esta absolutamente certo. Elas sao as questoes centrais. Eu
diria que talvez até em toda arte, de todos os tipos. Ou seja, para mim, é toda arte. Hd uma
diferenca entre o popular e a alta cultura. Isso nao torna uma melhor do que a outra. Mas penso
que existem certas expectativas em torno do que o popular faz, do que o erudito faz, e tudo isso.
Ao mesmo tempo, para mim, tudo é produgdo cultural, e tudo, em diferentes graus, esta
preocupado com a sensac¢do corporal, com o sentimento romantico, mas também tem uma base
material. Entdo eu realmente acho que sdo questdes que vocé pode acompanhar e elas vao se
transformar, na verdade, em toda arte, em algum grau. Ndo quero dizer que toda arte deva ser
erOtica ou romantica. Mas, acho que o romance € um tipo particular de emocao e o erotismo é
um tipo particular de resposta corporal. Acho que, exceto em certos tipos de modernismo, quase
toda arte esta envolvida em todos esses aspectos. Portanto, a politica é sempre olhar para, bem...

de que maneira ela esta envolvida nesses aspectos.

3 Ver Lopes e Oliveira Junior (2025).

Dossié Rastros Queer na Comunicagio
https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 28, n. 2, 2025
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28605




08

Publico: E realmente um prazer conversar com vocé e eu gostaria de saber quais sdo os maiores
pontos em comum e as diferencas entre as celebridades e as estrelas, antes da era digital e hoje

em dia?

Richard Dyer: Acho que ha uma diferenca entre a estrela e a celebridade, embora as palavras
possam ser intercambiaveis, talvez... Mas, suponho que uma estrela aparece em uma fic¢ao,
geralmente em um filme ou em uma ficcdo, até mesmo em uma can¢do, enquanto uma
celebridade é conhecida pela sua vida, de fato. Agora, é claro, as estrelas também sdo conhecidas
por suas vidas, mas é quase como... Onde esta a énfase? Com uma estrela, a vida é interessante
pela maneira como ela revela algo sobre a performance no filme, na musica ou onde que quer
que ela esteja. Com a celebridade, muitas vezes ndao ha necessariamente uma “performance” em
uma ficgdo, porque o que € interessante sobre ela é sua vida e, se por acaso faz filmes, é quase
como se isso ndo fosse o mais importante. O importante é a vida dela. Entdo essa seria uma
distingdo. Eu ndo tinha certeza se era isso que vocé queria perguntar. Agora, como a digitalidade

mudou isso.... Eu ndo sei. Realmente, nio sei.

Publico: Vocé acha que ha uma diferenca entre as estrelas do cinema, como Judy Garland, e as
divas do disco para as celebridades da internet atualmente? Ndo sei se vocé acompanha tudo

isso...

Richard Dyer: Obviamente, do ponto de vista da midia, qualquer que seja o seu meio, faz
diferenca. Quero dizer, os filmes sdo ficcoes e, nesse sentido, temos toda a complexidade das
estrelas em relacdo aos papéis ficticios que elas performam. Além disso, certamente no periodo
dos estudios, mas mesmo hoje, existe uma enorme e massiva maquinaria que as protege e as
apresenta de uma certa maneira. Entdo, elas estdo muito presas a todo um processo elaborado
de apresentacao. Nao sei se isso também é verdade para as divas. Mas, claro, a diferen¢a € que
uma can¢ao é muito intensa, é uma espécie de concentracao da emog¢do. Nao ha uma questdo de
“qual é o papel?”. Digo, quando uma cantora canta uma musica triste, vocé nao precisa supor que

ela esteja cantando sobre si mesma, mas, ainda assim, vocé a experiencia como se fosse dela.
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Entdo, elas incorporam a emocao para vocé naquele momento. Isso é muito diferente. Entdo, de
certo modo, eu ndo sei quanto interesse havia na vida privada e na publicidade em torno das
divas do disco. Eu simplesmente ndo sei. Em relacdo as estrelas da internet, em primeiro lugar,
elas estao meio que constantemente disponiveis. Claro, isso é sempre mediado, mas também é
algo muito mais continuo e também, diria, muito mais banal. Parece uma critica, mas nao é sobre
ficcdo. Nao se trata de um hiper drama, de algo hiper dramatico como nas can¢des das divas, nem
dos mundos ficticios e magicos. E uma espécie de vida cotidiana. E apenas a vida cotidiana de
outra pessoa. Obviamente, é diferente. Entdo, elas sdo diferentes. O que eu nao sei é se a

digitalidade em si faz diferenca. Eu realmente nao sei. Eu ndo pensei sobre isso.

Ptiblico: E 6timo que o Denilson tenha te convidado. Eu estava pensando nesse debate da
digitalizacao, que eu ndo acho que seja a questao. Mas, o que eu queria perguntar € se vocé acha
que, com a generalizacdo da produc¢do e distribuicio de imagens, existe uma espécie de
massificacdo das estrelas, como se todo mundo pudesse ser uma estrela. Faz parte da ideia de
estrela o fato de que nio é uma aristocracia, ndo é uma questio de sangue. E alguém que pode se
tornar uma estrela, ndo importa como essa pessoa nasceu, mas agora isso esta mais disseminado.
Podemos pensar o mundo das estrelas como se quase qualquer um pudesse ser uma estrela?

Que diferenca isso faz?

Richard Dyer: Bem, acho que talvez ainda exista uma diferenca, talvez estejamos de volta a
questdo entre estrelas e celebridades. Acho que ainda existe a no¢ao de que as estrelas fazem
algo incomum muito bem. Como por exemplo, a maneira como cantam, como dangam, seja o que
for, como atuam. Por mais que possamos discutir quem é um bom ator e quem é um mau ator e
todo o resto, acho que ha um senso de que a performance € vista como algo que, na verdade, nem
todo mundo consegue fazer. Entdo, acho que talvez a maioria das pessoas ndo pense que pode
cantar como, ndo sei... Quem seria um exemplo? Especialmente quando vocé fica mais velho,
vocé vé estrelas mais jovens e pensa: bem, eu poderia cantar assim, o que evidentemente nao é
verdade. Mas, se penso em Judy Garland, Ella Fitzgerald e outras pessoas que admiro

enormemente... Mina, a estrela italiana... Eu simplesmente nao conseguiria cantar assim. Ou, se
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penso em Frank Sinatra, acho que a maioria das pessoas pensa: ndo, eu realmente ndo
conseguiria fazer isso. Enquanto muitas das coisas que eu entendo sobre celebridades é que, de
certo modo, elas ndo fazem nada que vocé ndo pudesse fazer. Entao, é meio curioso como € isso.
Por que é que algumas delas, mesmo assim, conseguem ser celebridades? Eu tenho esse tipo de
ansiedade, eu sempre fico muito atento a isso, ao modo como o mundo funciona quando... Eu
vou fazer 80 anos no préoximo més e eu sempre odiei quando pessoas mais velhas dizem: “ah, o
mundo esta terrivel agora, antigamente era tdo bom...”, porque nao era. Mas, algo me preocupa
sobre a ansiedade das pessoas que consomem midias digitais de que elas nao sao celebridades.
Ja que qualquer um poderia ser uma celebridade, por que elas nao sao? Enquanto, pelo menos,
ndo me incomoda o fato de que eu ndo possa ser Frank Sinatra, porque simplesmente sei o quao
maravilhoso ele é com aquela voz e aquele talento. Entdo, acho que essas nog¢des de
especialidade... E, se vocé quiser entendé-las por certo ponto... Elas sao um pouco
antidemocraticas se pensarmos que algumas pessoas simplesmente tém algo especial. Agora, é
claro, mesmo dentro da histdria das estrelas de cinema ha muitas pessoas que diriam que Lana
Turner ndo tinha nada de especial. Digo, ha pessoas que o publico realmente ndo acha que
tinham algo especial. Elas simplesmente tiveram sorte ou pareciam encarnar coisas de interesse.
Mas, elas sdo, de certa maneira, bastante excepcionais e considero que é frequentemente injusto
quando as pessoas dizem isso sobre alguém como Lana Turner. Mesmo que seja verdade,
podemos ver a maneira como elas falavam de uma “certa ideia” e é por isso que eram
interessantes. Enquanto, com as Kardashians, quase como o exemplo supremo, elas nao... Quero
dizer, lembro de ter ido a uma conferéncia de estudos sobre celebridades e ndo tenho certeza se
eu ouvi falar das Kardashians. Isso foi ha uns oito anos. Eu pensei: “Bem, por qué? Pelo que elas
sdo famosas?”. Parece que elas eram famosas por fazer compras. Eu pensei: “Bem, qualquer um
pode fazer compras. Entdo, o que é? Por que essa pessoa é famosa por fazer compras e ndo
outra?”. Eu ndo sei qual é a resposta para isso. Acho que existe uma diferenca ai. Eu apenas me
preocupo com essa ansiedade. Eu estudei balé por um tempo. Eu sei que nunca poderia ser

Margot Fonteyn. Eu nunca poderia ser. Mas, por que eu ndo posso ser tdo famoso quanto Kim
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Kardashian? Eu fago compras, eu tomo café da manha. Entéo, esse sentimento... Isso cria um tipo

de ansiedade que outros tipos de estrelato ndo necessariamente criam.

Publico: Eu estava pensando no comeco do seu artigo, mencionando Petula Clark, e gostaria de
perguntar sobre o retorno da musica disco hoje. Digo isso porque Lady Gaga é a minha Judy
Garland, em A Star Is Born: é outra geracao de experiéncia gay. Entdo, como vocé entende esse
retorno da musica disco através de Madonna, Beyoncé, Gaga, na cultura pop: é uma maneira de

defender o disco?

Richard Dyer: Acho muito interessante que exista essa persisténcia das... divas gays, ou divas
que sdo adotadas por comunidades gays. Que isso seja uma coisa muito persistente. Acho
também muito interessante como elas sao diferentes. Acho interessante como Lady Gaga,
Madonna e Beyoncé estdo quase mais voltadas para a performance art, sim, elas sdao cantoras.
Diferente, digamos, de Kylie Minogue, que ndo é mais uma grande coisa, mas houve uma época
em que ela era uma jovem agradavel que cantava. E interessante como... Talvez haja algo sobre
a necessidade... Estamos numa situacao estranha em relacao ao desenvolvimento do gay, vou
continuar significando homens gays, por um lado, em parte sob a pressao do debate sobre trans,

mas ndo apenas isso, bissexuais e trans, ndo apenas a expansao da categoria.

Publico: Vocé mencionou bastante e Ribamar mencionou essa ideia da cultura disco estar
voltando, etc. Eu estava pensando se ha algum filme que vocé sente que captura bem aquela

época ou se vocé acha que sempre falta alguma coisa?
Richard Dyer: Capturar a época? Daquele tempo?

Publico: Filmes feitos na época que vocé acha que capturam aquele tempo ou filmes atuais, mais

nostalgicos, que capturam aquela época?
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Richard Dyer: Mesmo Saturday Night Fever, que é, de certa forma, uma traicdo a viadagem* da
disco, é ainda assim extraordinario. H4 um novo livro, ndo sei se vocés conhecem, de Jon Savage,
que se chama The Secret Public®, cujo subtitulo é algo como “como lésbicas e gays fizeram a
musica popular”, ou algo assim. E, ele tem um capitulo muito interessante sobre Saturday Night
Fever e sobre quanto de disco real existe nele, mesmo que vocé consiga ver a maneira como ele
esta retratando a realidade da disco. Entdo eu... Na verdade, ndo consigo pensar em um exemplo.
O Unico que me vem a mente e nao tenho certeza se €é um bom exemplo, € o filme Pride (2017)
de Ashley Joiner, que é um filme britanico, ndo sei se vocés ja viram, que é absolutamente
nostalgico. Eu realmente vi esse filme com duas amigas minhas duas amigas mulheres da
libertacdo gay, mas que também eram do Partido Comunista. Nds o vimos juntos e ha duas coisas.
Primeiro, n6s o vimos em um cinema no West End de Londres, que é o centro do distrito de
entretenimento de Londres. Estava absolutamente lotado e, claro, eu nao entrevistei as pessoas
que estavam la, mas me pareceu que eram quase todos heterossexuais. Ndo parecia haver muitos
e muitos... Sem duvida, havia 1ésbicas e gays la também. Eles adoraram, todos pularam e eu
pensei: “meu Deus, ndo posso acreditar nisso. Eu nunca teria imaginado que isso aconteceria”.
Mas também pensei: “esta é a minha histéria”. Eu ndo estava particularmente envolvido com
aquele grupo, mas eu me lembro daquela greve e me lembro de ir as marchas em apoio aos
mineiros. E, a0 mesmo tempo, o filme tem esse senso de cultura disco gay, ndo particularmente
em discotecas. Entdo achei isso muito interessante. Acho que o que estive falando até agora
sempre implicou que as discotecas sdo lugares. Claro, “discoteca” vem dai. Existe toda uma
maneira em que disco é uma cultura e pode ser feita em qualquer lugar. De fato, isso € s6 um
paréntese, mas nds costumavamos a organizar discotecas alternativas. Nos alugavamos salas em
pubs. Entao, ndo era um lugar que ja fosse uma discoteca. N0s simplesmente transformavamos
o pub em uma discoteca para aquela ocasido especifica. Achei isso muito interessante nesse
filme. Suponho que um outro lado disso, embora ndo tenha realmente analisado, é o filme Night

Hawks (1978) de Ron Peck, que é um filme britanico feito nos anos 70. Foi um dos longas-

4

5 Ver Savage (2024).
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metragens feitos por gays e é sobre um professor que, a noite, vai a clubes noturnos e durante o
dia ele da aulas. Em determinado momento, as criancas perguntam se ele é gay ou algo assim,
ele entdo fala sobre ser gay e por conta disso ele se envolve em problemas. Eu realmente fui
convidado para participar desse filme e por razdes muito pessoais acabei nao participando.
Porém, quando eu realmente o vi, achei que as cenas nos clubes gays, onde tocava musica disco,
eram incrivelmente deprimentes. Havia uma espécie de desolacao, frieza e desesperanca. Talvez
isso faca parte da historia. Meu artigo e meu comentario sobre Pride sdo muito calorosos. Sdo
muito celebratorios e isso nao pode ser toda a histdria. Talvez seja importante lembrar que a
musica disco foi um enorme empreendimento comercial, quase certamente envolvendo uma
exploracdo extraordinaria de todos os tipos de pessoas, em todos os niveis de producao e que
muitas vezes era realmente tocada em lugares que ndo eram cheios de luz e felicidade, como
talvez eu tenha tentado apresentar. Entdo, acho que Night Hawks pode ser bastante valioso desse
ponto de vista, como um tipo de exemplo negativo a ser também levado em conta. Porque, claro,
0 meu artigo na Gay Left é em defesa da disco. Era deliberadamente enfatizando o lado positivo
das coisas. Essa era a natureza dele como artigo. Nao era para ser um “por um lado, por outro
lado”. Eu escrevi outro artigo, na verdade um pouco antes, sobre camp®, e esse era muito mais
isso, por um lado, estas sao as coisas boas sobre isso, mas por outro, estas sdo as coisas ruins
sobre aquilo. Mas, o artigo sobre disco ndo tem nenhuma das coisas ruins. Entdo, isso também é
uma limitagdo do artigo. Mas, como Judy Garland disse, podemos ficar a noite inteira, e eu canto

todas elas.

Publico: Tivemos uma grande discussdo sobre a diferenca entre esses termos, porque diva vem
da 6pera e do teatro, e eu ndo sei como ela foi transposta para qualquer pessoa. “Estrela” parece
ter desaparecido. Vocé a pronunciou hoje, mas agora é muito raro. Aqui, em todo lugar, para

qualquer coisa usamos “diva”. Todo mundo é diva. Eu gostaria de saber sua opinido sobre isso.

6 Vler Dyer (1977).
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7

Richard Dyer: Isso é realmente, realmente interessante. Uma das dificuldades ao falar de
vocabulario, eu abordei no meu livro Pastiche’, é que as pessoas usam a palavra pastiche de todos
os tipos de maneiras. Entdo, quem sou eu para chegar dizendo: “Bem, é isso que realmente
significa”. Afinal, as pessoas sdo livres para usar as palavras como quiserem. Mas, ao mesmo
tempo, é bastante util pensar em estrela, diva e celebridade como trés conceitos diferentes e
pensar sobre qual é a forca por tras deles. Acho muito interessante o que vocé disse sobre
“estrela”, porque lembro que, quando eu ainda estava ensinando, uma vez uma chefe de
departamento disse: “Ah, vocé poderia me dar o seu programa para este curso?” e eu enviei para
ela que me respondeu: “Oh, vocé é uma estrela!”. Entdo as pessoas até dizem isso, significando
apenas: vocé fez algo legal. Ou, nem mesmo algo legal, vocé fez o que vocé foi pago para fazer.
Entdo é usado desse jeito. Eu fui a uma conferéncia, ja faz uns 20 anos, na Alemanha, que era
sobre divas. E eu pensei que eles estavam apenas usando essa palavra e que eles simplesmente
queriam dizer “estrelas”. Eles me convidaram porque me conheciam e entao eu fui, mas percebi
que eu realmente ndo estava preparado, porque eles realmente queriam levar a ideia de uma
diva a sério. De certa forma, o que eles estavam pensando é que uma estrela é alguém que
aparece em fic¢oes, digamos, pode ser apenas uma can¢do, mas aparece em algum tipo de
performance e é muito famosa dentro disso, sendo vista através de uma certa personalidade e
uma certa particularidade. Mas, elas ndo sdo divinas. Todo o jogo € que elas sdo especiais, mas,
ao mesmo tempo, também sdo como eu e vocé. Poderiamos dizer que a “diva” e a “celebridade”
avancaram em dire¢des diferentes. Assim, enquanto “celebridade” assume o aspecto das
estrelas, que € “igual a vocé e a mim”, diva, por outro lado, nos convida a realmente embarcar
nessa ideia de que elas sao especiais, magicas e extraordinarias. Nao no sentido de que isso as
torne pessoas melhores ou mesmo artistas melhores, mas de que ha uma espécie de excitacao
nessa nocao de um extremo... Acho que Susan Sontag falou sobre esse tipo de personalidade
incandescente, esse tipo de extremidade de expressao, e eles realmente queriam falar sobre todo
tipo de pessoa que poderia ser isso. Eles também estavam particularmente interessados nas

divas, porque a diva é feminino. Em italiano, vocé diz divo para um deus, mas eu ndo acho, nunca

7 \ler Dyer (2007).
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ouvi ninguém em inglés dizer sobre uma estrela masculina que ela é um divo. E, de fato, na Gra-
Bretanha se as pessoas dizem que um homem é uma diva, querem dizer que ele é dificil, nao
querem realmente dizer que ele é maravilhoso. Entao, ha usos diferentes em culturas diferentes.
E interessante, eu nio sabia que as pessoas usam diva... pelo que vocé diz, “diva” se tornou
rotineiro. E apenas outra palavra para “muito famoso”. Enquanto eu penso em uma distin¢do
entre ser muito famoso, ser bom em fazer uma certa coisa e ser interessante por causa do que
vocé sabe sobre a pessoa: isso é a estrela. Muito famoso, quase por acidente de ser uma
celebridade, como por ir as compras. Entdo, ha essa outra nocdo de “extraordinariedade”. Uma
parte de mim, com minha cabe¢a meio democratica, dizia: “ndo, nao, ninguém é extraordinario,
todos nds somos extraordinarios”, mas isso me fez perceber, nessa conferéncia em Frankfurt,
que existe uma espécie de emogdo em pensar em alguém como uma diva no sentido elevado. E
claro, isso é diferente do que vocé estava dizendo sobre as pessoas que usam a palavra de

maneira rotineira, o que é muito interessante.

Publico: 0i, Richard. Estou muito feliz em fazer uma pergunta para vocé. O seu trabalho foi vital
para mim, vocé mudou completamente minha vida depois que li o seu texto. De certa forma, as
divas contemporaneas continuam tentando alcancar um nivel de relevancia politica, muito
informadas por teorias criadas por pessoas como vocé e outros tedricos que vieram depois. Vocé
acha que podemos pensar, de alguma maneira, em formas de vinculo e modos de vida em torno
da adoracao das divas, levando em consideragdo o valor estético e os efeitos da performance, da
voz e apenas das energias que as antigas divas da disco costumavam produzir na pista de danc¢a?
Pergunto porque, as vezes, no mundo contemporaneo, elas parecem tao preocupadas em serem

politicas, num sentido que “tira” a magia.

Richard Dyer: Eu realmente ndo acompanho as divas contemporaneas. Tipo a Taylor Swift, eu
sei que existe essa pessoa e agora eu ja contei tudo que sei. Ela canta, isso eu também sei. Em
outras palavras, estou um pouco, alias, bastante por fora para responder a sua pergunta. Mas eu
acho que a politica de uma diva esta no dom de ser diva. Ndo esta em adicionar politica a esse

dom. Acabou de passar uma série na TV britanica chamada Mr. Loverman (2024) dirigida por
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Hong Khaou, que fez muito sucesso. E baseada em um romance sobre dois homens de
ascendéncia caribenha, afro-caribenhos, que estdo em um relacionamento, mas um deles é
casado e sempre escondeu isso. Toda a historia é totalmente sobre esse segredo, 50 anos
escondendo seu relacionamento gay, e é realmente muito comovente e bem feito. Entao, de vez
em quando aparece alguma politica, surge alguma insercdo de uma declaragao sobre “assumir-
se” ou “ser corajoso” e até faz referéncia a pessoas como George Michael, Labi Siffre, nao sei se
vocés sabem quem é. Eu pensei: por que a politica parece tao forcada? O que € isso? Pensei que,
de certa forma, o que era politico na série era mostrar esse vinculo emocional e esse vinculo
sexual entre os dois. Isso era a politica. Empurrar todas essas outras politicas para dentro
acabava tirando a magia. Agora, isso nao é sobre divas, mas duas coisas: uma delas é que eu sinto
que a beleza é importante. Quero dizer beleza num sentido muito amplo. Eu estava pensando
outro dia em como a estética é muito desvalorizada, certamente na cultura britinica e,
certamente, na cultura ocidental, noroeste, como quer que vocé chame. Nao quero falar pela
América do Sul, do Brasil, especificamente, mas com que frequéncia a estética precisa ser
justificada pela moralidade ou pela politica, de uma maneira que acaba tirando tanto da estética
quanto, creio eu, da politica da estética que é sobre o que esta em jogo ao achar algumas coisas
belas e ndo outras, ao sentir prazer em algumas coisas e ndo em outras. De certa forma, o que eu
sempre quis fazer, ndo sei quantas vezes consegui, é extrair as implica¢des politicas do prazer.
Nao dizer “vamos ter prazer e depois ver se podemos colocar alguma politica dentro disso”, mas
qual é a politica do prazer? Qual é o significado do prazer? Obviamente, no texto sobre disco,
uma das coisas que eu estava tentando dizer é que o prazer da maneira como esse tipo de musica
te incentiva a dangar é um prazer que reconhece o corpo inteiro, em vez de reduzir a dan¢a a um
impulso sexual o tempo todo. Entdo, para mim, essa era a politica. Estava no prazer, no prazer
particular da dang¢a que a musica encorajava. Entdo € isso que eu sempre tentaria fazer. Ndo
tenho certeza se estou realmente respondendo a sua pergunta, mas estou muito interessado
nessa ideia de que, em certo sentido, é um equivoco entender a politica do dom de ser diva, por
exemplo, no sentido de achar que vocé tem que trazer alguma politica explicita. E muito mais

sobre: qual € a qualidade exata de diva que vocé promove e qual € a politica disso?
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Publico: Ola Professor Dyer, obrigado por esta palestra. Estou atualmente trabalhando na minha
monografia de graduacao sobre Janela Indiscreta (1954) e quero perguntar algo relacionado ao
seu livro Stars%, mesmo que um pouco fora do tema. No filme, Lisa Freemont é apresentada com
iluminacdo dramatica, elegancia e glamour que se alinham fortemente com a imagem publica de
estrela da Grace Kelly. Gostaria de saber em que medida vocé acha que Hitchcock usa
intencionalmente a imagem de estrela de Grace Kelly para moldar como o publico percebe Lisa

no filme.

Richard Dyer: Eu diria que ele absolutamente fez isso. Eu ndo sou um estudioso de
Hitchcock, mas eu adoro Janela Indiscreta. Minha sensacao é que ele é um diretor absolutamente
consciente de seu material. E parte do seu material, ele era frequentemente desagradavel sobre
isso, mas parte do seu material, eram as estrelas. Entao, ele as usava de uma certa maneira. Ele
estava muito interessado em roupas e nesse filme ela esta muito envolvida com roupas. Ela é
editora de moda? De qualquer forma, ela aparece em uma série de figurinos, basicamente, e ele
a apresenta assim. Isso faz parte de todo o interesse pelo espectatorialidade que é central para
esse filme em particular. Entao eu diria que ele esta absolutamente consciente da imagem de
estrela dela, da qualidade particular de luz associada as loiras, mas também da conotacao de
classe de sua personagem. De certa forma, ela é... em parte, condescendente ao visitar esse
homem em seu pequeno apartamento e ao mesmo tempo ele a leva a fazer todo tipo de coisas
ousadas, vestida lindamente e usando salto alto e assim por diante. Eu diria que ele
absolutamente usa conscientemente a imagem de estrela dela e usa tudo: a iluminacgdo, as
roupas, os didlogos. Claro, a razao pela qual ele é um diretor muito bom é que, ao mesmo tempo,
ela é aquela personagem. De certa forma, sempre ha uma tensdo no cinema entre a imagem da
estrela e a personagem. Vocé vai pensar nela como Grace Kelly ou vai pensar nela como Lisa

Freemont? O truque ¢, durante uma hora e meia, fundir a imagem de estrela e a personagem.

8 \ler Dyer (1998).
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Esse é o grande truque a ser alcangado, que é algo que Hollywood era muito boa e nao era s
Hitchcock.
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