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RESUMO		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 													
Bruce	LaBruce	me	perguntou	o	que	o	 cartaz	de	The	Visitor	 (2025)	me	disse	 e	 a	partir	deste	
encontro,	entre	pés	e	Passolini,	encontrei	uma	cena	queercore	de	uma	Toronto	punk	no	final	dos	
anos	 80.	 Em	 uma	 entrevista	 com	 o	 diretor	 canadense,	 dialogamos	 sobre	 anarquismo,	
pornografia	e	cinema	pela	beira	de	um	passado	noturno	de	bares	lésbicos	e	festas	de	couro	onde	
anjos,	 bichas,	 putas,	misândricas,	 skinheads,	 zumbis,	motoqueiros,	 ex-presidiários	 e	 todo	 um	
proletariado	refazem	um	mundo	pornolitúrgico	que	coloca	o	enlatado	de	Warhol	como	sopa	a	
ser	servida	no	escuro	do	darkroom.	Se	houver	um	apocalipse	queer,	Bruce	LaBruce	será	o	profeta	
de	uma	nova	verdade	que	nunca	existiu	sobre	o	sexo.	
PALAVRAS-CHAVE:	Bruce	LaBruce;	Queercore;	Punk;	Queer	Cinema.	

ABSTRACT	
Bruce	 LaBruce	 asked	me	 what	 the	 poster	 for	 The	 Visitor	 (2025)	 said	 to	 me,	 and	 from	 that	
encounter—between	feet	and	Pasolini—I	found	a	queercore	scene	in	a	punk	Toronto	of	the	late	
1980s.	In	an	interview	with	the	Canadian	director,	we	talked	about	anarchism,	pornography,	and	
cinema	along	the	edges	of	a	nocturnal	past	of	lesbian	bars	and	leather	parties,	where	angels,	fags,	
whores,	misandrists,	skinheads,	zombies,	bikers,	ex-convicts,	and	an	entire	proletariat	remake	a	
pornoliturgical	world	that	turns	Warhol’s	canned	soup	into	a	meal	served	in	the	darkness	of	the	
darkroom.	If	there	were	a	queer	apocalypse,	Bruce	LaBruce	would	be	the	prophet	of	a	new	truth	
that	never	existed	about	sex.	 	 	 	 	 	 	 												
KEYWORDS:	Bruce	LaBruce;	Queercore;	Punk;	Queer	Cinema.	

RESUMEN	
Bruce	 LaBruce	me	 preguntó	 qué	me	 decía	 el	 cartel	 de	 The	 Visitor	 (2025)	 y,	 a	 partir	 de	 ese	
encuentro	—entre	pies	 y	Pasolini—,	 encontré	una	 escena	queercore	 en	un	Toronto	punk	de	
finales	 de	 los	 años	 ochenta.	 En	 una	 entrevista	 con	 el	 director	 canadiense,	 dialogamos	 sobre	
anarquismo,	 pornografía	 y	 cine	 en	 los	márgenes	 de	 un	 pasado	 nocturno	 de	 bares	 lésbicos	 y	
fiestas	de	cuero,	donde	ángeles,	maricas,	putas,	misándricas,	skinheads,	zombis,	motociclistas,	
exconvictos	y	todo	un	proletariado	rehacen	un	mundo	pornolitúrgico	que	convierte	la	lata	de	
sopa	de	Warhol	en	alimento	servido	en	la	oscuridad	del	darkroom.	Si	existiera	un	apocalipsis	
queer,	 Bruce	 LaBruce	 sería	 el	 profeta	 de	 una	nueva	 verdad	que	nunca	 existió	 sobre	 el	 sexo.	
PALABRAS	CLAVE:	Bruce	LaBruce;	Queercore;	Punk;	Cine	Queer.	
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Introdução1	

	 Era	 o	 dia	 4	 de	 fevereiro	 de	 2025	 quando	 encontrei	 Bruce	 LaBruce	 em	 uma	 tarde	 de	

inverno	no	L’Espresso	Bar	Mercurio	em	Toronto,	Ontário,	no	Canadá.	Fazia	-1,6ºC	quando	segui	

em	direção	ao	café	na	Bloor	St.	W.	com	meu	caderno	de	perguntas	na	mão	e	algumas	cenas	de	

seus	filmes	na	cabeça.	Naquela	época,	estava	mobilizado	pela	sessão	de	The	Visitor	(2025)	que	

havia	assistido	no	dia	11	de	outubro	do	ano	anterior	no	Festival	do	Rio	na	tradicional	mostra	

Midnight	Movies,	 dedicado	 ao	 cinema	disruptivo,	 na	 estação	Net	 Botafogo	 do	Rio	 de	 Janeiro.	

Inclusive,	esta	noite	de	sessão	foi	a	mediadora	do	meu	primeiro	contato	com	o	diretor	canadense	

pelos	storys	do	Instagram,	pois	comentei	com	ele	que	havia	visto	o	filme.	Ele	ficou	surpreso	e	

perguntou	sobre	a	recepção	do	público	no	Brasil.	Quase	seis	meses	depois,	de	férias	no	Canadá,	

decido	enviar	novamente	outra	mensagem,	mas	desta	vez	com	a	possibilidade	de	entrevistá-lo.	

Somente	no	dia	25	de	janeiro	daquele	ano,	conseguimos	marcar	nossa	conversa	e	pelo	tilintar	

de	xícaras,	com	a	confusão	de	vozes	e	diante	delicadeza	da	neve	que	caía	do	lado	de	fora,	ele	

lembra	 da	 sua	 trajetória	 no	 cinema,	 pelos	 bares	 da	 década	 de	 1980	 e	 a	 partir	 de	 uma	 cena	

queercore	 de	Toronto	punk	que	me	 fez	 retornar	a	um	passado	distante	de	mim	e	ao	mesmo	

tempo	muito	próximo	de	noites	que	se	espaçam	por	nós.	

	 Cineasta,	 fotógrafo,	 ator	 e	 escritor,	Bruce	LaBruce	 é	um	pioneiro	do	movimento	punk	

queercore	e	uma	das	maiores	referências	do	cinema	queer	contemporâneo.	Aos	61	anos	de	idade,	

o	 diretor	 nasceu	 em	 Tiverton,	 na	 região	 de	 Ontário,	 no	 Canadá,	 estudou	 Cinema	 na	 York	

University	 (YorkU)	 com	 o	 professor	 Robin	 Wood2,	 renomado	 crítico	 canadense	 que	 nos	

perguntou	o	porquê	de	levarmos	“Hitchcock	a	sério”	(Wood,	1965),	e	escreveu	para	a	importante	

CineAction!3.	A	partir	da	metade	da	década	de	1980,	criou	o	zine	 J.Ds	(1984-1991),	tida	como	

uma	das	primeiras	e	mais	influentes	revistas	queercore,	ao	lado	da	artista	e	feminista	G.B.	Jones4	

com	a	série	Tom	Girl’s5	que	surgiu	da	exclusão	de	ambos	do	próprio	movimento	punk	de	Toronto.	

 
1 Trabalho desenvolvido com apoio da FAPERJ – Programa de Pós-Doutorado Nota 10.  
2 Em uma entrevista a Vizcarra (2013) Bruce LaBruce falou de Robin Wood como um professor britânico que saiu do armário aos 40 
anos e escreveu um ensaio “A responsabilidade do crí_co de arte gay”, sendo muito influenciado pelas aulas de marxismo, feminismo 
e teoria queer. 
3 Link de acesso ao atual acervo e edições anteriores: <hhps://cineac_on.ca/>. Acesso em 30 de out. 2025. 
4 Agradeço a Tracy Tidgwell por ter sido a lesbian acid que me apresentou GB Jones.  
5 A série reimagina as obras de Tom of Finland pela perspec_va lésbica na cultura do couro. Inclusive, autor (ano) observa na esteira do 
pensamento de Halberstam (2005) que G.B. Jones sa_riza o caráter fascista que há no trabalho de Tom of Finland, tornando as páginas 
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É	interessante	que	Nault	(2018,	p.	64)	nos	diz	que	“if	LaBruce	compels	his	audience	to	critically	

inhabit	politically	incorrect	desires,	Jones	compels	her	audience	to	reconfigure	them”6.	

	

 
Fig. 1: “I am a Fascist Pig” [Eu sou um porco fascista] Tom Girls por G. B. Jones que aparece no primeiro J.D.s. Fonte: (Nault, 2018, p. 

65). 
 

Desde	o	primeiro	longa,	No	Skin	Off	My	Ass	(1991)	observamos	uma	sensibilidade	punk	

que	faz	da	tela	modo	de	vida,	sobretudo,	no	reflexo	de	um	New	Queer	Cinema	e	para	além	dele	

na	Toronto	New	Wave,	 que	 segundo	Longfellow	 (2006)	não	 tem	uma	origem	precisa	 em	seu	

termo,	mas	começou	a	ser	mais	usada	por	críticos	a	partir	de	1990	ao	se	referir	aos	cineastas	

que	 atingiram	 a	maturidade	 cinematográfica	 durante	 o	 início	 dos	 anos	 1980.	 No	 entanto,	 o	

cinema	de	Bruce	LaBruce	parece	mais	fincado	em	uma	reação	queercore	do	que	nos	sentidos	

gerais	desses	movimentos,	levando	em	conta	o	que	Gonick	(1997)	afirma	que	ele	se	tornou	“leery	

of	 the	world-wide	 epidemic	 acceptance	 of	 the	 term	 ‘queer’	 –	 both	 via	 academic	 co-optation	

andclone-friendly	 fashion	signifiers	 that	plagued	 the	ghettos...”7,	 como	vemos	desde	no	olhar	

 
do J.Ds. “Most obviously, Jones replaces the swollen, aggressive and hyper-masculine men of Tom’s drawings with strong, androgynous 
and proud dykes” [De forma mais evidente, Jones subs_tui os homens inchados, agressivos e hipermasculinos dos desenhos de Tom 
por lésbicas fortes, andróginas e orgulhosas]” (Nault, 2018, p. 64). 
6 “Se LaBruce incita seu público a habitar cri_camente desejos poli_camente incorretos, Jones o convoca a reconfigurá-los” (tradução 
nossa). 
7 “Cauteloso em relação à aceitação epidêmica mundial do termo ‘queer’ — tanto por meio da apropriação acadêmica 
quanto dos signos de moda ‘amigáveis aos clones’ que infestaram os guetos...” (tradução nossa). 



	
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28606 

 

 

748 

punk	desde	três	primeiras	obras	experimentais	que	antecedem	o	primeiro	longa,	desde	o	curta	

em	Super-8	Boy/Girl	(1987),	de	quando	ele	morava	no	decadente	prédio	entre	as	ruas	Queen	e	

Parliament	que	se	tornava	set	de	filmagem	com	G.B.	Jones	e	a	banda	pós-punk	feminina	Fifth	

Column;	em	Sexbombs	(1987)	dirigido	com	Candy	Parker;	o	ativismo	de	I	Know	What	It's	Like	To	

Be	Dead	(1988)	que	em	autorretrato	explora	AIDS,	doença	e	morte	no	reflexo	do	beijo	infame	de	

Rock	Hudson	e	Linda	Evans	em	Dinastia	(1985);	e,	enfim,	nos	filmes	caseiros	em	Home	Movies	

(1988)	também	em	parceria	com	Candy	Parker.	Ele	teve	sua	primeira	exposição	individual	de	

fotografias	 na	 Alleged	 Gallery	 em	 1999,	 na	 cidade	 em	 que	 “curtiu	 até	 não	 aguentar	 mais”	

(LaBruce,	2005),	quando	para	ele	não	havia	nada	mais	emocionante	do	que	pousar	em	LaGuardia	

e	pegar	um	táxi	para	Nova	York,	antes	de	Giuliani	e	antes	do	11	de	setembro,	ainda	que	tenha	

sido	fascinado	por	Los	Angeles	desde	o	“Late	Late	Show”	(LaBruce,	2024)	que	era	sua	janela	para	

o	mundo	e	 toda	 sua	 “educação	queer”	 ter	vindo	de	Whatever	Happened	 to	Baby	 Jane	 (1962),	

Sunset	Boulevard	(1950)	e	All	About	Eve	(1950).	

Ao	todo,	Bruce	LaBruce	já	realizou	cerca	de	diversos	longas,	dentre	eles	No	Skin	Off	My	

Ass	(1991),	Super	8½	(1994),	Hustler	White	(1996),	Skin	Gang	(1999),	The	Raspberry	Reich	(2004),	

Otto;	or,	Up	with	Dead	People	(2008),	L.A.	Zombie	(2010),	Gerontophilia	(2013),	Pierrot	Lunaire	

(2014),	The	Misandrists	(2017),	Ulrike's	Brain	(2017),	It	is	Not	the	Pornographer	That	is	Perverse...	

(2018),	Saint-Narcisse	(2020),	The	Affairs	of	Lidia	(2022)	e	The	Visitor	(2024).	Após	o	primeiro	

longa,	ele	reuniu	os	curtas	no	Eat	My	Shorts:	Os	primeiros	curtas-metragens	de	Bruce	LaBruce	e	

Candyland	Productions	(1995)	e	dirigiu	A	Case	for	the	Closet	(1992),	The	Post	Queer	Tour	(1992),	

Skinflick	(1999),	Come	As	You	Are	(2000),	Give	Piece	of	Ass	a	Chance	(2007),	The	Bad	Breast,	or	

The	Case	of	Theda	Lange	(2010),	Weekend	 in	Alphaville	(2010),	Offing	 Jack	 (2011),	Défense	de	

fumer	 (2014),	 Refugee's	 Welcome	 (2017),	 Scotch	 Egg	 (2018),	 Valentin,	 Pierre	 and	 Catalina	

(2018),	Tom	Of	Finland:	Service	Station	(2020),	entre	outros.	E,	também,	dirigiu	videoclipes	como	

Misogyny	(1995)	da	banda	Rusty,	I	Want	To	Be	You	(2011)	de	France	de	Griessen	com	Francois	

Sagate,	Revolving	door	(New	Fuck,	New	York)	(2011)	para	Gio	Black	Peter	e	Legs	(2013)	do	grupo	

Danko	Jones.	Além	disso,	vale	destacar	o	comercial	Obscenity	(2014)	para	a	promoção	da	sua	

fragrância.	 Indicado	 a	 diversos	 prêmios,	 venceu	 10,	 a	 citar	 o	 Grande	 Prêmio	 no	 Festival	 du	

Nouveau	Cinéma	de	Montreal	em	2013	e	o	Prêmio	Especial	do	Júri	Teddy	Award	no	Festival	de	

Berlim	em	2014.	Ainda,	dirigiu	as	produções	teatrais	Macho	Family	Romance	(2009)	no	Theater	

Neumarkt,	em	Zurique,	e	Cheap	Blacky	(2007)	e	The	Bad	Breast;	or,	The	Strange	Case	of	Theda	
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Lange	(2009)	e	Pierrot	Lunaire	(2011)	no	HAU	(Hebbel	am	Ufer	Theater),	em	Berlim,	onde	ele	

buscou	ampliar	a	ideia	de	camp	de	Susan	Sontag	em	uma	conferência	em	que	cita	um	tipo	de	

“camp	conservador”	(LaBruce,	2014).	

	

 
Fig. 2: Imagem cortesia de Bruce LaBruce para o Dazzeddigital. Fonte: 

https://www.dazeddigital.com/music/gallery/22438/11/j-d-s. 
	

Ao	longo	da	sua	trajetória,	escreveu	em	diversas	revistas	e	jornais,	como	Index	Magazine,	

Vice,	The	National	Post,	Purple	Fashion,	The	Guardian	UK,	e	foi	colunista	das	revistas	Eye,	Exclaim!.	

Foi	autor	em	Ride,	Queer,	Ride!	(1996)	editado	por	Noam	Gonick,	escreveu	a	Autobiografia	The	

Reluctant	Pornographer	(1997),	Porn	Diaries:	How	To	Succeed	In	Hardcore	Without	Really	Trying	

(2020)	e,	recentemente,	Contra	La	Cultura	(2024)	foi	traduzido	para	o	espanhol.	Quando	falo	

com	Bruce	LaBruce,	 lembro	com	Waugh	(2005)	que	ele	 foi	um	dos	cineastas	canadenses	que	

preparou	o	terreno	sexual	no	cinema,	como	um	tipo	de	“profeta	sem	honra	da	sua	própria	terra”,	

sendo	sua	obra	prolífica	e	complexa,	difícil	de	distinguir	desde	os	três	primeiros	longas,	onde	o	

sexo	 se	 torna	não	 só	explícito,	mas	 também	autorreflexivo,	 o	que	 torna	o	 trabalho	da	 crítica	

cinematográfica	 difícil	 e	 em	 alguns	 casos	 supérfulo.	 É	 interessante	 quando	 Waugh	 (2005)	

compara	 Bruce	 LaBruce	 com	 o	 cineasta	 John	 Greyson,	 tido	 como	 outro	 ensaísta	 queer	 pós-

moderno	mais	frequentemente	associado	ao	New	Queer	Cinema	internacional,	quando	enfatiza	
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que	 ele	 era	 subversivo,	 sem	 ser	 abertamente	hardcore,	 ou	 até	mesmo	 um	 romântico	 que	 se	

esconde	por	trás	de	um	modernismo	ao	invés	de	um	romântico	que	se	esconde	por	trás	de	um	

iconoclasmo	antissentimental.	Afinal,	Waugh	(2005)	conclui	que	não	é	se	estranhar	que	a	obra	

de	Greyson	seja	ordenada	e	crescente	em	artigos	acadêmicos	enquanto	a	de	LaBruce	seja	banida	

das	 referências	 “respeitáveis”,	 a	 não	 ser	 quando	 em	Hustler	White	 (1996)	 foi	 o	 pesquisador	

sexual	das	esquinas	noturnas	(Hoden,	1996)	Jurgen	Anger	com	a	pseudoetnografia	do	strip	de	

Los	Angeles,	porque	ele	não	sente	que	“have	a	lot	in	common	with	a	bunch	of	rich	kids	who	have	

degrees	in	semiotic	theory,	who	make	dry,	academic	films	with	overdetermined	aids	metaphors	

and	Advocate	men	in	them”8	(LaBruce,	1997,	p.	15,	grifo	nosso).		

	

 
Fig. 3: Bruce LaBruce no início de Super 8½ (1994). 

Assim,	no	campo	estético	pornográfico	explícito	e	a	partir	de	uma	sensibilidade	punk,	

Gerace	(2014)	define	o	trabalho	de	Bruce	LaBruce	como	o	mais	radical	e	autoral,	de	quem	viveu	

como	em	um	filme	de	Warhol	e	se	excitou	com	a	pornografia	hardcore	dos	anos	de	1970,	como	

explica	Mcintosh	 (1996)	 sobre	uma	recriação	nostálgica	do	visual	dos	anos	70	dos	 filmes	de	

Warhol	e	Halstead,	mas	repaginada	com	a	moda	punk	dos	anos	80.	Inclusive,	em	entrevista	com	

Joe	Dallesandro,	Bruce	LaBruce	diz	que	Hustler	White	(1996)	foi	uma	homenagem	para	ele,	de	

certa	 forma,	mencionando	as	aparições	nos	 filmes	Flesh	 (1968),	Trash	 (1970)	e	Heat	(1972).	

Embora	seja	citado	na	travessia	de	um	tipo	de	apocalipse	queer	por	Bernini	(2013)	que	o	trata	

 
8 “que tenha muito em comum com um bando de jovens ricos com diplomas em teoria semió_ca, que fazem filmes secos, acadêmicos, 
com metáforas superdeterminadas sobre a AIDS e homens de revista Advocate neles” (tradução nossa). 
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na	ressureição	e	Christopher	(2025)	que	o	trata	pelo	anarquismo,	Bruce	LaBruce	aparece	para	

Santos	 (2015)	 em	 uma	 pornologia	 em	 seu	 sentido	 deleuziano	 para	 o	 futuro.	 Sim,	 ele	 é	 um	

cineasta	queer	por	excelência	modo	como	Sarmet	e	Baltar	(2014),	inclusive	nas	camuflagens	do	

termo	 e	 rastros	 que	 transformam	 a	 “pornologia”	 em	 uma	 pornoliturgia	 punk,	 onde	 para	 ele	

“todos	os	pornógrafos	são	artistas,	e	todos	os	homossexuais	são	criminosos	e	revolucionários,	

isto	é,	em	um	mundo	ideal!”	(Campos;	Rodrigues,	2020,	p.	318).	Apesar	de	Bourcier	(2022)	dizer	

que	em	Super	8	½	(1994)	Bruce	LaBruce	esculpir	um	boquete	antológico	que	dura	mais	do	que	

o	Blowjob	(1964),	acredito	que	essa	liturgia	tem	apenas	um	rito	sem	dúvida	que	começa	o	filme:	

“Como	ser	uma	estrela	pornô?	Você	chupa!”.	

	

	

Al Parker no The Barracks 

Ribamar	Oliveira: Recentemente,	revi	o	seu	primeiro	curta-metragem	experimental	em	super	

8	 Boy/girl	 (1987)	 onde	 você	 constrói	 por	 uma	 narrativa	 fragmentada	 que	 contextualiza	 a	

experiência	gay	de	uma	Toronto	dos	anos	de	1980.	Nas	 cenas,	 ao	 som	de	The	Monkees,	The	

Association	e	Cheryl	Lyyn,	vemos	GB	Jones	que	interpreta	uma	mulher	de	cabelos	ruivos,	Dave-

Id	que	interpreta	um	skinhead,	Andrew	Patterson	que	interpreta	um	homem	e	você	como	queer	

punk,	mais	enfatizada	em	Sexbombs	(1987).	Como	era	a	cena	desde	a	rua	Queen	até	Toronto	New	

Wave	daquela	época	e	como	ela	te	influenciou	nos	primeiros	filmes	caseiros?	

Bruce	LaBruce:	Sex	Bombs	na	verdade	não	é	meu	filme.	É	um	filme	da	minha	amiga	Candy	e	eu	

apareço	nele.	Na	verdade,	havia	um	grupo	de	pessoas	 fazendo	 filmes.	Era	a	GB	 Jones	e	eu,	 a	

Candy.	Candy	Land	Productions.	Candy	Parker.	Ela	usava	diferentes	nomes.	Ela	também	tinha	

um	fanzine	chamado	Dr	Smith.	Então	havia	ela.	Havia	também	Carolyn	Azar,	que	estava	na	banda	

5th	Column	com	a	GB	Jones	e	ela	tinha	um	fanzine	chamado	Hyde.	Então	era	um	pequeno	grupo,	

que	era	o	núcleo	do	queercore,	homocore,	em	Toronto.	Sabe,	a	cena	punk	era…	bem,	era	a	Toronto	

dos	anos	80.	A	cena	queer	estava	apenas	emergindo.	Já	havia	uma	cena	gay	muito	forte,	mais	“old	

school”,	já	estabelecida.	Havia	uma	revista	chamada	The	Body	Politic,	que	tenho	certeza	de	que	

você	conhece,	que	era	basicamente	um	jornal	de	bar.	Tipo,	um	jornal	que	você	encontrava	em	

todos	os	bares	gays.	E,	era	uma	publicação	marxista	hardcore,	com	textos	muito	densos,	teóricos.	

Meu	professor	e	mentor	de	cinema,	Robin	Wood,	que	estava	na	York	University	(YorkU),	chegou	
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a	escrever	por	um	 tempo	para	o	Body	Politic	 fazendo	crítica	de	cinema.	Era	uma	cena	muito	

política.	Havia	a	cena	gay	mais	mainstream,	embora	meus	amigos	e	eu	estivéssemos	um	pouco	

desiludidos	com	ela,	porque	era	um	movimento	muito,	muito	branco,	de	classe	média.	Havia	

racismo.	Havia	 classismo.	 Eu	me	 sentia	mais	 atraído	pelos	hustler	 bars	 (bares	 de	 garotos	 de	

programa)	e	pelas	pessoas	marginalizadas	que	frequentavam	os	bares	gays	de	classe	mais	baixa.	

Havia	outros	bares	que	atendiam	mais	aos	caras	brancos	de	classe	média.	E	também	os	bares	

lésbicos.	Os	bares	lésbicos	e	os	hustler	bars	eram	os	lugares	onde	as	pessoas	mais	marginalizadas	

e	 pessoas	 de	 origens	mais	 diversas,	 se	 reuniam.	 Os	 “desajustados”,	 gente	 que	 talvez	 tivesse	

acabado	de	sair	da	prisão,	pessoas	negras,	pessoas	de	cor,	garotos	gays	que	não	se	encaixavam	

no	movimento	gay	mainstream...	Eram	mais	bem-vindos	nos	bares	lésbicos.	É	mais	ou	menos	daí	

que	a	cena	queer	surgiu.	E,	claro,	nós	éramos	super	ligados	ao	punk.	Então	nos	voltamos	para	o	

punk.	Toronto	tinha	uma	cena	de	hardcore	punk	muito,	muito	forte,	com	muitos	espaços	onde	

bandas	de	toda	a	América	do	Norte	estavam	sempre	tocando,	sempre	chegando	na	cidade.	Havia	

muito	 movimento.	 Muitos	 anarquistas,	 sabe?	 Pessoas	 que	 se	 consideravam	 anarquistas,	

anarquistas	 sindicais,	 havia	 muitos	 deles	 também.	 Anticapitalistas,	 mais	 inclinados	 ao	

socialismo,	 ao	 anarquismo	 e	 muito	 antiautoritários,	 muito	 antigoverno.	 Havia	 três	 casas	

anarquistas	em	Toronto,	lá	perto	de	parque	Christie	Pits,	lado	a	lado,	que	eram	declaradamente	

anarquistas.	Como	se	chama	quando	algo	se	contradiz?	Um	oxímoro:	“estritamente	anarquista”.	

Eles	tinham	muitas	regras.	Nós	nunca	fomos	tão	diretamente	políticos.	GB	Jones,	eu	e	nossos	

amigos	morávamos	na	Queen	Street	com	a	Parliament,	bem	ao	 lado	de	um	 famoso	bairro	de	

habitação	 subsidiada	 pelo	 governo	 chamado	 Regent	 Park.	 Então	 era	 uma	 vizinhança	 muito	

operária,	muito	dura.	Era	lá	que	a	gente	ficava.	Nós	tínhamos	nossos	próprios	interesses.	GB	e	

eu	estávamos	mais	 ligados	aos	Situacionistas.	Estávamos	interessados	no	Baader-Meinhof,	na	

Factory	do	Warhol.	Estávamos	nos	Viennese	Actionists.	Embora	tivéssemos	uma	atitude	muito,	

muito	cética	em	relação	à	arte,	ao	sistema	das	artes.	O	coletivo	General	Idea	estava	por	perto,	

mas	eu	nunca	realmente	os	encontrei.	Nós	apenas	nos	correspondíamos	por	carta,	mas	eles	eram	

um	pouco	anteriores	a	nós.	Era	um	verdadeiro	caldeirão.	A	cena	punk	era	muito,	muito	forte,	mas	

quando	tentamos	participar	descobrimos	que	era	bastante	homofóbica	e	misógina.	Isso	foi	o	que	

realmente	nos	fez	começar	a	criar	trabalhos	explicitamente	homossexuais.	Então	a	gênese	da	

nossa	pornografia	foi	muito	política.	Era	assim	que	a	cena	era.	Os	bares	gays	costumavam	ter	

uma	 noite	 lésbica	 a	 cada	 duas	 semanas,	 mais	 ou	menos,	 e	 essas	 eram	 as	 festas	 queer	mais	
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animadas.	E,	havia	muita	interseção	com	o	trabalho	sexual,	trabalhadores	do	sexo,	trabalhadores	

do	sexo	politizados.	E,	sabe,	havia	pessoas	transexuais	com	quem	a	gente	convivia	antes	mesmo	

de	existir	qualquer	tipo	de	organização	ou	consciência	da	comunidade	trans.	

 
Fig. 4: No Skin Off My Ass (1991). 

Ribamar	Oliveira:	Qual	era	o	seu	bar	favorito	na	época?	

Bruce	LaBruce:	Caroline,	da	5th	Column,	conseguiu	um	emprego	em	um	bar	lésbico	na	Church	

Street	chamado	Together	e	ela	meio	que	começou	a	nos	chamar	para	discotecar	lá.	A	GB	Jones	

discotecava	lá	e	isso	começou	a	atrair	uma	clientela	mais	queer	punk.	A	administração	começou	

a	ficar	muito	incomodada	com	isso,	porque	diziam	que	a	gente	estava	tentando	transformar	o	

lugar	em	“Mohawk	Atlas?	Palace?	Alice?”	(não	lembro	bem	o	nome).	Achavam	que	estávamos	

espantando	os	outros	clientes.	E	isso	era	divertido.	O	Barn	era	ótimo	para	dançar	tarde	da	noite.	

Ficava	 no	 gueto.	 Era	 o	 epicentro	 do	 cetamina.	 Havia	 muitos	 bares	 gays	 legais,	 mesmo	 eu	

reclamando	tanto	de	como	a	cena	gay	era	de	classe	média,	careta	e	branca,	havia	alguns	muito	

bons.	Tipo,	quando	você	olha	para	eles	com	o	filtro	de	hoje,	eles	parecem	bem	legais.	Nos	anos	

70,	até	o	começo	e	meados	dos	anos	80,	havia	duas	tavernas	na	Yonge	Street.	Uma	se	chamava	
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St	Charles	Tavern.	A	outra	se	chamava	Paramount,	acho.	Eram	lugares	bem	pesados.	Cheios	de	

traficantes,	muita	mistura	com	motoqueiros,	ex-presidiários	e	coisas	assim.	O	Parkside.	

Ribamar	Oliveira:	Havia	mais	leather	bars	do	que	hoje?	

BL:	 Sim,	 porque	 hoje	 é	 só,	 tipo,	 o	Black	 Eagle,	 não	 é?	 Só	 o	Black	 Eagle	 já	 não	 é	 ruim.	 Ele	 é	

comparável	a	outros	tipos	de	bares	de	couro	de	outras	cidades,	mas	era	mais	hardcore.	Minha	

sauna	favorita	era	o	The	Barracks,	que	era	a	famosa	sauna	de	couro	e	samasoquismo	que	ficava	

fora	do	gueto.	Era	na	Whitmer	Street,	que	hoje	é	perto	de	onde	acontece	o	festival	de	cinema.	Era	

uma	casa	vitoriana	de	quatro	andares,	equipada	com	slings,	dark	rooms	e	masmorras	e	aquilo	

sim	era	hardcore	de	verdade.	Havia	outra	lá	pro	Leste	chamada...	não	consigo	lembrar	o	nome,	

mas	eu	não	ia	muito	lá.	Era	mais	perto	do	gueto,	mas	eu	nunca	morei	no	gueto,	sempre	morei	no	

Annex.	Então,	sim,	havia	alguns	leather	bars.	Também	havia	bares	que	atraíam	um	público	mais	

andrógino,	tipo	clubes	after	hours,	como	o	Twilight	Zone	e	o	Pariah,	e	o	clube	BooBoo?	Voodoo?.	

Depois	que	paravam	de	servir	álcool	–	naquela	época,	até	o	começo	dos	anos	90,	eles	paravam	

de	servir	álcool	à	1	da	manhã	–	Toronto	tinha	centenas	e	centenas	de	bares	secretos,	onde	você	

podia	beber	ilegalmente	depois	da	1h	e	isso	deixava	a	cidade	ainda	mais	legal.	Alguns	eram	mais	

sofisticados,	 outros	 eram	bem	 toscos	 e	perigosos,	mas	havia	muitos	para	 escolher	 e	 ficavam	

abertos	a	noite	toda.	Você	podia	beber	a	noite	inteira.	

Ribamar	 Oliveira:	 Incrível.	 Você	 consegue	 ver	 alguma	 diferença	 entre	 esse	 movimento	

queercore	em	Toronto,	Ontário,	e	em	Montreal,	no	Quebec,	por	exemplo?	

Bruce	 LaBruce:	 O	 queercore	 em	 si…	 não	 tenho	 certeza.	 Tipo,	 a	 5th	 Column	 tocou	 no	 Les	

Foufounes	 Électriques,	 que	 ainda	 existe,	 é	 um	 lugar	 de	 rock	 onde	 bandas	punk	 tocavam.	Nós	

fomos	lá,	e	era	bem	queer.	Montreal,	para	mim,	sempre	teve	uma	cena	gay	muito	desenvolvida,	

mas	não	sei	se	teve	uma	cena	queercore	tão	forte.	As	únicas	outras	cidades	naquela	época	que	

tinham	desenvolvido	um	movimento	queercore	 eram	 tipo	São	Francisco,	Los	Angeles	 e	Nova	

York.	
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Fig. 5: Hustler White (1996). 

RO:	Sim...	Voltando	aos	seus	filmes.	O	seu	outro	curta-metragem	I	Know	What	It's	Like	To	Be	Dead	

(1988)	 inicia	 com	 o	 letreiro	 “gay	 town”	 ao	 lado	 da	 CN	 Tower	 seguida	 do	 seu	 corpo	 com	 os	

créditos	do	filme.	A	cidade	de	Toronto	aparece	através	do	seu	próprio	percurso	que	sinaliza	uma	

experiência	pós-morte	com	imagens	de	Lucille	Ball	e	o	beijo	entre	Linda	Evans	e	Rock	Hudson	

em	Dynasty.	A	partir	do	seu	autorretrato	no	filme,	qual	era	a	relação	entre	movimento	punk,	

experiência	queercore	e	AIDS	nos	anos	de	1980?	

Bruce	 LaBruce:	 Toronto	 sempre	 foi	 meio	 que	 uma	 cidade	 da	 música.	 Então	 havia	 muitos	

espaços.	Havia	um	clube	new	wave	chamado	The	Edge.	Ele	fechou	em	meados	dos	anos	80,	ficava	

logo	abaixo	do	gueto	gay.	Tinha	 também	o	Lee’s	Palace.	E	havia	essas	bandas	punk,	 tipo	The	

Sibany,	Il	Dicos,	Cock	Tay,	que	tocavam	em	lugares	bem	pesados,	hardcore	punk,	mas	era	tudo	

muito	separado,	sabe?	A	cena	punk	tinha	muito	pouca	sobreposição	com	a	cena	dos	clubes	gays.	

A	única	vez	que	elas	se	misturavam	era	quando	vinha	uma	banda	maior,	tipo	alguém	como	os	

Smiths	ou	o	Suede,	que	meio	que	juntava	diferentes	tipos	de	público	em	lugares	maiores.	I	Know	

What	It’s	Like	to	Be	Dead	foi	filmado	quando	a	gente	morava	na	Queen	Street	com	a	Parliament,	

que	era	basicamente	um	squat.	A	gente	pagava	só	uns	50	dólares	por	mês	de	aluguel	cada	um	e	

não	 tinha	 aquecimento	 no	 inverno.	 Era	 cheio	 de	 baratas.	 Tinha	 guaxinins	 no	 teto.	 Eu	 tinha	
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cogumelos	crescendo	embaixo	do	meu	vaso	sanitário,	por	causa	de	um	vazamento.	Era	bem,	bem	

squat	mesmo.	Eram	as	quatro	integrantes	da	5th	Column,	todas	mulheres	e	eu.	Eu	morava	no	

espaço	da	frente,	ao	lado	do	espaço	de	ensaio	delas.	Só	moramos	lá	por	dois	anos	e	depois	fomos	

despejados	e	demoliram	o	lugar.	Dá	pra	ver	isso	em	I	Know	What	It’s	Like	to	Be	Dead,	tipo	no	

final,	 quando	 a	 GB	 Jones	 está	 na	 janela.	 Eu	 filmei	 no	 verão,	 tudo	 lindo,	 verde,	 com	 o	 cabelo	

vermelho	dela	e	toda	aquela	natureza	e	depois	eu	filmei	um	ano	depois.	Estava	tudo	fechado,	

com	 tábuas...	 É	 como	 se	 todas	 as	 árvores	 tivessem	 sido	 removidas.	 Então	 aquilo	 já	 era	

gentrificação	precoce.	Não	sei	o	que	tem	lá	agora.	Por	muito	tempo	foi	um	estacionamento	de	

carros	usados.	E	então,	a	AIDS	aconteceu.	Para	mim,	pessoalmente,	eu	vim	de	uma	fazenda.	Era	

começo	dos	anos	80.	Eu	não	podia	me	assumir.	Era	um	ambiente	rural	muito	difícil.	Eu	era	muito	

traumatizado.	Eu	era	uma	“sissy”.	Eu	tinha	ótimos	pais	e	a	fazenda	em	si	era	muito	idílica.	Mas	os	

outros	garotos	da	fazenda…	eu	sofria	bullying,	era	muito	duro	e	eu	não	podia	me	expressar,	me	

assumir	como	gay,	mesmo	sabendo	que	era	gay	desde	muito	jovem.	Quando	cheguei	a	Toronto	

no	começo	dos	anos	80,	eu	nem	tinha	conseguido	lidar	com	isso.	Eu	sabia	que	era	gay,	mas	não	

sabia	como	enfrentar	e	então,	quando	finalmente	consegui,	eu	só	perdi	a	virgindade	aos	22	ou	

23	anos,	justamente	quando	a	AIDS	surgiu.	Então,	foi	devastador.	Eu	peguei	gonorreia	ou	algo	

assim,	uma	das	primeiras	vezes	que	tive	sexo	e	isso	meio	que	me	assustou.	Então	comecei	a	usar	

camisinha,	mesmo	quando	ia	às	saunas	gays.	Acho	que	é	por	isso	que	não	peguei	[HIV]	logo	de	

cara,	como	muitos	dos	meus	amigos	pegaram.	Mas,	sim,	 isso	mudou	tudo.	Bem,	mudou	e	não	

mudou.	 Nova	 York	 e	 São	 Francisco	 fecharam	 todas	 as	 suas	 bathhouses	 gays.	 Toronto	 nunca	

fechou.	Então,	de	certa	forma,	Toronto	continuou,	sabe...	E	realmente	enfatizou	o	sexo	seguro,	

muito	trabalho	de	conscientização.	Sempre	havia	um	grande	conflito	na	cena	gay,	entre	pessoas	

como	 Larry	 Kramer,	 que	 dizia	 “parem	 de	 transar,	 parem	 de	 ser	 promíscuos,	 vocês	 são	

responsáveis	 por	 espalhar	 a	 doença”,	 e	 gente	 como	 Edmund	White,	 que	 dizia	 “não,	 apenas	

tenham	 cuidado	 e	 continuem	 transando”.	 No	meu	 próprio	 trabalho,	 eu	 sentia	 que	 precisava	

continuar	fazendo	filmes	pornográficos	e	abraçando	o	pornô.	Porque,	para	mim,	todo	o	motor	

do	movimento	 de	 libertação	 gay	 era	 baseado	no	 sexo	 –	 sexo	 sem	pedir	 desculpas,	 sexo	 gay,	

experimental,	 não	 ortodoxo,	 não	monogâmico,	 um	 tipo	 de	 sexo,	 de	 experimentação	 sexual	 e	

social.	Então	abrir	mão	disso	seria	realmente	uma	traição	a	todo	o	movimento.	
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Fig. 6: The Raspberry Reich (2004). 

 

Ribamar	Oliveira:	 Já	 li	algumas	vez	que	 fazer	No	Skin	Off	My	Ass	 (1991)	 foi	muito	difícil	em	

Toronto	e	diversas	cópias	do	filme	foram	confiscadas,	censuradas	e	destruídas.	Na	primeira	cena	

do	banho,	o	personagem	interpretado	por	você	tira	as	jaquetas	de	couro,	a	camisa	e	por	fim	dos	

cadarços	do	coturno	do	skinhead	com	referências	ao	nazismo	e	ao	BDSM,	como	em	Hustler	White	

(1996).	Depois	em	Slam	(1998),	vemos	um	show	de	punk	intercalado	com	a	cena	de	sexo	anal	

com	o	ator	Al	Parker	e	em	Skin	Gang(1999).	De	que	forma	você	poderia	definir	pornô?	

Bruce	LaBruce:	Sim,	foi	muito	difícil.	O	laboratório	onde	eu	tentava	ampliar	o	filme	de	Super	8	

para	16	mm	chamou	a	polícia.	Eles	vieram,	olharam	o	filme	e	queriam	que	o	dono	do	laboratório	

me	obrigasse	a	cortar	cenas	do	negativo,	algumas	delas	incluindo	a	cena	de	BDSM,	mas	consegui	

convencer	o	dono	do	laboratório	a	me	devolver	o	negativo.	No	fim,	mandei	para	a	Alemanha	ou	

algo	assim	para	terminar	o	trabalho.	E	também,	no	começo	dos	anos	90,	os	laboratórios	de	foto	

para	os	quais	eu	fotografava	pornô	para	revistas	de	masturbação	de	Nova	York,	como	Mandate,	

Honcho,	Playguy	e	Inches	–	fiz	isso	por	uns	cinco	anos	–	se	eu	tentasse	revelar	as	fotos	aqui,	os	

laboratórios	chamavam	a	polícia.	Então,	sabe,	o	ambiente	era	muito	antipornô,	paranoico	e	era	

pré-digital.	Você	precisava	passar	por	laboratórios.	Hoje,	isso	não	é	problema.	Isso	tornava	tudo	
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ainda	mais	 tabu	 e	 desafiador.	 Acho	 que	 isso	me	 fazia	 querer	 fazer	mais.	De	 certo	modo,	me	

motivava,	sabe?	Sempre	digo	a	todos	que	tenho	quase	certeza	de	que	transei	com	Al	Parker	no	

The	Barracks	uma	vez,	porque	ele	estava	na	cidade	fazendo	uma	aparição	em	um	dos	bares	ou	

saunas	gays	e	depois	eu	o	vi	no	Barracks.	E	acabamos	transando.	Então,	isso	foi	bem	legal.	Slam!	

é	um	bom	exemplo	da	nossa	estratégia,	que	acabou	avançando	o	pornô.	No	começo	eu	só	usava	

–	nos	JDs	e	nos	meus	filmes	em	Super	8	–	pornografia	encontrada.	Eu	ia	procurar	filmes	pornôs	

gays	em	Super	8.	Você	podia	comprá-los	em	livrarias,	no	porão,	em	caixas.	Eu	achava	esse	pornô	

e	 o	 emendava	 nos	 meus	 filmes	 ou	 nos	 JDs.	 A	 gente	 vasculhava	 todas	 as	 revistas	 pornôs	

procurando	caras	com	visual	punk	para	usar	na	nossa	revista	e	fingir	que	eram	nossos	amigos.	

Parte	da	nossa	estratégia	era	 fazer	 todo	mundo	pensar	que	éramos	um	movimento	gay	punk	

totalmente	louco,	com	centenas	de	membros	ou	algo	assim,	quando	na	verdade	era	só	eu,	GB	

Jones	e	mais	algumas	pessoas.	As	pessoas	sempre	comentavam	isso	–	Gus	Van	Sant,	o	cineasta,	

disse	que	veio	a	Toronto	esperando	ver	um	exército	de	punks	queer.	E	só	havia	eu.	Mas,	depois	

comecei	a	fazer	meu	próprio	pornô	ingênuo.	Então,	em	I	Know	What	It’s	Like	to	Be	Dead,	eu	faço	

um	striptease	no	final,	mas	mal	fico	nu.	Eu	era	muito	tímido	no	começo.	E	então,	finalmente,	em	

No	Skin	Off	My	Ass	eu	fiz	o	que	considero	um	pornô	muito	ingênuo.	Era	só	eu	e	meu	namorado,	

que	 fazia	o	 skinhead.	 Eu	 fazia	o	 cabeleireiro.	Nós	éramos	muito	 tímidos.	Era	 só	 a	 gente,	 sem	

ninguém	atrás	da	câmera,	de	verdade.	Então	era	uma	ideia	muito	ingênua	de	fazer	pornô.	Não	

tinha	nada	 a	 ver	 com	a	 indústria	 pornô,	 sobre	 a	 qual	 eu	não	 sabia	nada.	 Só	mais	 tarde	meu	

produtor	e	eu	ganhamos	a	reputação	de	pornógrafos.	Aí	meu	produtor,	Jürgen	Brüning,	fundou	

a	primeira	produtora	pornô	de	Berlim,	a	Cazzo	Film,	e	eu	comecei	a	trabalhar	para	eles,	fazendo	

filmes	 para	 eles.	 Foi	 assim	 que	 financiei	 The	 Raspberry	 Reich,	 Skinflick,	 Otto	 e	 LA	 Zombie.	

Decidimos	que	éramos	pornógrafos	e	eu	comecei	a	trabalhar	com	atores	pornôs	de	verdade,	mas	

ainda	tentava	manter	o	mesmo	tipo	de	espírito	ou	ethos	punk	nos	filmes	ou	torná-los	de	alguma	

forma	sexualmente	subversivos.	

RO:	Certa	vez	você	nos	disse	que	o	cinema	é	complemente	“visual”	e	pensando	em	Geronthophilia	
(2012)	lembro	muito	no	toque	como	forma	sensorial	da	imagem.	Diferente	de	outros	filmes,	o	
gozo	se	dá	no	implícito...	
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Fig. 7: Gerontophilia (2013). 

Bruce	LaBruce:	Otto	e	Gerontophilia,	e	mais	recentemente,	Saint-Narcisse	são	meio	diferentes,	

porque	quando	você	tem	mais	dinheiro,	quando	faz	um	filme	de	orçamento	maior,	é	mais	difícil	

torná-lo	pornográfico	por	vários	motivos.	É	difícil	conseguir	que	atores	atuem	na	frente	de	uma	

equipe	 maior,	 em	 uma	 escala	 maior	 de	 produção.	 Especialmente	 em	 Gerontophilia	 e	 Saint-

Narcisse,	que	foram	financiados	pelo	governo	canadense,	pelo	governo	do	Quebec.	A	ideia	desde	

o	início	era	que	eu	não	faria	um	filme	pornô.	Caso	contrário,	eu	não	receberia	o	dinheiro.	Então,	

eu	tentava	fazer	algo	um	pouco	mais	mainstream,	mas	ainda	no	meu	estilo	e	com	a	minha	ideia	

de	sexo	queer	radical	e	representação.	Nesses	filmes,	há	muita	sensualidade.	As	cenas	de	sexo	

são	muito	românticas.	A	cena	de	sexo	no	final	de	Otto	é	extremamente,	extremamente	romântica,	

e	um	pouco	melancólica,	e	Gerontophilia	também.	Frequentemente,	são	filmadas	em	close-up	e	

são	muito	sensuais	de	uma	forma	que	ainda	é	um	grande	tabu.	Imagine	mostrar	homens	gays,	

ou	pessoas	queer,	 tendo	sexo	explícito.	As	pessoas	nem	sequer	querem	vê-los	tendo	um	sexo	

terno,	sensual,	emocional,	porque	acham	que	pessoas	queer	não	têm	esse	tipo	de	capacidade.	

Então,	 isso	é	sempre	muito	 importante	para	mim.	Mas,	eu	sempre	tento	cortar	 isso	de	algum	

jeito,	para	que	não	fique	muito	sentimental	ou	muito	normativo,	para	sempre	haver	uma	aresta.	

Em	Gerontophilia,	o	fato	de	ser	um	homem	de	81	anos	e	um	garoto	de	18	já	é	um	enorme	tabu	e	

mostrar	 essa	 intimidade	 sensual	 já	 desafia	 as	 pessoas	 em	muitos	 níveis.	 Sem	 contar	 que	 o	

homem	mais	velho	era	negro	e	o	jovem	era	branco,	o	que	foi	um	tipo	de	color-blind	casting.	Eu	

não	 pretendia	 originalmente	 que	 o	 homem	 mais	 velho	 fosse	 uma	 pessoa	 negra,	 mas	 isso	

acrescenta	toda	uma	outra	dimensão.	
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Fig. 8: L.A. Zombie (2010). 

	
Ribamar	Oliveira:	Vi	o	seu	último	filme	The	Visitor	(2025)	recentemente	no	Rio.	Para	além	da	
crítica	 às	 instituições	 sociais,	 como	 a	 família,	 presentes	 desde	The	 Raspberry	 Reich	 (2004)	 e	
Refugee’s	Welcome	(2017),	o	filme	inspirado	em	Teorema	(1968)	de	Pasolini	e	como	uma	peça	
complementar	de	L.A.	Zombie	(2010)	traz	um	jogo	de	reversão	da	paranoia	pelo	retorno	de	um	
Cristo	que	fode	a	família.	Como	esses	filmes	se	relacionam	entre	si	e	como	foi	pensar	sobre	The	
Visitor	(2025)?	

Bruce	LaBruce:	Sim,	eles	são	muito	parecidos.	Ambos	são	muito	pornográficos.	Ambos	têm	uma	

narrativa	semelhante	sobre	um	estranho	que	chega	a	uma	terra	estranha.	No	caso	de	L.A.	Zombie,	

transando	 com	 pessoas	 mortas	 e	 ressuscitando-as,	 que	 para	 mim	 era	 muito	 sobre,	 naquela	

época,	ainda	lidar	com	o	estigma	da	AIDS	e	a	ideia	de	que	o	sexo	gay	havia	se	tornado	um	sintoma	

patologizado.	 A	 ideia	 de	 que	 os	 fluidos	 que	 saem	 dos	 corpos	 gays	 ou	 queer	 ainda	 eram	

considerados	venenosos,	espalhando	doenças,	muito	perigosos	e	repulsivos.	E	nessa	história,	ele	

transa	 com	 pessoas	 mortas	 e	 as	 ressuscita,	 não	 como	 zumbis,	 mas	 realmente	 lhes	 dá	 vida	

novamente.	É	toda	uma	reversão	dessa	narrativa	patologizante.	Também	tem	a	ver,	como	em	

Otto,	com	a	ideia	do	outsider	queer.	Em	ambos	os	casos,	o	zumbi	vai	contra	as	convenções	dos	

filmes	de	zumbi,	nos	quais	os	zumbis	são	sempre	conformistas,	consumidores,	os	consumidores	

definitivos:	 capitalistas.	 E,	 na	minha	 versão,	 é	 a	 versão	 queer:	 eles	 são	 desajustados	 sociais,	

solitários,	marginais,	mas	ainda	têm	um	forte	impulso	sexual.	Eles	também	são	indivíduos,	em	
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vez	de	serem	indistinguíveis	uns	dos	outros.	Isso	também	se	relaciona	com	ideias	de	cruising,	

narrativas	gays	 sobre	cruising,	 onde	você	 se	perde,	quase	 se	 torna	um	zumbi	quando	sai	 em	

busca	de	sexo	e	você	se	perde	de	novo.	Esses	zumbis	são	muito	autoconscientes,	muito	solitários	

e	 individuais.	 Com	The	Visitor,	 eu	 estava	 reimaginando	Teorema,	 de	Pasolini.	 E	 em	Teorema,	

ambientado	em	Milão	no	final	dos	anos	60,	o	forasteiro	é,	na	verdade,	da	mesma	classe	social	e	

também	branco.	Ele	é	uma	figura	“crística”,	meio	misteriosa.	Suas	origens	são	misteriosas.	Ele	é	

um	 libertador	 e	 meio	 que	 os	 ressuscita	 dos	 efeitos	 paralisantes	 da	 classe	 burguesa,	 do	

capitalismo	e	da	industrialização,	mas	ele	é	um	deles.	Então,	eu	queria,	mais	uma	vez,	reverter	

completamente	 essa	 ideia	 e	 fazer	 do	 “visitante”	 um	 completo	 “outro”	 para	 enfatizar	 sua	

alteridade.	Ele	vem	de	outro	país.	É	de	outra	raça.	O	filme	é	muito	sobre	como	as	narrativas	sobre	

refugiados	 se	baseiam	na	xenofobia,	mas	 frequentemente	 também	em	uma	paranoia	 sobre	a	

potência	sexual	do	“outro”	e	também	em	uma	espécie	de	fetichização	dessa	potência	sexual	do	

“outro”.	 De	 que	 existem	 esses	 seres	 sexuais	 poderosos	 que	 estão	 chegando,	 ameaçando	 as	

mulheres	 coloniais	 e	 tentando	 engravidá-las	 ou	 transmitir	 doenças.	Também	 fetichizando	os	

seus	corpos	e	os	seus	paus.	É	quase	um	fetiche	sexual	muito	explícito.	Eu	realmente	mergulho	

fundo	nessa	ideia	e	a	represento	em	um	contexto	pornográfico,	mas	depois	a	subverto.	Na	cena	

da	confissão,	o	personagem	negro	finalmente	fala	e	articula	exatamente	o	que	ele	é,	que	ele	não	

é	a	fantasia	deles,	que	de	onde	ele	vem	ele	é	muito	normal	e	que	eles	estão	projetando	todas	as	

suas	coisas	nele.	
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Fig. 9: The Misandrists (2017) 

Ribamar	Oliveira:	Eu	amo	o	pôster	do	filme.		

Bruce	LaBruce:	O	que	ele	te	diz?	Qual	é	o	seu	fetiche?	

Ribamar	Oliveira:	Sim,	por	pés,	pelo	pôster.	

Bruce	LaBruce:	Ah,	por	quê?	Por	que	o	fetiche	por	pés?	Bem,	há	uma	cena	famosa	em	Teorema	

em	que	o	visitante	coloca	os	pés	do	pai	em	seus	ombros,	o	que	é	muito	inteligente,	porque	por	

trás	parece	que	ele	está	transando	com	ele.	Sempre	achei	essa	cena	muito	erótica	e	só	quis	levá-

la	ao	seu	extremo	mais	pornográfico.	

Ribamar	Oliveira:	 Sim,	 total.	 Então,	 você	 já	 esteve	 no	 Brasil	 algumas	 vezes.	 O	 que	 acha	 do	

cinema	queer	na	América	do	Sul	e	da	relação	da	arte	queer	pelas	Américas?	
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Fig. 10: It is Not the Pornographer That is Perverse (2018) 

Bruce	LaBruce:	Eu	estive	no	Brasil	muitas	vezes,	provavelmente	algumas	dezenas	de	vezes.	Já	

fui	a	cinco	cidades.	Eu	amo	o	Brasil.	Acho	que	é	completamente	diferente.	Acho	que	a	América	

do	Sul,	toda	a	ideia	de	ser	queer	é	completamente	diferente.	A	forma	como	a	masculinidade	e	a	

feminilidade	 são	 expressas	 em	 termos	 queer	 é	 completamente	 diferente	 de	 certa	maneira	 e	

também	na	cultura	em	geral.	A	 ideia	do	machismo	 e	dos	binarismos	é	mais	 forte	de	um	 jeito	

estranho,	como	se	você	tivesse	que	ser	ou	extremamente	feminino	ou	extremamente	masculino.	

É	um	pouco	mais	exagerado.	Há	uma	identidade	trans	muito	mais	definida	e	 intensa.	Então	é	

realmente,	é	muito	diferente.	Também	já	estive	na	Colômbia,	em	Bogotá,	em	Santiago	e	em	Lima	

e	acho	que	há	mais	em	comum	entre	essas	culturas	do	que	entre	a	América	do	Sul	e	a	América	

do	Norte,	ou	pelo	menos	os	Estados	Unidos	e	o	Canadá.	O	que	acho	realmente	interessante,	indo	

a	todos	esses	festivais	queer,	é	que	a	ideia	de	libertação	queer	e	ativismo	político	queer	está	meio	

que	em	atraso	em	relação	aos	Estados	Unidos,	ao	Canadá	e	à	Europa	Ocidental.	Então,	mesmo	há	

8	ou	9	anos,	quando	fui	a	festivais	queer	em	Santiago,	Lima	ou	Bogotá,	aquilo	me	lembrava	o	que	

fazíamos	em	Toronto	nos	anos	80.	Uma	identidade	muito	política,	anarquista,	queer,	punk,	com	

squats,	ideias	muito	anti-heteronormativas,	antiestablishment,	antigoverno,	anticapitalistas.	Isso	

me	lembrava	aqueles	tempos,	o	que	é	legal.	Espero	que	continue	assim	e	que	não	siga	na	direção	



	
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28606 

 

 

764 

do	 que	 aconteceu	 no	 Canadá	 e	 nos	 Estados	Unidos	 que	 foi	 a	 assimilação.	 Acho	 que	 estamos	

descobrindo	exatamente	agora	como	a	assimilação	é	uma	estratégia	ineficaz	e	ruim.	Você	não	

apenas	perde	sua	identidade	política,	não	apenas	é	forçado	a	abrir	mão	de	todos	os	seus	ideais	

centrais	 e	 objetivos	 políticos	 e	 revolucionários	 para	 se	 encaixar.	 É	 esperado	 que	 você	 adote	

instituições	 mais	 conservadoras	 e	 seja	 mais	 domesticado	 e	 bem-comportado.	 Mas	 isso	 não	

garante	direitos,	porque	não	é	isso	que	está	acontecendo	agora.	Eles	estão	todos	sendo	retirados	

de	novo.	Então	você	passou	por	toda	essa	merda	para	nada.	

 
Fig. 11: Saint-narcisse (2020) 

Ribamar	Oliveira:	Você	disse	uma	vez	que	Bruce	LaBruce	era	uma	persona,	uma	espécie	de	

fantasma	de	você	mesmo.	Olhando	para	trás,	como	você	define	essa	persona	hoje?	

Bruce	LaBruce:	É	mais	ou	menos	a	mesma	coisa.	Meu	filme	Super	8	½,	meu	segundo	filme	depois	

de	No	 Skin	Off	My	 Ass,	 foi	 quando	 eu	 realmente	 tive	 uma	 crise	 de	 identidade	muito	 intensa,	
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quando,	 de	 repente,	 por	 causa	 de	No	 Skin	 Off	 My	 Ass,	 pessoas	 ao	 redor	 do	mundo	 estavam	

assistindo	a	um	filme	meu	fazendo	sexo	com	meu	namorado	e	eu	meio	que	virei	um	tipo	estranho	

de	astro	pornô.	Eu	não	sentia	que	estava,	sabe,	em	algum	tipo	de…?	Eu	ainda	era	muito	tímido,	

muito	intelectual.	Sempre	fui	extremamente	autoconsciente	ao	me	mostrar	tendo	qualquer	tipo	

de	 sexo	 na	 tela,	 tentava	 subverter	 isso	 o	 máximo	 que	 podia	 com	 todo	 tipo	 de	 técnica	 de	

distanciamento,	de	humor	e	de	mediação	formal.	Então	ficou	bagunçado	porque	eu	terminei	com	

meu	namorado	do	primeiro	filme	durante	a	produção	do	segundo	e	tive	uma	grande	ruptura	

com	a	GB	 Jones	 e	 todas	 as	pessoas	 com	quem	eu	havia	 formado	o	movimento	queercore.	 Eu	

estava	realmente	sozinho,	tendo	uma	crise	de	identidade	e	foi	um	grande	momento	de	crise.	Tive	

uma	espécie	de	colapso	nervoso	e	então	eu	simplesmente	disse:	“Foda-se”.	Fiz	terapia,	me	mudei	

para	Los	Angeles	por	um	ano,	fiz	Hustler	White	e	fiz	novos	amigos.	De	certa	forma,	eu	não	deixei	

o	queercore	para	trás	exatamente,	mas	senti	que	precisava	simplesmente	seguir	minha	carreira	

de	cineasta,	minha	identidade	como	cineasta	e	artista.	Eu	sempre	mantive	o	mesmo	espírito	do	

queercore	e	do	punk,	mas	não	estava	mais	tão	envolvido	diretamente.	Agora	você	tem	um	desafio	

completamente	 diferente	 quando	 começa	 a	 envelhecer	 e	 precisa	 lidar	 com	um	novo	 tipo	 de	

identidade,	a	sua	sexualidade	se	torna	mais	problemática	quando	você	fica	mais	velho	(o	que	eu	

já	explorei	em	Gerontophilia)	e	isso	também	é	um	desafio.	Como	representar	o	sexo	quando	você	

é	mais	maduro?	Ou	como	isso	se	relaciona	com	a	ideia	de	pornografia	e	identidade	política?	Isso	

está	sempre	evoluindo.	

Ribamar	Oliveira:	Há	algum	projeto	na	sua	mente	agora,	recentemente,	hoje,	alguma	ideia	nova	

para	o	próximo	filme,	ou	não?	

Bruce	LaBruce:	 Sim,	 eu	 tenho	uns	 três	 ou	quatro	 roteiros	 em	desenvolvimento.	Há	um	que	

provavelmente	vai	ser	financiado	antes	dos	outros.	Todos	são	muito	diferentes.	Cada	um	está	

ligado	a	produtores	diferentes	até	de	países	diferentes.	Mas,	enquanto	isso,	acabei	de	fazer	uma	

campanha	de	moda	em	Milão	para	uma	empresa.	Eu	também	faço	trabalhos	que	são	divertidos,	

criativos.	Provavelmente	estarei	fazendo,	talvez,	um	projeto	de	teatro	em	Nápoles	no	verão.	O	

que	aparecer.	
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Fig. 12: The Visitor (2024). 

	
Agradecimentos	

Agradeço	a	Bruce	LaBruce	pelo	encontro	e	pela	gentileza	da	entrevista.	

Referências	
	
BERNINI,	Lorenzo.	Apocalissi	queer:	Elementi	di	teoria	antisociale.	Pisa:	Edizioni	ETS,	2018.	
	
BOURCIER,	 Sam.	Queer	Zones	1	 políticas	das	 identidades	 sexuais,	 das	 representações	 e	dos	
saberes.	São	Paulo:	n-1	edições,	2022.	
	
CAMPOS,	Baga	de	Bagaceira	Souza;	RODRIGUES,	Hanna	Claudia	Freitas.	O	que	quer	o	cinema	
queer?	Entrevista	com	Bruce	LaBruce.	Rebeca	–	Revista	Brasileira	de	Estudos	de	Cinema	e	
Audiovisual,	v.	9,	n.	2,	p.	311-328,	2020.	
	
CHRISTOPHER,	 David.	 Toronto	 New	 Wave	 cinema	 and	 the	 anarchist-apocalypse.	
Manchester	University	Press,	2025.	p.	131-154.	
	
GONICK,	Noam.	(Ed.).	Ride,	Queer,	Ride!.	Winnipeg:	Plug	In	Inc.,	1997.	
	
HOLDEN,	Stephen.	Stalking	the	urban	wildlife	in	night’s	darkest	corners.	The	New	York	Times,	
New	 York,	 20	 set.	 1996.	 Section	 C,	 p.	 12.	 Disponível	 em:	
https://www.nytimes.com/1996/09/20/movies/stalking-the-urban-wildlife-in-night-s-
darkest-corners.html.	



	
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28606 

 

 

767 

LABRUCE,	Bruce.	“I	Always	Had	Crazy	Boyfriends”.	Gay	&	Lesbian	Review	Worldwide,	Sept-
Oct.	 2024.	 Disponível	 em:	 https://glreview.org/article/i-always-had-crazy-boyfriends-phil-
tarley-talks-with-a-very-independent-filmmaker/.	
	
LABRUCE,	 Bruce.	 Joe	 Dallesandro	 Tells	 Bruce	 LaBruce	 About	 Life	 as	 a	 Warhol	 Superstar.	
Interview,	 New	 York,	 5	 Feb.	 2024.	 Disponível	 em:	
https://www.interviewmagazine.com/film/joe-dallesandro-tells-bruce-labruce-about-life-as-
a-warhol-superstar.	
	
LABRUCE,	Bruce.	Notes	on	Camp	–	and	Anti-Camp.	Gay	&	Lesbian	Review	Worldwide,	v.	21,	n.	
2,	p.	10-14,	2014.	Disponível	em:	https://glreview.org/article/notes-on-camp-and-anti-camp-
2/.	
	
LABRUCE,	Bruce.	Porn	Diaries:	How	to	Succeed	in	Hardcore	Without	Really	Trying.	Editions	
Moustache,	2020.	
	
LABRUCE,	Bruce.	The	reluctant	pornographer.	Toronto:	Gutter	Press,	1997.		
	
LONGFELLOW,	Brenda.	Surfing	the	Toronto	New	Wave.	In:	LOISELLE,	André;	MCSORLEY,	Tom.	
Self	Portraits:	The	Cinemas	of	Canada	since	Telefilm.	Ottawa:	Canadian	Film	Institute,	2006,	
p.	167-200.	
	
MCINTOSH,	 David.	 Porn,	 porosity	 and	 promiscuity:	 the	 recombinant	 self	 and	 industrialized	
celebrity	in	Super	8	1/2.	CineAction,	n.	36,	p.	20-3,	1996.	
	
NAULT,	Curran.	Queercore:	Queer	Punk	Media	Subculture.	London	and	New	York:	Routledge,	
2018.		
	
SANTOS,	Matheus	Araujo	dos.	Bruce	LaBruce	e	o	corpo	pornográfico	do	New	Queer	Cinema.	In:	
MURARI,	Lucas;	NAGIME,	Matheus.	(Org.)	New	Queer	Cinema:	cinema,	sexualidade	e	política.	
São	Paulo:	Caixa	Econômica	Federal,	2015.	p.	85-88.	
	
SARMET,	 Érica;	 BALTAR,	 Mariana.	 Pedagogias	 do	 desejo	 no	 cinema	 queer	
contemporâneo.	TEXTURA,	v.	18,	n.	38,	2016.	
	
VIZCARRA,	Miguel.	Arte,	postporno	y	revolución	queer	en	Maguey:	una	charla	con	Labruce.	El	
ojo	que	piensa.	Revista	de	cine	iberoamericano,	n.	7,	v.	4,	p.	1-13,	2013.	
	
WAUGH,	 Thomas.	 Romance	 of	 transgression	 in	 Canada:	 Queering	 sexualities,	 nations,	
cinemas.	Montreal:	McGill-Queen’s	Press-MQUP,	2006.	
	
WOOD,	Robin.	Hitchcock’s	Films.	London:	A.	Zwemmer,	1965.	
	
	

____________________	
	



	
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28606 

 

 

768 

Ribamar	Oliveira	–	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro	 	 	 							
Professor	substituto	do	Departamento	de	Expressão	e	Linguagens	(DEL)	e	pós-doutorando	na	
Escola	 de	 Comunicação	 (ECO)	 da	Universidade	 Federal	 do	Rio	 de	 Janeiro	 (UFRJ).	 Doutor	 em	
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