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RESUMO	
Desenha-se	uma	leitura	semiótica	de	Queer	As	Folk	(1999),	narrativa	pertinente	para	refletir	sobre	como	a	cultura	
pop	foi	moldando	uma	“gaycidade”	que	as	séries	hoje	abordam	como	tema	e	problema.	A	vinte	e	cinco	anos	de	sua	
estreia,	o	artigo	questiona	como	reinterpretamos	o	legado	cultural	de	uma	série	que	funcionou	como	dispositivo	de	
educação	 sexual	 para	 toda	 uma	 geração,	 tensionando	 uma	 identidade	 expropriada	 pelo	 mercado	 e	 as	 formas	
autênticas	de	vida	que	buscava	representar.	Em	diálogo	com	os	estudos	queer,	observa-se	esta	forma	de	consumo	
como	espaço	de	produção	 identitária	 que	 articula	 imaginários	da	 cultura	 gay	 a	partir	 de	duas	 tendências	mais	
próprias	da	cultura	pop:	um	interesse	biográfico	que	situa	o	protagonista	nos	margens	da	bildungsroman,	e	uma	
inclinação	para	certa	experiência	de	transbordamento,	condizente	com	uma	subjetividade	pós-moderna.	Entre	a	
estereotipação	e	a	audácia	de	televisualizar	a	dissidência,	e	entre	o	manjado	testemunho	biográfico	e	a	explosão	
sexual	pós-moderna,	Queer	As	Folk	é	testemunho	de	um	modo	sempre	conflitivo	de	retratar	a	experiência	gay	na	
cultura	de	massa.	
PALAVRAS-CHAVE:	gaycidade;	cultura	pop;	estudos	semióticos;	estudos	queer;	séries	televisivas.	
	
ABSTRACT	
A	semiotic	reading	of	Queer	As	Folk	(1999)	is	outlined	as	a	relevant	narrative	for	reflecting	on	how	pop	culture	has	
shaped	a	“gaycity”	that	contemporary	TV	series	now	address	as	both	theme	and	problem.	Twenty-five	years	after	
its	premiere,	 the	article	questions	how	we	reinterpret	the	cultural	 legacy	of	a	series	that	 functioned	as	a	sexual	
education	device	for	an	entire	generation,	problematizing	an	identity	expropriated	by	the	market	and	the	authentic	
forms	of	life	it	sought	to	represent.	In	dialogue	with	queer	studies,	this	mode	of	consumption	is	examined	as	a	space	
of	identity	production	that	articulates	gay	cultural	imaginaries	through	two	tendencies	characteristic	of	pop	culture:	
a	biographical	interest	that	situates	the	protagonist	at	the	margins	of	the	bildungsroman,	and	an	inclination	toward	
a	certain	experience	of	excess	consistent	with	postmodern	subjectivity.	Between	stereotyping	and	the	audacity	of	
televisualizing	dissidence,	 and	between	 the	overused	biographical	 testimony	and	postmodern	sexual	explosion,	
Queer	As	Folk	stands	as	a	testimony	to	the	always	conflictive	ways	of	representing	gay	experience	in	mass	culture.	
KEYWORDS:	gaycity;	pop	culture;	semiotic	studies;	queer	studies;	TV	series.	
	
RESUMEN	
Se	trama	una	lectura	semiótica	de	Queer	As	Folk	(1999),	narrativa	pertinente	para	pensar	cómo	la	cultura	pop	fue	
modelando	una	“gaycidad”	que	las	series	hoy	abordan	como	tema	y	problema.	A	veinticinco	años	de	su	estreno,	el	
artículo	 se	 interroga	 cómo	 reinterpretamos	 el	 legado	 cultural	 de	 una	 serie	 que	 funcionó	 como	 dispositivo	 de	
educación	sexual	para	toda	una	generación,	tensionando	una	identidad	expropiada	por	el	mercado	y	las	auténticas	
formas	de	vida	que	buscaba	representar.	En	diálogo	con	los	estudios	queer,	se	observará	esta	forma	de	consumo	
como	espacio	de	producción	identitaria	que	articula	imaginarios	de	la	cultura	gay	a	partir	de	dos	dominantes	más	
propias	de	a	una	cultura	pop:	un	afán	biográfico	que	sitúa	al	protagonista	en	los	márgenes	de	la	bildungsroman,	y	
una	 inclinación	 hacia	 cierta	 experiencia	 del	 desborde,	 acorde	 a	 una	 subjetividad	 posmoderna.	 Entre	 la	
estereotipación	y	 la	audacia	de	televisar	 la	disidencia,	y	entre	el	manido	testimonio	biográfico	y	el	posmoderno	
reviente	sexual,	Queer	as	Folk	es	testimonio	de	un	modo	siempre	conflictivo	de	retratar	la	experiencia	gay	en	la	
cultura	masiva.		
PALABRAS	CLAVE:	gaycidad;	cultura	pop;	estudios	semióticos;	estudios	queer;		series	televisivas.	
	
	

Submetido	em	27	de	agosto	de	2025.	
Aceito	em	05	de	outubro	de	2025.		

	
	

	



  

 

Dossiê Rastros Queer na Comunicação 
  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28609 

 

 

182 

	
Introdução	
	

Où	sont	tes	héros,	aux	corps	d'athlètes?	
Où	sont	tes	idoles,	mal	rasées,	bien	habillées?	

Air,	“Sexy	Boy”	(1998)	
	

A	 partir	 dos	 problemas	 inesgotáveis	 que	 são	 levantados	 pelas	 formas	 de	 consumo,	

formularei	 neste	 artigo	 algumas	 conjecturas	 sobre	 o	 potencial	 de	 transformação	 social	

habilitado	quando	uma	experiência	dissidente	se	dissemina	nessa	trama	global	que	é	a	cultura	

pop.	Talvez	nunca	seja	plenamente	solucionada	a	oposição	entre	resistência	e	pura	fagocitação	

de	mercado,	mas	acredito	que,	nessas	narrativas	que	falam	da	dissidência	sexual,	a	disputa	ainda	

conserva	 certa	 validade,	 especialmente	 quando	 a	 cultura	 de	 massas	 revisita	 a	 história	 das	

comunidades	 LGBTIQ+	 com	 seu	 devir	 pedregoso,	 pois	 ali	 se	 cultivam	 distintos	 modos	 de	

(re)conhecimento	identitário.		

Nessa	revisão	história,	as	séries	televisivas	hoje	estão	no	centro	das	atenções,	interrogando	

os	modos	de	viver	que	são	retratados	em	biografias	de	 figuras	populares,	como	acontece	em	

Halston	(Netflix,	2021),	Feud:	Capote	vs.	The	Swans	(FX,	2024)	ou	Cristóbal	Balenciaga	(Disney+,	

2024);	as	comunidades	afetivo-sexuais	em	tempos	sombrios	como	em	Pose	(FX,	2018)	ou	It’s	a	

Sin	(Channel	4,	2021);	a	organização	dos	afetos	e	dos	vínculos	como	em	Please	Like	Me	(ABC2,	

2016),	Love,	Victor	 (Disney+	2022),	Heartstopper	 (Netflix,	2022),	Special	 (Netflix,	2022),	ou	a	

espanhola	Smiley	(Netflix,	2022);	e	até,	por	impensável	que	pareça	hoje,	a	saída	do	armário	como	

na	 controversa	 Coming	 Out	 Colton	 (Netflix,	 2021).	 Um	 repertório,	 a	 propósito,	 resultado	 da	

progressiva	construção	de	uma	imagem	lisonjeira	(amenizada	para	o	olhar	heterossexual?)	que,	

após	 a	 virada	do	 século,	 irrompeu	 rapidamente	por	meio	de	 seriados	de	 êxito	notável	 como	

Queer	Eye	for	the	Straight	Guy	(Bravo,	2003)	e,	mais	recentemente,	RuPaul’s	Drag	Race	(Logo	TV,	

2009).		

Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 nessa	 amostra	 (na	 qual	 trans,	 lésbicas	 e	 bissexuais	 apenas	

murmuram)	 constata	 uma	 forte	 predileção	 por	 uma	 “cultura	 gay	masculina”,	 ao	menos	 nas	

palavras	 de	 David	 Halperin	 (2012):	 isto	 é,	 tanto	 em	 práticas,	 discursos	 e	 modelos	 que	 a	

sociedade	de	consumo	e	o	ecossistema	midiático	esculpem	(ainda	que	reduzidos	a	uma	parcela	
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branca,	metropolitana	e	de	 classe	média),	mas	que	emanam,	 claro,	de	uma	comunidade	 com	

representações,	códigos	e	valores	compartilhados	em	uma	sociabilidade	particular:	em	última	

análise,	 uma	 “gaycidade”	 (gayness)	 que	demonstra	que	 “a	noção	de	homossexualidade	não	 é	

somente	uma	orientação	sexual	mas	também	uma	orientação	cultural	[...]	uma	completa	maneira	

de	ser”	(2012,	p.	12,	tradução	nossa	e	grifo	do	autor).	Fomos	aprendendo	como	ser	gays,	supõe	

Halperin,	depois	de	Stonewall:	quando	a	 liberação	sexual	nos	 lançou	à	esfera	da	socialização	

pública	 -heterossexual-	 necessitamos	 dessa	 gaycidade,	 de	 certa	 cultura	 comum	 que	

posteriormente	 se	 viu	 encolhida	 com	 a	 pandemia	 de	 aids	 e	 tornada	 pela	 Internet	 um	 tanto	

dispensável,	especialmente	para	as	novas	gerações	para	quem	o	acesso	a	toda	informação	sócio-

sexual	é,	no	mínimo,	cordial.		

Para	essa	outra	geração	anterior	que,	 como	diria	Ernesto	Meccia	 (2021),	 “tínhamos	em	

mãos”	a	palavra	gay,	em	grande	medida	uma	cultura	 televisiva	e	 televisionada	se	aproximou	

dessa	gaycidade,	e	uma	narrativa	se	destacou	pelo	acervo	informacional	que	ofereceu	em	um	

contexto	midiático	onde	as	dissidências	ainda	eram	escassas.	Me	refiro	a	Queer	As	Folk:	a	bem-

sucedida	 série	 britânica	 do	 Channel	 4	 que	 assumiu	 o	 desafio	 de	 narrar	 uma	 história	 com	

protagonistas	plenamente	gays.	Com	estréia	numa	terça-feira,	23	de	fevereiro	de	1999,	a	série	

se	consagrou	com	nada	menos	que	uma	audiência	de	2,3	milhões	de	pessoas	apenas	na	primeira	

noite	(King,	2024):	fosse	por	mera	curiosidade	ou	porque	preenchia	um	vazio	temático,	a	ficção	

de	Russell	T.	Davies	se	sobressaiu	assim	que	desembarcou	na	televisão	britânica.		

E	no	mundo,	me	atreveria	a	acrescentar,	pois	Queer	As	Folk	não	demorou	muito	a	lançar	

âncoras	na	América	Latina.	Em	terras	argentinas,	por	exemplo,	coincidiu	nada	menos	que	com	o	

feroz	desastre	econômico	e	social	de	2001	e,	durante	aquele	dezembro	fatal,	a	narrativa	estreava	

nas	quintas	às	23	horas	no	canal	I.Sat:	um	refúgio	contracultural	de	séries	e	filmes	B,	produtos	

indies,	relatos	freakies	e	tudo	aquilo	que	era	impugnado	pelo	império	homogeneizante	da	MTV.	

Nessas	pequenas	telas	em	que	o	sistema	a	cabo	ou	de	satélite	nos	deixava	a	mercê	de	blocos	

informacionais	de	alcance	global,	a	série	britânica	trouxe	novas	hegemonias,	representadas	em	

corpos	 nus,	 cenas	 de	 sexo	 explícitas,	 referências	 ao	 discurso	 pornográfico	 e,	 em	 suma,	 uma	
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imagem	 descarada	 da	 homossexualidade	 que,	 naquela	 época,	 só	 podia	 ser	 consumida	 como	

mercadoria	importada.		

Imagem	1.	Imagem	promocional	de	Queer	As	Folk	com	seus	protagonistas:	da	esquerda	à	direita,	Nathan	
(Charlie	Hunnam),	Stuart	(Aidan	Gillen)	e	Vince	(Craig	Kelly).	DAVIES,	Russell	T	(Diretor).	Queer	As	Folk	
(Série	televisiva).	Reino	Unido:	Red	Production	Company	/	Channel	4	Television,	1999.		

	
É	certamente	interessante	notar	que,	enquanto	a	crítica	internacional	via	o	avanço	dessa	

novidade	com	notória	hesitação1,	o	olhar	local	recebeu	Queer	as	Folk	com	aprovação	(Casciero,	

2001),	 reconhecendo	 até	 mesmo	 sua	mudança	 de	 foco:	 “de	 bom	 tratamento	 estético	 e	 sem	

estereótipos,	aborda	a	homossexualidade	sem	preconceitos	 [...].	 Sem	 impor	diretrizes	morais	

sobre	o	tema	da	homossexualidade,	a	série	acerta	em	simplesmente	mostrar	o	que	ocorre	no	

 
1 Por exemplo: até o ano 2000, o controverso escritor Dennis Cooper, autor de romances que situam o gay em uma 
obscuridade alheia a todo o politicamente correto (as obras Closer, Frisk e toda a saga de George Milles que inicia em 
1989), se vangloriava por ser um artista “anti-assimilação”, considerando que “a arte homo-normal é uma prisão. De 
acordo com as leis não escritas da comunidade gay”. Se a literatura tinha oferecido um modo mais cru de reconhecimento 
identitário, mais apegado às contradições humanas, as formas de consumo que o novo século trazia eram mera 
propaganda conformista; ao seu lamento, Cooper acrescentava que “agora a comunidade assiste filmes ou vê Queer as 
Folk na TV. Meus leitores de hoje são os gays renegados, e muitos adolescentes. Prefiro assim”. A citação é referente à 
entrevista dada a Mariana Enriquez (2001).  
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mundo	gay”	(El	Día,	2001).	Mas,	25	anos	depois	de	sua	estréia,	a	série	trouxe,	de	fato,	algo	novo?	

O	que	nos	diz	hoje	essa	novidade	tão	celebrada	em	Queer	As	Folk,	dispositivo	de	educação	sexual	

tão	valioso	para	uma	geração?	O	que	essa	série	testemunha?	

As	páginas	seguintes	se	propõem	a	interpretar	essa	ficção	icônica,	ponderando	o	que	ela	

pronuncia	sobre	uma	comunidade	LGBTIQ+	e	a	ordem	cultural	que	a	continha.	Em	diálogo	com	

os	estudos	queer	 (Halperin,	2012),	o	artigo	proporcionará	uma	leitura	semiótica	que	procura	

contemplar	as	narrativas	de	consumo	como	espaços	de	significação	construídos	socialmente.	

Embora	determinadas	pelo	mercado	 simbólico,	 ficções	de	massa	 como	Queer	As	Folk	 são,	no	

entanto,	constitutivas	da	cotidianidade,	do	gozo	coletivo	e	da	conformação	de	subjetividades	que	

que	deixam	rastros	em	uma	discursividade	social	que	também	as	modela	(Arfuch,	1997).	Diante	

dessa	 abordagem	 que	 pressupõe	 que	 as	 formas	 de	 arte	 são	modelos	 com	 os	 quais	 culturas	

ordenam	e	prescrevem	suas	sociedades	(Lotman,	1990),	diremos	que	Queer	As	Folk	retratou	a	

subjetividade	 dissidente	 como	 uma	 gaycidade	 que	 margeia	 certa	 experiência	 de	

transbordamento:	 estereótipo	 bastante	 comum	 em	 nossa	 cultura	 pop	 na	 hora	 de	 retratar	 a	

comunidade	 gay,	 enquanto	 orientação	 subjetiva	 própria	 desse	modo	 de	 produção	 que	 ainda	

chamados	de	pós-modernismo	(Jameson,	2024).		

Será	questionada	com	razão	essa	ancoragem	no	gay	quando	a	dissidência	é	hoje	uma	vasta	

gama	 de	 identidades,	 orientações	 e	 percepções.	Mas	 esse	 termo	 importa	 na	medida	 em	 que	

“nomeia	uma	experiência	histórica	e	cultural	específica”	(López	Seoane,	2023,	p.	224).	Ratificar	

uma	identidade	gay	é,	antes	de	tudo,	disputar	uma	denominação	que	o	mercado	tomou	para	si:	

um	 rótulo	 de	marketing,	 outro	 nome	para	 um	 lugar-comum	 com	 funções	 coercitivas	mesmo	

dentro	de	nossa	própria	comunidade.	Lida	nesses	termos,	Queer	As	Folk	irá	expor,	mais	uma	vez,	

as	 tensões	 incontáveis	 entre	 uma	 identidade	 codificada	 pelo	mercado	 simbólico	 e	 as	 formas	

autênticas	de	vida	que	busca	representar.		

	

Queer	As	Folk	e	a	gaycidade		

“Nada	é	tão	estranho	quanto	a	gente”	é	a	tradução	completa	do	refrão	inglês	(“there’s	nowt	

so	queer	as	folk”)	que	nomeia	a	série	criada	por	Russell	T.	Davies.	Trata-se	de	uma	história	que	
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cruza	 a	 amizade	 enrolada	 de	 Vince	 (Craig	 Kelly)	 e	 do	 sedutor	 Stuart	 (Aidan	 Gillen),	 com	 a	

descoberta	 sexual	 que	 Nathan	 (Charlie	 Hunnam)	 vivencia:	 jovem	 que,	 com	 apenas	 15	 anos,	

começa	a	circular	por	ambientes	gays.	Nathan	se	apaixonará	freneticamente	por	esse	Don	Juan	

que	o	supera	em	idade	e	experiência,	mas	que	é	exatamente	-	como	logo	veremos	-	aquilo	que	o	

adolescente	persegue	com	anseio.	À	contrapelo	das	histórias	até	então	habituadas	à	zombaria	

homofóbica	ou	à	tragédia	(Philadelphia	de	Jonathan	Demme	de	1993,	ou	a	icônica	série	da	HBO	

Angels	in	America	são	claros	exemplos),	a	ficção	retratará,	por	meio	de	tons	paródicos	e	notas	

teatrais,	o	fluir	de	uma	sexualidade	descarada	e	bastante	desprovida	de	preconceitos,	explorada	

através	 desse	 garoto	 que	 afronta	 graciosamente	 um	 devir	 gay	 sobre	 o	 qual	 gostaria	 de	 me	

debruçar	sobre	aqui.		

Não	 porque	 outros	 temas	 tratados	 na	 série	 sejam	 de	 menor	 interesse:	 Queer	 As	 Folk	

retratou	 desde	 cedo	 a	 incidência	 da	 internet	 e	 a	 fragilidade	 dos	 vínculos	 afetivo-sexuais,	 a	

obsessão	pelo	físico	(pelo	peso	“perfeito”,	pois	ainda	olha	com	estranhamento	para	os	corpos	

musculosos,	mas	celebra	impunemente	os	estilos	demasiadamente	magros),	o	caráter	de	culto-

pop	da	comunidade	gay	(que	sirva	de	exemplo	quando	os	personagens	se	reúnem	para	assistir	

a	gravação	do	funeral	da	Lady	Diana	no	episódio	3,	ou	o	fanatismo	obsessivo	de	Vince	por	cinema	

e,	em	especial,	por	Doctor	Who),	e	o	dilema	sempre	presente	que	a	família	nos	impõe	(há	quem	

persiga	 desesperadamente	 sua	 aceitação,	 quem	 forme	 outros	 parentescos	 e	 gere	 uma	

descendência	 própria	 por	 meio	 da	 adoção,	 ou	 então	 quem	 mantém	 uma	 vida	 dupla	 onde	

heterossexualidade	familiar	e	homossexualidade	libertina	se	interpolam).		

Diante	desse	repertório	heterogêneo	de	razões,	não	é	estranho	que	certo	consenso	aceite	

que	 uma	 ideia	 de	 “o	 gay”	 tenha	 se	 consolidado	 para	massivamente	 nessa	 série,	 que	 foi	 um	

verdadeiro	lugar	de	enunciação	sobre	o	que,	no	campo	dos	estudos	queer,	chamamos	de	uma	

“consciência	 gay”	 (Amícola,	 2020).	 Ou	 para	 dizer	 melhor:	 sobre	 o	 abandono	 de	 uma	

homossexualidade	 pré-reflexiva,	 como	 definida	 por	 Lucas	 Rubinich	 (2021)	 quando	 descreve	

essa	coletividade	que	sofre	na	clandestinidade	durante	grande	parte	do	século	XX	(ou,	na	melhor	

das	hipóteses,	na	penumbra),	e	a	consolidação	global	-	midiática	e	massiva	-	desse	outro	estágio	

na	virada	do	 século	que	Ernesto	Meccia	 (2005	e	2021)	define	 como	a	experiência	gay,	 como	
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condição	de	visibilidade	intensa	ou,	se	preferir,	de	maior	aceitação.	Um	deslizamento	cultural	do	

qual	Queer	As	Folk,	do	mesmo	modo	que	uma	dobradiça	histórica,	mostra	algumas	tendências:	

servem	como	exemplos	a	mutação	em	práticas	sexuais	que	vão	desde	as	abordagens	furtivas	nas	

ruas	(o	recorrente	cruising)	à	pesquisa	seletiva	habilitada	pela	Internet	(a	série	é,	vale	a	pena	

lembrar,	um	“mundo	pré-Grindr”,	Verdier,	2025),	e	a	mudança	do	“amor	que	não	se	nomeia”	

(segundo	o	mote	célebre)	à	exposição	do	sexo	em	público	e	na	mídia.	

Tudo	isso	importa,	mas	a	trama	de	Nathan	destaca	ainda	mais:	documenta	um	modo	de	se	

aceitar	gay	nessa	época	mutante,	refratado	em	certa	codificação	do	amor	gay,	a	vida	erótica	e	a	

intimidade,	sem	perder	de	vista	o	constrangimento	social,	a	discriminação	e	esses	“protocolos	

de	ajuste	social”	como	denominados	por	José	Amícola	(2020),	os	quais	garantem	a	sobrevivência	

das	comunidades	dissidentes	em	um	mundo	feito	por	e	para	heterossexuais.	O	personagem	de	

Nathan,	um	tipo	de	tabula	rasa	gay	à	espera	de	conhecimento	e	experiência,	funciona	então	como	

um	prisma	que	articula	todas	essas	dinâmicas	de	uma	gaycidade	ainda	em	formação.	

	

O	bildungsroman	de	Nathan	

A	história	de	Nathan	se	inicia	nada	menos	que	às	portas	de	um	boliche	gay	em	que	o	jovem	

personagem	chega	escondido,	sem	saber	muito	bem	o	que	esperar,	mas	ansioso	para	encontrar	

outros	 homens	 dos	 quais	 só	 sabe	 uma	 coisa:	 o	 atraem,	 e	muito.	 Foge	 de	 uma	mãe	 bastante	

tolerante	que	amorosamente	deseja	acompanhar	essa	descoberta	sexual,	e	a	cada	noite	começa	

a	habitar	os	ambientes	gays,	aprendendo	rapidamente	seus	códigos	de	socialização:	as	gírias,	os	

lugares	a	frequentar,	os	mecanismos	de	paquera	(e	também	de	recusa),	os	papéis	sexuais	e	o	

próprio	ato	sexual.	Nathan	assume	então	a	missão	de	reunir	experiências,	o	que	não	é	outra	coisa	

senão	utilizar	o	acervo	de	conhecimento	social	disponível,	de	acordo	com	a	teoria	sociológica	de	

Meccia	(2005).	
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Imagem	2.	 Imagem	 promocional	 do	 jovem	 protagonista	 de	Queer	 As	 Folk,	 Nathan	 (Charlie	 Hunnam),	
diante	de	um	de	seus	romances	escolares.	DAVIES,	Russell	T	(Diretor).	Queer	As	Folk	(Série	televisiva).	Reino	
Unido:	Red	Production	Company	/	Channel	4	Television,	1999.		

	

Seguindo	essa	chave,	diríamos	que	sua	história	toma	a	forma	de	um	bildungsroman,	um	

coming-of-age	ou,	como	disse	Mikhail	Bakhtin	(2019),	um	romance	de	educação.	Bem	poderia	se	

supor	que	três	séculos	poderiam	ter	esgotado	o	desenvolvimento	desse	gênero	que	responde	

aos	interesses	do	didatismo	iluminista	e	que,	desde	o	século	XVII,	pretendia	mostrar	a	procura	

de	reconhecimento	social	e	o	desenvolvimento	de	uma	individualidade,	pontualmente	masculina	

(Amícola,	2003).	No	entanto,	a	cultura	pop	demonstra	que	o	bildungsroman	é	ainda	um	de	seus	

gêneros	favoritos,	especialmente	na	hora	de	retratar	o	despertar	sexual:	o	êxito	de	filmes	como	

Moonlight	(Jenkins,	2016),	Call	me	by	Your	Name	(Guadagnino,	2017)	ou	Été	85	(Ozon,	2020)	

sugere	que	a	gaycidade	se	erige	na	mocidade,	como	se	o	devir	da	identidade	não	pudesse	ser	

narrado	a	partir	da	vida	adulta	e,	menos	ainda,	da	velhice.		

Com	uma	tradição	como	essa,	não	é	ilógico	supor	que	a	série	mais	icônica	da	cultura	gay	se	

fundamente	 em	 tal	 tradição	 genérica.	Nas	palavras	 de	Bakhtin	 (2019,	 p.	 206),	Queer	As	 Folk	
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poderia	 ser	 descrita	 como	 um	 romance	 de	 educação	 na	medida	 em	 que,	 através	 de	Nathan,	

refrata	 “a	 imagem	do	 indivíduo	 em	processo	de	desenvolvimento”	partindo	de	uma	 série	de	

questões	 comuns.	 Ali	 estará	 o	 chamado	 à	 aventura	 que	 se	 mobiliza	 em	 função	 de	 uma	

insatisfação	inicial	(a	necessidade	de	conhecer	outros	homens	é,	no	jovem,	algo	imperativo)	e,	

depois	do	acúmulo	de	conhecimento	(prático,	moral	e,	claro,	sexual),	o	final	desse	processo	de	

amadurecimento,	 o	 qual	 se	 alcança	 com	 a	 consolidação	 de	 uma	 relação	 amorosa	 e	

correspondida,	 a	 superação	do	amor	não	 recíproco	e	a	 reconciliação	 com	sua	mãe.	Todo	um	

registro	 discursivo	 virá	 a	 colaborar	 com	 essa	montagem	 genérica	 que	 propõe	 uma	 ideia	 de	

biografia:	com	o	desenvolvimento	da	trama	se	intercalam	entrevistas	nas	quais	os	personagens	

compartilham	 suas	 perspectivas	 sobre	 os	 acontecimentos,	 envolvem	 anedotas	 sobre	 seu	

despertar	sexual	e	até	confessam	suas	dores,	especialmente	Nathan,	que	fará	dessas	instâncias	

um	confessionário	improvisado	para	falar	de	seu	objeto	amoroso,	Stuart.		

Acredito	que	seja	necessário	dizer	que	não	desconheço	a	despreocupação	(nem	tampouco	

minhas	próprias	contradições	como	espectador	que	retorna	a	esta	narrativa	após	25	anos)	com	

que	se	retrata	a	menoridade	de	Nathan.	Queer	As	Folk	situa	seus	protagonistas	nessa	assimetria	

sem	questionar	o	consentimento	e	as	formas	de	abuso	que,	vale	a	pena	considerar,	talvez	não	

contrariassem	a	sensibilidade	social	de	uma	época	que	ainda	carecia	de	uma	consciência	sexual,	

hoje	 possível	 graças	 às	 lutas	 dos	 feminismos	 e	 dos	 movimentos	 #MeToo2.	 Inclusive,	 o	

personagem	 de	 Stuart	 recordará,	 com	 naturalidade	 e	 orgulho,	 como	 descobriu	 o	 sexo	

precocemente	com	seu	professor	de	educação	física,	 justamente	nessa	mesma	instituição	que	

deveria	atestar	sua	integridade:	a	escola:	

 
2 Trata-se de uma problemática que, na revisão contemporânea, se submete ao menos a um escrutínio crítico. A respeito 
disso, Adan Donald (2023) menciona que: “o piloto [de Queer As Folk] também recebeu uma quantidade significativa de 
queixas por uma cena de sexo entre Stuart, um homem de vinte-e-tantos anos, e Nathan, um debutante. O tratamento 
informal dessa relação ilegal faz com que seja incômoda de ver, e com razão houveram expressões de arrependimento 
por parte de muitos dos que participaram da série. No entanto, representar o estilo de vida de um adolescente gay menor 
de idade foi um aspecto importante da série, já que era algo que nunca tinha sido explorado adequadamente na televisão. 
Os arrependimentos em torno do personagem de Nathan não são os únicos, já que a produtora executiva Nicola Schindler 
também disse que gostaria de ter tido mais atores gays envolvidos na série (Gillen, Kelly e Hunnam são heterossexuais)” 
(tradução do autor).  
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Queer	As	Folk	representa	aqui	uma	ideia	de	identidade	dissidente	cuja	educação	sexual	se	

concretizava,	até	o	despontar	da	internet,	reunindo	o	pouco	que	se	tinha	ao	alcance	das	mãos	

(para	Nathan,	eram	umas	revistas	velhas	sobre	temáticas	gays	escondidas	debaixo	da	cama)	e,	

na	melhor	das	hipóteses,	o	que	alguém	com	mais	experiência	podia	compartilhar.	Trata-se	de	

um	 imaginário	 fiel	 a	 uma	 forma	 afetivo-sexual	 muito	 presente	 na	 memória	 da	 cultura	 gay,	

manifesta	na	antiga	instituição	pedagógica,	militar,	política	e	sexual	que	foi	a	pederastia	(Melo,	

2005),	 e	 arraigada	 com	 estridência	 em	 discursos	 como	 a	 pornografia:	 especialmente	 esses	

“romances	de	educação”	sobre	twinks	que	insistem	em	sugerir	que	o	despertar	sexual	é	cultivado	

em	 fraternidades	masculinas,	 assiméticas	 e	 sempre	 iniciativas	 (Gómez	 Ponce,	 2022).	 Diante	

dessa	 insistência,	 não	 se	 pode	 deixar	 de	 se	 perguntar	 se	 não	 se	 trata	 de	 outra	 estampa	 do	

patriarcado,	 quero	 dizer,	 da	 persistente	 subordinação	 a	 figuras	 da	 autoridade	 masculina,	

encarregada	de	 transmitir	seus	valores	e	práticas	exemplares;	mesmo	dentro	da	cultura	gay,	

onde	-	como	bem	sabemos	-	ainda	operam	muitos	vestígios	dessa	lógica	hierárquica,	a	figura	do	

mentor	ou	do	homem	“mais	experiente”	continua	exercendo	um	poder	simbólico	que	reproduz,	

mas	não	questiona,	modos	tradicionais	de	legitimação	do	desejo,	da	experiência	erótica	e,	claro,	

do	reconhecimento	social.		

No	entanto,	Queer	As	Folk	aborda	essa	descoberta	precoce	com	certa	naturalidade,	com	o	

frescor	de	um	adolescente	que	atravessa	o	desenvolvimento	sexual,	acompanhado	pelo	desejo	e	

pela	ansiedade,	mas	também	pelo	narcisismo,	pelas	fantasias	e	pela	irreverência	próprias	desse	

estágio.	 Nesse	 sentido,	 esse	 processo	 de	 amadurecimento	 constata	 aquilo	 que,	 de	 modo	

insistente,	 a	 crítica	 tem	 repreendido	 em	 Queer	 As	 Folk:	 a	 atribuição	 à	 condição	 gay	 de	 um	

hedonismo	que,	em	Nathan,	se	expressa	como	atenuação	da	 inocência	e	acentuação	da	vileza	

sexual.	Tudo	se	resume	a	essa	primeira	noite	quando	Nathan	conhece	Stuart,	encontro	furtivo	

que	acaba	em	deslumbramento:	em	um	frenesi	adolescente	com	aparência	de	paixão	(“é	como	

se	te	gravassem	uma	estaca	e	é	fantástico,	é	brilhante,	porque	é	ele	[...]	ainda	posso	senti-lo,	de	

verdade,	é	como	se	preenchesse	um	vazio”,	recorda	sobre	sua	primeira	vez,	Episódio	2),	mas	que	

a	série	acaba	resolvendo	por	meio	da	excitação	sexual.	O	que	acontece	é	que	Nathan,	como	bem	

conclui	 um	 dos	 personagens,	 “não	 é	 ‘homossexual’,	 não	 é	 ‘gay’.	 É	 ‘pica’	 [o	 que	 o	 interessa]”	
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(Episódio	4)	porque	a	identidade	gay,	ao	menos	nos	termos	esboçados	pela	série,	é	inerente	à	

avidez	sexual.			

O	 interesse	 de	 Nathan,	 claro,	 não	 será	 correspondido:	 Stuart	 é	 um	 personagem	

donjuanesco	modelado	sob	o	estereótipo	do	gay	que	não	perde	a	oportunidade	de	seduzir.	Nem	

um	 velório	 será	 obstáculo	 para	 aquele	 que	 Nathan	 elege	 como	 objeto	 de	 paixão,	 e	 também	

modelo	a	ser	seguido.	O	jovem	protagonista	acaba	compreendendo	que	a	relação	com	Stuart	foi,	

em	todo	caso,	um	ritual	de	passagem:	um	estágio	transicional	que	forneceu	a	Nathan	os	saberes	

sexuais	necessários	para	se	relacionar	com	outros	homens,	motivo	pelo	qual	ele	fugiu	de	casa	na	

primeira	noite.	A	história	assim	sugere	que,	como	pensa	Halperin	(2012),	aprende-se	como	ser	

gay	em	comunidade:	Nathan	apropria	práticas	e	 incorpora	códigos	de	socialização	sexual,	os	

quais	desloca	para	outros	territórios	e	descobre,	por	exemplo,	um	segredo	não	tão	secreto:	a	

escola	 como	 instituição	de	uma	pedagogia	 também	sexual,	 como	 campo	de	 exploração	 entre	

pares,	tal	como	remontam	cenas	muito	icônicas	da	série	como	os	desfiles	sedutores	de	Nathan	

pelos	corredores	e	o	rápido	choque	sexual	com	um	colega	que	depois	o	desprezará	com	desdém	

homofóbico	(Episódio	4).	

	
Experiências	do	transbordamento	(queer)	

Há,	no	entanto,	algo	particular	nesse	romance	de	educação	(gay).	Tudo	se	resume	a	essa	

primeira	noite	pela	qual	Nathan	se	sente	duplamente	orgulhoso,	pois	fez	duas	descobertas:	o	

sexual	e	o	noturno	(“Tenho	quinze.	Completei	na	primeira	em	vez	que	saí.	Estou	muito	orgulhoso	

disso”,	Episódio	1).	Babylon	é	o	nome	da	emblemática	discoteca	onde	tudo	acontecerá,	espaço	

de	socialização	ao	qual	Queer	As	Folk	outorga	tanta	relevância	que	o	situa	como	ato	de	abertura:	

é	a	primeira	coisa	que	se	menciona	na	série	e	o	gatilho	que	ativa	o	andar	da	trama.		

Nessa	 rua	 onde	 parecem	 coexistir	 distintos	 espaços	 noturnos,	Queer	 As	 Folk	 instala	 na	

discoteca	 (esse	 cenário	 estereotipado	 de	 música,	 dança	 e	 performances	 artísticas	 como	 os	

emblemáticos	shows	de	drags),	um	estado	de	caça	permanente,	de	procura	sexual	implacável,	

sem	esquecer	as	longas	prévias	nos	bares	que	servem	como	preparação	e	identificação	de	presas	

em	potencial.	Cada	um	desses	lugares	para	gays	está	repleto	de	imbecis,	como	o	pai	de	Vince	irá	
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sugerir	com	desdém	(Episódio	1).	E	é	a	fama	que	precede	a	comunidade:	guiados	pelo	desejo	

sexual	e	pela	exibição	física,	os	corpos	ali	são	trânsito	de	uma	noite	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	

de	algumas	noites	caso	o	interesse	consiga	se	estender	por	mais	tempo.	

	
Imagens	3	y	4.	Acima:	os	amigos	nessa	rua	repleta	de	discotecas	gay	no	início	do	primeiro	episódio.	Abaixo:	
Nathan	(Charlie	Hunnam)	na	discoteca	que	o	grupo	de	amigos	normalmente	frequenta.	Capturas	de	tela.	
DAVIES,	 Russell	 T	 (Diretor).	Queer	 As	 Folk	 (Série	 televisiva).	 Reino	 Unido:	 Red	 Production	 Company	 /	
Channel	4	Television,	1999.			

	
Queer	As	Folk	 fala,	 assim,	de	uma	socialização	sexual	e,	 junto	a	ela,	uma	experiência	do	

transbordamento	 que	 tem	 sido	 insistentemente	 associada	 à	 experiência	 gay:	 de	 formas	 de	
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explosão	e	descontrole	sexual	(não	dissociados	desses	incentivos	eróticos	que	são	as	drogas)	e,	

em	suma,	de	um	clima	orgiástico	que	suspende	a	razão,	expondo	o	inverso	da	interdição	social.	

Não	quero	dizer,	com	isso,	que	a	série	tenha	inventado	essa	experiência	dessubjetivizadora	que,	

na	 verdade,	 a	 teoria	 queer	 antissocial	 (Martinez,	 2022)	 anteriormente	 descreveu	 como	 um	

desejo	 resistente	 à	 norma	 que	 responde	 a	 uma	 tendência	 pulsional	 de	 autodissolução,	 de	

interrupção	do	livre	arbítrio	e,	também,	dos	gostos	pessoais,	porque	vale	tudo	na	hora	do	sexo.				

Em	 todo	 caso,	 o	 pioneirismo	da	 série	 reside	 em	 traduzir	 audiovisualmente	 essa	 torção	

própria	 da	 socialização	 gay,	 além	 de	 associá-la	 a	 um	 dos	 traços	 constitutivos	 de	 uma	

subjetividade	pós-moderna:	aquilo	que	Fredric	Jameson	(2024)	chamou	de	intensidades.	Trata-

se	 de	 uma	 euforia	 própria	 dos	 tempos	 do	 pós-modernismo,	 essa	 esquizofrenia	 cultural	 que	

Jameson	atribui	ao	descentramento	da	subjetividade,	à	queda	do	sujeito	moderno	(autônomo,	

racional	e	de	identidade	estável)	e	ao	declínio	dos	bastiões	de	refúgio	burguês,	mas	também	de	

uma	 experiência	 coletiva	 da	 “bad	 trip”:	 a	 revolução	 farmacológica	 que	 leva	 ao	 consumo	 de	

drogas	e	alucinógenos,	e	sua	tradução	artística	nos	movimentos	contraculturais.	Com	a	noção	de	

intensidades,	 é	 possível	 não	 ó	 descrever	 uma	 subjetividade	 submersa	 numa	 desorientação	

permanente,	 mas	 também	 os	 procedimentos	 estéticos	 com	 os	 quais	 a	 arte	 se	 esmera	 para	

representá-la	(Gómez	Ponce,	2020).		

Dessa	intensidade	pós-moderna,	o	transbordamento	e	o	hedonismo	aparecem	sintomas	de	

época,	mas	também	sugerem	certa	origem	histórica	para	a	experiência	gay.	Vou	explicar	melhor.	

Queer	As	Folk	localiza	um	certo	magma	da	gaycidade	nas	noites	das	discotecas,	ali	onde	de	fato	

parece	ter	surgido	a	verdadeira	revolução	sexual.	E	retomo	aqui	uma	hipótese	de	Peter	Shapiro	

(2012),	para	quem	a	liberação	gay,	mais	que	de	Stonewall,	é	produto	dessas	boates,	academias	e	

saunas	que	foram	forjando	uma	nova	identidade	de	grupo,	atrelada	a	um	princípio	de	prazer	e,	

ao	mesmo	tempo,	a	certa	pulsão	de	morte	(esse	extremismo	na	maneira	de	“viver	a	noite	de	hoje	

a	todo	vapor	porque	ninguém	sabe	onde	estará	amanhã”,	Shapiro,	2012,	p.	28).	Trata-se	da	cena	

disco	 gay	 que,	 como	 se	 sabe,	 floresce	 nos	 anos	 70,	 mas	 que	 alguns	 anos	 antes	 das	 grandes	

revoluções	 sócio-sexuais,	 acende	 algumas	 faíscas	 subversivas,	 possibilitando	 cronotopias	

dissidentes	para	práticas	que	excedem	a	heteronorma.	Para	Shapiro,	esses	mesmos	lugares	(que	
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têm	 suas	 raízes	 nas	 antigas	 casas	 de	 banho	 romanas,	 Melo,	 2005)	 irão	 se	 transformando	

paulatinamente	 ao	 longo	 do	 século	 XX	 em	 espaços	 dançáveis	 exclusivos	 para	 homens,	

posteriormente	se	incorporando	aos	circuitos	de	consumo	capitalista.		

	
ainda	 que	 os	 primeiros	 tiros	 na	 batalha	 pelos	 direitos	 civis	 gays	 tenham	 sido	
disparados	em	1966	[...]	foram	as	cenas	tais	como	a	Calígula	do	Continental	Baths	que	
marcaram	 os	 desafiantes	 primeiros	 passos	 rumo	 a	 uma	 sexualidade	 gay	 aberta	 e	
orgulhosa.	Continental	Baths	já	não	se	tratava	de	uma	reivindicação	de	cidadania	ou	
pertencimento;	 era	 uma	 demanda	 beligerante	 e	 provocativa	 feita	 por	 um	 grupo	 de	
párias	[...]	E	a	cena	disco	haveria	de	nascer,	precisamente,	em	meio	a	essa	atmosfera	de	
estufa	(Shapiro,	2012,	p.	91).	

	
Quando	a	música	disco	perdeu	seu	caráter	revolucionário	para	se	transformar	em	objeto	

de	 consumo	 hedonista,	 o	 neoliberalismo	 já	 tinha	 triunfado,	 enquanto	 a	 comunidade	 gay	 se	

preparava	para	enfrentar	dois	trágicos	destinos:	o	armário	forçado	ao	qual	nos	leva	a	pandemia	

de	 aids,	 e	 a	 fagocitação	 de	 um	mercado	 que	 expropria	 sua	 sensibilidade	 e	 suas	modas	 para	

entregá-los	ao	olhar	heterossexual.	Queer	As	Folk	nos	situa	no	rescaldo	dessa	catástrofe,	mas	as	

reflexões	sobre	o	uso	de	preservativos,	as	infecções	sexualmente	transmissíveis	e	o	abuso	com	

as	drogas	não	são	suficientes:	ainda	que	a	morte	do	personagem	de	Phil	devido	a	uma	overdose	

seja	uma	cena	brutal,	a	narrativa	rapidamente	desvia-se	do	luto	para	se	ocupar	da	ânsia	sexual	

dos	protagonistas.	Mais	impactante	ainda	é	a	tímida	aparição	do	clássico	laço	de	conscientização	

sobre	a	aids,	um	broche	vermelho	que	é	bravamente	exibido	durante	o	episódio	2,	mas	que	será	

utilizado	pelo	personagem	de	Stuart	como	mera	insígnia	para	provocar	o	interesse	de	alguém	

que	suspeita	que	pode	ser	gay.	Seu	criador,	David.	T.	Russell,	inclusive	recordará	vinte	e	cinco	

anos	depois	que,	nas	portas	do	estúdio	e	nos	lugares	que	frequentava,	as	reclamações	que	ouvia	

da	série	se	davam	pelo	modo	que	retratava	a	comunidade	e	o	silêncio	professado	diante	de	uma	

epidemia	com	poucos	anos	de	tratamentos	bem-sucedidos	(em	King,	2024).		

Queer	As	Folk	assim	se	desdobra	em	uma	espécie	de	estado	amnésico,	até	então	próprio	de	

uma	 cultura	 gay	 que	 pretendia	 compensar	 a	 dor	 e	 a	 devastação	 com	 certa	 dispersão	

carnavalesca.	 Prazer,	 alienação	 celebratória	 e	 clima	 orgiástico:	 esses	 são	 os	modos	de	 sentir	

próprios	da	intensidade	pós-moderna	que	a	série	usa	para	apimentar	a	cena	noturna	gay,	aquela	
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que	 foi	 inseparável	da	 cultura	disco,	 a	 verdadeira	 soundtrack	 da	 revolução	 sexual	 (Vaughan-

Smith,	2013).	Não	é	coincidência	que	Queer	As	Folk	seja	especialmente	lembrada	(além	de	por	

sua	trilha	sonora)	por	suas	cenas	nas	discotecas,	ali	onde	Nathan	retorna	a	cada	noite	em	busca	

de	novas	experiências,	mas	também	onde	se	expõem	os	laços	de	amizade,	os	anseios	e	os	pesares	

do	resto	dos	personagens	que	parecem	não	ter	outro	ambiente	de	socialização.		

Eu	me	pergunto	o	quanto	essa	orientação	se	relaciona	com	séries	mais	atuais	que	fazem	da	

noite	um	refúgio:	Veneno	(Atresmedia,	2020),	Halston	(Netflix,	2021),	Bosé	(Paramount,	2022),	

ou	as	recentes	Cris	Miró	(Ella)	(TNT,	2024)	ou	Tengo	que	morir	todas	las	noches	(Prime,	2024)	

são	exemplos	de	narrativas	que	coincidem	em	retratar	a	noite	como	lugar	de	dissidência,	mas	

também	 como	 território	 de	 passagem	 que	 permite	 a	 superação	 e	 a	 eventual	 transformação	

(peças	centrais,	de	fato,	para	um	gênero	como	o	romance	de	educação).	Dito	isso,	na	noite,	os	

personagens	não	só	liberam	o	desejo,	essa	matéria-prima	das	sexualidades	em	quaisquer	formas	

(Martinez,	 2022),	 como	 também	 amadurecem,	 mutação	 fundamental	 como	 bem	 souberam	

observar	 os	 estudiosos	 do	 mito,	 que	 detectaram	 na	 noite	 uma	 cronotopia	 de	 passagem	

(Meletinski,	2001).		

Eu	disse	antes	que	a	noite	fala	de	tristezas:	e	Queer	As	Folk	narra	também	o	outro	lado	da	

explosão,	 que	 é	 a	 desilusão,	 a	 frustração	 pelo	 desencontro	 e,	 finalmente,	 a	 solidão,	 essa	 que	

ameaça	a	comunidade	gay	na	velhice,	quando	não	a	vulnerabilidade	a	que	essa	caça	permanente	

expõe	(as	overdoses,	os	furtos	e	assassinatos,	os	crimes	de	ódio),	temas	todos	sobre	os	quais	a	

série	 se	 detém,	 ainda	 que	 sem	 perder	 as	 doses	 de	 humor	 e	 hedonismo.	 É	 exatamente	 essa	

combinação	 ambivalente	 que	 David	 Halperin	 considera	 como	 o	 traço	 singular	 de	 nossa	

gaycidade:	isto	é,	“a	combinação	distintiva	entre	promiscuidade	e	solidão,	entre	intensidade	e	

austeridade	erótica,	entre	esteticismo	e	ascetismo”	(2012,	p.	404).	Certamente,	Queer	As	Folk	é	

um	testemunho	desse	modo	conflituoso	de	entender	a	experiência	gay,	dessa	forma	inatingível	

que	a	ficção,	no	entanto,	consegue	retratar	criativamente	através	de	um	trabalho	estético	sobre	

os	corpos	sexuais,	as	explosões	do	desejo	e	a	submissão	aos	prazeres,	sem	perder	de	vista	o	preço	

de	viver	na	diferença.		
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Conclusões	

Uma	 verdade	 se	 fsz	 presente:	 não	 podemos	 ver	 Queer	 As	 Folk	 como	 antes.	 Como	

espectadores,	ao	curso	dessas	décadas,	a	repetição	cansativa	de	seus	estereótipos	e	a	revelação	

de	várias	contradições	sociais	nos	 forneceram	ferramentas	para	questionar	os	códigos	de	re-

presentação	 de	 nossa	 identidade	 dissidente.	 Uma	 tomada	 de	 “consciência	 gay”,	 além	 de	 um	

consenso	 sobre	 o	 que	 somos,	 implica	 também	um	 posicionamento	 reflexivo	 capaz	 de	 trazer	

questionamentos:	o	incômodo	do	espectador	é,	nesse	sentido,	uma	operação	decerto	crítica.	

Acredito,	 consequentemente,	que	estamos	diante	de	uma	série	que	nos	permite	pensar	

mais	nosso	tempo	do	que	aquela	época	de	intensa	mudança	social,	e,	por	isso,	não	posso	deixar	

de	contrastar	o	transbordamento	noturno-sexual	que	Queer	As	Folk	retrata	com	a	nova	onda	de	

séries	 que	 comentei	 no	 início	 deste	 artigo,	 as	 quais	 oferecem	 outros	 modelos	 amorosos:	

Heartstopper	 (Netflix,	 2022)	 é	 um	 exemplo	 desse	 extenso	 aluvão	 de	 narrativas	 seriadas	 que	

tratam	de	um	amor	adolescente	cortês	livre	de	erotismo,	ou	a	versão	recente	de	Interview	with	

the	 Vampire	 (Prime,	 2022),	 expurgada	 da	 lascívia	 desenfreada	 que,	 ao	 longo	 da	 história,	 o	

vampirismo	 trouxe,	 para	 no	 lugar	 narrar	 o	 drama	 de	 uma	 família	 homoparental.	 E,	 quando	

observo	essas	ficções	que	dividem	a	condição	gay	desse	desejo	e	essa	explosão	tão	inscrita	em	

nosso	imaginário,	me	pergunto	se		 Javier	Sáez	(2020,	p.	200)	não	está	certo	quando	questiona	

“se	a	retórica	do	amor	não	é	apenas	mais	um	discurso	e	uma	prática	que	adotamos	do	regime	

heterossexual”.	 Ou	 são,	 talvez,	 as	 paredes	 de	 contenção	 que	 o	 moralismo	 cultural	 impõe	 à	

gaycidade,	 como	 se	 o	 amor	 oferecesse	 algo	 de	 domesticação	 diante	 da	 voracidade	 sexual	 da	

bicha,	acalmando,	domesticando	e,	de	algum	modo,	a	normalizando?	

Se,	desde	a	estreia	de	Queer	As	Folk,	o	silenciamento	da	dimensão	sexual	se	impôs,	como	

diz	a	hipótese	levantada	por	López	Seoane	(2023,	p.	16),	a	causa	da	tomada	de	consciência	de	

uma	“responsabilidade	afetiva”	e	da	“tentação	anti-sexo”	da	teoria	e	do	ativismo,	é	algo	que	não	

posso	 responder,	 mas	 levantar	 questões	 pode,	 pelo	 menos,	 apontar	 algumas	 direções.	

Consequentemente,	me	inquieta	que	o	recente	reboot	dessa	série	icônica,	que	incorpora	maior	



  

 

Dossiê Rastros Queer na Comunicação 
  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28609 

 

 

197 

diversidade,	 profundidade	 social	 e	 que,	 portanto,	 “sanou	 essas	 e	 outras	 dúvidas	 políticas	 da	

comunidade	LGTBIQ”	(Melo,	2022),	tenha	sido	um	fracasso	estrondoso.		

Expurgado	do	descontrole,	do	hedonismo	e	do	sexo	explícito,	o	Queer	As	Folk	que	Peacock	

lança	em	2022	é	abandonado	pela	audiência	logo	após	sua	estreia,	e	então	me	pergunto:	a	que	

público	apelou	essa	releituda	de	uma	gaycidade	hoje	 talvez	um	tanto	rançosa?	Com	o	que	se	

identifica	agora	a	dissidência	sexual?	E	o	mais	importante:	o	que	vemos	e	como	vemos	aqueles	

de	nós	que	nos	constituímos	a	partir	do	dispositivo	de	educação	sexual	que	foi	Queer	As	Folk?	

O	passar	dos	anos	reforçará	o	tanto	que	essa	ficção	serviu	como	dispositivo	de	educação	

para	 toda	 uma	 geração:	 a	 primeira	 enciclopédia	 breve	 para	 aqueles	 que	 o	 transbordamento	

informacional	heterogêneo	da	internet	era	ainda	uma	fantasia	impensável.	Mas	esse	potencial	

instrutivo	não	pode	se	esquecer	das	lacunas	que	Queer	As	Folk	apresenta	e	tudo	que,	após	sua	

estreia,	 os	 ativistas	 declararam,	 tachando	 a	 ficção	 de	 hedonista	 e	 reprovando	 seu	 caráter	

estereotipado,	 sua	 falta	 de	 diversidade	 racial	 e	 estética	 (algo	 que	 a	 versão	 norte-americana	

levará	 ao	 extremo),	 e	 a	 ausência	 de	 reflexão	 sobre	 a	 responsabilidade	 afetiva,	 os	 cuidados	

sexuais	e,	como	antes	mencionada,	a	ameaça	do	HIV.		

Nesse	 sentido,	 não	 pretendo	 ignorar	 a	 força	 normalizadora	 e	 normativa	 do	 mercado,	

consciente	de	que	a	gaycidade	retratada	em	Queer	As	Folk	também	é	“sinônimo	do	comércio	gay,	

do	marketing,	do	consumo,	da	falsa	cidadania	sexual”	(Meccia,	2021,	p.	40):	uma	série	que,	entre	

conformismo	 e	 transgressão,	 nos	 legitimou	 dentro	 dos	 limites	 do	 tolerável	 para	 os	

heterossexuais,	ao	mesmo	tempo	em	que	fetichizou	ainda	mais	o	desvio,	transformado	em	objeto	

de	 consumo	 atrativo.	 Mas	 talvez	 esse	 seja	 o	 preço	 que	 uma	 dissidência	 paga	 ao	 adquirir	

visibilidade	midiática.		
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