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Desenha-se uma leitura semidtica de Queer As Folk (1999), narrativa pertinente para refletir sobre como a cultura
pop foi moldando uma “gaycidade” que as séries hoje abordam como tema e problema. A vinte e cinco anos de sua
estreia, o artigo questiona como reinterpretamos o legado cultural de uma série que funcionou como dispositivo de
educacio sexual para toda uma geragio, tensionando uma identidade expropriada pelo mercado e as formas
auténticas de vida que buscava representar. Em didlogo com os estudos queer, observa-se esta forma de consumo
como espaco de producio identitaria que articula imaginarios da cultura gay a partir de duas tendéncias mais
proprias da cultura pop: um interesse biografico que situa o protagonista nos margens da bildungsroman, e uma
inclinacdo para certa experiéncia de transbordamento, condizente com uma subjetividade pds-moderna. Entre a
estereotipacdo e a audacia de televisualizar a dissidéncia, e entre o manjado testemunho biografico e a explosdo
sexual pés-moderna, Queer As Folk é testemunho de um modo sempre conflitivo de retratar a experiéncia gay na
cultura de massa.

A semiotic reading of Queer As Folk (1999) is outlined as a relevant narrative for reflecting on how pop culture has
shaped a “gaycity” that contemporary TV series now address as both theme and problem. Twenty-five years after
its premiere, the article questions how we reinterpret the cultural legacy of a series that functioned as a sexual
education device for an entire generation, problematizing an identity expropriated by the market and the authentic
forms of life it sought to represent. In dialogue with queer studies, this mode of consumption is examined as a space
of identity production that articulates gay cultural imaginaries through two tendencies characteristic of pop culture:
a biographical interest that situates the protagonist at the margins of the bildungsroman, and an inclination toward
a certain experience of excess consistent with postmodern subjectivity. Between stereotyping and the audacity of
televisualizing dissidence, and between the overused biographical testimony and postmodern sexual explosion,
Queer As Folk stands as a testimony to the always conflictive ways of representing gay experience in mass culture.

Se trama una lectura semio6tica de Queer As Folk (1999), narrativa pertinente para pensar como la cultura pop fue
modelando una “gaycidad” que las series hoy abordan como tema y problema. A veinticinco afios de su estreno, el
articulo se interroga como reinterpretamos el legado cultural de una serie que funcion6 como dispositivo de
educacidn sexual para toda una generacion, tensionando una identidad expropiada por el mercado y las auténticas
formas de vida que buscaba representar. En dialogo con los estudios queer, se observara esta forma de consumo
como espacio de produccion identitaria que articula imaginarios de la cultura gay a partir de dos dominantes mas
propias de a una cultura pop: un afan biografico que sitda al protagonista en los margenes de la bildungsroman, y
una inclinaciéon hacia cierta experiencia del desborde, acorde a una subjetividad posmoderna. Entre la
estereotipacion y la audacia de televisar la disidencia, y entre el manido testimonio biografico y el posmoderno
reviente sexual, Queer as Folk es testimonio de un modo siempre conflictivo de retratar la experiencia gay en la
cultura masiva.

Submetido em 27 de agosto de 2025.
Aceito em 05 de outubro de 2025.
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Introduc¢ao

Ot sont tes héros, aux corps d'athlétes?
Ou sont tes idoles, mal rasées, bien habillées?
Air, “Sexy Boy” (1998)

A partir dos problemas inesgotaveis que sao levantados pelas formas de consumo,
formularei neste artigo algumas conjecturas sobre o potencial de transformacdo social
habilitado quando uma experiéncia dissidente se dissemina nessa trama global que é a cultura
pop. Talvez nunca seja plenamente solucionada a oposi¢do entre resisténcia e pura fagocitacdo
de mercado, mas acredito que, nessas narrativas que falam da dissidéncia sexual, a disputa ainda
conserva certa validade, especialmente quando a cultura de massas revisita a historia das
comunidades LGBTIQ+ com seu devir pedregoso, pois ali se cultivam distintos modos de
(re)conhecimento identitario.

Nessarevisao historia, as séries televisivas hoje estdo no centro das atengdes, interrogando
os modos de viver que sdo retratados em biografias de figuras populares, como acontece em
Halston (Netflix, 2021), Feud: Capote vs. The Swans (FX, 2024) ou Cristébal Balenciaga (Disney+,
2024); as comunidades afetivo-sexuais em tempos sombrios como em Pose (FX, 2018) ou It’s a
Sin (Channel 4, 2021); a organizacdo dos afetos e dos vinculos como em Please Like Me (ABC2,
2016), Love, Victor (Disney+ 2022), Heartstopper (Netflix, 2022), Special (Netflix, 2022), ou a
espanhola Smiley (Netflix, 2022); e até, por impensavel que pareca hoje, a saida do armario como
na controversa Coming Out Colton (Netflix, 2021). Um repertdrio, a proposito, resultado da
progressiva construcao de uma imagem lisonjeira (amenizada para o olhar heterossexual?) que,
apo6s a virada do século, irrompeu rapidamente por meio de seriados de éxito notavel como
Queer Eye for the Straight Guy (Bravo, 2003) e, mais recentemente, RuPaul’s Drag Race (Logo TV,
2009).

Nao é preciso dizer que nessa amostra (na qual trans, 1ésbicas e bissexuais apenas
murmuram) constata uma forte predilecdo por uma “cultura gay masculina”, ao menos nas
palavras de David Halperin (2012): isto é, tanto em praticas, discursos e modelos que a
sociedade de consumo e o ecossistema midiatico esculpem (ainda que reduzidos a uma parcela
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branca, metropolitana e de classe média), mas que emanam, claro, de uma comunidade com
representacoes, codigos e valores compartilhados em uma sociabilidade particular: em ultima
analise, uma “gaycidade” (gayness) que demonstra que “a no¢ao de homossexualidade nao é
somente uma orientacdo sexual mas também uma orientagdo cultural [...] uma completa maneira
de ser” (2012, p. 12, tradugdo nossa e grifo do autor). Fomos aprendendo como ser gays, supoe
Halperin, depois de Stonewall: quando a liberacao sexual nos lancou a esfera da socializacao
publica -heterossexual- necessitamos dessa gaycidade, de certa cultura comum que
posteriormente se viu encolhida com a pandemia de aids e tornada pela Internet um tanto
dispensavel, especialmente para as novas geragdes para quem o acesso a toda informacao sécio-
sexual é, no minimo, cordial.

Para essa outra geracao anterior que, como diria Ernesto Meccia (2021), “tinhamos em
maos” a palavra gay, em grande medida uma cultura televisiva e televisionada se aproximou
dessa gaycidade, e uma narrativa se destacou pelo acervo informacional que ofereceu em um
contexto midiatico onde as dissidéncias ainda eram escassas. Me refiro a Queer As Folk: a bem-
sucedida série britdnica do Channel 4 que assumiu o desafio de narrar uma histéria com
protagonistas plenamente gays. Com estréia numa terca-feira, 23 de fevereiro de 1999, a série
se consagrou com nada menos que uma audiéncia de 2,3 milhdes de pessoas apenas na primeira
noite (King, 2024): fosse por mera curiosidade ou porque preenchia um vazio tematico, a ficcdo
de Russell T. Davies se sobressaiu assim que desembarcou na televisao britanica.

E no mundo, me atreveria a acrescentar, pois Queer As Folk ndo demorou muito a langar
ancoras na América Latina. Em terras argentinas, por exemplo, coincidiu nada menos que com o
feroz desastre economico e social de 2001 e, durante aquele dezembro fatal, a narrativa estreava
nas quintas as 23 horas no canal .Sat: um refagio contracultural de séries e filmes B, produtos
indies, relatos freakies e tudo aquilo que era impugnado pelo império homogeneizante da MTV.
Nessas pequenas telas em que o sistema a cabo ou de satélite nos deixava a mercé de blocos
informacionais de alcance global, a série britanica trouxe novas hegemonias, representadas em

corpos nus, cenas de sexo explicitas, referéncias ao discurso pornografico e, em suma, uma
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imagem descarada da homossexualidade que, naquela época, s6 podia ser consumida como

mercadoria importada.

Imagem 1. Imagem promocional de Queer As Folk com seus protagonistas: da esquerda a direita, Nathan
(Charlie Hunnam), Stuart (Aidan Gillen) e Vince (Craig Kelly). DAVIES, Russell T (Diretor). Queer As Folk
(Série televisiva). Reino Unido: Red Production Company / Channel 4 Television, 1999.

E certamente interessante notar que, enquanto a critica internacional via o avanco dessa
novidade com notdria hesitacaol, o olhar local recebeu Queer as Folk com aprovacao (Casciero,
2001), reconhecendo até mesmo sua mudanca de foco: “de bom tratamento estético e sem
esteredtipos, aborda a homossexualidade sem preconceitos [..]. Sem impor diretrizes morais

sobre o tema da homossexualidade, a série acerta em simplesmente mostrar o que ocorre no

1 Por exemplo: até o ano 2000, o controverso escritor Dennis Cooper, autor de romances que situam o gay em uma
obscuridade alheia a todo o politicamente correto (as obras Closer, Frisk e toda a saga de George Milles que inicia em
1989), se vangloriava por ser um artista “anti-assimilagdo”, considerando que “a arte homo-normal é uma prisdo. De
acordo com as leis ndo escritas da comunidade gay”. Se a literatura tinha oferecido um modo mais cru de reconhecimento
identitario, mais apegado as contradicdes humanas, as formas de consumo que o novo século trazia eram mera
propaganda conformista; ao seu lamento, Cooper acrescentava que “agora a comunidade assiste filmes ou vé Queer as
Folk na TV. Meus leitores de hoje sdo os gays renegados, e muitos adolescentes. Prefiro assim”. A citagdo é referente a
entrevista dada a Mariana Enriquez (2001).
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mundo gay” (El Dia, 2001). Mas, 25 anos depois de sua estréia, a série trouxe, de fato, algo novo?
O que nos diz hoje essa novidade tdo celebrada em Queer As Folk, dispositivo de educacgao sexual
tdo valioso para uma gerac¢do? O que essa série testemunha?

As paginas seguintes se propdem a interpretar essa ficcdo iconica, ponderando o que ela
pronuncia sobre uma comunidade LGBTIQ+ e a ordem cultural que a continha. Em diadlogo com
os estudos queer (Halperin, 2012), o artigo proporcionara uma leitura semiotica que procura
contemplar as narrativas de consumo como espacos de significagdo construidos socialmente.
Embora determinadas pelo mercado simbdlico, ficcbes de massa como Queer As Folk sdo, no
entanto, constitutivas da cotidianidade, do gozo coletivo e da conformagdo de subjetividades que
que deixam rastros em uma discursividade social que também as modela (Arfuch, 1997). Diante
dessa abordagem que pressupde que as formas de arte sdo modelos com os quais culturas
ordenam e prescrevem suas sociedades (Lotman, 1990), diremos que Queer As Folk retratou a
subjetividade dissidente como uma gaycidade que margeia certa experiéncia de
transbordamento: esteredtipo bastante comum em nossa cultura pop na hora de retratar a
comunidade gay, enquanto orienta¢do subjetiva prépria desse modo de produg¢do que ainda
chamados de pés-modernismo (Jameson, 2024).

Sera questionada com razdo essa ancoragem no gay quando a dissidéncia é hoje uma vasta
gama de identidades, orientacdes e percepcdes. Mas esse termo importa na medida em que
“nomeia uma experiéncia historica e cultural especifica” (Lopez Seoane, 2023, p. 224). Ratificar
uma identidade gay €, antes de tudo, disputar uma denominac¢do que o mercado tomou para si:
um rotulo de marketing, outro nome para um lugar-comum com fung¢des coercitivas mesmo
dentro de nossa propria comunidade. Lida nesses termos, Queer As Folk ira expor, mais uma vez,
as tensoOes incontaveis entre uma identidade codificada pelo mercado simbdlico e as formas

auténticas de vida que busca representar.

Queer As Folk e a gaycidade
“Nada é tao estranho quanto a gente” é a traducao completa do refrao inglés (“there’s nowt

so queer as folk”) que nomeia a série criada por Russell T. Davies. Trata-se de uma historia que
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cruza a amizade enrolada de Vince (Craig Kelly) e do sedutor Stuart (Aidan Gillen), com a
descoberta sexual que Nathan (Charlie Hunnam) vivencia: jovem que, com apenas 15 anos,
comeca a circular por ambientes gays. Nathan se apaixonara freneticamente por esse Don Juan
que o supera em idade e experiéncia, mas que é exatamente - como logo veremos - aquilo que o
adolescente persegue com anseio. A contrapelo das histérias até entdo habituadas a zombaria
homofébica ou a tragédia (Philadelphia de Jonathan Demme de 1993, ou a iconica série da HBO
Angels in America sao claros exemplos), a ficcao retratara, por meio de tons parddicos e notas
teatrais, o fluir de uma sexualidade descarada e bastante desprovida de preconceitos, explorada
através desse garoto que afronta graciosamente um devir gay sobre o qual gostaria de me
debrucar sobre aqui.

Nado porque outros temas tratados na série sejam de menor interesse: Queer As Folk
retratou desde cedo a incidéncia da internet e a fragilidade dos vinculos afetivo-sexuais, a
obsessao pelo fisico (pelo peso “perfeito”, pois ainda olha com estranhamento para os corpos
musculosos, mas celebra impunemente os estilos demasiadamente magros), o carater de culto-
pop da comunidade gay (que sirva de exemplo quando os personagens se reinem para assistir
a gravacdo do funeral da Lady Diana no episodio 3, ou o fanatismo obsessivo de Vince por cinema
e, em especial, por Doctor Who), e o dilema sempre presente que a familia nos impde (ha quem
persiga desesperadamente sua aceitacdo, quem forme outros parentescos e gere uma
descendéncia propria por meio da adog¢do, ou entdo quem mantém uma vida dupla onde
heterossexualidade familiar e homossexualidade libertina se interpolam).

Diante desse repertorio heterogéneo de razdes, nao é estranho que certo consenso aceite
que uma ideia de “o gay” tenha se consolidado para massivamente nessa série, que foi um
verdadeiro lugar de enunciacdo sobre o que, no campo dos estudos queer, chamamos de uma
“consciéncia gay” (Amicola, 2020). Ou para dizer melhor: sobre o abandono de uma
homossexualidade pré-reflexiva, como definida por Lucas Rubinich (2021) quando descreve
essa coletividade que sofre na clandestinidade durante grande parte do século XX (ou, na melhor
das hipoteses, na penumbra), e a consolidacado global - midiatica e massiva - desse outro estagio

na virada do século que Ernesto Meccia (2005 e 2021) define como a experiéncia gay, como
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condicdo de visibilidade intensa ou, se preferir, de maior aceitacdao. Um deslizamento cultural do
qual Queer As Folk, do mesmo modo que uma dobradica histérica, mostra algumas tendéncias:
servem como exemplos a mutacao em praticas sexuais que vao desde as abordagens furtivas nas
ruas (o recorrente cruising) a pesquisa seletiva habilitada pela Internet (a série €, vale a pena
lembrar, um “mundo preé-Grindr”, Verdier, 2025), e a mudanca do “amor que ndo se nomeia”
(segundo o mote célebre) a exposicao do sexo em publico e na midia.

Tudo isso importa, mas a trama de Nathan destaca ainda mais: documenta um modo de se
aceitar gay nessa época mutante, refratado em certa codificacao do amor gay, a vida eroética e a
intimidade, sem perder de vista o constrangimento social, a discriminagdo e esses “protocolos
de ajuste social” como denominados por José Amicola (2020), os quais garantem a sobrevivéncia
das comunidades dissidentes em um mundo feito por e para heterossexuais. O personagem de
Nathan, um tipo de tabula rasa gay a espera de conhecimento e experiéncia, funciona entdao como

um prisma que articula todas essas dindmicas de uma gaycidade ainda em formacao.

0 bildungsroman de Nathan

A histdria de Nathan se inicia nada menos que as portas de um boliche gay em que o jovem
personagem chega escondido, sem saber muito bem o que esperar, mas ansioso para encontrar
outros homens dos quais s6 sabe uma coisa: o atraem, e muito. Foge de uma mae bastante
tolerante que amorosamente deseja acompanhar essa descoberta sexual, e a cada noite comega
a habitar os ambientes gays, aprendendo rapidamente seus codigos de socializacdo: as girias, os
lugares a frequentar, os mecanismos de paquera (e também de recusa), os papéis sexuais e o
proprio ato sexual. Nathan assume entao a missdo de reunir experiéncias, o que nao é outra coisa
sendo utilizar o acervo de conhecimento social disponivel, de acordo com a teoria sociolégica de

Meccia (2005).
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Imagem 2. Imagem promocional do jovem protagonista de Queer As Folk, Nathan (Charlie Hunnam),
diante de um de seus romances escolares. DAVIES, Russell T (Diretor). Queer As Folk (Série televisiva). Reino
Unido: Red Production Company / Channel 4 Television, 1999.

Seguindo essa chave, dirlamos que sua histdria toma a forma de um bildungsroman, um
coming-of-age ou, como disse Mikhail Bakhtin (2019), um romance de educag¢do. Bem poderia se
supor que trés séculos poderiam ter esgotado o desenvolvimento desse género que responde
aos interesses do didatismo iluminista e que, desde o século XVII, pretendia mostrar a procura
de reconhecimento social e o desenvolvimento de uma individualidade, pontualmente masculina
(Amicola, 2003). No entanto, a cultura pop demonstra que o bildungsroman é ainda um de seus
géneros favoritos, especialmente na hora de retratar o despertar sexual: o éxito de filmes como
Moonlight (Jenkins, 2016), Call me by Your Name (Guadagnino, 2017) ou Eté 85 (Ozon, 2020)
sugere que a gaycidade se erige na mocidade, como se o devir da identidade nao pudesse ser
narrado a partir da vida adulta e, menos ainda, da velhice.

Com uma tradicao como essa, ndo é ilogico supor que a série mais iconica da cultura gay se

fundamente em tal tradi¢cdo genérica. Nas palavras de Bakhtin (2019, p. 206), Queer As Folk
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poderia ser descrita como um romance de educa¢do na medida em que, através de Nathan,
refrata “a imagem do individuo em processo de desenvolvimento” partindo de uma série de
questoes comuns. Ali estara o chamado a aventura que se mobiliza em funcdo de uma
insatisfacdo inicial (a necessidade de conhecer outros homens €, no jovem, algo imperativo) e,
depois do acimulo de conhecimento (pratico, moral e, claro, sexual), o final desse processo de
amadurecimento, o qual se alcanca com a consolidacio de uma relacio amorosa e
correspondida, a superacdo do amor nao reciproco e a reconciliacio com sua mae. Todo um
registro discursivo vira a colaborar com essa montagem genérica que propde uma ideia de
biografia: com o desenvolvimento da trama se intercalam entrevistas nas quais os personagens
compartilham suas perspectivas sobre os acontecimentos, envolvem anedotas sobre seu
despertar sexual e até confessam suas dores, especialmente Nathan, que fara dessas instancias
um confessionario improvisado para falar de seu objeto amoroso, Stuart.

Acredito que seja necessario dizer que ndo desconheco a despreocupacao (nem tampouco
minhas proéprias contradicdes como espectador que retorna a esta narrativa apds 25 anos) com
que se retrata a menoridade de Nathan. Queer As Folk situa seus protagonistas nessa assimetria
sem questionar o consentimento e as formas de abuso que, vale a pena considerar, talvez ndo
contrariassem a sensibilidade social de uma época que ainda carecia de uma consciéncia sexual,
hoje possivel gracas as lutas dos feminismos e dos movimentos #MeToo? Inclusive, o
personagem de Stuart recordara, com naturalidade e orgulho, como descobriu o sexo
precocemente com seu professor de educagdo fisica, justamente nessa mesma instituicdo que

deveria atestar sua integridade: a escola:

2 Trata-se de uma problematica que, na revis3o contemporanea, se submete ao menos a um escrutinio critico. A respeito
disso, Adan Donald (2023) menciona que: “o piloto [de Queer As Folk] também recebeu uma quantidade significativa de
gueixas por uma cena de sexo entre Stuart, um homem de vinte-e-tantos anos, e Nathan, um debutante. O tratamento
informal dessa relacdo ilegal faz com que seja incomoda de ver, e com razdo houveram expressées de arrependimento
por parte de muitos dos que participaram da série. No entanto, representar o estilo de vida de um adolescente gay menor
de idade foi um aspecto importante da série, ja que era algo que nunca tinha sido explorado adequadamente na televisdo.
Os arrependimentos em torno do personagem de Nathan ndo sdo os Unicos, ja que a produtora executiva Nicola Schindler
também disse que gostaria de ter tido mais atores gays envolvidos na série (Gillen, Kelly e Hunnam sdo heterossexuais)”
(traducdo do autor).
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concretizava, até o despontar da internet, reunindo o pouco que se tinha ao alcance das maos

Queer As Folk representa aqui uma ideia de identidade dissidente cuja educagdo sexual se

(para Nathan, eram umas revistas velhas sobre tematicas gays escondidas debaixo da cama) e,
na melhor das hipéteses, o que alguém com mais experiéncia podia compartilhar. Trata-se de
um imaginario fiel a uma forma afetivo-sexual muito presente na memoria da cultura gay,
manifesta na antiga instituicdo pedagogica, militar, politica e sexual que foi a pederastia (Melo,
2005), e arraigada com estridéncia em discursos como a pornografia: especialmente esses
“romances de educacdo” sobre twinks que insistem em sugerir que o despertar sexual é cultivado
em fraternidades masculinas, assiméticas e sempre iniciativas (Gémez Ponce, 2022). Diante
dessa insisténcia, ndo se pode deixar de se perguntar se ndo se trata de outra estampa do
patriarcado, quero dizer, da persistente subordinacdo a figuras da autoridade masculina,
encarregada de transmitir seus valores e praticas exemplares; mesmo dentro da cultura gay,
onde - como bem sabemos - ainda operam muitos vestigios dessa logica hierarquica, a figura do
mentor ou do homem “mais experiente” continua exercendo um poder simbdlico que reproduz,
mas nado questiona, modos tradicionais de legitimacdo do desejo, da experiéncia erdtica e, claro,
do reconhecimento social.

No entanto, Queer As Folk aborda essa descoberta precoce com certa naturalidade, com o
frescor de um adolescente que atravessa o desenvolvimento sexual, acompanhado pelo desejo e
pela ansiedade, mas também pelo narcisismo, pelas fantasias e pela irreveréncia préprias desse
estagio. Nesse sentido, esse processo de amadurecimento constata aquilo que, de modo
insistente, a critica tem repreendido em Queer As Folk: a atribuicdo a condicdo gay de um
hedonismo que, em Nathan, se expressa como atenuacdo da inocéncia e acentuacdo da vileza
sexual. Tudo se resume a essa primeira noite quando Nathan conhece Stuart, encontro furtivo
que acaba em deslumbramento: em um frenesi adolescente com aparéncia de paixdo (“é como
se te gravassem uma estaca e é fantastico, é brilhante, porque é ele [...] ainda posso senti-lo, de
verdade, é como se preenchesse um vazio”, recorda sobre sua primeira vez, Episédio 2), mas que
a série acaba resolvendo por meio da excitacao sexual. O que acontece é que Nathan, como bem

conclui um dos personagens, “ndo é ‘homossexual’, ndo é ‘gay’. E ‘pica’ [o que o interessa]”
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(Episodio 4) porque a identidade gay, ao menos nos termos esbocados pela série, é inerente a
avidez sexual.

O interesse de Nathan, claro, ndo sera correspondido: Stuart é um personagem
donjuanesco modelado sob o estereotipo do gay que ndo perde a oportunidade de seduzir. Nem
um veldrio sera obstaculo para aquele que Nathan elege como objeto de paixao, e também
modelo a ser seguido. O jovem protagonista acaba compreendendo que a relagdo com Stuart foi,
em todo caso, um ritual de passagem: um estagio transicional que forneceu a Nathan os saberes
sexuais necessarios para se relacionar com outros homens, motivo pelo qual ele fugiu de casa na
primeira noite. A historia assim sugere que, como pensa Halperin (2012), aprende-se como ser
gay em comunidade: Nathan apropria praticas e incorpora cédigos de socializagdo sexual, os
quais desloca para outros territorios e descobre, por exemplo, um segredo nao tdo secreto: a
escola como instituicdo de uma pedagogia também sexual, como campo de exploracao entre
pares, tal como remontam cenas muito iconicas da série como os desfiles sedutores de Nathan
pelos corredores e o rapido choque sexual com um colega que depois o desprezara com desdém

homofébico (Episddio 4).

Experiéncias do transbordamento (queer)

Ha4, no entanto, algo particular nesse romance de educagdo (gay). Tudo se resume a essa
primeira noite pela qual Nathan se sente duplamente orgulhoso, pois fez duas descobertas: o
sexual e o noturno (“Tenho quinze. Completei na primeira em vez que sai. Estou muito orgulhoso
disso”, Episédio 1). Babylon é o nome da emblematica discoteca onde tudo acontecerd, espaco
de socializacao ao qual Queer As Folk outorga tanta relevancia que o situa como ato de abertura:
é a primeira coisa que se menciona na série e o gatilho que ativa o andar da trama.

Nessa rua onde parecem coexistir distintos espacos noturnos, Queer As Folk instala na
discoteca (esse cenario estereotipado de musica, danga e performances artisticas como os
emblematicos shows de drags), um estado de caga permanente, de procura sexual implacavel,
sem esquecer as longas prévias nos bares que servem como preparacao e identificacdo de presas

em potencial. Cada um desses lugares para gays esta repleto de imbecis, como o pai de Vince ira

Dossié
https://revistaecopos.eco.ufrj.br/
ISSN 2175-8689 —v. 28, n. 2, 2025
DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28609




sugerir com desdém (Episodio 1). E é a fama que precede a comunidade: guiados pelo desejo
sexual e pela exibicao fisica, os corpos ali sdo transito de uma noite ou, na melhor das hipoteses,

de algumas noites caso o interesse consiga se estender por mais tempo.

Imagens 3y 4. Acima: os amigos nessa rua repleta de discotecas gay no inicio do primeiro episédio. Abaixo:
Nathan (Charlie Hunnam) na discoteca que o grupo de amigos normalmente frequenta. Capturas de tela.
DAVIES, Russell T (Diretor). Queer As Folk (Série televisiva). Reino Unido: Red Production Company /
Channel 4 Television, 1999.

Queer As Folk fala, assim, de uma socializacdo sexual e, junto a ela, uma experiéncia do

transbordamento que tem sido insistentemente associada a experiéncia gay: de formas de
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explosao e descontrole sexual (ndo dissociados desses incentivos eréticos que sao as drogas) e,
em suma, de um clima orgiastico que suspende a razao, expondo o inverso da interdi¢do social.
Nao quero dizer, com isso, que a série tenha inventado essa experiéncia dessubjetivizadora que,
na verdade, a teoria queer antissocial (Martinez, 2022) anteriormente descreveu como um
desejo resistente a norma que responde a uma tendéncia pulsional de autodissolug¢do, de
interrupc¢do do livre arbitrio e, também, dos gostos pessoais, porque vale tudo na hora do sexo.

Em todo caso, o pioneirismo da série reside em traduzir audiovisualmente essa torcao
propria da socializacdo gay, além de associa-la a um dos tragos constitutivos de uma
subjetividade pds-moderna: aquilo que Fredric Jameson (2024) chamou de intensidades. Trata-
se de uma euforia prépria dos tempos do pds-modernismo, essa esquizofrenia cultural que
Jameson atribui ao descentramento da subjetividade, a queda do sujeito moderno (auténomo,
racional e de identidade estavel) e ao declinio dos bastides de refigio burgués, mas também de
uma experiéncia coletiva da “bad trip”: a revolucao farmacologica que leva ao consumo de
drogas e alucinogenos, e sua traducao artistica nos movimentos contraculturais. Com a no¢do de
intensidades, é possivel ndo 6 descrever uma subjetividade submersa numa desorientagdo
permanente, mas também os procedimentos estéticos com os quais a arte se esmera para
representa-la (Gémez Ponce, 2020).

Dessa intensidade pés-moderna, o transbordamento e o hedonismo aparecem sintomas de
época, mas também sugerem certa origem historica para a experiéncia gay. Vou explicar melhor.
Queer As Folk localiza um certo magma da gaycidade nas noites das discotecas, ali onde de fato
parece ter surgido a verdadeira revolucao sexual. E retomo aqui uma hipdtese de Peter Shapiro
(2012), para quem a liberacao gay, mais que de Stonewall, é produto dessas boates, academias e
saunas que foram forjando uma nova identidade de grupo, atrelada a um principio de prazer e,
ao mesmo tempo, a certa pulsdo de morte (esse extremismo na maneira de “viver a noite de hoje
a todo vapor porque ninguém sabe onde estara amanha”, Shapiro, 2012, p. 28). Trata-se da cena
disco gay que, como se sabe, floresce nos anos 70, mas que alguns anos antes das grandes
revolucdes soOcio-sexuais, acende algumas faiscas subversivas, possibilitando cronotopias

dissidentes para praticas que excedem a heteronorma. Para Shapiro, esses mesmos lugares (que
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tém suas raizes nas antigas casas de banho romanas, Melo, 2005) irdo se transformando

paulatinamente ao longo do século XX em espagos dancaveis exclusivos para homens,

posteriormente se incorporando aos circuitos de consumo capitalista.

ainda que os primeiros tiros na batalha pelos direitos civis gays tenham sido
disparados em 1966 [...] foram as cenas tais como a Caligula do Continental Baths que
marcaram os desafiantes primeiros passos rumo a uma sexualidade gay aberta e
orgulhosa. Continental Baths ja ndo se tratava de uma reivindicacdo de cidadania ou
pertencimento; era uma demanda beligerante e provocativa feita por um grupo de
parias [...] E a cena disco haveria de nascer, precisamente, em meio a essa atmosfera de
estufa (Shapiro, 2012, p. 91).

Quando a mausica disco perdeu seu carater revolucionario para se transformar em objeto
de consumo hedonista, o neoliberalismo ja tinha triunfado, enquanto a comunidade gay se
preparava para enfrentar dois tragicos destinos: o armario for¢cado ao qual nos leva a pandemia
de aids, e a fagocitagdo de um mercado que expropria sua sensibilidade e suas modas para
entrega-los ao olhar heterossexual. Queer As Folk nos situa no rescaldo dessa catastrofe, mas as
reflexdes sobre o uso de preservativos, as infeccdes sexualmente transmissiveis e o abuso com
as drogas nao sao suficientes: ainda que a morte do personagem de Phil devido a uma overdose
seja uma cena brutal, a narrativa rapidamente desvia-se do luto para se ocupar da ansia sexual
dos protagonistas. Mais impactante ainda é a timida aparicao do classico laco de conscientiza¢do
sobre a aids, um broche vermelho que é bravamente exibido durante o episodio 2, mas que sera
utilizado pelo personagem de Stuart como mera insignia para provocar o interesse de alguém
que suspeita que pode ser gay. Seu criador, David. T. Russell, inclusive recordara vinte e cinco
anos depois que, nas portas do estudio e nos lugares que frequentava, as reclamacgdes que ouvia
da série se davam pelo modo que retratava a comunidade e o siléncio professado diante de uma
epidemia com poucos anos de tratamentos bem-sucedidos (em King, 2024).

Queer As Folk assim se desdobra em uma espécie de estado amnésico, até entdo proprio de
uma cultura gay que pretendia compensar a dor e a devastacdo com certa dispersdo

carnavalesca. Prazer, alienacdo celebratdria e clima orgiastico: esses sdo os modos de sentir

proprios da intensidade p6s-moderna que a série usa para apimentar a cena noturna gay, aquela
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que foi inseparavel da cultura disco, a verdadeira soundtrack da revolugao sexual (Vaughan-
Smith, 2013). Nao é coincidéncia que Queer As Folk seja especialmente lembrada (além de por
sua trilha sonora) por suas cenas nas discotecas, ali onde Nathan retorna a cada noite em busca
de novas experiéncias, mas também onde se expoem os lagos de amizade, os anseios e os pesares
do resto dos personagens que parecem nao ter outro ambiente de socializacao.

Eu me pergunto o quanto essa orientacao se relaciona com séries mais atuais que fazem da
noite um reftigio: Veneno (Atresmedia, 2020), Halston (Netflix, 2021), Bosé (Paramount, 2022),
ou as recentes Cris Mir¢ (Ella) (TNT, 2024) ou Tengo que morir todas las noches (Prime, 2024)
sdo exemplos de narrativas que coincidem em retratar a noite como lugar de dissidéncia, mas
também como territério de passagem que permite a superacao e a eventual transformacao
(pecas centrais, de fato, para um género como o romance de educacdo). Dito isso, na noite, os
personagens nao so6 liberam o desejo, essa matéria-prima das sexualidades em quaisquer formas
(Martinez, 2022), como também amadurecem, mutacdao fundamental como bem souberam
observar os estudiosos do mito, que detectaram na noite uma cronotopia de passagem
(Meletinski, 2001).

Eu disse antes que a noite fala de tristezas: e Queer As Folk narra também o outro lado da
explosao, que é a desilusdo, a frustracdo pelo desencontro e, finalmente, a solidao, essa que
ameaca a comunidade gay na velhice, quando ndo a vulnerabilidade a que essa caca permanente
expoe (as overdoses, os furtos e assassinatos, os crimes de 6dio), temas todos sobre os quais a
série se detém, ainda que sem perder as doses de humor e hedonismo. E exatamente essa
combinacdo ambivalente que David Halperin considera como o traco singular de nossa
gaycidade: isto é, “a combinacdo distintiva entre promiscuidade e soliddo, entre intensidade e
austeridade erotica, entre esteticismo e ascetismo” (2012, p. 404). Certamente, Queer As Folk é
um testemunho desse modo conflituoso de entender a experiéncia gay, dessa forma inatingivel
que a ficcdo, no entanto, consegue retratar criativamente através de um trabalho estético sobre
0s corpos sexuais, as explosdes do desejo e a submissdo aos prazeres, sem perder de vista o preco

de viver na diferenca.
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Conclusoes

Uma verdade se fsz presente: ndo podemos ver Queer As Folk como antes. Como
espectadores, ao curso dessas décadas, a repeti¢cdo cansativa de seus esteredtipos e a revelacdo
de varias contradi¢des sociais nos forneceram ferramentas para questionar os cédigos de re-
presentacdo de nossa identidade dissidente. Uma tomada de “consciéncia gay”, além de um
consenso sobre o que somos, implica também um posicionamento reflexivo capaz de trazer
questionamentos: o incomodo do espectador é, nesse sentido, uma operagdo decerto critica.

Acredito, consequentemente, que estamos diante de uma série que nos permite pensar
mais nosso tempo do que aquela época de intensa mudancga social, e, por isso, ndo posso deixar
de contrastar o transbordamento noturno-sexual que Queer As Folk retrata com a nova onda de
séries que comentei no inicio deste artigo, as quais oferecem outros modelos amorosos:
Heartstopper (Netflix, 2022) é um exemplo desse extenso aluvao de narrativas seriadas que
tratam de um amor adolescente cortés livre de erotismo, ou a versao recente de Interview with
the Vampire (Prime, 2022), expurgada da lascivia desenfreada que, ao longo da historia, o
vampirismo trouxe, para no lugar narrar o drama de uma familia homoparental. E, quando
observo essas ficcdes que dividem a condicao gay desse desejo e essa explosao tao inscrita em
nosso imaginario, me pergunto se Javier Saez (2020, p. 200) nado esta certo quando questiona
“se a retdrica do amor ndo é apenas mais um discurso e uma pratica que adotamos do regime
heterossexual”. Ou sdo, talvez, as paredes de conten¢do que o moralismo cultural impde a
gaycidade, como se o amor oferecesse algo de domestica¢cdo diante da voracidade sexual da
bicha, acalmando, domesticando e, de algum modo, a normalizando?

Se, desde a estreia de Queer As Folk, o silenciamento da dimensao sexual se impos, como
diz a hipotese levantada por Lopez Seoane (2023, p. 16), a causa da tomada de consciéncia de
uma “responsabilidade afetiva” e da “tentacdo anti-sexo” da teoria e do ativismo, € algo que ndo
posso responder, mas levantar questdes pode, pelo menos, apontar algumas diregoes.

Consequentemente, me inquieta que o recente reboot dessa série iconica, que incorpora maior
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diversidade, profundidade social e que, portanto, “sanou essas e outras duvidas politicas da
comunidade LGTBIQ” (Melo, 2022), tenha sido um fracasso estrondoso.

Expurgado do descontrole, do hedonismo e do sexo explicito, o Queer As Folk que Peacock
lanca em 2022 é abandonado pela audiéncia logo apds sua estreia, e entdo me pergunto: a que
publico apelou essa releituda de uma gaycidade hoje talvez um tanto rangosa? Com o que se
identifica agora a dissidéncia sexual? E o mais importante: o que vemos e como vemos aqueles
de nds que nos constituimos a partir do dispositivo de educagao sexual que foi Queer As Folk?

O passar dos anos reforgara o tanto que essa ficcao serviu como dispositivo de educagao
para toda uma geracdo: a primeira enciclopédia breve para aqueles que o transbordamento
informacional heterogéneo da internet era ainda uma fantasia impensavel. Mas esse potencial
instrutivo ndo pode se esquecer das lacunas que Queer As Folk apresenta e tudo que, apds sua
estreia, os ativistas declararam, tachando a ficcdo de hedonista e reprovando seu carater
estereotipado, sua falta de diversidade racial e estética (algo que a versao norte-americana
levara ao extremo), e a auséncia de reflexdo sobre a responsabilidade afetiva, os cuidados
sexuais e, como antes mencionada, a ameaga do HIV.

Nesse sentido, ndo pretendo ignorar a for¢ca normalizadora e normativa do mercado,
consciente de que a gaycidade retratada em Queer As Folk também é “sinénimo do comércio gay,
do marketing, do consumo, da falsa cidadania sexual” (Meccia, 2021, p. 40): uma série que, entre
conformismo e transgressao, nos legitimou dentro dos limites do toleravel para os
heterossexuais, ao mesmo tempo em que fetichizou ainda mais o desvio, transformado em objeto
de consumo atrativo. Mas talvez esse seja o preco que uma dissidéncia paga ao adquirir

visibilidade midiatica.
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