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RESUMO

Apresento uma estoria pessoal a partir da minha relagdo com os estudos queer e o
contexto da arte desde os anos 1990 através dos afetos, campo que me interessa mais do
que o proprio debate de género. Talvez hoje, todo o corolario sobre papeis e posicoes,
binarismos e fluidez ndo tenham tido uma centralidade na minha leitura. Pela via dos
afetos, busco as imagens e deixo elas falarem. Diante da compulsdo do ultimo século e do
atual de falar de si, vislumbro a aventura da invisibilidade, do siléncio, do sublime a partir
do queer.

PALAVRAS-CHAVE: Queer, afeto, arte, autobiografia.

ABSTRACT

[ present a personal story based on my relationship with queer studies and the context of
art since the 1990s, approached through the lens of affect—a field that interests me more
than the gender debate itself. Perhaps today, all the discourse around roles and positions,
binaries and fluidity, has not held a central place in my reading. Through affect, I seek out
images and let them speak. In the face of the compulsion—both in the last century and
today—to speak about oneself, I glimpse the adventure of invisibility, of silence, of the
sublime through the queer.

KEYWORDS: Queer, affect, art, autobiography.

RESUMEN

Presento una historia personal a partir de mi relacion con los estudios queery el
contexto del arte desde los afios 1990, a través de los afectos, un campo que me interesa
mas que el propio debate de género. Tal vez hoy, todo el corolario sobre roles y
posiciones, binarismos y fluidez no haya tenido una centralidad en mi lectura. A través
de los afectos, busco las imagenes y dejo que hablen. Frente a la compulsion del siglo
pasado y del actual de hablar de uno mismo, vislumbro la aventura de la invisibilidad,
del silencio, de lo sublime desde lo queer.

PALABRAS CLAVE: Queer, afecto, arte, aubiografiaQueer, affect, art, autobiography.
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Pretendo a partir de uma estdria pessoal contar como me aproximei dos estudos queer
na sua relacdo com a arte (importante frisar esta preocupacao estética como a mais importante
pra mim) como procurei dialogar com ela. E, portanto, um exercicio autobiografico mas, espero,
ndao demasiado narcisista, e que talvez possa servir para dialogar com as pesquisas que
desenvolvem.

Uma recorréncia - e talvez eu deva a ela uma marca central pela qual sou identificado,
embora reconheca nela apenas um aspecto de um espectro mais amplo de interesses - se refere
aos estudos queer.

Voltando ao passado, o projeto que pensava se desdobrar a partir de minha tese de
doutorado e primeiro livro (Nds os Mortos: Melancolia e Neo-Barroco, publicado em 1999) que
seria uma busca de outras manifestacdes da melancolia na contemporaneidade foi modificado -
talvez, agora, possa dizer interrompido - por minha ida, com bolsa-sanduiche de doutoramento
sob supervisao de George Yudice, no Centro de Estudos Culturais da City University of New York,
entdo sob a direcdo de Stanley Aronowitz onde fiquei por um ano, de 1995 a 1996. Ao mesmo
tempo que usufruia das bibliotecas norte-americanas (ja na época as bibliotecas universitarias
dos EUA e do Canada eram interligadas e, no maximo, em trés semanas consegui todos os muitos
livros que descobri sobre minha tese nas linguas que podia ler) para escrever minha tese,
também fui beneficiado pelo contato com novas experiéncias, que pouco a pouco acrescentaram
elementos inesperados e geraram os germes da minha primeira pesquisa depois do
doutoramento.

Se Walter Benjamin ja pensava uma continuidade entre melancolia e revolu¢do, como
Olgaria Matos aponta em Os arcanos do inteiramente outro: Escola de Frankfurt, melancolia e
revolugdo (1989), a possibilidade concreta de politizacdo do luto ficou mais clara para mim na
militancia gay, para usar o termo mais comum de entao, que transformou a dor da perda pela
aids em forma mesma de valorizar o presente na sua precariedade. Se o teatro do mundo barroco
jame parecia como elogio das possibilidades do jogo social em um mundo sem grandes verdades,
seguido na esteira que a valorizagdo do pensamento libertino que Baudrillard fez em Da sedug¢do
(1991), descobri o camp, ndo s6 como uma sensibilidade marcada pelo exagero e pelo artificio,
portanto, uma heranca do Barroco, bem como um resposta gay e trans a sua exclusao social. Mais

do que a vivéncia de uma primeira parada gay ou da celebracdo de todos os transgéneros no
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festival Wigstock, o que mais deixou marcas em mim foi, no cotidiano da cidade, a percepgao de
uma sociabilidade definida por uma diversidade sexual, na falta de uma palavra melhor..

Viver, pela primeira vez, em Nova York entre 1995 e 1996 foi decisivo para ter uma
vivéncia cultural e afetiva diversificada que até entao nunca tivera de forma tao intensa. Foi
quando também quando tive contato mais proximo com os estudos culturais, na sua versado
norte-americana, que incluiria decisivamente um didlogo com os estudos de género e, no que
mais me interessou, com os estudos queer. Mais do que algo exclusivamente académico, o
momento queer!, para usar a expressao de uma das mais importantes pioneiras nessa area, Eve
Kosofsky Sedgwick, ndo era s uma proposta politica critica ao assimilacionismo, mas sobretudo,
para mim, e isso devo também muito a Sedgwick, mais do que a Judith Butler, uma outra forma
de ler arte, especialmente, a literatura para além dos limites dos estudos de representacao.

Seu segundo livro, Between men: English literature and male homosocial desire (1985),
que discutia a homossociabilidade masculina, foi muito importante para que eu pudesse pensar
uma homoafetividade masculina quando voltei ao Brasil, que se relaciona aos limites entre o
amor e a amizade. Nesse momento, entre 1995 e 1996, o curso de Jacques Derrida junto com
Agnes Heller na New School for Social Research sobre a amizade fazia todo sentido ndo s6 no
plano afetivo, como critica ao amor romantico, ao sexo-rei mapeado por Foucault bem como a
sua visdo de amizade sugerida na entrevista “Da amizade como modo de vida” restrita ao mundo
masculino, mas como uma senha para o cruzamento entre o pensamento pos-estruturalista e os
estudos culturais, evitando uma polarizacdo entre os defensores da identidade e os partidarios
da diferenca.

Além do impacto dos estudos queer, conheci o programa de poés-graduacao
transdisciplinar em Performance Studies da New York University, no qual pude ser ouvinte de
José Mufioz, em curso que despertou curiosidade entre amigos no Brasil para saber quais eram
os deveres de casa. Curso que tinha o titulo de Sex in Public. José Mufioz era entdo professor
recém-contratado e preparando a edicao de Disidentifications (seu primeiro livro publicado em
1999, feliz encontro entre os estudos latinos e os estudos queer, proximo as preocupac¢oes do

hoje chamado feminismo interseccional.

1 Existe j4 uma longa discussdo sobre o termo queer, mas, simplificadamente, poderiamos dizer que seu sentido original
(“estranho”) e seu uso mais contemporaneo, como ofensa (“bicha”), foram traduzidos ndo sé como uma positivacdo
de uma imagem negativa, mas também, e principalmente, como elogio do diferente para além de guetos.
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Além disso, eis que, educado pelo pds-estruturalismo, principalmente por Roland
Barthes, Foucault, e depois Deleuze, eu descobria, cada vez mais, um pensamento latino-
americano contemporaneo em Nova York, que me fez olhar, de forma diferente, a propria cultura
brasileira e ampliou as descobertas feitas nos congressos da Associa¢do Brasileira de Literatura
Comparada (ABRALIC) que comecei a frequentar a partir de 1992. Até entdo o que conhecia da
América hispanica nao era muito diferente do que conhecia um estudante educado na Europa e
nos EUA. Foi a partir de Nova York e da Abralic que comecei a ler nao sé Jestus Martin-Barbero,
Néstor Garcia Canclini, Beatriz Sarlo, mas Nelly Richard, Alberto Moreiras, Walter Mignolo,
Sylvia Molloy, Josefina Ludmer, Mary Louise Pratt e outros autores importantes para ampliar um
dialogo fecundo entre a cultura norte-americana, muito mais presente no meu imaginario, e a
cultura hispano-americana, geograficamente mais proxima, sobre a qual tinha bem menos
informacao.

Bombardeado por muitas referéncias intelectuais e informacoes das cidades de Nova
York e, depois, Montreal, encontrei na obra de Silviano Santiago uma maneira de construir a
minha volta ao Brasil, por redimensionar a tradicao intelectual brasileira a partir de um
ecletismo tedrico que, no caso dele, incorpora o impacto do pensamento da diferenca, sobretudo
Derrida, passa pelo debate sobre a pés-modernidade e vai até o didlogo fecundo com os estudos
culturais. Como estratégia, Silviano Santiago se recusa a ficar a sombra dos grandes mestres, ser
comentador bem-comportado, desloca o pensamento desses autores para fora de um canone
moderno e os faz vivos. Também ndo se trata de um mergulho conceitual, de natureza filosofica,
no entanto, talvez uma atitude mais produtiva quando se é um intelectual ou critico nascido
numa provincia ultramarina (citando um livro de poemas dele) , que € menos a de um tedrico, e
mais a de um critico e um leitor que seguem os conceitos a medida que os préprios textos os
solicitam. Entre duas tentacdes - a de ser um tedrico predestinado a ser um discipulo e
comentador subserviente ou a de se manter um eterno leitor -, estd um lugar modesto do
ensaista teoricamente (in)formado mas compreendendo que talvez a melhor ou possivel
resposta seja ndo se calar ou que talvez ndo venha na busca de uma formulacgao tedrica dificil de
ser formulada e mais ainda dificil de ser aceita geopoliticamente, mas uma resposta em dialogo,
num entrelugar (termo que ele introduziu no inicios dos anos 1970, antes portanto de Homi

Bhabha), de forma local e cosmopolita, a partir de um “material inédito”, que, enfatiza Silviano,
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possa interessar dentro e fora do Brasil, estabelecendo um didlogo comparativo, e oferecer uma
leitura inesperada.

A experiéncia gay e, depois, queer me fez pensar sobre uma excessiva e problematica
teorizacdo presente em minha tese de doutorado. Longe de me querer num gueto ou de me criar
uma classificacdo, na volta ao Brasil, assumir-me como “critico, (virgula) gay”, desenvolvendo a
tomada de posicao de Silviano Santiago ao se posicionar como “escritor, gay” (gay como
substantivo e ndo adjetivo), foi uma forma de refazer meu vinculo, sempre problematico, com o
Brasil - pensando a identidade sempre de forma relacional, como possibilidade politica, cultural
e historica ao dialogar com a esfera publica mais ampla, nunca apenas como questao formal,
filoso6fica, abstrata.

Voltei dos EUA e defendi minha tese de doutorado em 1997. Logo depois fui realizar
pesquisa como recém-doutor no Programa Avancado de Cultura Contemporanea da UFR], criado
e durante muito tempo dirigido por Heloisa Buarque de Hollanda, hoje, Heloisa Teixeira, critica
cultural e referéncia para o feminismo brasileiro. A experiéncia foi curta (porque logo passei no
concurso para ser professor na Faculdade de Comunicacdo da Universidade de Brasilia), no
entanto, decisiva na construcao de um dialogo entre o que vivenciara em Nova York e a
elaboracdo de um projeto sobre a homossexualidade masculina na literatura brasileira.

A estratégia era, uma vez mais, comparativa, evitando isolamentos culturais, e dialdgica,
buscando apresentar como a questao ndo era s importante para um grupo, uma minoria, mas
para o conjunto da sociedade brasileira. Transitando entre filmes, romances e musica pop,
procurei dar uma resposta pessoal por meio de ensaios em que se misturavam textos escritos
em primeira pessoa com reflexdes tedricas, criticas de obras e de produtos culturais especificos.
Esses ensaios autobiograficos, como os chamei, foram editados em 2002, na forma de livro: O
homem que amava rapazes e outros ensaios.

Se boa parte do que foi escrito sobre experiéncias gays, 1ésbicas e trans no Brasil até os
anos 1990 foi centrada na historia e nas ciéncias sociais, em especial, na antropologia, procurei
escrever um livro em dialogo com essa producgdo brasileira, buscando o queer antes do queer,
ou seja, antes dos anos 1990, tentando, contudo, aprofundar teoricamente o debate sob uma
perspectiva cultural, estética e artistica, desenvolvendo questdbes como a de uma
homotextualidade (termo hoje esquecido de Jacob Stockinger), de uma estética do artificio

centrada no camp, de uma performatividade travesti como base para pensar a transitividade das
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subjetividades contemporaneas, da homoafetividade como forma de trazer o debate sobre a
sexualidade para o campo de uma ética centrada na amizade e do retorno a experiéncia como
base para a discussdo sobre a identidade.

Além de Silviano Santiago, ja mencionado, os trabalhos dos escritores Caio Fernando
Abreu e Jodo Gilberto Noll me serviram de guia nessa resposta ao debate norte-americano dos
estudos culturais e da teoria queer, bem como de pontos de partida para pensar a produgdo
audiovisual e a cultura pop numa perspectiva comparada que incorporasse a América Latina.
Para que estudos queer no Brasil? Essa questdo era muito importante em 1997, quando comecei
a trabalhar como professor universitario e, creio, que ndo s6 para mim mas para toda uma
geracdo que se vinculou aos estudos queer no final dos anos 1990. Nao queria virar um rapaz
que estava trazendo a ultima novidade da metrépole, o termo que nao era conhecido, ou autores
desconhecidos. Nao queria virar um comentador, divulgador nem discipulo. Era fundamental
pensar em que esse debate me ajudaria nas minhas pesquisas e na forma como eu me via. Como
ja falei de Silviano Santiago, Jodo Gilberto Noll, com seus personagens sempre a deriva, na
estrada (on the road), tornou o diretor de cinema alemdao Wim Wenders, que se tornou uma das
minhas grandes paixdes cinematograficas entdo, mais proximo. Mas sobretudo me ensinou como
a experiéncia (termo que vem ndo s6 de Walter Benjamin mas de Joan Scott), conceito mais
produtivo do que o de lugar de fala, atualmente tdo popular no Brasil, entre homens pode
dissolver a dualidade homo e heterossexualidade, algo ja presente, logo, no primeiro conto,
“Alguma coisa urgentemente”, do seu primeiro livro O cego e a dang¢arina (1980), adaptado para
o cinema em 1984, por Murilo Salles, como Nunca fomos tdo felizes, meu filme favorito sobre a
ditadura no Brasil (MOSTRA CAPA E FILME). Conto e filme foram os que mais tiveram um impacto
formador para me situar entre uma gerac¢do anterior, que virou ou desejou ser guerrilheira, e
outra, como a minha, mais interessada no mundo da midia, da TV, da musica pop, entre a disco
e o punk, a musica eletrdnica, o pés-punk e o shoegazer, e, claro, da sexualidade.

Ja Caio Fernando Abreu me trouxe uma histéria afetiva do Brasil desde o adolescente
timido do interior do Rio Grande do Sul a guinada contracultural com direito de viagem a
Londres, até o impacto da AIDS, na passagem da juventude para a vida adulta, do artista marginal
a visibilidade midiatica. Com os escritos de Caio veio nao s6 a figura protogay que so depois
soube nomear, a do adolescente timido, e, mais ainda, a adolescéncia como modo de vida, na

dificuldade com a vida pratica, a inseguranca afetiva, que me marcou (e ainda me marca). A partir
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de Caio me aproximei de uma forma de encontrar os anos 60 e 70 no Brasil pela contracultura
com a qual minha sensibilidade pds-punk, especialmente gotica, ndo demonstrava muita
proximidade.

Em O homem que amava rapazes (2002), também dei mais um passo na busca de um texto
mais pessoal dentro da universidade, na proposta do que mencionei, de uma critica
autobiografica, articulando as obras de Michel Foucault e Roland Barthes com a tradicao dos
estudos queer. Parte do titulo levou alguns leitores rapidamente a pensar que fosse um romance,
mas eram ensaios, e minha resposta ao que os estudos queer poderiam dizer sobre a cultura
brasileira - mesmo que a palavra queer nao estivesse no titulo -, tendo evitado o quanto pude
usa-la. Hoje acho o termo queer mais compreensivel do que ha vinte anos.

Diferente de meu primeiro livro, que teve uma recepcao bastante modesta dentro de um
publico mais especializado, tive a oportunidade de lancar esse meu segundo livro em dez capitais
de estado pelo Brasil, onde sempre despertava o interesse da imprensa escrita. Num momento
de maior visibilidade das questdes de diversidade sexual na sociedade, na midia e na
universidade, O homem que amava rapazes me abriu portas no Brasil e, mesmo no exterior,
apesar de nao ter sido traduzido, para publicar, fazer conferéncias, alargar dialogos, mas, de
certa forma, me criou uma imagem dificil de mudar. Sempre estranhei ser visto como especialista
em estudos de género ou mesmo em estudos queer, mas sempre somos o que achamos que
SOmos e como 0s outros nos veem...

A necessidade de ampliacao desse debate fez com que eu tomasse parte na criacdo da
Associacdo Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH, hoje ABETH, Associacdo Brasileira de
Estudos da Trans-Homocultura, associacao interdisciplinar que congrega pesquisadores de todo
o Brasil e do exterior em seus congressos bianuais, diferente, da ABGLT, que congrega os
ativistas. A origem da ABEH remonta a um encontro de jovens doutores na Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC), em Congresso da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada em
1998, quando propus junto com Christopher Larkosh, ja falecido, e Marcelo Secron Bessa, autor
de dois livros fundamentais sobre a AIDS e arte (Historias Positivas e Perigosos: Autobiografia e
Aids), e a direcdo da Abralic aprovou, a primeira mesa, salvo engano, da historia da associagao,
exclusivamente voltada aos estudos queer, chamada, de forma provocativa entdo de “Vidas
viadas, estéticas bichas”. Depois foram realizados trés encontros anuais sobre literatura, cultura

e homoerotismo na Universidade Federal Fluminense (UFF), em Niterdi, no Rio de Janeiro, que
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amadureceram a criacdo da associacdo. Realizamos o primeiro congresso da ABEH na
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES) em 1992, em Vitoria. Quando fui seu segundo
presidente, organizamos na Universidade de Brasilia, em 1994, possivelmente, até entdo, o
maior encontro de pesquisadores sobre temas GLS, para usar um outro termo da época, da
América Latina, contando com quase 200 propostas de trabalhos e o apoio de diversas
instituicdes, com a quantidade de participantes crescendo a cada encontro. Thomas Waugh,
professor da Concordia University, em Montreal, um dos grandes especialistas em erotismo e
pornografia gay, fez a palestra da abertura. Uma selecao dos textos apresentados foi reunida no
livro Imagem & diversidade sexual: estudos da homocultura (2004).

Outra atividade importante foi decorrente de passar a pertencer ao comité da
International Resource Network, organizada a partir do Center for Gay and Lesbian Studies
(CLAGS) da CUNY, visando a fomentar um didlogo global entre pesquisadores. O primeiro
encontro de que participei foi na Cidade do México, e os seguintes foram em Bangkok e, salvo
engano, em San Juan, Porto Rico. Esses encontros reafirmaram para mim a importancia de
dialogo com pesquisadores latino-americanos e abriram uma possibilidade importante no
redimensionamento transcultural de meus interesses ao integrarem a reflexdao que veio do e
sobre o Leste Asiatico, especialmente da China. Entdo, fantasiava meu futuro em Hong Kong.

Apesar das varias possibilidades que me foram abertas, observava particularmente na
universidade brasileira uma reacdo que oscilava entre um siléncio curioso e uma espécie de
homofobia teodrica, constituida por uma simpatia no campo politico, sem haver um real dialogo
nem reconhecimento no campo teorico ou critico. Dito de outra forma, podia estudar o que
quisesse contanto que teorias mais tradicionais e legitimadas ndo fossem questionadas. Penso
que as feministas e os estudiosos de etnia e raca enfrentaram um problema similar.

Passados 20 anos, sera que os estudos queer ainda servem para algo? Um modismo
importado que passou? Talvez a serem ampliados ou substituidos pelo trans ou pelo nao-binario,
pelo pan ou pelo agénero ou assexual? Os estudos queer, repito, sobretudo me interessaram e me
interessam se pode dar resposta a leitura da arte. Mas também o queer me interessou porque ele
seria pra mim um substituto da sopa de letrinhas, para lembrar o feliz titulo do livro de Regina
Facchini sobre o ativismo LGBTetc, e que incluia os simpatizantes ou heterossexuais nao
normativos. Mas as letrinhas, como sabemos, s6 aumentaram desde os anos 1990... Mais de

quase 30 anos depois de sua emergéncia, o queer talvez tenha chegado a ter certa visibilidade no
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Brasil, muito em funcao da polémica em torno da exposicao “Queermuseu - cartografias da
diferenca na arte brasileira”, censurada em Porto Alegre em 2017 e reaberta no Rio de Janeiro
em 2018, até entdo restrita a universidade, ao campo da arte, a alguns ativistas e, infelizmente,
situada dentro de polarizacdo improdutiva tedrica e politicamente entre “militantes
identitarios” e “universitarios queer” e no moralismo que viceja tanto a direita quanto a
esquerda, tanto nos fundamentalismos cristdos, conservadores, quanto ativismos feministas,
lgbts, negros, em redes sociais e nas universidades, no que se tem chamado de batalhas morais,
herdeiras talvez das guerras culturas dos anos 90 do século passado .

De todo modo, para mim era importante nao ser anti-identitario. Nunca achei a
identidade uma limitacdo, uma classificacao. A identidade é algo nao que tolhe mas que abre
possibilidades, é relacional. Até hoje sinto necessidade de ver filmes e séries com personagens
gays, mesmo ruins. Por qué? Eu nao sei. Ou melhor, que, no fundo da identidade desse homem
gay, cis, velho, cada vez mais do século passado ha ou havia uma experiéncia compartilhada que
foi politizada, mercantilizada e espetacularizada, mas ndo deixou de ser uma forma de
pertencimento pelo sexo, pelo amor, pela amizade, pela familia escolhidos, nas palavras de Kath
Weston, pela familia de amigos, para citar Nan Golding, de queer kinships, para lembrar o
recente livro organizado pela recém-falecida Elizabeth Freeman e Teagan Bradway, longas ou
fugazes, institucionais ou ndo, nas noites, nas festas, nos museus, pela cidade, pela internet,, ao
menos para mim.

Ha certo fetiche da identidade que areduz, sem ler seus melhores estudiosos, a uma mera
classificacao, a uma visao sociologica que nao considera a singularidade do artista e de sua obra,
como ha um também um fetiche da diferenca, que hiperdimensiona a singularidade pouco vendo
no que esta em nos de repetido, recorrente. Falo isso ndo como uma questao teorica restrita, mas
também para pensar o quanto que escrevi tem de datado, pertencente a tantos outros meus
contemporaneos, da mesma geracdo. Essa forma de pensar, longe de me acanhar, me ajuda a
estabelecer meus limites, ao menos tempo no momento em que a aposta em outras pesquisas se
deu. Estive mais proximo intelectual, afetiva e institucionalmente dos estudos queer entre 1995
e 2002. Depois fui bem pouco a encontros e congressos de género, em parte por outros
interesses, em parte por achar meio repetitivas as abordagens. Quando nao era Butler, eram
estudos de representacoes, estereétipos que pareciam ndo avanc¢ar muito. Senti necessidade de

ler, ver, estudar outras coisas. Via, no campo da arte, tanto no feminismo como nos estudos queer
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muita gente dizendo estudar e fazer estudos de género s6 focando em personagens e enredos,
sem uma leitura tedrica forte que ampliasse suas abordagens...

N3ao sei se a teoria queer, cuir, trans, decolonial ou descolonial tera futuro ou se ela sera
varrida do mapa e da histéria com todas as perspectivas dissidentes caso ndo saibam dialogar
tedrica e politicamente. Faz parte do desafio saber escolher os inimigos, comprar as lutas que
valham a pena, ndo se provincianizar nem se mediocrizar diante da crise politica, econdmica e
cultural que vivemos, se distanciar do vitimismo e do ressentimento, dos fundamentalismos
religiosos e minoritarios.

Na minha visdo de hoje, talvez género e todo o seu corolario sobre papéis e posicoes,
binarismos e fluidez ndo tenham tido papel tdo central assim para o que escrevi. Certamente,
hoje, o campo dos afetos é algo que me move mais. Foi pela via dos afetos que voltei a me
aproximar do queer como categoria transversal a género, orientagdo sexual, classe, raca, etnia,
reencontrando formas e gestos menores marcados pela timidez e pela vergonha, ja estudadas
por Sedgwick, mas também pela melancolia, como vista por Heather Love (2007), pelo fracasso,
analisado por Jack Halberstam (2020), bem como pela historiografia na busca de linhagens,
ancestrais e herdeiros inventados pelo deslocamento de cronormatividades e pela busca de uma
eroto-historiografia, novamente citando Elizabeth Freeman (2010), por historias contadas por
labios desenvolvidos, como o de Dana Luciano (2011) a partir de Oscar Wilde, por espectros,
relatados por Carla Freccero (2006), ou por toques, pesquisados por Carolyn Dinshaw (1999),
na busca nao s6 de outras histdrias, mas de outras formas de viver juntos, no espaco e no tempo,
locais e cosmopolitas, presenciais e midiaticas, no seio mesmo da experiéncia moderna do século
XX, especialmente dos anos 1930 aos anos 1990, dialogando obras e biografias, arte e vida.

Como ja mencionei, minha primeira estadia anual em New York, foi crucial para me abrir
os olhos a partir dos estudos queer e dos estudos de performance bem como para o encontro com
criticos latino-americanos e latinos contemporaneos, que me possibilitaram um outro olhar para
a proépria cultura brasileira. Ja4 meu pés-doutoramento na NYU, em 2005 e 2006, alargou meu
olhar ndo sé diante da critica cultural chinesa, quando fui o Unico sul-americano presente na
primeira conferéncia queer asiatica realizada em Bangkok. Depois do pds-doutoramento, mudei
de Brasilia para o Rio de Janeiro e, em 2007, outro movimento se deu ao publicar A delicadeza:

estética, experiéncia e passagens, que ao mesmo busca responder pela via da estética a certas
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limitacdes dos estudos queer e, ao mesmo tempo, ao evocar a delicadeza, recupera o caminho
iniciado pela discussao da melancolia por categorias e sensibilidades menores.

Parecia que minha tentativa de buscar dialogo a partir de uma visao identitaria, por mais
aberta que fosse, estava fadada a certo limite de alcance. Sentia necessidade de buscar outros
caminhos. A isso se somou certa insatisfacdo pelo tipo de escritura que praticava. Quando
terminei O homem que amava rapazes (2002), me vinha cada vez mais o desejo de diluir o sujeito
em funcdo da linguagem, da paisagem do texto, de uma escrita mais imagética, objetiva, material,
ndo impessoal, mas deixar as imagens falarem no lugar de expressdes de sentimentos. Quadros
ao invés de diarios. Diante da compulsado do ultimo século e do atual de falar de si, a aventura da
invisibilidade, do siléncio, do sublime. Tempo de viajar pelo desconhecido, uma vez mais. Ndo
mais confessar, ainda que teatralmente. Contemplar e aguardar. Falar menos. Ser mais sutil e
previdente, deixar o fragil eu se recolher um pouco, talvez para me repetir menos. Nao mais mero
testemunho. Criar um mundo. Ser outro. Essa sensacdao me trazia uma enorme fragilidade, uma
sensacao de ter que comecar tudo de novo, talvez do zero, de me reinventar. Nao sabia se teria

energia, nao sabia se seria capaz.
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