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RESUMO	
Apresento	 uma	 estória	 pessoal	 a	 partir	 da	 minha	 relação	 com	 os	 estudos	 queer	 e	 o	
contexto	da	arte	desde	os	anos	1990	através	dos	afetos,	campo	que	me	interessa	mais	do	
que	o	próprio	debate	de	gênero.	Talvez	hoje,	todo	o	corolário	sobre	papeis	e	posições,	
binarismos	e	 fluidez	não	 tenham	tido	uma	centralidade	na	minha	 leitura.	Pela	via	dos	
afetos,	busco	as	imagens	e	deixo	elas	falarem.	Diante	da	compulsão	do	último	século	e	do	
atual	de	falar	de	si,	vislumbro	a	aventura	da	invisibilidade,	do	silêncio,	do	sublime	a	partir	
do	queer.	
PALAVRAS-CHAVE:	Queer,	afeto,	arte,	autobiografia.	
	

	
ABSTRACT	
I	present	a	personal	story	based	on	my	relationship	with	queer	studies	and	the	context	of	
art	since	the	1990s,	approached	through	the	lens	of	affect—a	field	that	interests	me	more	
than	the	gender	debate	itself.	Perhaps	today,	all	the	discourse	around	roles	and	positions,	
binaries	and	fluidity,	has	not	held	a	central	place	in	my	reading.	Through	affect,	I	seek	out	
images	and	let	them	speak.	In	the	face	of	the	compulsion—both	in	the	last	century	and	
today—to	speak	about	oneself,	I	glimpse	the	adventure	of	invisibility,	of	silence,	of	the	
sublime	through	the	queer.	
KEYWORDS:	Queer,	affect,	art,	autobiography.	
	

	

RESUMEN	
Presento	una	historia	personal	a	partir	de	mi	relación	con	los	estudios	queer	y	el	
contexto	del	arte	desde	los	años	1990,	a	través	de	los	afectos,	un	campo	que	me	interesa	
más	que	el	propio	debate	de	género.	Tal	vez	hoy,	todo	el	corolario	sobre	roles	y	
posiciones,	binarismos	y	fluidez	no	haya	tenido	una	centralidad	en	mi	lectura.	A	través	
de	los	afectos,	busco	las	imágenes	y	dejo	que	hablen.	Frente	a	la	compulsión	del	siglo	
pasado	y	del	actual	de	hablar	de	uno	mismo,	vislumbro	la	aventura	de	la	invisibilidad,	
del	silencio,	de	lo	sublime	desde	lo	queer.	
PALABRAS	CLAVE:	Queer,	afecto,	arte,	aubiografíaQueer,	affect,	art,	autobiography.	
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Pretendo	a	partir	de	uma	estória	pessoal	contar	como	me	aproximei	dos	estudos	queer	

na	sua	relação	com	a	arte	(importante	frisar	esta	preocupação	estética	como	a	mais	importante	

pra	mim)	como	procurei	dialogar	com	ela.	É,	portanto,	um	exercício	autobiográfico	mas,	espero,	

não	 demasiado	 narcisista,	 e	 que	 talvez	 possa	 servir	 para	 dialogar	 com	 as	 pesquisas	 que	

desenvolvem.	

Uma	recorrência	–	e	talvez	eu	deva	a	ela	uma	marca	central	pela	qual	sou	identificado,	

embora	reconheça	nela	apenas	um	aspecto	de	um	espectro	mais	amplo	de	interesses	–	se	refere	

aos	estudos	queer.		

Voltando	 ao	 passado,	 o	 projeto	 que	 pensava	 se	 desdobrar	 a	 partir	 de	minha	 tese	 de	

doutorado		e	primeiro	livro	(Nós	os	Mortos:	Melancolia	e	Neo-Barroco,	publicado	em	1999)	que	

seria	uma	busca	de	outras	manifestações	da	melancolia	na	contemporaneidade	foi	modificado	–	

talvez,	agora,	possa	dizer	interrompido	–	por	minha	ida,	com	bolsa-sanduíche	de	doutoramento	

sob	supervisão	de	George	Yúdice,	no	Centro	de	Estudos	Culturais	da	City	University	of	New	York,	

então	sob	a	direção	de	Stanley	Aronowitz	onde	fiquei	por	um	ano,	de	1995	a	1996.	Ao	mesmo	

tempo	que	usufruía	das	bibliotecas	norte-americanas	(já	na	época	as	bibliotecas	universitárias	

dos	EUA	e	do	Canadá	eram	interligadas	e,	no	máximo,	em	três	semanas	consegui	todos	os	muitos	

livros	 que	 descobri	 sobre	 minha	 tese	 nas	 línguas	 que	 podia	 ler)	 para	 escrever	 minha	 tese,	

também	fui	beneficiado	pelo	contato	com	novas	experiências,	que	pouco	a	pouco	acrescentaram	

elementos	 inesperados	 e	 geraram	 os	 germes	 da	 minha	 primeira	 pesquisa	 depois	 do	

doutoramento.		

Se	Walter	Benjamin	 já	pensava	uma	continuidade	entre	melancolia	e	 revolução,	 como	

Olgária	Matos	aponta	em	Os	arcanos	do	 inteiramente	outro:	Escola	de	Frankfurt,	melancolia	e	

revolução	(1989),	a	possibilidade	concreta	de	politização	do	luto	ficou	mais	clara	para	mim	na	

militância	gay,	para	usar	o	termo	mais	comum	de	então,	que	transformou	a	dor	da	perda	pela	

aids	em	forma	mesma	de	valorizar	o	presente	na	sua	precariedade.	Se	o	teatro	do	mundo	barroco	

já	me	parecia	como	elogio	das	possibilidades	do	jogo	social	em	um	mundo	sem	grandes	verdades,	

seguido	na	esteira	que	a	valorização	do	pensamento	libertino	que	Baudrillard	fez	em	Da	sedução	

(1991),	descobri	o	camp,	não	só	como	uma	sensibilidade	marcada	pelo	exagero	e	pelo	artifício,	

portanto,	uma	herança	do	Barroco,	bem	como	um	resposta	gay	e	trans	a	sua	exclusão	social.	Mais	

do	que	a	vivência	de	uma	primeira	parada	gay	ou	da	celebração	de	todos	os	transgêneros	no	
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festival	Wigstock,	o	que	mais	deixou	marcas	em	mim	foi,	no	cotidiano	da	cidade,	a	percepção	de	

uma	sociabilidade	definida	por	uma	diversidade	sexual,	na	falta	de	uma	palavra	melhor..	

Viver,	 pela	 primeira	 vez,	 em	Nova	 York	 entre	 1995	 e	 1996	 foi	 decisivo	 para	 ter	 uma	

vivência	 cultural	 e	 afetiva	diversificada	que	até	 então	nunca	 tivera	de	 forma	 tão	 intensa.	 Foi	

quando	 também	quando	 tive	 contato	mais	 próximo	 com	os	 estudos	 culturais,	 na	 sua	 versão	

norte-americana,	que	incluiria	decisivamente	um	diálogo	com	os	estudos	de	gênero	e,	no	que	

mais	 me	 interessou,	 com	 os	 estudos	 queer.	 Mais	 do	 que	 algo	 exclusivamente	 acadêmico,	 o	

momento	queer1,	para	usar	a	expressão	de	uma	das	mais	importantes	pioneiras	nessa	área,	Eve	

Kosofsky	Sedgwick,	não	era	só	uma	proposta	política	crítica	ao	assimilacionismo,	mas	sobretudo,	

para	mim,	e	isso	devo	também	muito	a	Sedgwick,	mais	do	que	a	Judith	Butler,	uma	outra	forma	

de	ler	arte,	especialmente,	a	literatura	para	além	dos	limites	dos	estudos	de	representação.		

Seu	segundo	 livro,	Between	men:	English	 literature	and	male	homosocial	desire	(1985),	

que	discutia	a	homossociabilidade	masculina,	foi	muito	importante	para	que	eu	pudesse	pensar	

uma	homoafetividade	masculina	quando	voltei	ao	Brasil,	que	se	relaciona	aos	 limites	entre	o	

amor	e	a	amizade.	Nesse	momento,	entre	1995	e	1996,	o	curso	de	Jacques	Derrida	junto	com	

Agnes	Heller	na	New	School	for	Social	Research	sobre	a	amizade	fazia	todo	sentido	não	só	no	

plano	afetivo,	como	crítica	ao	amor	romântico,	ao	sexo-rei	mapeado	por	Foucault	bem	como	a	

sua	visão	de	amizade	sugerida	na	entrevista	“Da	amizade	como	modo	de	vida”	restrita	ao	mundo	

masculino,	mas	como	uma	senha	para	o	cruzamento	entre	o	pensamento	pós-estruturalista	e	os	

estudos	culturais,	evitando	uma	polarização	entre	os	defensores	da	identidade	e	os	partidários	

da	diferença.		

Além	 do	 impacto	 dos	 estudos	 queer,	 conheci	 o	 programa	 de	 pós-graduação	

transdisciplinar	em	Performance	Studies	da	New	York	University,	no	qual	pude	ser	ouvinte	de	

José	Muñoz,	em	curso	que	despertou	curiosidade	entre	amigos	no	Brasil	para	saber	quais	eram	

os	deveres	de	casa.	Curso	que	tinha	o	título	de	Sex	in	Public.	José	Muñoz	era		então	professor	

recém-contratado	e	preparando	a	edição	de	Disidentifications	(seu	primeiro	livro	publicado	em	

1999,	feliz	encontro	entre	os	estudos	latinos	e	os	estudos	queer,	próximo	às	preocupações	do	

hoje	chamado	feminismo	interseccional.		

 
1 Existe já uma longa discussão sobre o termo queer, mas, simplificadamente, poderíamos dizer que seu sentido original 

(“estranho”) e seu uso mais contemporâneo, como ofensa (“bicha”), foram traduzidos não só como uma positivação 
de uma imagem negativa, mas também, e principalmente, como elogio do diferente para além de guetos.  
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Além	 disso,	 eis	 que,	 educado	 pelo	 pós-estruturalismo,	 principalmente	 por	 Roland	

Barthes,	 Foucault,	 e	 depois	 Deleuze,	 eu	 descobria,	 cada	 vez	 mais,	 um	 pensamento	 latino-

americano	contemporâneo	em	Nova	York,	que	me	fez	olhar,	de	forma	diferente,	a	própria	cultura	

brasileira	e	ampliou	as	descobertas	feitas	nos	congressos	da	Associação	Brasileira	de	Literatura	

Comparada	(ABRALIC)	que	comecei	a	frequentar	a	partir	de	1992.	Até	então	o	que	conhecia	da	

América	hispânica	não	era	muito	diferente	do	que	conhecia	um	estudante	educado	na	Europa	e	

nos	EUA.	Foi	a	partir	de	Nova	York	e	da	Abralic	que	comecei	a	ler	não	só	Jesús	Martín-Barbero,	

Néstor	 García	 Canclíni,	 Beatriz	 Sarlo,	 mas	 Nelly	 Richard,	 Alberto	 Moreiras,	 Walter	 Mignolo,	

Sylvia	Molloy,	Josefina	Ludmer,	Mary	Louise	Pratt	e	outros	autores	importantes	para	ampliar	um	

diálogo	fecundo	entre	a	cultura	norte-americana,	muito	mais	presente	no	meu	imaginário,	e	a	

cultura	 hispano-americana,	 geograficamente	 mais	 próxima,	 sobre	 a	 qual	 tinha	 bem	 menos	

informação.	

Bombardeado	 por	muitas	 referências	 intelectuais	 e	 informações	 das	 cidades	 de	Nova	

York	e,	depois,	Montreal,	encontrei	na	obra	de	Silviano	Santiago	uma	maneira	de	construir	a	

minha	 volta	 ao	 Brasil,	 por	 redimensionar	 a	 tradição	 intelectual	 brasileira	 a	 partir	 de	 um	

ecletismo	teórico	que,	no	caso	dele,	incorpora	o	impacto	do	pensamento	da	diferença,	sobretudo	

Derrida,	passa	pelo	debate	sobre	a	pós-modernidade	e	vai	até	o	diálogo	fecundo	com	os	estudos	

culturais.	Como	estratégia,	Silviano	Santiago	se	recusa	a	ficar	à	sombra	dos	grandes	mestres,	ser	

comentador	bem-comportado,	desloca	o	pensamento	desses	autores	para	 fora	de	um	cânone	

moderno	e	os	faz	vivos.	Também	não	se	trata	de	um	mergulho	conceitual,	de	natureza	filosófica,	

no	entanto,	 talvez	uma	atitude	mais	produtiva	quando	se	é	um	 intelectual	ou	crítico	nascido	

numa	província	ultramarina	(citando	um	livro	de	poemas	dele)	,	que	é	menos	a	de	um	teórico,	e	

mais	a	de	um	crítico	e	um	leitor	que	seguem	os	conceitos	à	medida	que	os	próprios	textos	os	

solicitam.	 Entre	 duas	 tentações	 –	 a	 de	 ser	 um	 teórico	 predestinado	 a	 ser	 um	 discípulo	 e	

comentador	 subserviente	 ou	 a	 de	 se	manter	 um	 eterno	 leitor	 –,	 está	 um	 lugar	modesto	 do	

ensaísta	 teoricamente	 (in)formado	 mas	 compreendendo	 que	 talvez	 a	 melhor	 ou	 possível	

resposta	seja	não	se	calar	ou	que	talvez	não	venha	na	busca	de	uma	formulação	teórica	difícil	de	

ser	formulada	e	mais	ainda	difícil	de	ser	aceita	geopoliticamente,	mas	uma	resposta	em	diálogo,	

num	entrelugar	(termo	que	ele	 introduziu	no	 inícios	dos	anos	1970,	antes	portanto	de	Homi	

Bhabha),	de	forma	local	e	cosmopolita,	a	partir	de	um	“material	inédito”,	que,	enfatiza	Silviano,	
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possa	interessar	dentro	e	fora	do	Brasil,	estabelecendo	um	diálogo	comparativo,	e	oferecer	uma	

leitura	inesperada.	

A	 experiência	gay	e,	depois,	queer	me	 fez	pensar	 sobre	uma	excessiva	 e	problemática	

teorização	presente	em	minha	tese	de	doutorado.	Longe	de	me	querer	num	gueto	ou	de	me	criar	

uma	classificação,	na	volta	ao	Brasil,	assumir-me	como	“crítico,	(vírgula)	gay”,	desenvolvendo	a	

tomada	 de	 posição	 de	 Silviano	 Santiago	 ao	 se	 posicionar	 como	 “escritor,	 gay”	 (gay	 como	

substantivo	e	não	adjetivo),	foi	uma	forma	de	refazer	meu	vínculo,	sempre	problemático,	com	o	

Brasil	–	pensando	a	identidade	sempre	de	forma	relacional,	como	possibilidade	política,	cultural	

e	histórica	ao	dialogar	com	a	esfera	pública	mais	ampla,	nunca	apenas	como	questão	 formal,	

filosófica,	abstrata.	

Voltei	 dos	EUA	 e	 defendi	minha	 tese	 de	 doutorado	 em	1997.	 Logo	depois	 fui	 realizar	

pesquisa	como	recém-doutor	no	Programa	Avançado	de	Cultura	Contemporânea	da	UFRJ,	criado	

e	durante	muito	tempo	dirigido	por	Heloísa	Buarque	de	Hollanda,	hoje,	Heloisa	Teixeira,	crítica	

cultural	e	referência	para	o	feminismo	brasileiro.	A	experiência	foi	curta	(porque	logo	passei	no	

concurso	 para	 ser	 professor	 na	 Faculdade	 de	 Comunicação	 da	 Universidade	 de	 Brasília),	 no	

entanto,	 decisiva	 na	 construção	 de	 um	 diálogo	 entre	 o	 que	 vivenciara	 em	 Nova	 York	 e	 a	

elaboração	de	um	projeto	sobre	a	homossexualidade	masculina	na	literatura	brasileira.		

A	estratégia	era,	uma	vez	mais,	comparativa,	evitando	isolamentos	culturais,	e	dialógica,	

buscando	apresentar	como	a	questão	não	era	só	importante	para	um	grupo,	uma	minoria,	mas	

para	 o	 conjunto	 da	 sociedade	 brasileira.	 Transitando	 entre	 filmes,	 romances	 e	 música	 pop,	

procurei	dar	uma	resposta	pessoal	por	meio	de	ensaios	em	que	se	misturavam	textos	escritos	

em	primeira	pessoa	com	reflexões	teóricas,	críticas	de	obras	e	de	produtos	culturais	específicos.	

Esses	ensaios	autobiográficos,	como	os	chamei,	foram	editados	em	2002,	na	forma	de	livro:	O	

homem	que	amava	rapazes	e	outros	ensaios.		

Se	boa	parte	do	que	foi	escrito	sobre	experiências	gays,	lésbicas	e	trans	no	Brasil	até	os	

anos	1990	foi	centrada	na	história	e	nas	ciências	sociais,	em	especial,	na	antropologia,	procurei	

escrever	um	livro	em	diálogo	com	essa	produção	brasileira,	buscando	o	queer	antes	do	queer,	

ou	seja,	antes	dos	anos	1990,	 tentando,	contudo,	aprofundar	 teoricamente	o	debate	sob	uma	

perspectiva	 cultural,	 estética	 e	 artística,	 desenvolvendo	 questões	 como	 a	 de	 uma	

homotextualidade	 (termo	 hoje	 esquecido	 de	 Jacob	 Stockinger),	 de	 uma	 estética	 do	 artifício	

centrada	no	camp,	de	uma	performatividade	travesti	como	base	para	pensar	a	transitividade	das	
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subjetividades	 contemporâneas,	 da	 homoafetividade	 como	 forma	de	 trazer	 o	 debate	 sobre	 a	

sexualidade	para	o	campo	de	uma	ética	centrada	na	amizade	e	do	retorno	à	experiência	como	

base	para	a	discussão	sobre	a	identidade.		

Além	 de	 Silviano	 Santiago,	 já	mencionado,	 os	 trabalhos	 dos	 escritores	 Caio	 Fernando	

Abreu	e	João	Gilberto	Noll	me	serviram	de	guia	nessa	resposta	ao	debate	norte-americano	dos	

estudos	 culturais	e	da	 teoria	queer,	 bem	como	de	pontos	de	partida	para	pensar	a	produção	

audiovisual	e	a	cultura	pop	numa	perspectiva	comparada	que	incorporasse	a	América	Latina.	

Para	que	estudos	queer	no	Brasil?	Essa	questão	era	muito	importante	em	1997,	quando	comecei	

a	 trabalhar	 como	 professor	 universitário	 e,	 creio,	 que	 não	 só	 para	mim	mas	 para	 toda	 uma	

geração	que	se	vinculou	aos	estudos	queer	no	final	dos	anos	1990.	Não	queria	virar	um	rapaz	

que	estava	trazendo	a	última	novidade	da	metrópole,	o	termo	que	não	era	conhecido,	ou	autores	

desconhecidos.	Não	queria	virar	um	comentador,	divulgador	nem	discípulo.	Era	 fundamental	

pensar	em	que	esse	debate	me	ajudaria	nas	minhas	pesquisas	e	na	forma	como	eu	me	via.	Como	

já	 falei	 de	 Silviano	 Santiago,	 João	 Gilberto	 Noll,	 com	 seus	 personagens	 sempre	 à	 deriva,	 na	

estrada	(on	the	road),	tornou	o	diretor	de	cinema	alemão	Wim	Wenders,	que	se	tornou	uma	das	

minhas	grandes	paixões	cinematográficas	então,	mais	próximo.	Mas	sobretudo	me	ensinou	como	

a	experiência	 (termo	que	vem	não	 só	de	Walter	Benjamin	mas	de	 Joan	Scott),	 conceito	mais	

produtivo	 do	 que	 o	 de	 lugar	 de	 fala,	 atualmente	 tão	 popular	 no	 Brasil,	 entre	 homens	 pode	

dissolver	 a	 dualidade	 homo	 e	 heterossexualidade,	 algo	 já	 presente,	 logo,	 no	 primeiro	 conto,	

“Alguma	coisa	urgentemente”,	do	seu	primeiro	livro	O	cego	e	a	dançarina	(1980),	adaptado	para	

o	cinema	em	1984,	por	Murilo	Salles,	como	Nunca	fomos	tão	felizes,	meu	filme	favorito	sobre	a	

ditadura	no	Brasil	(MOSTRA	CAPA	E	FILME).	Conto	e	filme	foram	os	que	mais	tiveram	um	impacto	

formador	para	me	situar	entre	uma	geração	anterior,	que	virou	ou	desejou	ser	guerrilheira,	e	

outra,	como	a	minha,	mais	interessada	no	mundo	da	mídia,	da	TV,	da	música	pop,	entre	a	disco	

e	o	punk,	a	música	eletrônica,	o	pós-punk	e		o	shoegazer,	e,	claro,		da	sexualidade.		

Já	Caio	Fernando	Abreu	me	 trouxe	uma	história	afetiva	do	Brasil	desde	o	adolescente	

tímido	 do	 interior	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 à	 guinada	 contracultural	 com	 direito	 de	 viagem	 a	

Londres,	até	o	impacto	da	AIDS,	na	passagem	da	juventude	para	a	vida	adulta,	do	artista	marginal	

à	visibilidade	midiática.	Com	os	escritos	de	Caio	veio	não	só	a	 figura	protogay	que	só	depois	

soube	nomear,	a	do	adolescente	tímido,	e,	mais	ainda,	a	adolescência	como	modo	de	vida,	na	

dificuldade	com	a	vida	prática,	a	insegurança	afetiva,	que	me	marcou	(e	ainda	me	marca).	A	partir	
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de	Caio	me	aproximei	de	uma	forma	de	encontrar	os	anos	60	e	70	no	Brasil	pela	contracultura	

com	 a	 qual	 minha	 sensibilidade	 pós-punk,	 especialmente	 gótica,	 não	 demonstrava	 muita	

proximidade.	

Em	O	homem	que	amava	rapazes	(2002),	também	dei	mais	um	passo	na	busca	de	um	texto	

mais	 pessoal	 dentro	 da	 universidade,	 na	 proposta	 do	 que	 mencionei,	 de	 uma	 crítica	

autobiográfica,	articulando	as	obras	de	Michel	Foucault	e	Roland	Barthes	com	a	 tradição	dos	

estudos	queer.	Parte	do	título	levou	alguns	leitores	rapidamente	a	pensar	que	fosse	um	romance,	

mas	eram	ensaios,	e	minha	resposta	ao	que	os	estudos	queer	poderiam	dizer	sobre	a	cultura	

brasileira	–	mesmo	que	a	palavra	queer	não	estivesse	no	título	–,	tendo	evitado	o	quanto	pude	

usá-la.	Hoje	acho	o	termo	queer	mais	compreensível	do	que	há	vinte	anos.	

Diferente	de	meu	primeiro	livro,	que	teve	uma	recepção	bastante	modesta	dentro	de	um	

público	mais	especializado,	tive	a	oportunidade	de	lançar	esse	meu	segundo	livro	em	dez	capitais	

de	estado	pelo	Brasil,	onde	sempre	despertava	o	interesse	da	imprensa	escrita.	Num	momento	

de	 maior	 visibilidade	 das	 questões	 de	 diversidade	 sexual	 na	 sociedade,	 na	 mídia	 e	 na	

universidade,	O	homem	que	 amava	 rapazes	me	 abriu	 portas	 no	Brasil	 e,	mesmo	no	 exterior,	

apesar	de	não	 ter	 sido	 traduzido,	para	publicar,	 fazer	 conferências,	 alargar	diálogos,	mas,	de	

certa	forma,	me	criou	uma	imagem	difícil	de	mudar.	Sempre	estranhei	ser	visto	como	especialista	

em	 estudos	 de	 gênero	 ou	mesmo	 em	estudos	queer,	mas	 sempre	 somos	 o	 que	 achamos	que	

somos	e	como	os	outros	nos	veem...	

A	necessidade	de	ampliação	desse	debate	 fez	com	que	eu	tomasse	parte	na	criação	da	

Associação	Brasileira	de	Estudos	da	Homocultura	(ABEH,	hoje	ABETH,	Associação	Brasileira	de	

Estudos	da	Trans-Homocultura,	associação	interdisciplinar	que	congrega	pesquisadores	de	todo	

o	 Brasil	 e	 do	 exterior	 em	 seus	 congressos	 bianuais,	 diferente,	 da	 ABGLT,	 que	 congrega	 os	

ativistas.	A	origem	da	ABEH	remonta	a	um	encontro	de	jovens	doutores	na	Universidade	Federal	

de	Santa	Catarina	(UFSC),	em	Congresso	da	Associação	Brasileira	de	Literatura	Comparada	em	

1998,	quando	propus	junto	com	Christopher	Larkosh,	já	falecido,	e	Marcelo	Secron	Bessa,	autor	

de	dois	livros	fundamentais	sobre	a	AIDS	e	arte	(Histórias	Positivas	e	Perigosos:	Autobiografia	e	

Aids),		e	a	direção	da	Abralic	aprovou,	a	primeira	mesa,	salvo	engano,	da	história	da	associação,	

exclusivamente	 voltada	 aos	 estudos	 queer,	 chamada,	 de	 forma	 provocativa	 então	 de	 “Vidas	

viadas,	estéticas	bichas”.	Depois	foram	realizados	três	encontros	anuais	sobre	literatura,	cultura	

e	homoerotismo	na	Universidade	Federal	Fluminense	(UFF),	em	Niterói,	no	Rio	de	Janeiro,	que	
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amadureceram	 a	 criação	 da	 associação.	 Realizamos	 o	 primeiro	 congresso	 da	 ABEH	 na	

Universidade	Federal	do	Espírito	Santo	(UFES)	em	1992,	em	Vitória.	Quando	fui	seu	segundo	

presidente,	 organizamos	 na	 Universidade	 de	 Brasília,	 em	 1994,	 possivelmente,	 até	 então,	 o	

maior	 encontro	 de	 pesquisadores	 sobre	 temas	 GLS,	 para	 usar	 um	 outro	 termo	 da	 época,	 da	

América	 Latina,	 contando	 com	 quase	 200	 propostas	 de	 trabalhos	 e	 o	 apoio	 de	 diversas	

instituições,	 com	 a	 quantidade	 de	 participantes	 crescendo	 a	 cada	 encontro.	 Thomas	Waugh,	

professor	da	Concordia	University,	em	Montreal,	um	dos	grandes	especialistas	em	erotismo	e	

pornografia	gay,	fez	a	palestra	da	abertura.	Uma	seleção	dos	textos	apresentados	foi	reunida	no	

livro	Imagem	&	diversidade	sexual:	estudos	da	homocultura	(2004).	

Outra	 atividade	 importante	 foi	 decorrente	 de	 passar	 a	 pertencer	 ao	 comitê	 da	

International	 Resource	 Network,	organizada	 a	 partir	 do	Center	 for	 Gay	 and	 Lesbian	 Studies	

(CLAGS)	 da	 CUNY,	 visando	 a	 fomentar	 um	 diálogo	 global	 entre	 pesquisadores.	 O	 primeiro	

encontro	de	que	participei	foi	na	Cidade	do	México,	e	os	seguintes	foram	em	Bangkok	e,	salvo	

engano,	 em	 San	 Juan,	 Porto	 Rico.	 Esses	 encontros	 reafirmaram	 para	 mim	 a	 importância	 de	

diálogo	 com	 pesquisadores	 latino-americanos	 e	 abriram	 uma	 possibilidade	 importante	 no	

redimensionamento	 transcultural	de	meus	 interesses	ao	 integrarem	a	 reflexão	que	veio	do	e	

sobre	o	Leste	Asiático,	especialmente	da	China.	Então,	fantasiava	meu	futuro	em	Hong	Kong.	

Apesar	das	várias	possibilidades	que	me	foram	abertas,	observava	particularmente	na	

universidade	brasileira	uma	 reação	que	oscilava	 entre	um	silêncio	 curioso	e	uma	espécie	de	

homofobia	teórica,	constituída	por	uma	simpatia	no	campo	político,	sem	haver	um	real	diálogo	

nem	 reconhecimento	 no	 campo	 teórico	 ou	 crítico.	 Dito	 de	 outra	 forma,	 podia	 estudar	 o	 que	

quisesse	contanto	que	teorias	mais	tradicionais	e	legitimadas	não	fossem	questionadas.	Penso	

que	as	feministas	e	os	estudiosos	de	etnia	e	raça	enfrentaram	um	problema	similar.	

Passados	 20	 anos,	 será	 que	 os	 estudos	 queer	 ainda	 servem	 para	 algo?	 Um	modismo	

importado	que	passou?	Talvez	a	serem	ampliados	ou	substituídos	pelo	trans	ou	pelo	não-binário,	

pelo	pan	ou	pelo	agênero	ou	assexual?	Os	estudos	queer,	repito,	sobretudo	me	interessaram	e	me	

interessam	se	pode	dar	resposta	à	leitura	da	arte.	Mas	também	o	queer	me	interessou	porque	ele	

seria	pra	mim	um	substituto	da	sopa	de	letrinhas,	para	lembrar	o	feliz	título	do	livro	de	Regina	

Facchini	 sobre	 o	 ativismo	 LGBTetc,	 e	 que	 incluía	 os	 simpatizantes	 ou	 heterossexuais	 não	

normativos.	Mas	 as	 letrinhas,	 como	 sabemos,	 só	 aumentaram	desde	 os	 anos	 1990...	Mais	 de	

quase	30	anos	depois	de	sua	emergência,	o	queer	talvez	tenha	chegado	a	ter	certa	visibilidade	no	
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Brasil,	muito	 em	 função	 da	 polêmica	 em	 torno	 da	 exposição	 “Queermuseu	 –	 cartografias	 da	

diferença	na	arte	brasileira”,		censurada	em	Porto	Alegre	em	2017	e	reaberta	no	Rio	de	Janeiro	

em	2018,	até	então	restrita	à	universidade,	ao	campo	da	arte,	a	alguns	ativistas	e,	infelizmente,	

situada	 dentro	 de	 polarização	 improdutiva	 teórica	 e	 politicamente	 entre	 “militantes	

identitários”	 e	 “universitários	 queer”	 e	 no	 moralismo	 	 que	 viceja	 tanto	 à	 direita	 quanto	 à	

esquerda,	 tanto	 nos	 fundamentalismos	 cristãos,	 conservadores,	 quanto	 ativismos	 feministas,	

lgbts,	negros,	em	redes	sociais	e	nas	universidades,	no	que	se	tem	chamado	de	batalhas	morais,	

herdeiras	talvez	das	guerras	culturas	dos	anos	90	do	século	passado	.	

De	 todo	 modo,	 para	 mim	 era	 importante	 não	 ser	 anti-identitário.	 Nunca	 achei	 a	

identidade	uma	 limitação,	uma	classificação.	A	 identidade	é	algo	não	que	tolhe	mas	que	abre	

possibilidades,	é	relacional.	Até	hoje	sinto	necessidade	de	ver	filmes	e	séries	com	personagens	

gays,	mesmo	ruins.	Por	quê?	Eu	não	sei.	Ou	melhor,	que,	no	fundo	da	identidade	desse	homem	

gay,	cis,	velho,	cada	vez	mais	do	século	passado	há	ou	havia	uma	experiência	compartilhada	que	

foi	 politizada,	 mercantilizada	 e	 espetacularizada,	 mas	 não	 deixou	 de	 ser	 uma	 forma	 de	

pertencimento	pelo	sexo,	pelo	amor,	pela	amizade,	pela	família	escolhidos	,	nas	palavras	de	Kath	

Weston,	 pela	 família	 de	 amigos,	 para	 citar	 Nan	 Golding,	 de	 queer	 kinships,	 para	 lembrar	 o	

recente	livro	organizado	pela	recém-falecida		Elizabeth	Freeman	e	Teagan	Bradway,	longas	ou	

fugazes,	institucionais	ou	não,	nas	noites,	nas	festas,	nos	museus,	pela	cidade,	pela	internet,,	ao	

menos	para	mim.		

	Há	certo	fetiche	da	identidade	que	a	reduz,	sem	ler	seus	melhores	estudiosos,	a	uma	mera	

classificação,	a	uma	visão	sociológica	que	não	considera	a	singularidade	do	artista	e	de	sua	obra,	

como	há	um	também	um	fetiche	da	diferença,	que	hiperdimensiona	a	singularidade	pouco	vendo	

no	que	está	em	nós	de	repetido,	recorrente.	Falo	isso	não	como	uma	questão	teórica	restrita,	mas	

também	para	pensar	o	quanto	que	escrevi	 tem	de	datado,	pertencente	a	 tantos	outros	meus	

contemporâneos,	da	mesma	geração.	Essa	forma	de	pensar,	 longe	de	me	acanhar,	me	ajuda	a	

estabelecer	meus	limites,	ao	menos	tempo	no	momento	em	que	a	aposta	em	outras	pesquisas	se	

deu.	Estive	mais	próximo	intelectual,	afetiva	e	institucionalmente	dos	estudos	queer	entre	1995	

e	 2002.	 Depois	 fui	 bem	 pouco	 a	 encontros	 e	 congressos	 de	 gênero,	 em	 parte	 por	 outros	

interesses,	em	parte	por	achar	meio	repetitivas	as	abordagens.	Quando	não	era	Butler,	eram	

estudos	de	representações,	estereótipos	que	pareciam	não	avançar	muito.	Senti	necessidade	de	

ler,	ver,	estudar	outras	coisas.	Via,	no	campo	da	arte,	tanto	no	feminismo	como	nos	estudos	queer	
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muita	gente	dizendo	estudar	e	fazer	estudos	de	gênero	só	focando	em	personagens	e	enredos,	

sem	uma	leitura	teórica	forte	que	ampliasse	suas	abordagens...		

Não	sei	se	a	teoria	queer,	cuir,	trans,	decolonial	ou	descolonial	terá	futuro	ou	se	ela	será	

varrida	do	mapa	e	da	história	com	todas	as	perspectivas	dissidentes	caso	não	saibam	dialogar	

teórica	e	politicamente.	Faz	parte	do	desafio	saber	escolher	os	inimigos,	comprar	as	lutas	que	

valham	a	pena,	não	se	provincianizar	nem	se	mediocrizar	diante	da	crise	política,	econômica	e	

cultural	 que	 vivemos,	 se	 distanciar	 do	 vitimismo	 e	 do	 ressentimento,	 dos	 fundamentalismos	

religiosos	e	minoritários.	

Na	minha	visão	de	hoje,	 talvez	gênero	e	 todo	o	 seu	corolário	 sobre	papéis	e	posições,	

binarismos	e	fluidez	não	tenham	tido	papel	tão	central	assim	para	o	que	escrevi.	Certamente,	

hoje,	 o	 campo	 dos	 afetos	 é	 algo	 que	me	move	mais.	Foi	 pela	 via	 dos	 afetos	 que	 voltei	 a	me	

aproximar	do	queer	como	categoria	transversal	a	gênero,	orientação	sexual,	classe,	raça,	etnia,	

reencontrando	formas	e	gestos	menores	marcados	pela	timidez	e	pela	vergonha,	já	estudadas	

por	Sedgwick,	mas	também	pela	melancolia,	como	vista	por	Heather	Love	(2007),	pelo	fracasso,	

analisado	 por	 Jack	Halberstam	 (2020),	 bem	 como	 pela	 historiografia	 na	 busca	 de	 linhagens,	

ancestrais	e	herdeiros	inventados	pelo	deslocamento	de	cronormatividades	e	pela	busca	de	uma	

eroto-historiografia,	novamente	citando	Elizabeth	Freeman	(2010),	por	histórias	contadas	por	

lábios	desenvolvidos,	como	o	de	Dana	Luciano	(2011)	a	partir	de	Oscar	Wilde,	por	espectros,	

relatados	por	Carla	Freccero	(2006),	ou	por	toques,	pesquisados	por	Carolyn	Dinshaw	(1999),	

na	busca	não	só	de	outras	histórias,	mas	de	outras	formas	de	viver	juntos,	no	espaço	e	no	tempo,	

locais	e	cosmopolitas,	presenciais	e	midiáticas,	no	seio	mesmo	da	experiência	moderna	do	século	

XX,		especialmente	dos	anos	1930	aos	anos	1990,	dialogando	obras	e	biografias,	arte	e	vida.	

Como	já	mencionei,	minha	primeira	estadia	anual	em	New	York	,	foi	crucial	para	me	abrir	

os	olhos	a	partir	dos	estudos	queer	e	dos	estudos	de	performance	bem	como	para	o	encontro	com	

críticos	latino-americanos	e	latinos	contemporâneos,	que	me	possibilitaram	um	outro	olhar	para	

a	própria	cultura	brasileira.	Já	meu	pós-doutoramento	na	NYU,	em	2005	e	2006,	alargou	meu	

olhar	não	só	diante	da	crítica	cultural	chinesa,	quando	fui	o	único	sul-americano	presente	na	

primeira	conferência	queer	asiática	realizada	em	Bangkok.	Depois	do	pós-doutoramento,	mudei	

de	Brasília	para	o	Rio	de	Janeiro	e,	em	2007,	outro	movimento	se	deu	ao	publicar	A	delicadeza:	

estética,	experiência	e	passagens,	que	ao	mesmo	busca	responder	pela	via	da	estética	a	certas	
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limitações	dos	estudos	queer	e,	ao	mesmo	tempo,	ao	evocar	a	delicadeza,	recupera	o	caminho	

iniciado	pela	discussão	da	melancolia	por	categorias	e	sensibilidades	menores.		

Parecia	que	minha	tentativa	de	buscar	diálogo	a	partir	de	uma	visão	identitária,	por	mais	

aberta	que	fosse,	estava	fadada	a	certo	limite	de	alcance.	Sentia	necessidade	de	buscar	outros	

caminhos.	 A	 isso	 se	 somou	 certa	 insatisfação	 pelo	 tipo	 de	 escritura	 que	 praticava.	 Quando	

terminei	O	homem	que	amava	rapazes	(2002),	me	vinha	cada	vez	mais	o	desejo	de	diluir	o	sujeito	

em	função	da	linguagem,	da	paisagem	do	texto,	de	uma	escrita	mais	imagética,	objetiva,	material,	

não	impessoal,	mas	deixar	as	imagens	falarem	no	lugar	de	expressões	de	sentimentos.	Quadros	

ao	invés	de	diários.	Diante	da	compulsão	do	último	século	e	do	atual	de	falar	de	si,	a	aventura	da	

invisibilidade,	do	silêncio,	do	sublime.	Tempo	de	viajar	pelo	desconhecido,	uma	vez	mais.	Não	

mais	confessar,	ainda	que	teatralmente.	Contemplar	e	aguardar.	Falar	menos.	Ser	mais	sutil	e	

previdente,	deixar	o	frágil	eu	se	recolher	um	pouco,	talvez	para	me	repetir	menos.	Não	mais	mero	

testemunho.	Criar	um	mundo.	Ser	outro.	Essa	sensação	me	trazia	uma	enorme	fragilidade,	uma	

sensação	de	ter	que	começar	tudo	de	novo,	talvez	do	zero,	de	me	reinventar.	Não	sabia	se	teria	

energia,	não	sabia	se	seria	capaz.	
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