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RESUMO		
Essa	resenha	analisa	o	livro	O	Brasil	de	Jack	Smith:	Arte	Queer,	Tropicalista	e	Underground,	de	
Ana	 Gabriela	 Dickstein,	 o	 qual	 apresenta	 a	 trajetória,	 o	 repertório	 e	 o	 perfil	 criador	 do	
multiartista	 Jack	 Smith,	 precursor	 da	 arte	 queer	 e	 do	 cinema	 expandido,	 e	 personagem	
emblemático	da	cena	Underground	dos	anos	1960/1970,	nos	Estados	Unidos.	Nessa	trajetória	
artística	narrada	figuram	situações,	elementos	e	personagens	que	revelam	a	relação	de	Smith	
com	o	Brasil:	 uma	viagem	pouco	 conhecida	 ao	Rio	de	 Janeiro;	 o	uso	de	música	brasileira	na	
trilha	 sonora	 de	 alguns	 de	 seus	 filmes	 experimentais,	 e	 o	 encontro	 entre	 Jack	 Smith	 e	Hélio	
Oiticica,	em	Nova	York.		
PALAVRAS-CHAVE:	Jack	Smith;	Arte	Queer;	Cena	Underground;	Tropicalismo;	Hélio	Oiticica.	
	
ABSTRACT	
This	review	analyzes	the	book	O	Brasil	de	Jack	Smith:	Arte	Queer,	Tropicalista	e	Underground,	
by	Ana	Gabriela	Dickstein,	which	traces	the	trajectory,	repertoire,	and	creative	profile	of		Jack	
Smith,	a	multi-artist	regarded	as	a	pioneer	of	queer	art	and	expanded	cinema,	and	a	key	figure	
of	 the	 1960s/1970s	Underground	 scene	 in	 the	 United	 States.	 The	 artistic	 journey	 highlights	
episodes,	 elements,	 and	 encounters	 that	 iluminate	 Smith’s	 connection	 with	 Brazil:	 a	 little-
known	 trip	 to	 Rio	 de	 Janeiro;	 the	 incorporation	 of	 Brazilian	 music	 into	 the	 soundtracks	 of	
several	 of	 his	 experimental	 films;	 and	 his	 meeting	 with	 Hélio	 Oiticica	 in	 New	 York.	
KEYWORDS:	Jack	Smith;	Queer	Art;	Underground	Scene;	Tropicalism;	Hélio	Oiticica.	
	
RESUMEN	
La	reseña	analiza	 la	obra	O	Brasil	de	 Jack	Smith:	Arte	Queer,	Tropicalista	e	Underground,	de	
Ana	 Gabriela	 Dickstein,	 que	 presenta	 la	 trayectoria,	 el	 repertorio	 y	 el	 perfil	 creador	 del	
multiartista	 Jack	 Smith,	 precursor	 del	 arte	 queer	 y	 del	 cine	 expandido,	 y	 personaje	
emblemático	 de	 la	 escena	 Underground	 de	 los	 años	 1960/1970,	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 esa	
trayectoria	 artística	 narrada	 figuran	 situaciones,	 elementos	 y	 personajes	 que	 revelan	 la	
relación	 de	 Smith	 con	 Brasil:	 un	 viaje	 poco	 conocido	 a	 Río	 de	 Janeiro;	 el	 uso	 de	 música	
brasileña	en	la	banda	sonora	de	algunas	de	sus	películas	experimentales,	y	el	encuentro	entre	
Jack	Smith	y	Hélio	Oiticica,	en	Nueva	York.		
PALABRAS	CLAVE:	Jack	Smith;	Arte	Queer;	Escena	Underground;	Tropicalismo;	Hélio	Oiticica.	
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Paul	 B.	 Preciado,	 um	 dos	 mais	 combativos	 e	 provocadores	 pensadores	

contemporâneos	 das	 questões	 de	 gênero,	 reconhece	 Jack	 Smith	 como	 figura	 central	 na	 luta	

contra	 as	 normatividades	 impostas	—	 um	 integrante	 da	 armada	 de	 amantes	 que	 encarnou	

experiências	 radicais	 e	 produziu	 imagens	 de	 corpos	 dissidentes,	 aqueles	 que	 resistem	 às	

engrenagens	de	produção	e	reprodução	da	máquina	capitalista.	Criatura	Flamejante	era	um	dos	

apelidos	de	Smith,	e	também	o	título	de	um	de	seus	filmes	mais	célebres	e	controversos.	Sua	

produção	artística	intensa,	o	estado	permanente	de	criação,	a	habilidade	de	formar	e	integrar	

redes	intelectuais	comprometidas	com	a	arte,	e	a	liberdade	com	que	cultivava	suas	obsessões	

faziam	de	 Jack	Smith	um	gênio	 incandescente	—	um	criador	cuja	chama	ainda	reverbera	nas	

estéticas	da	dissidência.		

	

Eles	dizem	que	a	nova	guerra	será	feita	com	drones	de	combate.	Nós	queremos	
fazer	 amor	 com	 esses	 drones.	 Nossa	 insurreição	 é	 a	 paz,	 o	 afeto	 total.	 Já	
sabemos	que	a	paz	é	menos	sexy	que	a	guerra,	que	um	poema	vende	menos	do	
que	 uma	 rajada	 de	 balas	 e	 que	 uma	 cabeça	 cortada	 excita	mais	 do	 que	 uma	
cabeça	 falante.	Mas	nossa	 revolução	 é	 a	de	 Sejourner	Truth,	Harriet	Tubman,	
Jeanne	 Deroin,	 Rosa	 Parks,	 Harvey	 Milk,	 Virginia	 Prince,	 Jack	 Smith,	 Ocaña,	
Sylvia	Rae	Rivera,	Coletivo	Combahee	River,	Lorenza	Böttner,	Pedro	Lemebel,	
Giuseppe	 Campuzano	 e	 Miguel	 Belloch.	 Abandonamos	 a	 política	 da	 morte:	
somos	 um	 batalhão	 sexo-semiótico,	 uma	 guerrilha	 cognitiva,	 uma	 armada	 de	
amantes	(Preciado,	2020,	p.	41-42).	

	

É	no	rastro	dessa	incandescência	que	vale	a	pena	pensar	as	tensões	e	paradoxos	que	se	

apresentam	 diante	 das	 questões	 de	 sexo	 e	 gênero,	 mundo	 afora.	 No	 Brasil,	 a	 projeção	 e	 o	

sucesso	de	artistas	como	Liniker,	Linn	da	Quebrada,	Pabllo	Vittar,	e	tantos	outros,	não	têm	sido	

capazes	 de	 sensibilizar	 ou	 promover	 reflexão	 capaz	 de	 conter	 os	 índices	 alarmantes	 de	

violência	de	gênero,	nem	de	impedir	ataques	a	iniciativas	como	a	da	exposição	Queermuseu1.	

 
1 Queermuseu – Cartografias da diferença na arte brasileira foi uma exposição artística brasileira, com curadoria de Gaudêncio 
Fidelis, apresentada no espaço Santander Cultural, em Porto Alegre (RS), em setembro de 2017. A exposição causou controvérsia 
devido a diversas acusações, que iam de apologia à pedofilia e à zoofilia ao vilipêndio religioso. O protesto viralizou nas redes sociais, 
alguns artistas foram vítimas de ameaças. O Santander protestou contra os ataques, mas como consequência da virulência dos 
protestos, a exposição foi suspensa. Nesse contexto, qualquer exposição que trabalhasse com temáticas relacionadas com a família, 
sexualidade, religião poderia sofrer a mesma ação de grupos conservadores. Com isso, os expositores passaram a colocar 
classificação indicativa nas exposições, mesmo não havendo legislação nesse sentido. Em 2018, uma campanha de financiamento 
coletivo conseguiu que a Exposição Queermuseu fosse reinaugurada no Parque Lage, no Rio de Janeiro. 



       
 
 
 
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28616 
 

 
 

736 

Por	 outro	 lado,	 a	 arte	 queer	 possibilita	 a	 expressão	 de	 experiências	 diversas	 de	 vida,	 que	

desconstroem	 normas	 de	 gênero	 e	 sexualidade,	 inventa	 mundos,	 constrói	 territórios	 de	

possibilidades,	expõe	outros	 imaginários.	Criaturas	 flamejantes	 inspiram,	apontam	caminhos,	

ampliam	as	redes	de	reconhecimento,	protesto	e	ação.	

O	livro	O	Brasil	de	Jack	Smith:	Arte	Queer,	Tropicalista	e	Underground,	de	Ana	Gabriela	

Dickstein,	 possui	 grande	 relevância	 e	 interesse	por	 ser	 o	 primeiro	 título	publicado	no	Brasil	

dedicado	 a	 Jack	 Smith	 —	 figura	 central	 da	 efervescente	 cena	 artística	 contracultural	 dos	

Estados	Unidos	nas	décadas	de	1960	e	1970.	No	entanto,	sua	importância	vai	além	da	novidade	

editorial.	Ao	apresentar	a	trajetória	de	Smith	e	o	contexto	vibrante	de	experimentação	estética,	

comportamental	 e	 política	 em	 que	 esteve	 imerso,	 a	 obra	 nos	 convida	 a	 refletir	 sobre	 as	

surpreendentes	ressonâncias	entre	os	impasses	e	desafios	enfrentados	na	segunda	metade	do	

século	XX	e	aqueles	que	atravessam	a	arte	contemporânea.	Trata-se,	portanto,	de	um	estudo	

que	não	apenas	resgata	uma	figura	histórica	essencial,	mas	também	ilumina	questões	urgentes	

do	presente.	

São	 impasses	 e	 desafios	 de	 ontem	 e	 de	 hoje:	 a	 diversidade	 de	 formas	 de	 expressão,	

mídias	 e	 discursos	 presentes	 no	 fazer	 artístico,	 bem	 como	 novidades	 tecnológicas	 como	

aspectos	que	forçam,	reiteradamente,	a	pergunta	o	que	é	arte?;	as	tensões	entre	a	concepção	de	

arte	 como	 expressão	 livre	 ou	 como	 produto	 institucionalizado,	 acompanhado	 de	 críticas	 e	

questionamentos	 acerca	de	 critérios	 e	paradigmas	das	 instituições	 legitimadoras;	 os	debates	

sobre	 arte	 como	 expressão	 singular	 de	 experiência	 e	 estilo,	 em	 tensão	 com	 o	 potencial	

pedagógico	 da	 arte	 engajada,	 a	 combatividade	 do	 artivismo	 em	 contextos	 de	 urgência,	 e	 a	

potência	política	da	arte.		

Oscilando	 entre	 abordagens	 mais	 voltadas	 para	 questões	 identitárias	 e	 posturas	

militantes,	 e	 outras	 mais	 fluidas	 e	 inclusivas	 em	 suas	 articulações,	 os	 agentes	 da	 produção	

artística	 seguem	 refinando	 a	 especificidade	 da	 dimensão	 política	 da	 prática	 artística.	 Ana	

Gabriela	 Dickstein	 (2024)	 revela	 que	 Jack	 Smith,	 por	 exemplo,	 trilhou	 um	 percurso	

profundamente	 singular	—	mesmo	mantendo	 uma	 postura	 agregadora	 e	 incentivadora,	 sua	

trajetória	 se	destacou	pela	 radicalidade	estética,	pela	 recusa	às	convenções	e	pela	criação	de	
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espaços	 de	 dissidência	 que	 escapavam	 às	 lógicas	 normativas	 da	 arte	 e	 da	 política	

institucionalizadas.	

Fosse	 pelas	 circunstâncias	 ou	 por	 casualidade,	 Smith	 mostrou-se	 um	
verdadeiro	vetor	de	potencialidades,	 que	promovia	grandes	encontros	 e	 fazia	
germinar,	nas	mais	inusitadas	personalidades,	aquilo	que	ainda	estava	para	ser	
descoberto.	 [...]	 Apesar	 da	 maneira	 como	 sua	 obra	 extravagante	 reverberou	
pelas	 mais	 diversas	 correntes,	 o	 artista	 não	 mantinha	 grupos,	 filiações	 ou	
compromissos	 formais	 com	qualquer	 tipo	de	 tendência.	 [...]	O	 fato	 é	 que	 Jack	
Smith	 foi	 um	 artista	 que	 sempre	 quis	 muito,	 sempre	 foi	 muito	 e	 sempre	 fez	
muito.	 Portanto,	 delimitar	 e	 restringir	 as	 suas	 obras	 a	 categorias	 específicas	
contraria	a	fluida	criação	artística	que	o	propulsionava.	(Dikstein,	2024,	p.	20).	

	

Integravam	essa	rede	de	artistas	e	intelectuais	de	múltiplas	vertentes	nomes	como	Ken	

Jacobs,	 Andy	 Warhol,	 Jonas	 Mekas,	 Susan	 Sontag,	 Salvador	 Dalí,	 John	 Waters	 e	 William	 S.	

Burroughs.	 Com	 esses	—	 e	muitos	 outros	 com	 quem	 conviveu	—	 Jack	 Smith	 teceu	 vínculos	

intensos,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 cultivou	 atritos	 e	 divergências.	 Sua	 presença	 era	

catalisadora:	 capaz	de	 inspirar,	provocar	e	desestabilizar,	 sempre	em	nome	de	uma	arte	que	

recusava	acomodações	e	buscava	a	fricção	criativa.	

O	Brasil	 de	 Jack	 Smith	 é	mais	 do	 que	 uma	 obra	 biográfica	—	 é	 um	 convite	 à	 leitura	

ativa,	comprometida	com	o	movimento	contínuo	entre	passado	e	presente,	numa	dinâmica	de	

retorno	e	reinvenção.	Ao	iluminar	minúcias,	experimentos	e	posturas	que	marcaram	a	arte	de	

vanguarda	dos	anos	1960,	o	livro	nos	instiga	a	confrontar	os	impasses	que	ainda	atravessam	a	

produção	artística	contemporânea.	Sua	relevância	reside	não	apenas	no	ineditismo	de	abordar	

Jack	Smith	no	contexto	brasileiro,	mas	 também	no	momento	em	que	chega	ao	público:	como	

destaca	Fred	Coelho	no	prefácio,	vivemos	uma	era	em	que	a	teoria	queer,	os	estudos	de	gênero	

e	a	reflexão	sobre	o	papel	político	do	corpo	e	da	cena	tornaram-se	eixos	centrais	de	debate	na	

arte,	na	cultura	e	nas	práticas	sociais	cotidianas.	Trata-se,	portanto,	de	uma	obra	que	dialoga	

com	urgências	do	presente	ao	revisitar	potências	do	passado.	

Cuidadosamente	editado	do	ponto	de	vista	gráfico,	impresso	em	papel	couchê	de	alta	

qualidade,	o	livro	apresenta	uma	rica	seleção	de	documentos	visuais:	reproduções	de	cartazes,	

fotografias,	 fotogramas,	anotações,	roteiros	de	filmes	e	esboços	de	desenhos.	Esses	materiais,	

somados	à	playlist	sugerida	por	Dickstein	(2024),	convidam	o	leitor	a	mergulhar	no	universo	
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smitheano	 com	 sensorialidade	 e	 profundidade.	 A	 cada	 abertura	 dos	 quatro	 capítulos	 que	

estruturam	a	obra,	somos	presenteados	com	uma	lista	de	músicas	que	compuseram	as	trilhas	

sonoras	 dos	 filmes	 e	 das	 apresentações	 cine-performáticas	 de	 Jack	 Smith	—	 uma	 curadoria	

sonora	que	 amplia	 a	 experiência	de	 leitura	 e	 evoca	o	 espírito	 experimental	 e	provocador	do	

artista.	 Estão	 presentes	 na	 playlist2	 sugerida,	 gravações	 de	 músicas	 brasileiras,	 latinas	 e	

orientais.	 No	 caso	 das	 músicas	 brasileiras,	 fizeram	 parte	 da	 trilha	 sonora	 da	 produção	

cinematográfica	hollywoodiana	das	décadas	de	1940/1950,	quando	a	cultura	de	massa	norte-

americana	 se	 apropriava	 e	 tentava	 traduzir,	 via	 estereótipos	 e	 com	ênfase	nos	 exotismos,	 as	

culturas	latino-americanas.	Imagens	e	playlists	nos	conduzem	na	compreensão	da	atmosfera	da	

obra	e	da	cosmologia	a	partir	da	qual	o	artista	cria.		

O	 livro	 é	 estruturado	 em	 quatro	 capítulos,	 nos	 quais	 são	 exploradas	 as	 principais	

características	e	o	repertório	de	Jack	Smith,	sua	produção	artística	prolífica	e	os	detalhes	de	sua	

trajetória	singular.	A	obra	também	mergulha	em	sua	cosmologia	criativa	e	nas	redes	de	artistas	

e	 intelectuais	 com	 quem	 conviveu	 e	 dialogou	 intensamente.	 Entre	 os	 episódios	 revelados,	

destaca-se	uma	viagem	pouco	conhecida	ao	Brasil	e	o	emblemático	encontro	com	Hélio	Oiticica,	

ocorrido	em	Nova	York	na	década	de	1970	—	momentos	que	ampliam	a	compreensão	sobre	os	

intercâmbios	culturais	e	estéticos	que	marcaram	sua	obra.	

O	primeiro	capítulo,	intitulado	Um	artista	do	muito,	oferece	um	mergulho	na	expressão	

multiartística	de	Jack	Smith,	cuja	trajetória	se	inicia	com	a	fotografia	e	a	colagem.	Desde	suas	

primeiras	 imagens,	 já	 se	 delineiam	 as	 narrativas	 hiperbólicas	 que	 viriam	 a	 marcar	 sua	

produção	 cinematográfica.	 Tanto	 na	 fotografia	 quanto	 no	 cinema,	 Smith	 desenvolveu	 uma	

estética	 singular	 e	 estabeleceu	 um	 diálogo	 visceral	 com	 personagens	 excêntricos	 que	

encontrava	 nas	 ruas	 —	 figuras	 marginais	 que	 se	 tornavam	 protagonistas	 de	 seu	 universo	

visual.	Utilizava	sofisticados	jogos	de	luz	e	sombra,	interferências	visuais	criadas	com	tecidos,	

espelhos,	 cores	 saturadas	 e	 corpos	 em	 poses	 cuidadosamente	 estudadas,	 compondo	 cenas	 e	

 
2 Por ocasião do lançamento do livro, em 2024, Ana Gabriela Dickstein criou uma playlist no Spotify com as trilhas sonoras sugeridas 
nas aberturas dos capítulos — uma curadoria pensada para ampliar a experiência sensorial da leitura. Infelizmente, não consegui 
localizar essa playlist, mas me dediquei a buscar as músicas individualmente. Vale a pena mergulhar no universo sonoro-musical de 
Jack Smith e abrir espaço para uma escuta radical, exuberante e profundamente conectada à sua estética de excessos e invenções. 
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fantasias	que	condensavam	o	mundo	em	imagens.	Suas	criações	eram	alegóricas,	intensamente	

emotivas	e	carregadas	de	uma	atmosfera	sombria,	revelando	uma	poética	da	dissidência	e	do	

excesso.	

A	 produção	 cinematográfica	 de	 Smith	 era	 composta	 de	 fragmentos	 fílmicos	 que	 se	

recombinaram	em	outras	obras,	com	outros	títulos.	As	filmagens	tinham	atmosfera	festiva	e	os	

personagens/atores	 se	 trasvestiam	e	 adornavam,	 com	 liberdade	para	 expressar	 fantasias,	 ao	

mesmo	 tempo	 exuberantes	 e	 desconcertantes,	 de	 forma	 a	 darem	 vida	 a	 criaturas	 tão	

fascinantes,	 quanto	 estranhas.	 Os	 personagens	 que	 figuravam	 nas	 fotografias,	 também	

participavam	 dos	 filmes.	 Eram	 pessoas	 do	 universo	 underground	 como	 a	 pintora	 Marian	

Zazeela,	a	drag	queen	Mario	Montez,	o	ator	Francis	Francie,	o	editor	beatnik	Irving	Rosenthal	e	

o	próprio	Jack	Smith.	

Segundo	Dickstein	(2024),	o	cinema	de	Jack	Smith	sintetiza	de	forma	contundente	seus	

conflitos	 estéticos	 e	 pessoais.	 Com	 recursos	 escassos	—	 filmes	 vencidos,	 locações	 invadidas,	

figurinos	 construídos	 a	 partir	 de	 materiais	 descartados	 —	 Smith	 conseguiu	 extrair	 uma	

impressionante	 plasticidade	 e	 efeitos	 visuais	 sofisticados,	 criando	mundos	 idiossincráticos	 e	

inaugurando	um	estilo	próprio.	Sua	obra	incorpora	múltiplas	formas	de	sexualidade,	constrói	

espaços	e	temporalidades	sobrepostos	e	utópicos,	e	congela	imagens	em	meio	ao	movimento,	

desafiando	 as	 convenções	 narrativas.	 A	 ritmicidade	 de	 seus	 filmes	 nasce,	 muitas	 vezes,	 da	

relação	 assíncrona	 entre	 som	 e	 imagem	—	 experiências	 imagético-sonoras	 que	 ele	 também	

exploraria	em	suas	performances.	

Flaming	 Creatures	 (1962–1963),	 seu	 filme	 mais	 célebre,	 tornou-se	 um	 ícone	 da	

contracultura,	 capaz	 de	 cativar	 gerações	 com	 sua	 estética	 transgressora	 e	 sua	 celebração	 da	

dissidência.	 No	 entanto,	 a	 obra	 também	 quase	 comprometeu	 sua	 sobrevivência:	 alvo	 de	 um	

longo	 processo	 judicial,	 Smith	 foi	 levado	 à	 falência,	 e	 o	 filme	 teve	 sua	 exibição	 proibida	 por	

anos	em	diversos	países.	Esse	episódio,	narrado	com	riqueza	de	detalhes	no	livro,	marca	uma	

inflexão	decisiva	em	sua	trajetória.	Desencantado	com	os	mecanismos	institucionais	do	cinema,	

Smith	 praticamente	 abandona	 a	 linguagem	 fílmica	 tradicional	 e	 se	 volta	 às	 performances	 ao	

vivo,	explorando	formatos	híbridos	e	experimentais.	Muitas	dessas	sessões	aconteciam	em	seu	
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próprio	ateliê	e	assumiam	a	forma	de	festas-rituais	—	encontros	que	misturavam	arte,	política	

e	celebração,	convertendo	o	espaço	íntimo	em	palco	de	resistência	estética	e	existencial.	

Além	do	cinema	e	da	performance,	Smith	foi	um	dos	criadores	do	Teatro	do	Ridículo,	e	

sua	 escrita	 —	 compulsiva	 e	 exploratória	 —	 se	 manifesta	 em	 cadernos	 repletos	 de	 contos,	

críticas,	diários	e	roteiros	para	filmes	e	ações	performáticas.	Sua	obra,	múltipla	e	transgressora,	

permanece	como	referência	incontornável	para	as	estéticas	da	dissidência.	

No	 segundo	 capítulo,	 intitulado	 Cosmologia	 bagdadiana,	 Dickstein	 (2024)	 explora	 o	

universo	simbólico	e	referencial	que	tornou	a	obra	de	Jack	Smith	imediatamente	reconhecível.	

Trata-se	 de	 uma	 constelação	 estética	 composta	 por	 cores	 e	 materiais	 específicos,	 pela	

superação	 das	 categorias	 de	 gênero	 e	 pela	 criação	 de	 um	 vocabulário	 próprio,	 onde	 termos	

como	 exotic	 (exótico),	 moldy	 (mofado)	 e	 Bagdad	 —	 este	 último	 empregado	 tanto	 como	

substantivo	quanto	como	adjetivo,	sempre	em	tom	celebrativo	—	evocam	a	ambiência	de	um	

tempo	 imaginado,	 fabular	 e	 sensual.	 Esse	 repertório	 visual	 e	 conceitual	 dialoga	 diretamente	

com	 os	 filmes	 hollywoodianos	 que	 construíram	 uma	 imagem	 fantasiosa	 e	 orientalista	 do	

Oriente	 distante,	 como	 As	 Mil	 e	 Uma	 Noites	 (1943)	 e	 Ali	 Babá	 e	 os	 40	 Ladrões	 (1944).	 A	

atmosfera	desses	filmes	levou	Smith	a	uma	verdadeira	devoção	—	quase	obsessiva	—	pela	atriz	

dominicana	 Maria	 Montez,	 que	 frequentemente	 encarnava	 personagens-clichê	 dessas	

narrativas	 folhetinescas	 das	 arábias,	 tornando-se	 musa	 e	 ícone	 de	 sua	 cosmologia	 artística.	

Dickstein	(2024)	destaca	que	“subjazia	nessa	reverência	à	atriz	um	espaço	não	topológico,	que	

definia	 um	 estado	 ao	 mesmo	 tempo	 utópico,	 delirante	 e	 embebido	 de	 amargura	 cotidiana”	

(Dickstein,	2024,	p.	60).	

No	processo	 criativo	de	Smith	a	diversidade	de	 tipos	encontradas	no	 submundo	dos	

becos	 do	 Lower	West	 Village	 era	 inspiração	 para	 as	 criaturas	 que	 figuravam	 na	 tela	 do	 seu	

cinema,	tipos	bem-marcados,	que	carregavam	a	força	de	uma	entidade	coletiva,	um	desfile	de	

formas	 de	 sexualidade	 e	 de	 gênero,	 em	 que	 o	 ato	 sexual	 era	 menos	 importante	 do	 que	 a	

elasticidade	plástica	das	 formas	corporais.	O	erotismo	de	seus	 filmes	não	era	 fetichizado,	era	

antes	o	desfilar	de	possibilidades	corporais	e	de	transas	fluidas,	que	escapavam	das	tentativas	

de	formalização	e	normatização,	tanto	hetero	quanto	homossexual.	A	estranheza	e	o	despudor	
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dessas	 múltiplas	 possibilidades	 de	 práticas	 íntimas	 exibidas,	 explicitamente,	 ao	 público	

trouxeram	muitas	 vezes	 consequências	devastadoras,	 como	no	 caso	 citado,	 do	 filme	Flaming	

Creatures.	 	Andy	Warhol,	Yoko	Ono,	Sten	Brakhage	eram	alguns	dos	nomes	que,	como	Smith,	

faziam	 parte	 do	 grupo	 de	 cineastas	 e	 artistas	 estadunidenses	 que	 apresentavam	 a	 nova	

corporalidade.	

A	partir	da	década	de	1970,	Smith,	ao	enfrentar	problemas	moradia	e	dificuldades	de	

garantir	 a	 própria	 sobrevivência,	 vai	 empreender	 uma	 crítica	 ao	 capitalismo,	 dentre	 outras	

coisas,	trabalhando	uma	estética	do	descarte.	Jack	Smith	vislumbrava	um	sistema	centrado	no	

lixo,	entendendo	que	toda	atividade	intelectual	pudesse	se	desenvolver	a	partir	de	um	gigante	

jardim	de	dejetos.	

O	 terceiro	 capítulo,	 intitulado	 Um	 quase-filme	 no	 Brasil,	 revela	 a	 enigmática	 e	 pouco	

conhecida	viagem	de	Jack	Smith	ao	Brasil	—	um	episódio	raramente	mencionado	nas	biografias	

do	 artista.	 Foi	 a	 partir	 da	 pesquisa	minuciosa	 nos	 arquivos	 pessoais	 de	 Smith	 que	Dickstein	

(2024)	 encontrou	 um	 vasto	 conjunto	 de	materiais	 relacionados	 à	 sua	 passagem	pelo	 Rio	 de	

Janeiro,	 durante	 o	 carnaval	 de	 1966,	 com	 o	 intuito	 de	 captar	 imagens	 para	 um	 suposto	

documentário.	A	viagem,	no	entanto,	 foi	marcada	por	contratempos:	Smith	se	perdeu,	 sofreu	

um	 acidente	 e	 registrou	 em	 seu	 diário	 impressões	 ambíguas	 sobre	 a	 cidade.	 Declarava	 não	

gostar	de	documentários	nem	do	Rio,	embora	admitisse	que	as	favelas	eram	menos	degradadas	

do	que	imaginava.	

Dickstein	 (2024)	 apresenta	 uma	 análise	 minuciosa	 do	 material	 encontrado	 nos	

arquivos	de	Jack	Smith,	empenhando-se	em	montar	o	quebra-cabeça	de	seus	interesses	e	das	

imagens	que	ele	 vislumbrava	 como	 filme.	Com	paciência	 e	 atenção	aos	detalhes,	 percorre	os	

elementos	 que	 ajudam	 a	 delinear	 o	 que	 poderia	 ter	 sido	 o	 Brasil	 de	 Jack	 Smith.	 Entre	 esses	

indícios,	destaca-se	o	 fascínio	do	artista	pela	 revista	National	Geographic,	 cuja	 representação	

do	Brasil	 oscilava	 entre	 a	 exuberância	 da	 Floresta	Amazônica	—	 frequentemente	 reduzida	 à	

ideia	 de	 selva	 —	 e	 a	 miséria	 das	 favelas.	 Dickstein	 (2024)	 identifica	 também	 referências	 a	

títulos	de	 Jorge	Amado	e,	conhecedora	do	 interesse	de	Smith	pelos	 filmes	hollywoodianos	da	



       
 
 
 
 

 
Dossiê Rastros Queer na Comunicação 

  https://revistaecopos.eco.ufrj.br/  
ISSN 2175-8689 – v. 28, n. 2, 2025 

   DOI: 10.29146/eco-ps.v28i2.28616 
 

 
 

742 

década	de	1940,	supõe	que	ele	teria	familiaridade	com	Carmen	Miranda,	 ícone	da	brasilidade	

exportada.	

No	 entanto,	 há	 mistérios	 insondáveis	 que	 permeiam	 o	 universo	 criativo	 de	 Smith.	

Sabemos,	 por	 exemplo,	 que	 registrou	 imagens	 do	 desfile	 da	 Escola	 de	 Samba	 Portela	 e	 de	

foliões	fantasiados	durante	o	Carnaval	carioca,	e	chegou	a	cogitar	um	projeto	de	filme	com	esse	

material,	sob	o	título	surpreendente	Flocos	de	Neve	do	Hotel	Bagdá.	Nenhum	desses	projetos	se	

concretizou,	 mas	 as	 imagens	 capturadas	 nessa	 viagem	 reaparecem,	 como	 fragmentos,	 em	

filmes	que	Smith	viria	a	dirigir	anos	mais	tarde	—	ecos	visuais	de	uma	experiência	tropical	que	

permanece	envolta	em	aura	de	delírio	e	invenção.	

É	no	quarto	e	último	capítulo	que	se	revela	o	encontro	profícuo	entre	Hélio	Oiticica	e	

Jack	 Smith,	 ocorrido	 em	 janeiro	 de	 1971,	 quando	Oiticica	 retorna	 a	Nova	York	 após	 receber	

uma	bolsa	da	Fundação	Guggenheim.	Poucos	dias	após	sua	chegada,	ele	assiste	à	performance	

Travelogue	 of	 Atlantis,	 apresentada	 no	 ateliê	 de	 Smith	 —	 uma	 experiência	 impactante	 que	

reverbera	 em	 cartas	 densas	 e	 reflexivas	 enviadas	 a	 amigos	 como	 Wally	 Salomão,	 Rogério	

Duarte,	 Jards	Macalé	 e	 Lygia	 Clark.	Dickstein	 (2024)	 demonstra	 como	 a	 importância	 de	 Jack	

Smith	 para	 Oiticica	 se	 manifesta	 na	 ênfase,	 na	 repetição	 e	 na	 intensidade	 dos	 comentários	

presentes	nessas	correspondências,	que	não	eram	simples	relatos,	mas	verdadeiros	exercícios	

de	autodefinição	em	um	momento	de	transformação	e	maturidade	artística.	

A	 partir	 desse	 encontro,	 Oiticica	 consolida	 uma	 série	 de	 projetos	 e	 intuições	 que	

vinham	sendo	gestados,	reconhecendo	em	Smith	uma	figura	radical	e	inspiradora	—	o	Artaud	

do	Cinema,	como	o	apelidou	—	e	identificando	nele	traços	do	tropicalismo,	referência	estético-

política	que	ele	próprio	vinha	elaborando.	O	capítulo	final	acompanha	com	riqueza	de	detalhes	

esse	 diálogo	 entre	 dois	 artistas	 incandescentes,	 comparando	 suas	 trajetórias	 e	 identificando	

pontos	 de	 convergência	 e	 tensão	 entre	 seus	 projetos	 artísticos.	 Trata-se	 de	 uma	 cartografia	

afetiva	e	estética	entre	duas	criaturas	flamejantes	que,	cada	uma	a	seu	modo,	reinventaram	os	

limites	da	arte.	
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