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RESUMO

Esse trabalho discute a estreita relacdo entre literatura e filosofia a partir da obra do filésofo tcheco-brasileiro
Vilém Flusser. O trabalho considera que os escritores tchecos Franz Kafka e Jaroslav Hasek, bem como o escri-
tor brasileiro Jodo Guimardes Rosa, sdo fundamentais para a constituicio do pensamento de Vilém Flusser.
Sérgio Paulo Rouanet diz que o amigo Vilém Flusser é uma espécie de “meta-Svejk”. O préprio Flusser se consi-
dera uma espécie de “pos-Kafka”. O nosso trabalho, por sua vez, explora a hipétese de que o célebre conto de
Guimardes Rosa, “A terceira margem do rio’, tenha sido inspirado na vida e no pensamento de Vilém Flusser.

PALAVRAS-CHAVE: Vilém Flusser; Franz Kafka; Guimaraes Rosa.

ABSTRACT

This paper discusses the close relationship between literature and philosophy from the work of Czech-
Brazilian philosopher Vilém Flusser. The paper considers that the Czech writers Franz Kafka and Jaro-
slav Hasek, just as well the Brazilian writer Jodo Guimarédes Rosa, are essential to the constitution of the Flus-
serian thinking. Sergio Paulo Rouanet says that his friend Flusser is a kind of “meta-Svejk” while Flusser
considers himself as a kind of “post-Kafka” Our work, in turn, explores the hypothesis that the famous story
written by Guimardes Rosa, “The third bank of the river’, was inspired by the life and thought of Vilém Flusser.

KEYWORDS: Vilém Flusser; Franz Kafka; Guimaraes Rosa.

1 O presente texto foi apresentado no seminario “Vilém Flusser: pés-historia e a critica da idolatria”,
na PUC-RS, em 30 de outubro de 2015.
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Eu Ihe declaro com obediéncia, meu tenente, que estou excessivamente contente. Sera
qualquer coisa de magnifico quando tombarmos juntos no campo de batalha por Sua
Majestade o Imperador e sua augusta familia imperial e real... (Hasek, 1967, p.XX)

Esta é a fala final do anti-her6i do romance As aventuras do bravo soldado Svejk — no original tcheco, Osudy
dobrého vojdka Svejka za svetové vdlky -, escrito por Jaroslav Hasek em 1921. O romance fez logo um enorme

sucesso de que o autor, infelizmente, mal pode desfrutar, porque morreu tuberculoso, em 1923.

O romance narra as aventuras, ou melhor, as desventuras de um soldado veterano, chamado Josef §vejk,
durante a Primeira Guerra Mundial. As desventuras de Svejk parecem ampliar, de maneira tragicémica, as

desventuras de outro famoso personagem tcheco, conhecido como Gregor Samsa.

Gregor é o infeliz protagonista do romance A metamorfose - no original em alemao, Die Verwandlung -, escrito
por Franz Kafka em 1912 e publicado em 1915. Apenas um ano depois de Hasek, em 1924, Kafka viria a falecer,

e também em consequéncia da tuberculose.
Mas o que tém a ver os dois autores e seus personagens com Vilém Flusser?

Vilém nasce em 1920. Sua infancia e adolescéncia sdo marcadas por esses dois romances, dos mais famosos
na literatura tcheca. A maneira como ele os cita mostra que ele os aproxima entre si e de si mesmo. Por fim, o
filésofo claramente se apropria dos fundamentos da ficcao literaria para a constituicdo interna da sua prépria

filosofia.

Além disso: a vida e a obra de Vilém Flusser sdo tdo impressionantes que se torna um tanto ou quanto dificil
falar dele como uma pessoa. Antes, o vemos (ou o lemos) como mais-do-que-uma-pessoa, isto €, como um
personagem, e no mesmo nivel emblemético de Samsa e Svejk. O préprio Vilém, nas conversas com os amigos,
nas aulas e palestras, na correspondéncia e também nos livros, se esforca bastante, e com bastante ironia, para

valorizar o personagem Flusser.

Antes, porém, de reconhecermos aquela apropriacdo e esta valorizacdo autoficcional, tentemos entender
porque as desventuras de Josef Svejk ampliam as desventuras de Gregor Samsa. Tais desventuras comecam
logo na primeira frase do romance de Kafka, como lemos no original alemao:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte fand er sich in seinem
Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

Uma traducéao literal da frase seria: “quando certa manha Gregor Samsa de sonhos intranquilos acordou,

metamorfoseado em sua cama num inseto monstruoso encontrou-se”.
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Os tradutores costumam traduzir o termo Ungeziefer como “inseto” ou “inseto monstruoso”. J& houve quem

deduzisse a espécie a partir da descri¢cdo subsequente e entdo o traduzisse logo como “uma barata gigantesca”

Todavia, no aleméo coloquial usado na regido da Boémia, Ungeziefer significa antes “animal limpo de maneira
insuficiente para o sacrificio”, enquanto que no alemao moderno a palavra pode querer dizer “verme” ou “inseto”.
A traducdo, portanto, nos faz perder dois significados importantes: primeiro, que a histéria de Gregor Samsa

é a histdria de um sacrificio ritual, e sequndo, que ele ainda se mostra sujo até mesmo para ser sacrificado.

Gregor deve ser sacrificado no altar da exploracdo do homem pelo homem, mas nem para isso ele serve
direito, se ndo consegue se apresentar suficientemente limpo para o ritual do sacrificio. A sujeira de Gregor,
no caso, reside na metafora em que ele se transforma, ao encarnar as suas proprias aliena¢ao, desumanizagao,

coisificacado e, por fim, “insetizacao”.

Sabemos entdo que Gregor sempre sacrificou sua vida e suas vontades pela sua familia, trabalhando como
caixeiro-viajante para um patrdo explorador de modo a prover as necessidades da mae, da irma e do préprio
pai inerte. Tratado pelos familiares e pelo seu patrdo quase como um inseto imundo e desprezivel, ele, ao invés

de se revoltar, acaba se tornando realmente um inseto desprezivel e imundo.

A reacdo indignada do pai e do patrdo, porém, mostram que ndo poderia haver revolta maior e mais efetiva.
O jogo da exploracdo e da humilhacao se baseia em palavras e a¢des contraditdrias, aquelas jurando que
s6 querem o bem do sujeito, estas esmagando-o até que ele vire uma pasta amorfa. Quando o jogador que
encarna o papel da vitima transforma-se completamente naquilo que se esforcam para que ele se transforme,

ou pior, se deforme, revela-se o papel dos demais jogadores. Este papel &, antes de tudo, perverso.

A histéria de Gregor Samsa é com frequéncia lida como uma fabula surrealista, mas na verdade se trata de uma
narrativa mais realista do que os supostos reis desejariam. Gregor nem se submete até se tornar aquela pasta

amorfa, nem se revolta para assim confirmar o poder dos que o esmagam.

Gregor se torna o “animal insuficientemente limpo para o sacrificio”, invertendo assim a légica da exploracéo e
da constituicdo do bode expiatdrio. A metamorfose de Franz Kafka é entdo uma fabula sobre a tragédia de um

sacrificio tdo mal realizado que acaba por expor o horror do préprio ritual e de todo o sistema.

A fabula tragica de Kafka é escrita originalmente em aleméao. Seu compatriota Jaroslav Hasek escreve pouco
depois, mas em tcheco, uma fabula comica que expde do mesmo jeito a perversidade de quaisquer agentes
do poder. Os personagens ndo tém como vencer aqueles que os dominam e esmagam, mas os denunciam

assumindo o discurso do bobo da corte, que ri as gargalhadas daquilo de que ninguém deveria ou poderia rir.

Segundo Peter Demetz, o soldado Svejk “é o mestre do dizer-sim, forcando seus adversarios triunfantes a
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revelarem toda a sua tolice”. Logo no inicio do romance de Hasek, o narrador afirma que “naqueles tempos
uma luz ainda se irradiava na Europa, uma luz que revelava que o amanha iria aniquilar as mais audaciosas
certezas”. A metéfora da luz é tradicionalmente positiva, mas aqui a luz revela o medo de que o futuro ndo seja

tdo luminoso quanto os europeus esperam.

Quando se |é essa referéncia ndo apenas depois da Primeira Guerra Mundial, quando o romance foi escrito,
mas principalmente depois da Segunda Grande Guerra, isto é, depois de Auschwitz e de Theresienstadt, a

metafora da luminosidade-pelo-avesso se torna tao profética quanto terrivel.

Nesse contexto, o soldado Svejk submete-se alegremente ao absurdo da guerra e as ordens absurdas dos seus
superiores. A alegria dessa submissao é engragada, porque se quebram as expectativas do leitor: ele deveria
se encontrar ou apavorado com a perspectiva da morte, ou euférico ante a possibilidade da gléria em batalha.
A alegria dessa submissdo, porém, é também tragica, porque expde o absurdo que envolve o personagem, o

povo tcheco e os leitores de qualquer latitude.

Por isso, Hasek fecha o romance com o antincio de Svejk: o personagem declara que se encontra“excessivamente
contente’, recorrendo ao superlativo irdnico para caracterizar melhor o sentimento contrario, com a “magnifica”
perspectiva de morrer no campo de batalha, junto ao seu superior, o tenente Lucas, em nome do imperador

e de sua familia.

Ora, o que ha de magnifico em morrer no campo de batalha em nome do imperador, ou do Fiihrer, ou de Deus,

ou de Al4, ou do diabo que seja?

E esta questdo que o romance deixa. E esta questdo que repercute em toda a vida e em toda a obra de Vilém
Flusser, o homem que perdeu o chdo a partir de 1939, quando os nazistas invadiram Praga, obrigaram-no
a fugir para a Inglaterra e depois para o Brasil, deixando para tras seus pais e sua irma, que foram presos e

assassinados com outros seis milhdes de judeus.

Como o homem sem chao lidou com esta perda atroz e com a sua prépria sobrevivéncia, no territério brasileiro,
primeiro, e depois de volta ao campo europeu, nos ultimos anos da sua vida? Por que ele voltou para morrer e
ser enterrado justamente no chdo de Praga, de onde fora expulso 52 anos antes? E como a filosofia do homem

sem chao é determinada, tanto pela perda atroz quanto pela melhor ficcdo tcheca?

Ha vdrias respostas a tais perguntas. O préprio Vilém discute-as em vdrios artigos, como aquele em que
comenta o conceito da “banalidade do mal’, de Hannah Arendt, publicado em O Estado de Sdo Paulo de 26
de julho de 1969. A fil6sofa alem3, de origem judaica, demonstra a falsidade da concepcao corrente: de que
0s maiores males sdao cometidos pelos maiores monstros. Na verdade, os maiores males sao cometidos por

funcionarios mediocres empregados, isto sim, por aparelhos gigantescos.
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Flusser concorda com ela mas procura, como sempre, olhar para o avesso do problema: como pessoas cultas,
guando empregadas por aparelhos mediocres, cometem males que nunca deveriam ter cometido. Ou seja:
enquanto Hannah trata do aparelho como transformador de gente mediocre em funciondrio poderoso e
destrutivo, Vilém estuda o aparelho como transformador de gente culta em funcionario incobmodo e chato.

Ambos os tipos de funcionario, entretanto, sustentam e promovem aparelhos como o do nazismo:

Todos temos a vivéncia do aparelho chato, nem todos, felizmente, do aparelho destrutivo.
Quem é apanhado na engrenagem do aparelho destrutivo (por exemplo do nazismo) tema
sensacdodoterroredesertriturado.Equementradesprevenidonaengrenagemdoaparelho
chato (por exemplo de uma firma comercial ou de um instituto de ensino) tem a sensa¢ao
do comico e da futilidade. Mas a distingao é provisoéria, fortuita e perigosa. Lembro-me do
periodo de formacgdo do nazismo, quando o seu aspecto comico e futil era perfeitamente
visivel. Mais tarde o terror apagou este aspecto. E a comicidade dos aparelhinhos
chatos encobre a sua tendéncia de triturar-nos aos poucos. Tivesse sido tomado a sério,
quando ainda aparelhinho cémico, e talvez nao teria tido Eichmann (Flusser, 1969, p. xx).

E preciso lutar “contra o aparelho em sua cretinice infra-humana’, defende Flusser. Todavia, como os aparelhos
sdo inevitdveis, somente podemos supera-los se assumirmos uma atitude irdnica perante eles. A ironia
nao é passiva, mas sim subversiva, no sentido literal do termo. Ela solapa os aparelhos porque participa do
jogo mediocrizante deles, sim, mas nunca para ganhar o jogo: o que se tenta é alterar o jogo para melhor

desconjuntar o aparelho.

A ironia a que Vilém Flusser se refere é, por exemplo, a do professor, que avalia seus alunos avisando, ao mesmo
tempo, que toda avaliacdo é injusta. Ou a do préprio Flusser que, nas salas de aula das faculdades paulistas,

avisa aos alunos que todos estdo aprovados - mas com a média minima, se ninguém merece mais do que isto.

A ironia a que ele se refere &, por exemplo, a dos melhores escritores, que recorrem a metafic¢do para avisarem
a seus leitores que eles estdo lendo ficca, e ndo desvendando qualquer realidade - e no entanto o que leem
Ihes parece sempre mais real do que a prépria realidade. Ou a de autores como Hasek e Kafka, que constroem

personagens patéticos para melhor desenharem as tragédias histéricas e cotidianas.

A ironia a que o filésofo se refere é, enfim, aquela que se encontra no cerne do seu estilo de pensar, falar
e escrever. Erick Felinto e Lucia Santaella reconhecem, na singular teoria flusseriana do conhecimento, o
movimento de apresentar “proposicdes progressivamente improvaveis, de modo a se aproximar da verdade a

partir de seu oposto (Gegenseite)” (Felinto; Santaella, ANO, p. xx).

Esse movimento é a prépria ironia superior que realiza na filosofia o equivalente a exegese biblica do Talmude,

conhecida como pilpul, que escreve comentdrios infinitos e discordantes entre si a volta do texto sagrado. Esse
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=
movimento irénico o leva a produzir uma filosofia muito préxima da science fiction, que se esmera em reduzir m

a ciéncia ao absurdo para iluminar aspectos obscuros da verdade. Esse movimento irbnico, enfim, constréi uma
filosofia tdo assumidamente ficcional que serd chamada, mais de uma vez e por mais de um comentador, como

a ficcdo filosofica de Vilém Flusser.

Em artigo na Folha de Sdo Paulo, publicado em 26 de fevereiro de 1972, intitulado justamente de Ironia, Flusser
define o termo como “a arma empregada naquela batalha chamada agonia” (Flusser, 1972, p.xx). A ironia
entdo acontece quando “o fraco, para defender-se do forte, corta-se ironicamente em pedacos” (Flusser, 1972,
p.xx) — ou transforma-se no inseto mais desprezado pelo forte. A ironia é “ndo apenas arma dos fracos, mas
ainda arma dos que vao morrer, seja em camaras de gas, seja nos circos” (Flusser, 1972, p.xx). A ironia recupera

tragicamente a dignidade, justamente quando ja se perdeu toda a dignidade e se estd prestes a perder a vida

mesma.

A ironia, todavia, mostra-se com frequéncia angustiante. Quando Vilém realiza seu método irénico, que
podemos também chamar, de maneira algo pedante, pela expressao “dialética invertida’, ou, de maneira
menos formal, pelo verbo “des-pensar’, produz um estilo de texto que é ao mesmo tempo muito claro e muito

angustiante - hd quem o considere, antes, irritante, talvez por nao reconhecer a prépria angustia.

Angustia que pode ser enriquecedora, como atesta Mirjam, personagem do romance de Gustav Meyrink, O
Golem: "uma vez meu pai me disse que o mundo existia somente para ser demolido pelo nosso pensamento

- e que sé entdo comeca a vida” (Meyrink, 2003, p.xx).

Vilém Flusser faz sempre perguntas dificeis as quais oferece, em tom profético, respostas categdricas que, no
entanto, sdo logo a seguir demolidas, para melhor provocar novas perguntas ainda mais dificeis, mas capazes

de iluminar e talvez desamarrar as relacdes tensas e obscuras que nos aprisionam sem que sequer percebamos.

O diplomata brasileiro Sérgio Paulo Rouanet, em carta para Flusser, datada de 28 de janeiro de 1981, considera
que o amigo é ele mesmo um Svejk de segundo grau, um irdnico Svejk da cibernética que, de tanto imitar
o mundo dos aparelhos, consegue o prodigio de destrui-lo por dentro: “meta-Svejk, vocé é mais sutil que
Svejk; mas este sabia que era Svejk, e vocé ndo sabe que é meta-Svejk. Console-se: sua critica é mais eficiente”

(Rouanet, 1981 apud Flusser, 2007, p.xx).

Flusser gosta da comparacdo com o mais conhecido personagem tcheco e responde a Rouanet: “vocé me
chama de meta-Svejk, prova de tua capacidade empética. Melhor ainda seria dizer: pés-Kafka. Em todo caso:

praguense” (Flusser, 2007, p.xx).

Fecha-se assim o circulo que traz a realidade para dentro da ficcdo, de modo a entender a ficcdo como condicao

sine qua non para a compreensdo daquela realidade. Vilém Flusser é ao mesmo tempo o pds-Samsa e 0 meta-
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Svejk que sobrevivem para pensar a nossa histéria, ou seja, a histéria intelectual e moral do século XX.

Todavia, precisamos abrir novamente o circulo, saindo da antiga Tchecoslovaquia, onde Vilém viveu até os 19
anos, para o Brasil, para onde emigrou, fugindo da barbarie nazista. Ao abrir esse circulo, nos percebemos na
margem de um rio. A questdo é se nos encontramos na margem direita, na margem esquerda, ou: na terceira
margem do rio.

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei
a informacdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais esturdio nem
mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa mde era quem
regia, e que ralhava no didrio com a gente — minha irma, meu irmdo e eu. Mas
se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa (Rosa, ANO, p.).

Os nomes, para Vilém Flusser, sdo mais importantes do que a realidade - porque os nomes criam a realidade.

Por causa dele, portanto, precisamos perguntar: o que significam os nomes “Vilém” e “Flusser”?

“Vilém” é o equivalente tcheco dos nomes Wilhelm, em alemao, William, em inglés, e Guilherme, em portugués.
Em todos os casos, significa: “aquele que protege”. “Flusser’, por sua vez, vem de Fluf3, palavra alema para “rio”.

Logo, o nome “Vilém Flusser” quer dizer: “aquele que protege o rio”".

Para o proprio Vilém, entretanto, “Flusser” significaria: “aquele que tira os seixos do rio que corre para transforma-
los em vidro”. Explicitando a sua metafora, nés diriamos que “Flusser” pode significar: “aquele que suspende os

fendbmenos da vida que corre para melhor transforma-los em ficcao e filosofia"

Considerando que Vilém Flusser nasce em Praga, capital da entdo Tchecoslovaquia, e se torna um dos filésofos
mais importantes do século XX, o rio que Vilém protegeria pode ser: ou o charmoso rio Moldava (Vitava), que
atravessa a cidade de Praga; ou o muito menos charmoso rio Tieté, que atravessa a cidade de Sdo Paulo; ou,

ainda, o metaférico rio do pensamento.

No entanto, ha ainda outro rio que estabelece uma relacdo muito forte com Vilém Flusser. Este rio é ficticio. O
escritor que o criou o define como um rio “grande, fundo, calado que sempre”. O narrador da histéria em que
corre este rio também o protege desde menino. Ele o faz porque imagina proteger, ao mesmo tempo, o seu

proprio pai.

O seu pai é o0 “nosso pai’; um “homem cumpridor, ordeiro, positivo”. O “nosso pai” se mantém remando uma

pequena canoa no meio do rio por horas a fio - na verdade, por dias, semanas, meses, anos, décadas!, a fio.

O meio do rio onde o “nosso pai” rema sem parar, mas para poder nao-ir a nenhuma parte, é uma espécie

de nédo-lugar que configura a terceira margem desse rio, embora rios costumem ter duas margens apenas. “A
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terceira margem do rio” é justamente o titulo do mais bonito conto brasileiro, escrito por Jodo Guimaraes Rosa

e publicado em 1962, no livro Primeiras estdrias.

Vilém Flusser e Jodo Guimaraes Rosa se conhecem através de um amigo em comum, Vicente Ferreira da Silva.
Sem duvida admiram um ao outro, embora a admiracdo de Flusser por Rosa seja bem mais explicita, se ele a
registra em vdrios artigos de jornal sobre a obra do escritor mineiro e ainda lhe dedica um capitulo importante

na sua autobiografia filoséfica, Bodenlos.

Em dedicatdria no exemplar de Primeiras estérias para o filésofo, Rosa também fala de “meu amigo Vilém
Flusser, que comanda o Demdnio e a Lingua”, enquanto Flusser, em carta datada de janeiro de 1964, refere-se

ao escritor como “o Thomas Mann da literatura brasileira”

Flusser admite a forte influéncia de Rosa no seu préprio trabalho, sentindo-a como paralela aquela de Kafka,

mas acreditamos que o inverso também seja verdadeiro.

Rosa publica o épico poético Grande sertéo: veredas em 1957, enquanto Flusser publica seu primeiro livro,
Lingua e realidade, apenas em 1963 - um ano depois, portanto, de Primeiras estdrias. Com certeza a ficcdo de
Rosa influencia a filosofia de Flusser, tanto em Lingua e realidade quanto no seu segundo ensaio, A histéria do

diabo, publicado em 1965.

Especulamos, porém, que o pensamento, a pessoa € o nome de Vilém Flusser, que se encontram sempre
imbricados, inspiram a redacdo dos contos de Primeiras estdrias, e em particular do conto “A terceira margem
do rio’, por parte de Guimardes Rosa. Por essa especulacado, nés vemos o préprio Vilém dentro do conto - ndo

no lugar do personagem do pai, mas sim no lugar do narrador.

O narrador do conto é o filho que permanece numa das margens “normais” do rio por toda a vida para
acompanhar o ndo-percurso do seu pai, a quem chama sempre de “nosso pai”, pela terceira margem do rio, isto

é, pelo meio imobilizado de um rio que, todavia, ndo poderia deixar de se mover e de fluir.

Se nao estivéssemos habituados com os rios, nés os estranhariamos como o fez Pascal, ao reconhecer que
“os rios sdo caminhos que andam”. Caminhar ja implica movimento, mudanca e transformacdo. Se o préprio
caminho se movimenta, ele acaba por oferecer ora vertigem, ora epifania. O rio como caminho - e como

caminho que anda - constitui a metéfora classica da vida e referéncia fundamental da filosofia.

O conto de Guimardes Rosa, com a sua terceira margem, nos tira da zona de conforto da nossa percepcdo

habitual e nos conduz de volta ao espanto: ao espanto com este caminho que anda.

o

Os personagens do conto ndo tém nome. “O filho” é o narrador, acompanhado por “nosso pai’, “nossa mae’,

“minha irmad” e “meu irmao”. O irmao mal participa da histéria, porque ele aparece tdo somente para reiterar
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0 numero 3: sdo trés irmdos e trés margens do rio, além de muitas sequéncias triplas de oragdes, adjetivos e

substantivos.

O pai manda fazer uma pequena canoa. E importante destacar que ele ndo a faz com as suas préprias maos e
ferramentas, mas manda alguém fazer. No dia de p6r a canoa no rio, o filho pede que o pai o leve junto. O pai

o afasta e o abencoa, como se dissesse: ainda ndo esta na hora.

O pai “decide um adeus” para a familia e entra remando no rio. Entretanto, ndo volta mais para casa e, ao
mesmo tempo, ndo vai a lugar algum. Ele rema sem parar, de modo a nem sair de perto, nem chegar perto,

mantendo-se e a canoa no indistinto meio do rio.

Todos ficam estarrecidos, porque: “aquilo que nao havia, acontecia” A mae sente vergonha, mas se porta “com

muita cordura”.

O termo “cordura” traz a mesma raiz de “cordial” e “cordeiro”: quem se porta “com cordura” é obediente a ponto
de se deixar imolar ou sacrificar como um cordeiro — ou como lIsaac, o filho de Abrado. Os hebreus tinham o
costume de matar um cordeiro ou um bode em sacrificio a Deus. Desse costume, também surge a expressdo

“bode expiatério”

O costume se modifica quando Deus Ele Mesmo sacrifica o seu préprio filho para pagar os pecados do ser
humano, isto é, quando Deus cumpre na sua prépria descendéncia a ordem que antes dera a Abrado, para

depois suspendé-la. Dessa maneira, Jesus Cristo se torna o Agnus Dei, isto é, o Cordeiro de Deus.
Restam, porém, alguns enigmas.

Se Deus oferta seu filho em sacrificio, o faz em favor de quem? Dele mesmo? Ou da humanidade,
surpreendentemente divinizada? Se Jesus Cristo é Deus Encarnado, sacrifica-se para si mesmo? Se Jesus Cristo

é também o Filho do Homem, seu sacrificio se dd em nome de que pai? De Deus ou do carpinteiro José?

Os enigmas persistem. Logo, a forca de semelhante sacrificio, simultaneamente ambiguo, multiplo e paradoxal,

reside tanto na sua novidade quanto na sua incognoscibilidade.

A histéria de Guimardes Rosa desloca a cordura do filho de Deus para a mae. O deslocamento disfarca e ao
mesmo tempo enfatiza a ligacdo do conto do escritor brasileiro com a narrativa sagrada. A beira desse rio
magico do interior do Brasil, s6 resta a todos os personagens agir como cordeiros, se os atos de “nosso pai” sao

tdo incompreensiveis e insonddveis quanto os designios de Deus.

O leitor cristdo sabe que o0 “nosso pai” do conto se refere também ao Pai Nosso que estais no céu. A narrativa

de Guimaraes Rosa parte do enigma cristdo e o reforca.
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Para os personagens, o “nosso pai” € um homem comum realizando uma acdo tao incomum que ultrapassa
o limite do sobrenatural. Para o leitor, 0 “nosso pai” pode muito bem ser Deus, mas uma versao diferente de
Deus, porque Ele é quem se sacrifica no lugar do Filho. Ora, uma versdo diferente implica, literalmente, uma

versdo herética: a heresia constitutiva da propria ficgcao.

Os anos passam e a familia tenta se acostumar com aquilo, mas ndo consegue. O narrador sé pensa no pai,
sem saber como ele aguenta o sol, o frio, a solidao, a demasia das enchentes. A auséncia do pai é mais forte

do que qualquer presenca: “se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo”.

Da mesma forma, a auséncia e o siléncio do Deus-Pai (que nao fala com os homens desde O livro de J6, no

Antigo Testamento) sdo mais fortes, no Ocidente, do que qualquer presenca ou palavra.

O rio e o pai conduzem os atos e os pensamentos do filho-narrador. Os conhecidos acham que ele esta cada
vez mais parecido com o pai, embora esse pai na verdade tenha se transformado num eremita “cabeludo,
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho”. Sempre
que elogiam o filho, ele faz questdo de declarar que segue apenas o que o pai lhe ensinou, o que “ndo era o

certo, exato; mas, que era mentira por verdade”.

Ora, essa declaracdo vale para a prépria ficcdo, se podemos ver a ficcdo como uma mentira que nos parece
mais verdadeira do que qualquer verdade cotidiana, ou ainda como uma verdade que se disfarca de mentira

e ficcdo para melhor valer como verdade verdadeira.

Essa declaracdo vale ainda, em especial, para Vilém Flusser, como queremos demonstrar. O sacrificio de Gustav
Flusser, seu pai, obriga o filho a espera-lo por toda uma longa vida. Nessa vida, ele procurard em vao algum

sentido para sacrificio tdo absurdo - literalmente, para holocausto tdo absurdo.

Em certo momento, o filho do conto de Rosa quer “mesmo saber’, mas ndo ha mais como. O outro filho, no
caso Vilém, também ndo tem como saber. Por isso, ele se torna um filésofo, ou seja, ele se torna aquele que sé

pode saber que nada sabe.

A autodefinicdo do filho-narrador de Rosa serve como uma luva a seu leitor de Praga: “sou homem de tristes

palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?”.

No conto, a culpa dobrada aponta tanto para a culpa incompreensivel do filho, que permanece com “nosso
pai’, quanto para a culpa incompreensivel de Cristo, que se sacrifica pelos homens exatamente por ser um

homem melhor do que todos os homens.
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Na nossa leitura, todavia, a culpa se multiplica ainda por trés, incluindo a culpa incompreensivel de Vilém
Flusser. O nosso filésofo se sente desesperadamente culpado por ter sobrevivido ao pai, a mae, a irma e aos

seis milhdes de judeus mortos pelos nazistas.

Ao final da narrativa, o filho do conto de Guimardes se percebe triste e velho. Se ele se percebe assim, como
deve estar se sentindo o pai naquela canoa, naquele lugar nenhum entre as margens, entre a histéria e o mito,

entre o céu e a terra, entre o paraiso e o inferno?

A culpa do filho aumenta, embora continue sem compreendé-la, como continuamos sem compreender a

nossa: “sou o culpado do que nem sei”

O menino, que agora é um velho, finalmente se dirige a margem e acena com um leng¢o para o pai. O pai

aparece.

O filho grita: “pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor

”

vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal... ”.
Finalmente, o filho se oferece para tomar o lugar do pai, exatamente como Cristo fez por seu pai.

O pai o escuta. Ele rema para a margem, sinalizando que concorda com a troca. Faz um gesto com o braco - “o

primeiro, depois de tamanhos anos decorridos!”.

No entanto, o filho treme. Apavora-se. Os cabelos se arrepiam. Os fantasmas do pai, do Pai e da culpa se

aproximam da margem do rio. O filho corre.
Foge.

Foge desesperado, com medo do que lhe parece vir “da parte de além” - como Vilém, o filho de Gustayv,
fugiu desesperado, com medo do que lhe parecia vir da parte do além, isto é, da propria morte absoluta

representada pela sudstica nazista.
Porque fugiu, o filho entdo pede trés vezes por perdao.

Ninguém sabe mais do pai, se ele desaparece do rio e da vida. O filho adoece e pede também que, quando
morrer, 0 ponham “numa canoinha de nada, nessa dgua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a

fora, rio a dentro — o rio”".

Guimaraes Rosa, nas cartas que troca com seu tradutor, Curt Meyer-Classon, entende que a passagem final do

conto fica melhor ainda em aleméo, por conta do carater aglutinante da lingua.

Na versdo alema, o trecho “nessa agua que nao para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a
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dentro - o rio” aparece assim: “in jenes weitufrige Wasser, das nicht anhdilt: und ich, fluBabwairts, fluBfortwadirts,

fluBauswdirts — den Fluf3",

"nou

Em aleméo, “rio abaixo” torna-se “fluBabwiirts”, “rio a fora” torna-se “flulSfortwdirts” e “rio a dentro” torna-se
“fluBauswidrts”, modificando trés vezes o interior da palavra aglutinada - como se, a cada vez, se representasse

linguisticamente a prépria terceira margem do rio: |ab), |fort], |aus|.

Como é que Rosa percebe isso tudo? Ora, ele |é parte dos originais de Lingua e realidade e discute com Flusser,
provavelmente em alemao, que domina muito bem, sobre os limites da lingua. Além disso, o significado do
nome do seu amigo tcheco, “aquele que protege o rio’, decerto ndo escapa a Guimardes Rosa, bem como os

elementos tragicos da sua histéria de vida.

Assim, ousamos sugerir que o mais belo conto da literatura brasileira é nada mais nada menos do que uma

fabula da vida de Vilém Flusser.

Nao podemos comprovar a afirmacdo, é verdade, mas ndo importa: as fabulas se fazem a revelia da consciéncia

dos seus autores.

Vilém foge com Edith da sua Praga no momento em que a cidade é tomada pela praga dos nazistas. Vilém
deixa para trds o pai, a mae e a irma. Ao chegar no Brasil, na cidade que tem o nome de um rio, ou seja, na

cidade do Rio de Janeiro, Vilém sabe que Gustav, o seu pai, morreu assassinado em Buchenwald.

Na sua autobiografia, Vilém se refere assim a Gustav, o pai: “ndo é o pai que morre, é algo insubstituivel no

mundo que desapareceu quando o pai morreu” (Flusser, 2007, p.xx).

A frase justifica por que ele, o filho, ndo pode substituir o pai na terceira margem do rio, isto &, na vida. Como

o pai do conto de Guimaraes Rosa, seu pai também se sacrificou por ele.

Como ndo passar a vida como um “homem de tristes palavras’, perguntando-se “de que era que eu tinha tanta,

tanta culpa?”
Por que o pai se sacrifica no holocausto nazista, no meio do terrivel rio da Histéria, e nao ele, o filho?

Como sobreviver e fazer negdcios e ter filhos e pensar e escrever, sabendo que acompanha e protege para
sempre o fantasma do pai, acompanhado pelos fantasmas da mae e da irm3, assassinadas por sua vez em

Auschwitz?
Como nao ver um espelho e um fantasma, ambos irénicos, no seu sogro, o pai da sua esposa, Edith?

Ele também salvou a sua vida, na fronteira da Alemanha com a Holanda, e ele também se chama Gustav!
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Esse Gustav Barth ainda tentou convencer o Gustav Flusser a fugir da cidade e dos nazistas. O sogro de Vilém
tinha dinheiro para financiar a fuga de todos, enquanto o seu pai guardava mais prestigio intelectual, como

professor.

Entretanto, Gustav Flusser decidiu permanecer na cidade. Com certeza abencoou a fuga do filho, dizendo algo

como: faca a sua hora.

Nao encontramos fotos de Gustav Flusser, mas supomos que ele deva ser muito parecido com o filho, assim

como os dois filhos de Vilém e Edith, Miguel e Victor, sdo muito parecidos com o pai.

Alids, os nomes de Edith e seus filhos carregam significados tdo fortes quanto o daquele que os protege.

"o

Dinah, nascida em 1942, recebe um nome de origem hebraica que significa “apreciada’, “amada’, como a
comemorar a sobrevivéncia daquele amor. Dinah se torna diplomata pelo Instituto Rio Branco e representa o

Brasil em varios paises, como Alemanha e Barbados.

Depois do falecimento do pai, em 1991, passa a viver com a mae e com o filho adotivo, Benjamin, primeiro
em Munique, depois em Barbados, finalmente em Nova York, até 2014. Atualmente, mora numa chacara em

Itatiba, no estado de S&o Paulo.

Miguel Gustavo, nascido em 1943, recebe um nome que combina o nome dos avés paterno e materno com o
", u

do arcanjo Miguel. Em hebraico, “Miguel” ou “Mikael” significa “aquele que é similar a Deus”: “mi” = quem, “ka”

= como, “El” = Deus. Ou, de maneira mais sintética: “Miguel” significa “"Homem”.

Miguel se forma como engenheiro na Universidade Mackenzie e, mais tarde, monta uma firma de software
na cidade de Sao Paulo. Também se torna um dos principais divulgadores no Brasil do jogo Go, que alguns

chamam de “xadrez chinés”.

Victor, nascido em 1951, no Rio de Janeiro, recebe um nome de origem latina que significa “vitéria” ou “vitorioso”,

como a representar a vitéria final sobre o mal absoluto, que afinal ndo é tao absoluto assim.

Depois de cantar e tocar violino em uma orquestra, Victor se forma em composicdo e regéncia pela
Universidade de Sdo Paulo, com doutorado posterior na Franca, onde se torna professor de sociologia da
musica na Universidade de Estrasburgo. Victor é o criador do projeto Musicos Atuantes em Hospitais, que

através da musica humaniza as relagdes entre profissionais, pacientes e seus parentes.

Por fim, Edith, que carrega Vilém e sua familia nas costas, quase literalmente, desde Praga até Sdo Paulo
e depois de volta para a Europa, em Merano e Robion, leva um nome de origem germanica que significa:

“guerreira feliz". Sua histéria também confirma o significado do seu nome.
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De todo modo Gustav Flusser é o modelo do seu filho Vilém desde crianga e desde sempre. Como o pai, Vilém m

se torna professor, embora em outro continente, do outro lado do oceano Atlantico: na cidade de Sao Paulo.
Ele passa a procurar, ansioso, alunos e leitores que o reconhecam para que possa enfim declarar:
— Eu sigo apenas o que o meu pai me ensinou.

O que, se nado é o certo, o exato, sem duvida se trata de: “mentira por verdade”.
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