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A questão do futuro da escrita e do livro é tema recorrente na obra de Vilém Flusser. A filosofia da pós-
-história e da imagem técnica não pode cessar de recolocar em movimento a pergunta há futuro para 
a escrita? Da consideração dessa importante questão depende o futuro do pensamento. Mas não só do pen-
samento, pois a ideia de mundo também se encontra aí articulada. Tomando como contraponto um con-
to de Julio Cortázar, Fim do mundo do fim, o presente ensaio procura levar adiante as questões flusseria-
nas sobre o lugar da escrita em nosso tempo, bem como pensar sobre os múltiplos fins do livro e do mundo.

The question of the future of both writing and book is a recurrent theme in the works of Vilém Flusser. The 
post-history and technical image philosophy can not cease to call into motion the question: Is there a fu-
ture for writing? From the consideration of this important question depends the future of thought. But 
not only the thought, for the idea of world is also articulated in it. Taking as basis a story of Julio Cor-
tázar, End of the end of the world, this essay seeks to carry forward the Flusser’s questions about the 
place of writing in our time and incite to think about the multiple purposes of the book and the world.
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Como os escribas continuarão, os poucos leitores que no mundo havia vão mudar de profissão e 
adotar também a de escriba. Cada vez mais os países serão compostos por escribas e por fábricas 
de papel e de tinta, os escribas de dia e as máquinas de noite para imprimir o trabalho dos escribas.

(Cortázar)

Se devemos abrir mão da escrita, então não haverá em nosso meio ambiente qualquer tipo de papel 
a não ser o de embalagem. Movida pela saudade, a celulose retornará a suas células; as florestas 
ficarão mais verdes; e o junco não balançará mais ao vento matinal apenas às margens do Nilo, mas 
em todos os rios da terra. O puro horror não envolve a nós, traças de livros e cupins que devoram os 
papéis, nessa utopia verde?

(Vilém Flusser)

No conto Fim do mundo do fim, Julio Cortázar descreve a mutação do mundo causada pelo trabalho incessante 

e quase automático dos escribas. Nessa fantástica narrativa a ausência de leitores, ao invés de significar o 

fim do trabalho de escrever, dá lugar a um movimento descontrolado de produção de livros. Se não há mais 

leitores, o que fazer senão produzir mais livros? Se não há mais utilidade para os livros, o que fazer senão 

converter a produção de livros em sua própria finalidade? Pois é isso o que se vê quando vemos que em todos 

os lugares do mundo os livros começam a proliferar como uma verdadeira praga; as bibliotecas, não cabendo 

mais em si mesmas, invadem todos os lugares possíveis e imagináveis de um mundo que vai literalmente se 

convertendo em papel e texto. Literalmente mesmo!

Em um ritmo superacelerado, Cortázar nos leva a seguir um processo de mutação da natureza inteira. Os livros 

invadem todos os espaços terrestres. Se não há mais leitores, por que motivo os livros têm que se confinar 

no interior das bibliotecas? Libertos de sua destinação, os livros saem a conquistar mais espaços: áreas de 

recreação infantil, teatros, maternidades, matadouros, cantinas e hospitais. Quase não há como impedir que as 

rodovias sejam ocupadas por livros, mas elas vão se estreitando cada vez mais entre paredes imensas de livros 

que não param de crescer. “Às vezes uma parede cede e há espantosas catástrofes automobilísticas” (Cortázar, 

2009, p. 60).

O reconhecimento do trabalho dos escribas é tão irrestrito que o resultado é que não há mais espaço para 

livros na terra, os livros já se empilham à beira mar e já começam a explorar suas áreas de ocupação no leito 

dos mares e oceanos, em um processo desenfreado e muito acelerado. A decisão de jogar no mar o excedente 

de livros é uma decisão política de alta envergadura, que envolve todos os presidentes das repúblicas de áreas 

costeiras. O resultado é altamente satisfatório para os escribas, pois com a decisão eles recuperam espaços em 

terra e conseguem levar para muito mais longe sua produção.
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O fundo dos oceanos já começa a ser tomado por uma pasta aglutinante de papel escrito, que começa a 

crescer, configurando lentamente um fenômeno geológico de proporções geopolíticas. O surgimento de novos 

e a redistribuição de velhos territórios determinam novos jogos e ambições governamentais. A água do mar 

se espalha por diversos cantos e começa a se evaporar de forma muito mais acelerada, enquanto não para de 

crescer o volume dos impressos que são jogados nos mares cada vez mais rasos. Os navios com seus capitães 

ainda em circulação começam a sentir dificuldade de continuar suas rotas e lentamente vão desacelerando. 

“Afinal, todos os navios param em diferentes pontos dos mares, encalhados na pasta, e os escribas do mundo 

inteiro escrevem milhares de impressos explicando o fenômeno, cheios de uma grande alegria” (Cortázar, 

2009, p. 61). Os navios encalhados se transformam em cassinos onde presidentes e capitães fazem festas 

regadas a música típica argentina.

A geografia do planeta continua a se redesenhar com o fim de todos os mares, pois os impressos continuam a 

se depositar por cima da pasta aglutinante, até que a sua total solidificação começa a dar vazão a montanhas 

que vão crescendo ao redor dos antigos mares. Mas chega um momento em que as fábricas de papel e tinta 

começam a entrar em crise, o que leva a uma adaptação do trabalho dos escribas: diminuem o tamanho 

da letra, aproveitam até o último limite das margens não escritas, escrevem a lápis, quando acaba a tinta, 

escrevem em tábuas e ladrilhos, quando acaba o papel. “Começa a difundir-se o hábito de intercalar um texto 

em outro para aproveitar as entrelinhas, ou se apagam com lâminas de barbear as letras impressas, para utilizar 

novamente o papel” (Cortázar, 2009, p. 61). Os escribas trabalham com dificuldade crescente, dada a escassez 

de recursos e o esgotamento das alternativas, mas seguem escrevendo e modificando a arquitetura do mundo. 

No fim do conto, o início do fim do livro origina um fantástico cenário de fim do mundo, surpreendentemente 

verossímil:

Na terra vive precariamente a raça dos escribas, condenada a extinguir-se, e no mar 
estão as ilhas e os cassinos, isto é, os transatlânticos onde se refugiaram os presidentes 
das repúblicas, e onde se celebram grandes festas e se trocam mensagens de ilha 
a ilha, de presidente a presidente, e de capitão a capitão (Cortázar, 2009, p. 62).

A descrição de Cortázar é uma espécie de filosofia da natureza, além de ser mais imediatamente uma visão da 

cultura, uma vez que o autor nos leva a não só intuir, mas a enxergar o movimento do mundo, ou como diz 

Aristóteles, o ser enquanto mutabilidade. Um processo de criação do mundo está em curso, e o fato de que os 

oceanos vão se modificando até desaparecerem, e surgirem montanhas nos lugares onde antes era beira mar, 

significa um movimento da natureza cujo coeficiente são os impressos, o produto do trabalho incessante dos 

escribas, ou seja, o produto da cultura mais refinada.
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Cortázar nos faz ver a cultura criando a natureza, para finalmente embaçar o limite que nosso senso de reali-

dade acredita haver entre cultura e natureza. De certa maneira, a literatura fantástica de Julio Cortázar acusa a 

ficção de nosso senso de realidade, saturando e suturando as noções normais ao limite do fantástico. O papel 

retorna à natureza, não na forma de células vegetais, mas constituindo estruturas geológicas que vão modifi-

cando drasticamente a superfície do planeta, e sobre as quais, com o tempo, novas camadas de células vege-

tais haverão de brotar, e terão brotado sobre seu próprio futuro, o papel. E como se trata de um movimento 

do trabalho humano, da escrita, da cultura livresca, a proliferação de livros determina os rumos da história, da 

política, do mundo como cultura ou, como diria Flusser, de nossa segunda natureza.

A ausência de leitores, ao mesmo tempo que significa o fim da finalidade dos livros, e esta é uma das múltiplas 

possibilidades de interpretar o título da narrativa1, significa também um catalisador do processo de construção 

e desconstrução do mundo, a tal ponto que não faz mais qualquer sentido dar significado à distinção entre na-

tureza e cultura. Os novos territórios são formados não por intenções históricas determinadas, pacientemente 

pelo trabalho milenar de recepção e interpretação da literatura, da filosofia e da ciência, mas pela conversão 

direta de papel impresso em matéria-prima do mundo.

O efeito catalisador da ausência de leitores não significa ausência de valorização, como era de se esperar, mas 

nova forma de reconhecimento do trabalho do escritor, como se o mundo inteiro resolvesse finalmente admitir 

a si mesmo: ‘eis a utilidade da raça dos escribas, não apenas elaborar e sedimentar as camadas intermináveis 

de interpretação do mundo e da história, mas produzir as camadas geológicas que interferem na distribuição 

das águas e da terra, e consequentemente no manejo político dos territórios’; ou como se dissessem ainda: 

‘nós reconhecemos tanto e a tal ponto o competente trabalho dos escribas, que dispensamos a leitura de seus 

textos e desobstruímos o caminho que deve realizar seu autêntico destino, a criação da natureza e do mundo’; 

ou ainda como se tivessem superado a necessidade de demarcar a diferença entre camadas textuais de inter-

pretação e camadas geológicas de sedimentação. Senão, vejamos: modificar o leito dos rios e oceanos não é o 

que seguimos fazendo ao longo de tantos séculos de história interpretativa? A transposição das águas do Rio 

São Francisco não é o resultado de nosso lento e milenar trabalho de escribas e intérpretes?

Seria a história de Cortázar apenas uma versão fantástica do chamado antropoceno2 ou será o antropoceno 

1  Não quero dar muita ênfase às possibilidades de interpretar o título da história de Cortázar, Fim do mundo do fim, mas basta 
imaginar que a palavra fim denota tanto término quanto finalidade, e depois experimentar as possibilidades semânticas que derivam da 
duplicidade da palavra fim e dos múltiplos efeitos de espaçamento, como diria Derrida, que essa duplicidade produz no título cortazariano.
2  Este é o nome proposto por Paul Crutzen e Eugene Stoermer para definir a época geológica que estamos vivendo. Nem um 
pouco entusiasmante, mas radicalmente inadiável é a leitura do livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, de Débora Danowski 
e Eduardo Viveiros de Castro, de onde eu tiro as informações sobre o conceito geológico de antropoceno. Cito dois trechos: “esse futuro-
que-acabou chegou, assim, novamente – o que sugere que ele talvez nunca tenha cessado de já ter começado: no Neolítico? na Revolução 
Industrial? a partir da 2ª Grande Guerra? Se a ameaça da crise climática é menos espetacular que aquela dos tempos do perigo nuclear 
(que não deixou de existir, sublinhe-se), sua ontologia é mais complexa, tanto no que respeita às conexões com a agência humana, como 
à sua cronotópica paradoxal. Seu advento recebeu ‘nosso’ nome, Antropoceno, designação proposta por Paul Crutzen e Eugene Stoermer 
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também uma versão fantástica de nossa história? Como demarcar com precisão a diferença entre ficção e 

realidade?3

No ensaio Livros (Flusser, 2010a), Vilém Flusser imagina um mundo que superou a necessidade de escrever. O 

mundo flusseriano da pós-história ou da pós-escrita também poderia servir para uma caracterização geológica 

de nossa época, poderia ser uma outra maneira de dizer o antropoceno, mas não falaria em termos geofísicos 

stricto sensu.

O procedimento de Flusser não deixa de ser fantástico, quando, por exemplo, ele nos faz intuir a saudade que 

faz a celulose do papel retornar ao estágio de célula vegetal, o que fará com que o junco balance nas margens 

de todos os rios da Terra, não só do Nilo. O horror que tal visão causa a nós consumidores de papel é a própria 

inanição do fim do mundo. Se o antropoceno descreve um presente sem porvir, a pós-história descreve o horror 

de um horizonte pós-humano e pós-escrito onde as florestas voltam a ocupar a face da Terra, o que representa 

a condenação da raça das traças humanas, os escribas4.

Por que motivo a visão de lindas florestas verdejantes e juncos balançando nas margens dos rios pode causar 

horror, senão pelo fato de que tal paraíso só pode existir se o mundo se livrar da necessidade do escritor e 

da escrita? O escritor só poderá sentir calafrios ao tentar escrever sobre um mundo refratário à escrita, pois é 

como escrever a própria morte. Semelhante descrição dos juncos e florestas verdejantes só pode ser a descri-

ção do fim do mundo, ou de um presente sem porvir.

Flusser responde à pergunta que faz no subtítulo do livro, há futuro para a escrita?, com a visão do horror, um 

para o que eles entendem ser a nova época geológica que se seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolução Industrial 
e se intensificado após a Segunda Grande Guerra” (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 14-15); “O Antropoceno (...) é uma época, no 
sentido geológico do termo, mas ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal, no que concerne à espécie. Embora tenha começado 
conosco, muito provavelmente terminará sem nós: o Antropoceno só deverá dar lugar a uma outra época geológica muito depois de 
termos desaparecido da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno; este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai se revelando 
um presente sem porvir, um presente passivo, portador de um karma geofísico que está inteiramente fora de nosso alcance anular – o que 
torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua mitigação” (Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 16). O fato de que temos essa tarefa 
urgente e imperativa deve nos dar algum alento nessa temporalidade antropocênica sem porvir.
3  Para compreender a questão da ficção em Vilém Flusser, recomendo a leitura de dois ensaios: Ciência como ficção, de Gustavo 
Bernardo, presente em BERNARDO, Gustavo; FINGER, Anke; GULDIN, Rainer (orgs.). Vilém Flusser – uma introdução; e Zona cinzenta – 
imaginação e epistemologia fabulatória em Vilém Flusser, de Erick Felinto, presente em FARIAS, André Brayner (org.). Vilém flusser – filosofia do 
desenraizamento. A bibliografia completa encontra-se no final.
4  É triste ter que admitir, com essa intuição flusseriana do retorno da celulose a seu estado de célula vegetal, que o humano, 
esse animal que além de falar escreve, é incompatível com o equilíbrio ecológico. Nenhuma visão romântica do amor à natureza é capaz 
de suspender o calafrio que Flusser nos faz sentir ao nos conduzir para um mundo ausente de nós. A visão de um escritor em uma cabana 
bucólica, se inspirando com a vista do paraíso disponível pela janela de seu quartinho aconchegante e aquecido, chega a comover de tão 
ingênua e irreal. Flusser poderia dizer que se engajar pela ecologia é se engajar pelo nosso suicídio coletivo. Mas em seguida diria: o que 
acaba de ser dito é inconcebível, não podemos aceitar uma tal conclusão tão deprimente. Em todo caso a ficção de Flusser é para fazer pensar, 
ou seja, para imaginar. No lugar da raça dos escribas vingaria a raça dos seres de silício, máquinas com inteligências artificiais que há muito 
tempo teriam começado um lento processo de escravização da raça inferior dos escribas. Esse processo foi evoluindo cada vez mais na 
direção de tornar irrelevante e dispensável a raça dos escribas, onerosa e inoperante. Obviamente que a visão do horror inclui a inteligência 
artificial na medida em que exclui a nossa limitada inteligência e consciência naturais.



REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br

O LIVRO E O MUNDO – DE SEUS MÚLTIPLOS FINS | ANDRÉ BRAYNER DE FARIAS | www.posecoufrj.br

RE
VI

ST
A 

EC
O

 P
Ó

S 
| I

SN
N

 2
17

5-
88

89
 | 

VI
LÉ

M
 F

LU
SS

ER
 | 

V 
19

 | 
N

.1
 | 

20
16

 | 
D

O
SS

IÊ

165

mundo que descartou o escritor e pôde voltar a ser verde de novo. O tempo antropocênico do presente-sem-

-porvir5 responde também: não precisamos mais da escrita. Mas responderia em termos geofísicos, e com a 

pretensão epistêmica de quem está com a verdade.

A situação seria simples se a ideia do antropoceno fosse tratada no sentido estritamente geofísico, como época 

do fim dos parâmetros espaciais e temporais do humano. Nesse sentido geofísico não há futuro para a escrita 

assim como não há futuro para nada do que seja humano. Alguém diria – ‘mas as máquinas inteligentes foram 

feitas por humanos’ – sim, é verdade, da mesma forma como provavelmente carreguemos cromossomos de 

antepassados muito longínquos. Findo o antropoceno, não há dúvida de que as máquinas que dominarão o 

mundo e suas verdejantes florestas já nem se lembrarão de seu longínquo antepassado humano. O humano 

será um fugaz espectro na visão do robô contemplando o paraíso verde.

Porém a questão não é simples porque não é pela via do discurso geológico que saberemos reconhecer o 

lugar da escrita em nossa temporalidade. É preciso fazer a mesma pergunta, se há futuro para a escrita?, con-

siderando por um lado a ausência de porvir, mas por outro, o fato de que o chamado karma biogeofísico do 

antropoceno vai demorar ainda para se concluir, ou seja, ainda reproduziremos em muitas gerações, e que 

portanto, tecnicamente, ainda podemos falar em futuro e em todas as consequências que essa palavra acarreta 

para a vida. Ainda assim é a visão do horror: não há futuro para a escrita, ainda que continuemos por muitas 

e muitas gerações, porque nessa temporalidade antropocênica parece não haver futuro para o futuro, já que 

o presente é sem porvir. Não há futuro para a escrita porque não há futuro para o futuro, mesmo que ainda 

continuemos a gerar netos e bisnetos. Triste fim do mundo, triste fim do livro.

Se a escrita continua na pós-história – e ela continua, não obstante sua condição de não ter mais condições – é 

como algo que vai cada vez mais pertencendo ao mundo paralelo, e do qual, diga-se, felizmente tudo indica 

que cresce a população. Mas é preciso admitir que a existência da escrita na pós-história é no mínimo estranha. 

Escritores estão de ora em diante fadados a serem cada vez mais estranhos, pois serão, como sempre foram, 

atravessados pela temporalidade do porvir, a escrita, mas estarão vivendo há tempos em presente sem porvir, 

existência antropocênica.

É preciso admitir que o mundo que avança na esteira indomável dos aparelhos não depende mais da escrita 

para se mover. Mas aqui já se impõe a questão sobre se o mundo dos aparelhos se move de fato ou se está 

estacionado num presente cujo programa consiste em banir toda possibilidade real de futuro. Aqui se impõe a 

questão sobre se há movimento no sentido de abertura rumo ao imprevisível, já que o programa, o aplicativo, 

o dispositivo da vez, em sua elasticidade aparentemente ilimitada, parece que tem dado conta do conceito de 

5  Aliás, não custa lembrar, uma temporalidade muito semelhante àquela descrita por Jonathan Crary em seu ensaio 24/7 – 
capitalismo tardio e os fins do sono. (A palavra fins no título de Crary tem uma polissemia semelhante a do título do conto de Cortázar que 
comento aqui).
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novidade. (E é só uma questão de tempo para que dê conta aparentemente também do conceito de natalidade, 

e toda engenharia genética está aí para prová-lo).

Então, é questionável a ideia de que há um movimento no mundo pós-histórico aparelhado. Flusser diz que a 

temporalidade pós-histórica tem algo que se assemelha à temporalidade pré-histórica. Não convém exagerar 

na comparação, que pode soar simétrica demais e abstrata. Mas haveria uma circularidade em nossa relação 

com as tecnoimagens e, isto sim, com toda certeza, uma flagrante velha e nova idolatria6. O fetiche se refere a 

tudo o que envolve o aparelho: o próprio aparelho – mas esse é sempre descartável e substituível por outro 

mais flexível a novas aplicações e aplicativos –, os programas, as imagens e suas funções. Se há movimento é 

para dentro das possibilidades do aparelho; se há liberdade, ela depende de alguma função disponível pelo 

aparelho. Como diz Flusser, “o aparelho faz o que o fotógrafo quer que faça, mas o fotógrafo pode apenas que-

rer o que o aparelho pode fazer” (Flusser, 2010b, p. 28), lembrando que as noções tanto de aparelho quanto 

de fotógrafo são paradigmáticas, e não precisam ser entendidas no sentido estrito. O que ele quer dizer é que 

somos todos alguma derivação do fotógrafo, e que nossos aparelhos, os instrumentos eletrônicos e todas as 

instâncias administrativas, científicas e políticas, reguladas por programas, que por sua vez são regulados por 

metaprogramas, que por sua vez são todos alguma derivação do aparelho fotográfico. A análise da fotografia é 

um pretexto que Flusser utiliza para falar da caixa-preta7, que se disseminou e continua se disseminando pelo 

mundo. No universo das imagens técnicas somos todos funcionários de programas, a serviço de programas 

que cada vez mais caminham na direção de se tornarem independentes de seus funcionários, em direção ao 

descarte da matéria orgânica ou na direção de uma mutação do conceito de organismo, o silício no lugar do 

carbono, para falar geoquimicamente. Somos peças cada vez mais dispensáveis para mover o mundo pós-his-

tórico. É duvidoso afirmar que há movimento no mundo aparelhado da pós-escrita, pelo menos não podemos 

mais aplicar esse conceito no sentido histórico.

Mas não podemos cair em depressão. É preciso escrever o outro lado do que significa a ausência de condição 

da escrita, o karma biofísico de sua ausência de futuro. Talvez possamos ter, desde a situação pós-histórica, 

uma visão privilegiada da condição ontológica da escrita. Essa condição é a própria ausência de fundamento: 

a escrita também é bodenlos8, não apenas o escritor. Essa visão pode virar o jogo a nosso favor, pois, de alguma 

maneira a necessidade de movimento, ou seja, de deslocamento, de desenraizamento é sintomática no mundo 

aparelhado. Temos que admitir que há um ressentimento de movimento, uma necessidade que não mergulha 

no fundo de si mesma, pois está, de uma certa forma, alienada desse fundo que é, no fundo, um fundo his-

6  Ver o capítulo O futuro da escrita em O mundo codificado de Flusser, no qual o filósofo relaciona os conceitos de idolatria, imagem 
e escrita.
7  Para entender os conceitos de caixa-preta, fotografia, programa, aparelho e funcionário, recomendo a leitura de Filosofia da caixa-
preta e O universo das imagens técnicas.
8  Bodenlos é como Flusser intitula sua autobiografia filosófica. O conceito de bodenlos, sem chão, é central na obra do filósofo e 
configura toda questão do desenraizamento e da apatricidade (Cf. Flusser, 2010c).
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tórico. E é possível que isso possa ser tratado com a escrita, pois o ressentimento é uma doença e já que não 

queremos ficar doentes.

O outro lado da falta de condições da escrita é uma força política que realiza afirmativamente o movimento. E 

realiza somente porque seu desejo vai no fundo de si mesmo; realiza porque, diferentemente da necessidade 

ressentida no mundo aparelhado, ocorre um acolhimento desse desejo, que resulta num movimento afirmativo. 

O problema é que do movimento ressentido do mundo aparelhado para o movimento afirmativo do mundo 

da escrita há uma diferença de natureza ontológica e nenhuma indicação de cruzamento ou de inflexão, ne-

nhum canal de comunicação, e isso explica porque a força política da escrita é frágil e pode permanecer em 

silêncio e sem operação, sem tentáculos no mundo para transmitir seu movimento.

Mas é possível supor que o mundo pós-histórico está valorizando a escrita, digamos que às avessas, pois há 

uma necessidade de expansão que não encontra, nos múltiplos arranjos do aparelho, condições efetivas para 

se realizar. A escrita produz um efeito de deslocamento que não só continua interessando como tem demons-

trado uma tendência de crescimento que não parece combinar com a tendência de expansão do mundo do-

minado pelas tecnoimagens. Ou seja, uma demanda histórica se atualiza no território de expansão pós-histórica.

Na ausência de condições, que não é apenas ausência de leitores, mas também de futuro, condenados a um 

presente sem porvir, que já começou, mas continuará começando, os escribas não só continuarão a produzir 

seus impressos como aumentarão a sua produção, pois o mundo saberá como nunca reconhecer a importân-

cia de seu trabalho, uma vez que sempre uma demanda histórica continuará se atualizando no mundo, uma 

demanda de liberdade e de reconhecimento da escrita como lugar privilegiado de invenção da liberdade.

Na ficção de Flusser, que prevê o retorno da celulose a seu estado vegetal, vai ser possível adiar o fim do 

mundo porque os aparelhos são ótimas máquinas de escrever, dotadas de memórias muito mais eficientes 

que as de celulose. Na narrativa de Cortázar, o cenário do fim já se deixa ver, pois os escribas esgotam a cada 

dia seus suportes, não há mais onde escrever, embora ainda haja muita necessidade e vontade de escrever; 

os presidentes das repúblicas e os capitães fazem festas nos cassinos, que são os transatlânticos encalhados, 

provavelmente porque não resta mais nada a fazer a não ser esperar e festejar o fim do mundo. Nesse mundo 

fantástico toda matéria vegetal se converteu em celulose, o planeta virou um maciço de papelão a vagar pelo 

universo. (Mas não resisto em imaginar um outro cenário, algo mais realista, para esse fim provocado pela 

extinção da vida vegetal: o derretimento de todo gelo da terra, a elevação descontrolada do nível das águas, 

também provocada por dilúvios intermináveis, a submersão de toda terra habitável, a extinção em massa de 

populações inteiras, a sobrevivência dos últimos milionários, que continuarão apostando suas riquezas nos 

cassinos dos transatlânticos que vagarão à deriva numa Terra transformada em um único oceano, a vagar pelo 

universo, e desses transatlânticos, de quando em quando, é possível avistar algumas terras estranhas, todos 
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já sabem, são os cumes das mais altas montanhas que haviam antes do grande degelo e do grande dilúvio, 

e que agora são as novas ilhas do planeta, que não são batizadas com nenhum nome porque não oferecem 

condições de atracar com segurança).

*

Singelamente, poderíamos dar uma resposta aos geólogos do fim do mundo: dizendo que enquanto houver 

escritores, livros e leitores haverá mundo porvir, porque não cessarão de aparecer novas camadas de inter-

pretação do mundo. Talvez os geólogos começassem a admitir que suas camadas, por mais geológicas que 

sempre tenham sido, nunca deixaram de ser também camadas de interpretação do mundo, e que, portanto, 

há algo que permanece aberto e inconcluso dentro da própria visão ou versão geológica do mundo. Talvez 

pudessem formar o consenso em torno do conceito de antropoceno admitindo seu caráter fictício, mas nem 

por isso inverossímil. Ao menos, roguemos para que a formação desse consenso, que está em curso, não sus-

penda o caráter hipotético dessa ciência, que é o que, segundo Flusser, garante sua autenticidade discursiva. 

Provavelmente isso não vai modificar o curso dos acontecimentos, lamento informar, pois continuaremos sem 

condições para interromper o desastre ou suspender a fatalidade do fim; mas o porvir voltaria à cena com 

força capaz de suspender, talvez, a tendência depressiva e paralisante que acompanha as verdades científicas 

sobre o fim do mundo.

Se continuamos escrevendo, produzindo livros e leitores, e tudo indica que continuaremos, tudo indica que 

ainda haverá muito futuro para o futuro.
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