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O artigo analisa alguns recursos poéticos e políticos do grupo de rap Bro MC, formado por jovens 
indígenas Kaiowa da Reserva de Dourados (Mato Grosso do Sul-Brasil) e busca reconhecer elemen-
tos que servem ao diálogo interétnico na chave da “cultura” com o regime de visibilidade carac-
terístico do mundo dos brancos, enfatizando que a cultura pop é parte importante desse regime. 
Antes, porém, desenha um quadro mais amplo de localização das pessoas Kaiowa e Guarani na his-
tória e na vida ordinária das aldeias de Jaguapiru e Bororó (de onde provém o grupo), bem como 
um pequeno histórico dos Bro. O objetivo é mostrar como as ações, letras e posicionamentos do 
grupo e de seus integrantes configuram o que chamamos de fórum cosmopolítico pois apoiam-se 
numa espécie de contemporaneidade entre a palavra-rap e a alma-palavra (ñe’e) da cosmologia.

The article analyses some poetic and political features Bro MC Rap Indígena group formed by young in-
digenous Kaiowa from Dourados Reservation (Mato Grosso do Sul-Brazil) and it seeks to recognize ele-
ments that serve the interethnic dialogue in the “culture” key with the characteristic regime of visibility 
of the white world – highlighting pop culture is an important part of this regime. First,however, draw a 
broader framework of this indigenous people localization in the history and in the ordinary life of Jagua-
piru and Bororó vilage (where from the group), as well a brief history of Bro. The goal is to show how the 
actions, lirics and group positions constitute what we call cosmopolitical forum because they rely on a 
kind of contemporaneity between rap-word and soul-word (ñe’e in the guarani language) of cosmology. 
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iÊ1. introdução

 Falar sobre povos indígenas e cultura pop pode parecer, para a doxa corrente, um contrassenso. 

Se se fala de culturas indígenas, não se pode falar nas formas culturais características do popular e/ou 

massivo1. No Brasil, as relações entre a sociedade brasileira e os povos indígenas sustentam-se ainda 

em imagens e imaginários dos índios descritos nas cartas portuguesas do século XVI e nas pinturas dos 

primeiros missionários e viajantes que por aqui transitaram (FREIRE, 2000; MELATTI, 2007; CARNEIRO DA  

CUNHA, 2009; 2012; GOMES, 2012) ou das personagens da fundação do Brasil enquanto nação moderna 

(SOMMER, 2004), situando os indígenas como personagens de um passado distante, selvagem e/ou 

romântico. 

 Além disso, constituem contemporaneamente essas relações dois vetores antagônicos. De um 

lado, a descrença ou desdém quanto à autenticidade de sua condição étnica – do que viver ou transitar 

na cidade, usar tecnologias ou vestir roupas são os grandes indicadores de inautenticidade – lançando-

os ao lugar de não-índios, de pobres urbanos ou mesmo de mendigos sem nenhuma consideração 

pelos processos históricos e redes de memória de constituição do ser indígena no Brasil e menos ainda 

pelos seus modos de vida, suas filosofias,  seus saberes bem como seus direitos e reivindicações políticas 

com destaque para a demarcação de suas terras prevista pela Constituição Brasileira de 1988. De outro 

lado, precipitam-se modalidades diversas de relações de consumo das culturas e saberes indígenas 

nas chaves da espetacularização, da exotização e/ou da canibalização (Carvalho, 2010) nos campos da 

medicina, da farmacologia, da moda, da arte, do turismo, dos eventos culturais, dos eventos esportivos 

e da comunicação corporativa.

 Nesse artigo, pretendo descrever como jovens indígenas Guarani e Kaiowa, moradores da 

Reserva de Dourados no Mato Grosso do Sul, produzem resistência a tais contratos de relação delineado 

pelas lógicas sublinhadas acima ao se apropriarem da linguagem do rap como forma de afirmação 

cosmopolítica. A palavra, centro do sistema cosmológico kaiowa, parece ser o elo de ligação com a 

1  Não farei uma discussão detida do conceito de cultura pop. Ele opera no artigo por aproximações com o tipo de fazer 
dos jovens rappers indígenas. Com efeito, tomamos como horizonte de discussão as ideias de Roselt (2010, pp. 118-119) acerca do pop associa-
do à performance e atuação: “pop é um fenômeno que opera no âmbito da estética, sem ser separado de respectivos desdobramentos sociais, 
políticos e econômicos. Trata-se de um procedimento que concebe como material as experiências pessoais de uma geração predominantemen-
te jovem, o cotidiano e trivial da sua vivência, e os coloca num contexto estético. O conceito pop não só denomina o objeto popular dessa arte, 
a ‘imagem popular’, mas também o seu efeito específico na forma de uma explosão rápida, quase pipocante, como na palavra inglesa popcorn”.
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iÊlinguagem do rap.  As produções musicais realizadas por esses jovens são um esforço de se tornarem 

visíveis  de outra forma que não aquelas que são alimentadas por preconceitos, estereótipos e estigmas, 

sustentados principalmente pelo interesse econômico em seus territórios tradicionais e políticas 

indigenistas que, por omissão ou de forma deliberada, pressionaram historicamente por sua assimilação. 

Nas mídias convencionais locais e nacionais os posicionamentos que refletem tais interesses têm sérias 

consequencias políticas e humanitárias: põem em cheque as conquistas de direitos alcançadas pelos 

movimentos indígenas, balizam erroneamente políticas públicas e atrasam ainda mais os processos 

demarcatórios (fulcro das reivindicações políticas). 

 Por outro lado, pretendo ainda refletir, com base na experiência etnográfica, na produção 

musical e nas formas de comunicação autônomas, como os indígenas lidam com as relações com o 

entorno hostil e  fazem (sobre)viver para si e para os outros a cultura e a “cultura” (Cunha, 2009) num 

jogo recíproco de afecções que garante tanto a existência de seu modo de vida quanto  a afirmação 

política dele nas relações interétnicas. Uma importante premissa desta investigação é localizar o rap 

como expressão Kaiowa da “cultura”, a “arma dos fracos” (Cunha, 2009, p. 312), operando em um “regime 

de etnicidade” (Cunha, 2009 p. 362), isto é, na relação dos Kaiowa com os não-Kaiowa. Mas também, 

como expressão da cultura, os fios invisíveis de esquemas interiorizados que organizam a percepção, 

a ação e a comunicação nos grupos sociais. Nesse sentido, o artigo busca um diálogo forte com a 

cosmologia kaiowa num experimento de pensamento, ou seja, um pensar com e não um pensar sobre 

(Viveiros de Castro, 2012), no que se refere à gestão de sua visibilidade,  buscando descrever escolhas 

estratégicas da comunicação dos rappers com o mundo não-indígena, sem desconsiderar aspectos 

cosmológicos que fazem tais escolhas estratégicas revestirem-se de sentidos também para as pessoas e 

comunidades kaiowas. 

 Fizeram parte da base empírica desta análise, além da experiência etnográfica multissituada2 

no Mato Grosso do Sul, em Diamantina-MG e em São Paulo e as anotações de campo resultantes dessas 

incursões, os videoclipes e as letras de Eju Orendive3 e Koanguaga4, uma fala pública dos Bro gravada 

2  Etnografia multissituada no campo da comunicação (Oliveira, 2014) significa criar uma conexão contemporânea a partir 
de situações e contextos diversificados, incluindo lugares físicos e lugares midiáticos.
3  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=oLbhGYfDmQg Acesso em 01/08/2016.
4  Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=IBafJlZxT6s Acesso em 01/08/2016.
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iÊna Casa Mafalda em São Paulo5  e o vídeo de sua apresentação no programa TV Xuxa em 20146. O 

objetivo da multissitucionalidade é mostrar como o rap, modalidade de discurso da cultura pop urbana 

e, é usado para fazer falar a cosmologia kaiowa num fórum cosmopolítico que  coloca em co-habitação 

o mundo dos brancos com os corpos e músicas desses jovens indígenas, seus antepassados, histórias 

míticas e experiências cotidianas, a luta pela  terra e os discursos que circulam na mídia tradicional.  

Cosmopolítica,  diz-nos Stengers (2004), não é um conceito ou uma chave interpretativa neutra 

universal para dizer o que uma coisa é ou deveria ser, mas uma provocação ao pensamento. Distingue-

se, portanto, das noções de autoridade e generalidade que um certo pensamento científico ambiciona, 

na medida em que não pretende validar o fazer ou o saber dos sujeitos pesquisados, mas aprender com 

eles construindo, na pesquisa, uma vizinhança sensível e simétrica, ou seja, “só faz sentido nas situações 

concretas onde os praticantes operam” (STENGERS, 2004, p. 1)7. Na cosmopolítica, “cosmos refere-se 

ao desconhecido constituído por esses múltiplos mundos, divergentes, e as articulações dos quais eles 

poderiam, eventualmente, ser capaz” (STENGERS, 2004, p. 3). À noção de cosmopolítica, a  afirmação 

política de um cosmo que desestabiliza e alarga a constituição democrática, agrego a ideia de fórum, 

ou seja, de lócus de concretização da cosmopolítica que, no caso aqui observado, se concretiza na 

linguagem do rap e nas formas de circulação pública das produções destes rappers.

 Os quatro integrantes do Bro MC’s e seu produtor Higor Lobo foram informados quanto ao uso 

desses materiais, autorizaram o seu uso e concordaram com as apropriações de suas palavras feitas no 

presente artigo.

2. Quem são as pessoas kaiowas e guaranis

 Os sujeitos a quem nos referimos aqui são pessoas que vivem em território brasileiro e se 

identificam como Guarani Kaiowa (chamados comumente de “Kaiowa”) e Guarani Ñandeva (chamados 

de “Guarani”). São populações distintas, mas de língua essencialmente comum, e que habitam, hoje, o 

5  Evento articulado ao show de abertura da exposição Che Cherera do artista Paulo Nazareth. Agradeço à Galeria Mendes 
wood e ao artista pela cessão do vídeo profissional com o registro da entrevista.
6  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FkuzQXp7llQ Acesso em 01/08/2016.
7   Traduzido livremente por mim do original: “This question is particularly important since the “cosmopolitical” proposal, 
as I intend to characterize it, is not designed primarily for “generalists”; it has meaning only in concrete situations where practitioners operate”.
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iÊsul do estado do Mato Grosso do Sul, totalizando cerca de 54 mil pessoas8.

 O contato dos kaiowas com o mundo dos brancos data, segundo fontes históricas, do final do 

século XVI, quando do estabelecimento de missões jesuíticas na região de Amambai (Pereira, 2014, p.11). 

Nesse período, a população não-indígena era rarefeita fora dos poucos empreendimentos militares e 

missioneiros, estava reduzida a uns poucos fazendeiros e às famílias de seus agregados, vivendo apenas 

em porções restritas do território. Pereira (2014) registra também a presença discreta de comunidades 

quilombolas e de alianças e conflitos entre estas e as comunidades indígenas. No final do século 19, o 

contato se intensifica dado o interesse geopolítico que a região sul do Mato Grosso do Sul passa a ter 

por causa da Guerra entre o Paraguai e a Tríplice Aliança (1864-1870). Os indígenas foram importante 

presença na fronteira então criada, tanto engrossando as fileiras nos fronts de batalha da guerra, quanto 

operando como guardiães da mesma no pós-guerra. Nas investidas paraguaias, muitas famílias se 

mudaram e enfrentaram epidemias nos contatos com brancos em outras terras. 

 No início final do século XIX, quando os imensos campos de ervais nativos caem na rede de 

interesses econômicos do comércio internacional, é criada por decreto imperial a empresa privada 

Companhia Matte-Laranjeira. Nela, os indígenas da região servem ao trabalho duro de mineiros – 

carregadores da erva colhida e prensada em grandes fardos que são levados para a Argentina. Após o 

período ervateiro, que termina com a proibição da importação da erva-mate brasileira pela indústria 

argentina (década de 1930), segue-se o período de exploração da madeira. Já nas décadas de 1950 em 

diante, o trabalho e as formas de organização social dos indígenas foram úteis à formação das grandes 

fazendas que são a base do agronegócio atual e operaram a transformação das grandes planícies de 

terras roxas em solo cultivável. 

 Nesse período consolida-se um tipo de aliança entre indígenas e brancos que persiste até hoje: 

as relações entre o patrão-proprietário de terra e os trabalhadores rurais indígenas que atuavam tanto 

8  A literatura antropológica tem definido que os povos guarani se subdividem essencialmente em três grupos: ñandeva, 
mbya e kaiowa. No Mato Grosso do Sul, os Ñandeva se auto-denominam também de guarani, sendo as duas palavras utilizadas indistintamente. 
No trabalho de campo, é possível notar que tanto Ñandeva quanto kaiowa enfatizam diferenças linguísticas, religiosas, filosóficas, de organiza-
ção social, alimentares e fenotípicas para se diferenciarem. Contudo, defendem que sua união é de natureza política e tem a ver com o contexto 
de luta pela terra. Pereira (2014) argumenta que “a tentativa de amálgama de distintas etnias [da Reserva de Dourados], longe de produzir 
homogeneidade cultural, resultou em vasto leque de distintividades culturais, produzindo segmentos étnico-políticos hierarquicamente dispos-
tos”. (…).Mas tais distinções são internas - desagrada muito às lideranças enfatizar essas diferenças, distinções e conflitos no caso de trabalhos 
acadêmicos e matérias jornalísticas.  Tais distinções não devem operar “para fora” e, muitas vezes, devem ser aplacadas no plano interno em 
nome da boa convivência. No presente trabalho, utilizaremos a associação política entre duas populações distintas (os Guarani e os Kaiowa), 
onde os próprios indígenas se referem a si próprios como um grupo indistinto, do ponto de vista demandatório.
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iÊnos roçados quanto na segurança da fazenda (segundo Pereira, “camarada de conta” e “agregados”). A 

manutenção dos laços entre eles estava permeada por dívidas pelo fornecimento de alimentos, roupas e 

remédios. Tais laços permanecem vivos até hoje na figura dos colonos que se transformaram em donos 

de comércio nas cidades próximas às aldeias e os indígenas que só compram deles, chamando-os ainda 

de “meu patrão” e, por vezes, deixam seu cartão bancário – no caso dos velhos, o cartão para receber a 

aposentadoria – nas mãos destes comerciantes. Muitos desses comerciantes circulam também dentro 

das aldeias, buscando de carro gente que queira comprar ou levando os produtos para entrega “em 

domicílio”9.

 Do ponto de vista da política indigenista, em 1910, foi criado o Serviço de Proteção aos índios 

(SPI) com a perspectiva de “integrar” as populações indígenas ao mundo ocidental. Inicia-se a política 

de criação de terras reservadas para os povos indígenas, o que forçou as primeiras saídas dos territórios 

que ocupavam tradicionalmente10. Internamente, tais agrupamentos, conhecidos como “aldeamentos” 

transformam-se em Postos Indígenas (PI), organizados sob regras e estruturas do mundo ocidental 

e com o objetivo de “educar e orientar os índios ao trabalho”. Os critérios e a escolha das áreas onde 

seriam implantados os PI para os Guarani e Kaiowas no MS foram definidos por funcionários do SPI – não 

foi considerado nem padrões étnicos de ocupação do habitat tradicional nem as concepções territoriais 

dos indígenas. Essa situação configura o que Antônio Brand (1993; 1997) chamou de “confinamento 

territorial”, ou seja, um grande contingente de pessoas vivendo em pequenas áreas, o que restringiu 

progressiva e permanentemente a realização do teko, dos modos de vida indígena kaiowa e guarani. 

 Teko, explicam-me sempre meus informantes, é a  junção das seguintes experiências: comunicação 

permanente com os Nhanderus e seus yvyraija (parentes divinos que habitam os patamares celestiais 

e dão vida ao mundo e seus mensageiros) calcada numa espiritualidade que se realiza ritualmente (o 

nhemboe, o jeroky e o mburahei seriam expressão maior desses rituais) e é capitaneada por um líder 

xamã (também chamado de Nhanderu ou rezador), o cultivo das roças, a coleta de remédios e frutas 

9  É emblemático em minha avaliação o caso do Lenço Preto, um comerciante de Amambai que em 2012 fez circular um 
vídeo (Disponível no canal do Jornal Mídia Max de MS no youtube: https://www.youtube.com/watch?v=1tvfASuar4M ) no qual dizia que “índio 
tem que matar”, que ali na fronteira não faltam armas pra isso, é só buscar no Paraguai. Numa de minhas incursões etnográficas, encontrei o tal 
Lenço Preto chegando na aldeia de carro. Ele ia fazer uma entrega a um dos velhos da aldeia de quem foi o patrão. 
10  Na região do atual Mato Grosso do Sul foram criadas as seguintes reservas: Amambai, Dourados, Aldeia Limão Verde, 
Pirajuy, Porto Lindo, Caarapó, Takuapery, Sassoró (decretadas entre 1915 e 1928) destinadas aos Kaiowa e Ñandeva do Mato Grosso do Sul  – 
cada uma com 4.544, 7.487, 460, 1.500, 1.600, 2.346, 1.632, 1.480 habitantes respectivamente. Tais reservas já no ato de demarcação sofriam 
reduções, algumas drásticas, em função de arranjos entre agentes de governo e interesses regionais.
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iÊdas matas, a caça e a pesca, os vínculos da família extensa, as festas de kangwi com as danças e cantos 

do Guahu e Kotyhu, as sociabilidades cotidianas nas rodas de chima, do fogo doméstico e do tereré, a 

escola indígena e as formas de transmissão do conhecimento tradicionais em convivência. Tekoha é o 

território onde se pode viver o teko. Não é sinônimo de porção de terra, mas uma terra na qual se tem 

uma conexão especial – com a humanidade ampliada das pessoas, animais e plantas bem como os seres 

divinos, com a geografia e a história mítica, com as paisagens e os sonhos – e uma história ancestral 

vivida por diversas gerações.

 Desde a política de reservas, se processa uma contínua desapropriação de terras indígenas 

no Mato Grosso do Sul. Nas décadas seguintes e até poucos anos atrás, Guaranis e Kaiowas buscavam 

manter o seu teko, valendo-se das estratégia da invisibilidade. Os fundos de fazenda e as matas 

nativas restantes na região eram o local escolhido para produzir essa forma de viver. Com a derrubada 

progressiva das matas para implantação de empresas agropecuárias em propriedades privadas de terra 

cada vez maiores, tal estratégia não mais funcionava . As comunidades indígenas, quando descobertas 

nas terras de interesse, ou eram expulsas imediatamente ou após a utilização de sua força de trabalho 

na formação da fazenda, situação nas quais eram mantidos por laços forçosos como o das dívidas. A 

expulsão e o “espalhamento” (sarambi) das famílias podia vir precedida de avisos e ameaças de uso de 

força e, se havia resistência, procedia-se à expulsão feita por jagunços armados, que constrangiam e 

forçavam homens, mulheres e crianças a subir nos caminhões que os despejariam nas proximidades de 

algum PI ou na beira de estradas. 

 O desmatamento sem precedentes operado nos anos 1970 levou os indígenas que ainda 

não estavam em reservas, considerados pelo organismo indigenista oficial11 como “desaldeados”, a se 

deslocarem continuamente, fugindo de áreas ecologicamente descaracterizadas e da hostilidade do 

branco. Em fins dessa década, já com exíguas matas onde pudessem manter-se isolados e invisíveis, não 

foi mais possível evitar conflitos frontais com os brancos que os queriam habitando apenas as áreas dos 

PI. Foi essa situação de conflito inevitável e o desejo de voltar aos territórios originários – consubstanciado 

num sentimento de injustiça e dano, ocasionado pela organização de um movimento político indígena 

– é o que levou os Guaranis e Kaiowas do MS a se empenharem em elaborar estrategicamente a forma 

de ativar o seu modo de vida (teko) e de afirmá-lo frente ao mundo não-indígena. 

11  Em 1967, o SPI se transformou na Fundação Nacional do índio (Funai).
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iÊ Daí decorrem as reivindicações fundiárias dirigidas ao Governo Federal e as retomadas de 

territórios originários. Daí também decorrem um conjunto de ações no campo dos modos de ver 

característicos do mundo ocidental, indigenizando-os (Sahlins, 1997) em favor de uma outra visibilidade. 

Esse giro muito tem a ver com a organização dos movimentos indígenas no continente americano e no 

Brasil. Mais especificamente, no caso Kaiowa, o grande marco desse momento foi a organização do Aty 

Guasu – Grande Assembléia dos Povos Guarani-Kaiowa12.

3. a virada à visibilidade operada pelos ava kaiowa e ava guarani e a chave da “cultura”

 Os Aty Guasu começam a realizar-se em 1979 (Benites, 2012; 2014; Almeida, 2001; Pimentel, 

2012) e é o primeiro passo para as reocupações de terras, ou seja, para o retorno – jaike jevy (Benites, 

2014) – aos territórios originários sobre os quais incidem hoje as grandes fazendas privadas. Por iniciativa 

de algumas famílias extensas, essa volta  também chamada de retomada constitui-se a partir de grande 

movimentação – mongu’e, outra palavra que traduz em kaiowa a noção de política – e geração de um 

sentido do coletivo, especialmente sustentadas pelos cantos-reza ou mburahei (Pimentel, 2012) .

 Nessas grandes assembléias estratégias e táticas sobre o modo como realizar a reocupação 

eram amplamente discutidas. Uma das principais orientações era manter uma “linha de frente” composta 

pelos casais de líderes políticos e espirituais acompanhados de seus aprendizes e jovens ajudantes. 

Deles era exigida a participação permanente nos rituais sagrados a fim de restabelecer a comunicação 

com os parentes invisíveis, algo central na experiência do teko. Segundo Benites (2014): “esses rituais 

têm por objetivo principal proteger e preparar os envolvidos na reocupação para que elas mantenham 

bom contato com os seres invisíveis e os guardiões do tekoha abandonado, uma vez que eles irão 

manter novamente contatos com esses seres invisíveis existentes naquele espaço”. Esses guardiões e 

seres invisíveis são chamados muitas vezes de “donos” – o dono da mata, o dono do rio, o dono do 

amor, o dono mimby (flauta), por exemplo – com quem se deve manter uma relação de respeito mútuo 

12  A história do movimento Aty Guasu pode ser melhor conhecida em Benites, 2012; 2014; Almeida, 2001; Pimentel, 2012.



REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO E CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAÇÃO DA UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO | www.posecoufrj.br

BRO MC’S RAP INDíGENA: O POP E A CONSTITUIÇÃO DE FÓRUNS COSMOPOLíTICOS NA LUTA PELA TERRA GUARANI E KAIOwA |
Luciana de OLiveira 207

re
vi

ST
a 

ec
O

 P
Ó

S 
| i

Sn
n

 2
17

5-
88

89
 | 

cu
LT

u
ra

 P
O

P 
| v

 1
9 

| n
.3

 | 
20

16
 | 

d
O

SS
iÊe diálogo permanente. 

 Pouco tempo depois dos primeiros Aty Guasu passam também a fazer parte das discussões 

novas orientações sobre a conversa com a sociedade envolvente, com o mundo dos brancos. Com as 

retomadas, o conflito fundiário grave se torna também mais visível e ganha os espaços de disputas 

simbólicas das mídias, da justiça, das opiniões. As disputas pela reconquista da terra para realizar o teko 

travadas pelos Kaiowas e Guaranis não são apenas físicas. Afora as quatro décadas de mobilização entre 

dezenas de famílias para a reocupação territorial, um vasto acervo de outras incursões, apropriações 

e tentativas de entrada no mundo branco foram realizadas. Chamei, em outro momento, o final dos 

anos 70 e início dos anos 80, de virada à visibilidade (AUTOR, 2015), o que se dá com a organização do 

movimento indígena e o início dos processos das retomadas. Até então, kaiowas e guaranis tentaram 

“resolver” sua relação tensa com o mundo dos brancos na chave da invisibilidade (Benites, 2014;  Vietta, 

2013)13. O avanço da fronteira do agronegócio e a cumplicidade do Estado com os interesses do capital 

privado não permitindo mais que em nenhuma parte pudessem ativar o seu teko e desdobrar os seus 

mundos, são o principal fator motivador dessa decisão. 

 Toda essa situação histórica reconfigurou também o modo de vida tradicional e as próprias 

relações das pessoas kaiowas com seus conhecimentos, regras de direito costumeiro, relações de 

parentesco e, enfim, com o próprio território. Hoje, ao fazer uso da noção de cultura –  “defender nossa 

cultura”, “mostrar nossa cultura” - faz parte desse uso estratégico de defesa, já que cultura é um conceito, 

como diz Cunha (2009) de ida e de volta – como os cantes flamencos que foram das colônias espanholas 

para a metrópole após reprocessar ritmos vindos de lá com ritmos autóctones. O que se depreende 

então é que nenhuma cultura, nem mesmo as tradicionais, podem ser vistas como um todo complexo 

ou como um conjunto de programas de conduta pré-estabelecidos, mas como algo que se produz, 

13  A impressão que tenho, ao dialogar com vários anciãos e anciãs kaiowas, é a de que, se pudessem escolher, não teriam entrado em 
contato com os karaí (brancos) pois há uma incompatibilidade incontornável entre os modos de vida de ambos. Os kaiowa têm um viver sagra-
do e podem até aprender o português, o jeito de vestir e as etiquetas dos brancos, mas não se tornam brancos. A ancestralidade e as relações 
com o mundo das divindades – a grande mãe, Ñandesy, o grande pai, Ñanderu, associados à lua e ao sol, cujo nascimento diário é fonte de 
afirmação do modo kaiowa de existir, são evidências dessa incompatibilidade, não raro associada à história mítica dos pássaros congoé e nam-
bu pytã. Sobre a importância do que se vive no plano do invisível, um aprendiz de xamã, ao me relatar sua experiência da reza que se passa 
toda nos patamares celestiais subindo o rezador até eles e depois descendo, contou-me que no final chega-se a um lugar onde é preciso pular 
para descer ao próximo e último patamar antes de voltar ao plano terreno. Ele me disse que sentia medo de pular, mas que ia na confiança de 
seu mestre e que este depois lhe explicou: “a gente não pula no vazio, é como se um avião transparente viesse nos buscar”. Dizia-me então com 
muita emoção o aprendiz: “o avião é a reza”.
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iÊreflexivamente, a partir da experiência de um conhecimento acumulado e, ao mesmo tempo, a partir de 

citações para o outro externo ao grupo daquilo que é próprio. Nesses usos da “cultura” (com aspas, na 

medida em que corresponde a citações da cultura experienciada), há diferentes níveis de conhecimentos 

em jogo e diferentes pessoas com a autoridade para deles fazerem uso.

 São emblemáticos desse desejo de dialogar com o regime de visibilidade próprio do mundo 

dos brancos, em movimentos de citação da cultura (ou “cultura”), o discurso de Marçal Souza ao papa 

João Paulo II em 1980 quando de sua visita ao Brasil (revivências dessa ação são perseguidas por diversas 

lideranças: conversar com o Papa)14; as denúncias em vídeo, áudio e fotografia às ONG’s nacionais e 

internacionais, participação dos indígenas no filme Terra Vermelha (2008) como atores e consultores 

do diretor Marco Bechis bem como os eventos de lançamento do mesmo em 2009; a apropriação de 

ferramentas digitais para difusão da causa como é o caso do facebook da Aty Guasu que teve seu ápice 

de visibilidade em 2012 com a carta da comunidade de Pyellito Kue à opinião pública nacional (lida pela 

imprensa como ameaça de suicídio coletivo) e, mais recentemente, com menos visibilidade a negação 

pública dos Jogos Mundiais dos Povos Indígenas 2015. No campo da produção audiovisual, também 

é notável o desejo de contar as histórias de que só eles são detentores (assassinatos de lideranças, 

as retomadas) quanto o desejo de falar de sua cultura (rituais, cantos, o milho e a agricultura). Há 

um movimento de jovens, a Associação de Realizadores Indígenas (Ascuri) que também tem buscado 

garantir uma voz indígena para tratar dos assuntos indígenas, almejando trabalhar na formação de 

outros jovens para que estes possam servir-se do cinema como forma de multiplicar o conhecimento de 

não-índios sobre a cultura15. Entre tais produções que tentam multiplicar os possíveis no campo mesmo 

do regime de visibilidade ocidental, elencamos também as manifestações artísticas e políticas como a 

música rap composta e performada pelo grupo Bro MC’s Rap Indígena.

14   O famoso discurso de Marçal de Souza (Tupã-i) está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lrjgEuzUQqM 
). Pouco tempo depois, a própria morte de Marçal não passou em branco na mídia local, tampouco o julgamento de seus assassinos, ainda que 
estes tenham saído impunes, dando mais ímpeto a esse desejo de se fazer ver de outros modos. Sobre a morte de Marçal, ver https://www.
youtube.com/watch?v=RvpfNqcAckI
15  Realizei um trabalho de oficinas de vídeo e produção cultural em Panambizinho com a participação de vários dos 
jovens da Ascuri e entrevistei alguns deles. A afirmação de que seu trabalho é “cultural” e que o querem é mostrar a “cultura” é recorrente nos 
depoimentos desses jovens.
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iÊ4. Palavra viva: Bro Mc’s rap indígena

 Os Bro MC’s são Bruno Veron, Clemerson Veron, Charlie Peixoto, Kelvin Peixoto e Dani Muniz. 

Na maior parte de suas apresentações são acompanhados por Higor Lobo, responsável pelas bases, 

membro da Central Única das Favelas (Cufa) em Dourados e líder de outro grupo de rap chamado Fase 

Terminal. Os quatro rapazes começaram a cantar e se apresentar juntos em 2008, embora todos eles já 

gostassem de rap desde criança e já compusessem individualmente. A voz feminina de Dani nos backing 

vocals foi integrada ao grupo em 2012. Com clipes e músicas gravados por eles mesmos com apoios 

locais e/ou colaboradores eventuais, além da circulação garantida entre jovens das tekohas, eventos 

indígenas no MS e redes sociais16, alcançaram visibilidade mais ampla na MTV, abriram show de Milton 

Nascimento em Campo Grande (2012), fizeram apresentações na festa da primeira posse da presidenta 

Dilma (2010) e no programa TV Xuxa da Rede Globo (2012). Além disso, musicaram a obra Rap Global 

do sociólogo português Boaventura de Souza Santos que foi apresentada no Fórum Social Temático em 

São Leopoldo, Rio Grande do Sul (2012).

 Escutar rap fez parte das histórias de vida dos integrantes e a associação do que ouviam com 

o que viviam na reserva foi o pontapé inicial para a construção de uma escrita e a composição das 

primeiras músicas. 

Comecei a ouvir rap quando eu tinha 8 anos de idade e eu ouvia raps assim de 
São Paulo... Eu ficava prestando atenção nas letras e eles estavam falando de 
sofrimento... Daí eu peguei a minha bike e tinha um lugar alto que dava pra ver 
a aldeia assim... Aí eu pensei: o que está acontecendo aqui na aldeia também 
acontece em outros estados... Não existe só a violência aqui na aldeia Bororó e 
Jaguapiru. Daí eu falei: eu vou fazer a diferença. Se os caras contam a realidade 
deles, eu vou contar a minha. Só que eu vou fazer a minha versão. Vou fazer o 
rap guarani para o Brasil ouvir, já que a comunidade indígena não é só como eles 
pensam... Não é só como eles vêem no cinema e na TV, entendeu.... Aí eu escrevi 
minha primeiro letra que falava da aldeia... Daí eu comecei a cantar na escola e as 
pessoas foram gostando e me apoiaram assim no trabalho. (Bruno, entrevista Bro 
MC’s, 2014)

16  A título ilustrativo, o clipe oficial do grande hit da banda Eju Orendive tem aproximadamente 292.000 visualizações no 
youtube. Além disso é a música mais tocada na Rádio web Yandê, a primeira rádio indígena do Brasil (www.radioyande.com/)
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iÊ Além das afinidades entre as histórias dos rappers dos guetos, favelas e periferias contando as 

questões enfrentadas pelo povo negro, a escolha do rap como recurso expressivo guarda afinidades 

também com a habilidade da escuta e memorização, muito marcante nos universos dos conhecimentos 

tradicionais priorizando memória longa que tudo tem a ver com a transmissibilidade calcada na 

oralidade (Águas e Carvalho, 2015) . Além disso, cantar a história é algo que faz parte de suas formas 

de experiência cosmológica já que é por meio dos cantos-reza que as conexões familiares mais 

importantes se fazem vivas, como também é o meio de entendimento do mundo e de seus modos de 

funcionamento. O mburahei (canto-reza) é o elemento fundante das relações espirituais que fortificam o 

teko, o jeito de viver ou cultura das pessoas kaiowa e guarani. Nas letras dos rappers a palavra mburahei é 

traduzida como música, estabelecendo uma relação de correspondência com o canto-reza, como no rap 

Koanguaga (Nos dias de Hoje), em que a tradução do verso “Che mburaheipe ajovahei” é “com a minha 

música eu lavo o meu rosto”. 

 Em termos de uma tradução interespistêmica17, a memória incorporada pode ser tomada por 

nós como uma dimensão constitutiva do que chamei de fórum cosmopolítico18. O encontro do rap com 

as histórias dos integrantes, experienciadas de forma viva em seus corpos, é o que empresta sentido e 

alarga o sentido da História (com H maiúsculo) para além do arquivo documental, das fontes oficiais e do 

discurso midiático, que animam o saber histórico produzido no Ocidente, buscando apontar um outro 

modo de pensar e contar o que se passa nas reservas. Longe dos círculos institucionais de disputas, 

essa memória incorporada se vale da música (mburahei), para contrapor a visão kaiowa com a visão dos 

brancos.

17   Seguindo as pistas de Stengers (2004) e de Latour (2004), a proposta cosmopolítica não é interpretativa ou descor-
tinadora de explicações sobre os fenômenos vividos pelos outros de modo inconsciente a eles próprios. Não se trata de um afã positivista de 
ciência no qual se busca a revelação daquilo que está por trás de formulações fenomenológicas menores. Trata-se de pensar os conhecimentos 
kaiowas como ciência e filosofia. O que se quer, portanto, na análise são traduções simétricas entre filosofias, levando em conta seus regimes 
diferenciados de constituição e critérios de validação. Não se quer que os conceitos de “cultura” e cosmopolítica sobrecodifiquem a própria 
experiência de conhecimento que está em jogo na vida e na produção cultural kaiowa. A palavra interespisteme parece-me dar conta dessa 
relação.
18  Esse artigo é parte de uma pesquisa ligada ao projeto Formação Transversal em Saberes Tradicionais. É dessa experi-
ência que decorre o uso da noção de fórum cosmopolítico que só faz sentido com os dados da pesquisa de campo e tem alimentado o que 
chamei de roçados reflexivos, os quais apresento organizados segundo três eixos de análise já codificados na lógica dos interesses de nossa 
episteme: 1) eixo do tempo-espaço-corpo, a memória incorporada, o tempo mítico insurgente e as múltiplas agências, que reativam as investi-
gações históricas nas biografias bem como as mútuas reflexividades da História no mito e do mito na História, movendo-se em espacialidades 
específicas na qual interatuam agentes humanos e não-humanos; 2) eixo da subjetivação política, as tecnologias de geração do bem comum 
inscritas na micropolíticas da cotidianidade, nas epistemologias do múltiplo e da dobra; 3) eixo da comunicação e da mediação das imagens, os 
diálogos e traduções interculturais, as dinâmicas relacionais e estratégicas entre regimes do invisível e do visível. É claro que tais eixos confor-
mam vizinhanças e conjuntos que se interpenetram e tocam, que se separam e se imbricam. 
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iÊ Com o passar do tempo, o compartilhar com amigos e os contatos com projetos sociais e 

outros agentes externos, como os que foram citados por Pereira (2014), o afã de mudar a visão dos não-

indígenas sobre eles e seu modo de vida e provocar uma outra experiência da alteridade que não fosse 

mediada pelo preconceito e os estigmas foi crescendo. 

Os brancos têm que entender que a gente não está só lá no passado, a gente 
evolui junto com os brancos. A cultura está sendo preservada.  A gente só usa o rap 
como ferramenta, entendeu? Ferramenta pra se defender de quem? Dos brancos, 
entendeu, que julgam as pessoas, não só os indígenas que sentem o preconceito, 
como os negros também... Porque lá é “os coitadinhos que não vão subir na vida. 
Se a pessoa é um indígena fica na aldeia e só lá”... Eu já não tenho essa visão... Eu 
tenho a visão de levar a voz indígena. Tipo assim subir nos palcos, mostrar o que é 
a voz indígena... Como outros parentes que usam a câmera pra mostrar o trabalho 
deles, entendeu, registrar a dança, a filmagem que eles fazem dentro da aldeia, 
entendeu... (Bruno, entrevista Bro MC’s, 2014)

 

 Mas a própria escolha do rap como recurso expressivo é por vezes questionada como forma de 

colocar a condição étnica do grupo em questão:

tem muita lenda em torno da questão indígena, da questão da pobreza. Aquela 
coisa: ‘ai um pobre, ai um indígena, nossa! Como ele é o sílvicola’.... nada disso! São 
pessoas que têm anseios, sonhos, que sofrem, que querem, que buscam... E que se 
não vai buscar, os Bro pensam muito isso, tem alguma coisa de errado! Outro dia 
foi muito engraçado, a gente tava em Brasília. Eu estava pintando os meninos e o 
cara abriu a porta pra dizer que era nossa hora. Aí ele disse assim: ‘ué, vocês não 
vão cantar pelados?! Então vocês não são índios de verdade!!!!!’ (risos). o Bro canta 
música em guarani, em português e guarani. É pra mexer com a auto-estima do 
povo indígena. Mas tem muita treta nisso. Coisa de internet. Gente que fala: mas 
como índio vai cantar rap? (Dani Muniz, entrevista Bro MC’s, 2014)

 

 Sobre cantar em português e guarani, Kelvin completa: “ a gente não mistura. A gente coloca 

junto”. Então mudar a visão dos brancos sobre os indígenas envolve um trabalho árduo de descolonização 

do olhar pois as relações de preconceito para quem as vive tomam dimensões difíceis por vezes de 

entender e com as quais romper:

Antes de fazer rap eu ficava observando as coisas que aconteciam... Suicídios, 
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violências, drogas.... Às vezes eu ficava muito triste porque era um dia bonito assim 
e a gente ficava sabendo de uma pessoa que morreu por causa da bebida, essas 
coisas, né?! Lá nossa comunidade acontece muito isso e eu ficava perguntando 
porque.... Aí eu vi que quando acontece alguma coisa, o foco dos noticiários é só o 
indígena. Toda hora eles ficavam falando isso. E não é só o isso o que existe. Existe 
muita coisa boa dentro da aldeia. Por isso que eu falo, a mídia, lá na nossa cidade, 
no nosso estado, Mato Grosso do Sul, eles censuram muito a imagem do indígena. 
Eles não mostram as coisas boas que tem na nossa comunidade. É só morte, 
suicídio, e também esse conflito entre índios e fazendeiros, né... E os brancos (eu 
não estou querendo tirar vocês não.... risos) têm muito preconceito. Eles vêem os 
indígenas na cidade e dizem: ‘ o que eles estão fazendo aqui? Será que vão querer 
tomar a cidade para eles também?’ Uma vez cheguei na cidade de carroça. Meu 
povo usa muito carroça e bicicleta, tem uns que têm carro e moto também. Aí fui 
estacionar a carroça. Tinha um senhor fumando perto do carro dele, um carrão, não 
sei se era latifundiário, mas parecia ter muita grana. Ele me disse que eu não podia 
estacionar ali. Eu perguntei por que? Ele falou que tinha uma lei que era proibido 
carroça na cidade. Eu falei: mas porque isso. Ele falou: porque está atrapalhando 
o trânsito. Aí eu fiquei por ali mesmo. Vi que era um jeito dele chegar com seu 
preconceito. Não existe essa lei. Os policiais quando morre um índio lá, eles não 
vão atrás do assassino... Eles esquecem.... Se fosse o branco eles estariam correndo 
atrás até hoje. (Kelvin, entrevista Bro, 2014, grifo meu).

                   Em face desse tipo de situação, eles respondem com seu rap Koanguaga: 

Esses que querem saber mais que os outros vão perder/No jornal fala várias 
coisas/A TV mostra várias coisas/A verdade existe só que eles escondem/Mas 
existem pessoas com a ideia forte/Não não fale bobagem/Assim é feio, você não 
sabe, você não viu/Eles não sabem/Bom dia boa tarde eles não falam para um 
índio”19

 Dessa longa descrição, podemos apreender melhor contra o que lutam os jovens e porque, 

além de ter que lutar pela ativação cotidiana de seu modo de vida (para viver a cultura) sentem também 

esse desejo de lançarem-se na construção de fóruns cosmopolíticos para afirmá-lo frente aos karaí (na 

chave estratégica da “cultura”). Portanto, uma segunda dimensão importante na constituição desses 

espaços diplomáticos são os processos de subjetivação política ou o não deixar-se capturar por formas 

de subjetivação atribuídas exteriormente por visões preconceituosas ou estigamatizantes. Assim, o que 

está em jogo não é uma captura da experiência do ser indígena pelo rap, uma mestiçagem, mas um 

19   Em guarani: Hikwai okwai sevê soke o perde/Jornalpe oje’e opaicha ole’e/TVpe oje’e opaicha ole’e/Oikwake hina oi 
nikwai ko onomi/Soke hente ave oi nhe’e hantava oi/Ndo reñe’i reñe’i mbarei/Upeicha ivai nderehai nde rekwai ai/Ume hente do ikwaii/Bom dia 
boa tarde ndo je ei ko ape avape
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iÊprocesso de indigenização do rap20. 

 Este ponto conecta-se diretamente a outro ponto importantíssimo na fala política desses 

jovens: a luta pela terra e o problema fundiário grave que marca a história da região sul do MS. Não 

obstante serem eles jovens oriundos do contexto da reserva, eles não se furtam de falar das retomadas, 

essa ação direta de Kaiowas e Guaranis para recuperar seus territórios originários:

Queria falar um pouco sobre as retomadas das terras... está lá na televisão: “índio 
invadiu mais uma fazenda”. Eles acham que nós índios queremos o Mato Grosso 
do Sul inteiro e não é isso que a gente quer. A gente só quer o que é nosso, já que 
nos expulsaramde lá. A gente só quer voltar para nossa casa (Charlie, entrevista 
Bro, 2014).

Não somente dentro da nossa comunidade mas também dos líderes indígenas 
que quiseram retomar, que retomam suas aldeias. Entra aí o conflito entre índio e 
fazendeiro. Muitos líderes morrem nisso. Os fazendeiros acham que é tudo deles. 
Mas não é porque os nossos antepassados já viviam ali. Quando tenta retomar, o 
tekoha que é morada, aí se deparam com o arame farpado, jagunços armados até 
os dentes... Tudo isso foi o que me fez fazer a música, o rap... Algumas pessoas 
perguntam: mas porque o rap? Por que não outro gênero de música? Porque o 
rap tem muito a ver com as coisas deste mundo, assim, que acontecem... Porque 
eu já curtia muito hip hop, eu já ouvia bastante, as pessoas, grupos de rap que 
falavam da sua comunidade, né? Falava das suas dificuldades, do preconceito. Aí 
eu comecei a fazer a mesma coisa só que numa versão que seja com a minha 
própria língua... Pra que a nossa comunidade possa ouvir e entender o que que a 
gente tá falando. (Kelvin, Entrevista Bro MC’s, 2014)

                  

 Raquel Rolnik (2015) ao descrever o que chamou de guerra do lugar, calcada nas disputas em 

torno da terra, esse bem precioso, diz que ela se baseia em dois pilares fundamentais: 1) insegurança 

jurídica da posse; 2) o estigma territorial. Esse segundo aspecto é notadamente combatido no fórum 

cosmopolítico instaurado pelo rap dos Bro MC’s. Há uma verdade única que circula sobre a luta pela 

terra assim como algumas verdades únicas que circulam sobre o que é o ser indígena. O sentimento de 

invisibilidade ou de uma visibilidade que não corresponde ao que as pessoas indígenas vivem na sua 

multiplicidade é o motivo para muitos versos como este que faz parte de sua canção mais conhecida Eju 

20   Marshall Sahlins (1997) construiu a noção de indigenização da modernidade ao tomar três exemplos etnográficos – a 
circulação de moedas e bens de consumo entre os Mendi, as relações translocais dos moradores de Samoa e as apropriações tecnológicas dos 
Kayapó - de como as formas de relação típicas das cosmologias do capitalismo são reprocessadas em termos da tradição, do parentesco e das 
formas de conhecimento locais desses povos.
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iÊOrendive (Vem com a gente): ‘Você não consegue me olhar/E se me olha não consegue me ver”21.  Para 

fazer frente ao estigma territorial, o rap se apresenta como um jeito de contar histórias com a música e 

para dizer de uma comunidade que não é uma realidade inteiriça, igual, mas múltipla e complexa:

Aí eu falei: vou escrever, fazer alguma coisa... Para que as pessoas comecem a 
ouvir o que realmente está acontecendo aqui.... Aí eu comecei a escrever algumas 
músicas. Falando mesmo sobre a realidade da nossa comunidade, o que acontece 
lá, o que se passa... Às vezes tem branco que vai lá, camarada nosso e as pessoas de 
fora perguntam para eles: “você foi na aldeia, mas lá não é perigoso?” Eles pensam 
que quando a pessoa bota o pé lá na aldeia os indígenas já vão começar a fatiar 
as pessoas! Lá não existe só matança, drogas e violência. Essas que a gente cita na 
nossa música: “matança, drogas e violências afeta toda a comunidade”. Uma vez 
um amigo meu estava na cidade aí tinha um caso de uns parentes lá que estavam 
embriagados e brigaram com facão. Aí esse amigo meu escutou os brancos 
falando: “esses índígenas são canibais”. Daí eu comecei a escrever as músicas pra 
mostrar o que acontece na nossa comunidade (Kelvin, entrevista Bro MC’s, 2014). 

               Hoje eles até já se sentem fazendo escola e afirmam que sua luta, não obstante todas os desafios 

enfrentados é uma luta de esperança:

esses tempos a gente tava lá pra baixo na aldeia, aí molecada chegou pra gente e 
falou: “ a gente tá fazendo um grupo aí... depois vem dá uma ideia pra nós”. Depois 
também encontrei uma mulher na aty guasu jovem e ela falou que ia começar 
a cantar rap também. Através disso o Bro MC’s ganha mais esperança porque o 
Bro MC’s é a esperança porque a gente ajuda outros indígenas a ficarem fortes! 
(Clemerson, entrevista Bro MC’s, 2014 )

 Esse é um terceiro elemento importante na constituição de fóruns cosmopolíticos, dos 

quais também faz parte o presente artigo. Não se trata de apenas denunciar fraquezas estruturais 

ou apagamentos históricos, mas de realçar a força com que os que os enfrentam têm no seu duplo 

labor: o de ativar permanentemente seus modos de vida num entorno que lhes é hostil e que busca 

precarizar as suas subjetividades; o de afirmar suas existências frente ao outro estrangeiro, numa luta 

nada equilibrada e justa. Como comenta a antropóloga Kátia Vietta (2013, p. 29), “expor o protagonismo 

kaiowa é também conferir um novo significado a estas narrativas, mostrando que a invisibilidade kaiowa 

é o melhor argumento para discutir a sua presença”. 

  

21  Em guarani: “nde ndokatui remanha remanharon che rehe mbaeve nde rehechai”.
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iÊ5. aspectos cosmológicos: o circuito da palavra

 Antes e depois da chegada dos brancos, a vida social e política dos Kaiowas e Guaranis nas 

fronteiras do Mato Grosso do Sul e Paraguai sempre foi intensa. Foi, com dificuldades crescentes à medida 

que a invasão de seus territórios foi se intensificando, permeada por trocas e encontros no grande 

território – Tekoha Guasu ou Ka’aguy Rusu era o nome desse território, ou te’yi jusu, como é designado 

em língua guarani (Chamorro, 2015) – por onde circulavam em grandes caminhadas (ojopohu). No 

grande território organizavam-se os agrupamentos das famílias extensas (tekoha ou che amba) e as 

trocas entre elas aconteciam nos rituais e festas – os batismos, a reza longa (mburahei puku), as rodas de 

guahu e kotyhu – que contemplam amplo repertório de cantos dançados propiciatórios de sociabilidade 

entre diversos agentes, humanos e não-humanos. Vários desses cantos guardam aproximações poéticas 

com as letras dos rappers22. Nas reservas, contexto principal de que falam os Bro MC’s é difícil viver o teko, 

ainda que algumas lideranças tentem tekoharizar a vida na reserva. Por isso, a letra de Koanguaga (Nos 

dias de hoje) tem um refrão nostálgico “O tempo tá passando e assim vou caminhando/Antigamente era 

muito mais feliz/Antigamente era muito mais feliz23”. 

 Com efeito, quero afirmar que as vizinhanças entre o rap e as pessoas Kaiowa e Guarani, muito 

além de um forma boa para denunciar a situação de injustiça, sofrimento, dano, se fazem em dois 

sentidos: a palavra é alma, é a fundação da vida e da pessoa no sistema cosmológico Kaiowa e Guarani; 

a palavra é um dever político nas sociedades contra o Estado (Clastres, 1978). No centro da vida, sempre 

fundante do ser, estão as palavras que são também a alma das pessoas (ñe’e), conforme a tradução 

de Cadogan (1959), “a alma-palavra” que, segundo Macedo (2012, p. 360), “corresponde à língua ou 

linguagem e constitui o princípio agentivo que singulariza as diferentes modalidades de sujeito que 

povoam o mundo, com suas respectivas capacidades de entendimento e ação, donde se desdobram 

diferentes afecções”. Os nomes das pessoas, o seu ñe’e, vêm  de Nhanderu ete que habita um lugar no 

cosmos onde nada tem fim, e significam um modo de estar no mundo e de relacionar-se com os outros 

e com o cosmos em diferentes modalidades de afetar e ser afetado. “O conhecimento é indissociável 

22  Nota-se essa aproximação, por exemplo, entre o verso-refrão de Eju Orendive (Venha conosco): Che ro henoi eju orendi-
ve (Venha conosco revolucionar) e o verso do kotyhu que narra a história de interdição ao amor entre congoé e nambu pytã que diz: Jaha ne 
chendive jaha ne chendivee (vem comigo, vem comigo).
23    Em guarani: Ara ohasa upeicha che aha/Ymã ovypa/Ymã ovypa
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iÊdo ñe’e, responsável pelos modos de expressão e entendimento dos sujeitos” (Macedo, 2012, p. 360). 

O ritual para encontrar o nome das pessoas kaiowa e guarani para os indígenas é uma experiência do 

canto-reza longo (mburahei puku) no qual o rezador viaja pelos patamares celestiais em busca do ñe’e. 

A palavra não se gasta à toa porque não se gasta alma-palavra: “Vê se não fala à toa/Nunca fale à toa” 

(Reñe’é ko mbareí/Anireñe’e rei). 

 Ainda do ponto de vista cosmológico, é preciso lembrar o valor da palavra, tanto no que 

concerne à construção da pessoa quanto na edificação de mundos – seu uso, portanto, não deve ser 

excessivo ou dispendioso, mas sensível/poético já que sagrado, conector, distintivo e multiplicador. 

Como lembra Clastres (1978, p. 106), principalmente a partir de seus estudos de campo entre os Gauiaki 

e os Guarani, anota, em relação às sociedades com Estado que: “falar é antes de tudo deter o poder 

da fala. (…) Palavra e poder mantêm relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na conquista 

do outro. (…) Toda tomada de poder é também uma aquisição de palavra”. Nas sociedades indígenas, 

ao contrário: “se nas sociedades de Estado a palavra é o direito do poder, nas sociedades sem Estado, 

ela é, ao contrário, o dever do poder (…) As sociedades indígenas não reconhecem ao chefe o direito à 

palavra porque ele é o chefe: elas exigem do homem destinado a ser chefe que ele prove seu domínio 

sobre as palavras”. (Clastres, 1978, p. 107) Tal domínio no entanto nada tem a ver com a retórica ou com 

a inteligência, mas com a capacidade de dizer nada a uma audiência que tem o direito de fingir não 

escutar. 

 Nas sociedades contra o Estado, palavra e poder não andam juntos e o discurso do chefe é 

prova disso. Mais ainda o discurso do chefe e o baixo grau de atenção da audiência a ele são evidências 

de onde de fato está o poder: na sociedade, no grupo, no coletivo. Assim, o poder (associado às diversas 

formas de uso da força e da violência física) é controlado pela palavra: “Forçando o chefe a mover-se 

somente no elemento da palavra, isto é, no extremo oposto da violência, a tribo se assegura de que 

todas as coisas permanecem em seu lugar, de que o eixo do poder recai sobre o corpo exclusivo da 

sociedade...” (Clastres, 1978, p. 109). Assim, dizem os Bro sobre o sentido político de sua palavra: “Dou 

risada de vocês agora que você precisa/Porque minha fala é forte e está comigo/Falo a verdade, não 

quero ser que nem você/Canto vários temas e isso é o que venho mostrando/ Voz indígena é a voz de 

agora/O rap mostra o que é a verdade”24

24  Em guarani: Apuka penderehe, ñande ave reikoteve/Che nhe’e avamba’e oi chendive/Anhe’e haentegua nadaikosei 
ndechagua/Aporahei opaichagua ajuahechuka/Ava mombeuha ava koanguaga/Rap ochechuka upea ha’e tegua.
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iÊ6. conclusões: a palavra e o fórum cosmopolítico

 

 Neste artigo busquei refletir sobre as formas expressivas do grupo de rap composto por jovens 

indígenas Kaiowa e Guarani do Mato Grosso do Sul, analisando suas palavras (em entrevista, situações 

públicas e letras de suas canções). Tentei delinear como tais ações-palavras permeiam suas relações 

como o regime de visibilidade do mundo dos brancos (karaí kuera), colocando em rede as aldeias, as 

cidades, as mídias e os diversos agentes humanos e não-humanos que as permeiam, as constituem e 

produzem mundos. Para tanto, busquei contextualizar, do ponto de vista histórico, o que é ser indígena 

kaiowa e guarani  no Mato  Grosso do Sul e no Brasil. Em seguida caracterizei, ainda em contexto 

histórico, a passagem da invisibilidade – não ter contato com os brancos, viver nos fundos de fazenda, 

fazer o trabalho sem ser visto – à visibilidade, em face do conflito fundiário grave e do desejo de 

reparação dos danos representados pela expulsão dos indígenas de seus territórios originários. Esse 

quadro foi feito para localizar a formação e as propostas político-poéticas do Bro MC’s, grupo de rappers 

que compõe e canta rap em guarani. Por fim analisamos o porque da escolha do rap em função de dois 

aspectos do sistema cosmológico que destacam a importância da palavra. 

 O apelo pop pode até mesmo vir do exótico: o indígena cantando rap, o rap cantado em guarani. 

Mas explorar o exótico nas chaves do sistema cosmológico é também forma de afirmação cosmopolítica 

e geração de fórum. É por isso que eles afirmam que estão a  fazer a diferença. Sim, eles parecem 

estar buscando fabricar a diferença num contexto que favorece mais a  homogeneização. Aparecer, na 

dimensão performativa do termo, surge como forma de afirmar corpos, existências e palavras. Nesse 

sentido, o exótico manejado por eles como arma ou ferramenta de afirmação política tem outro sentido 

que em muito difere da venda do exótico como produto que só beneficia a outros não-indígenas.

 Em termos de tradução interepistêmica, este é um dos melhores exemplos de reflexividade 

entre cultura e “cultura” (cultura com aspas), presente na articulação interétnica, que de acordo com 

Manoela Carneiro da Cunha (2009) compreende um jogo recíproco de objetificações que de algum 

modo possa garantir o diálogo intercultural. A palavra-rap, a palavra-reza e a alma-palavra parecem 

ter uma conexão que poderíamos nomear de cosmopolítica. O termo cosmopolítica tem sido usado 

por Stengers (2004) e Latour (2004) em oposição à noção de cosmopolitismo. Em lugar de universais 
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iÊque recortam a experiência humana e geram comunidades políticas pelo consenso, destacam o 

composicionismo, o trabalho artesanal e poético das agências e dos agentes com suas linhas de forças 

assimétricas que envolvem a geração de conversações entre mundos configurados a partir distintivas e 

vivas ontologias relacionais enredadas num jogo de equivalências inexatas e correspondências instáveis.

 Fazer a palavra – como canto, pessoa e/ou reza – realizar a mediação interétnica afirmando 

modos de existência outros e múltiplos é erigir o fórum cosmopolítico. Três dimensões desse trabalho 

destacaram-se a partir da descrição do material etnográfico: a memória incorporada, os processos de 

subjetivação política e a força da afirmação de um modo de vida em contexto de risco, violência e 

opressão. Diferentemente de arenas institucionais, o fórum cosmopolítico é elástico o suficiente para 

abrigar não só a participação ampliada – ideia básica da noção de democracia desde os gregos no 

Ocidente – mas também para incidir sobre as noções mesmas do que é participar e do que é a democracia, 

ampliando-as. Assim, não se trata de uma operação na qual as pessoas que se qualificam para incidir em 

formas políticas pré-existentes, mas de uma modalidade política em que as subjetividades e experiências 

incidem sobre ou paralelamente às formas institucionais, reapresentando-as e inquirindo acerca de sua 

justeza e capacidade de responder aos horizontes epistêmicos e experiencias de outros, à margem do 

Estado moderno e das formas de produção e consumo do capitalismo tardio.
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