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An-dancas urbanas em Xiao Wu e Na cidade de Sylvia

Urban wandering in Xiao Wu and In the City of Sylvia

Cecilia Antakly de Mello*

Resumo

Este artigo é dedicado a analise de dois filmes que ensaiam um elogio do movimento através
de sua producdo espacial, Na cidade de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) e Xiao Wu (Jia
Zhang-ke, 1997). Realizados em paises, momentos histéricos e culturas completamente
distintas, esses filmes fundam-se em um mesmo principio, 0 movimento a pé atraves de uma
cidade, e tratam da intima relacdo estabelecida entre o andar e o olhar do personagem
principal e o espago urbano real. Com a aproximagao dessas duas experiéncias anélogas, sera
possivel avaliar de que modo a relacdo com a cidade e com o principio do movimento se
manifesta esteticamente nos dois filmes.

Palavras-chave

Cinema Contemporaneo; Espagos Urbanos; Movimento.

Abstract

This article analyses the films In the City of Sylvia (José Luis Guerin, 2007) and Xiao Wu (Jia
Zhang-ke, 1997) from the point of view of their spatial production. Made in two different
countries, historical periods and cultures, both films are founded on the movement on foot
through the city, and both deal with the close relationship established between the walk and
the gaze of the main character and the real urban space. By interconnecting these two similar
experiences, it will be possible to evaluate how the relationship with the city and with the
idea of movement manifests itself aesthetically in the two films.

Keywords

Contemporary World Cinema; Urban Spaces; Movement.

! Cecilia Antakly de Mello realiza a pesquisa de p6s-doutorado “Movimento e Espacos Urbanos no Cinema
Mundial Contemporaneo” junto ao Departamento de Cinema, Radio e Televisdo da ECA/USP, com bolsa da
FAPESP. Em 2006 completou o Doutorado em Cinema no Birkbeck College — University of London. Publicou
diversos ensaios e organizou com Lucia Nagib o livro Realism and the Audiovisual Media (Basingstoke:
Palgrave, 2009).

142
WWW.pos.eco.ufrj.br



revista do programa de pds-graducéo da escola de comunicacao da ufrj issn 21758689
dossié: cidades midiaticas volume 14 nimero 01

A certa altura do filme Na cidade de Sylvia, dirigido pelo cataldo José Luis Guerin em
2007, o rapaz que erra pelas ruas de Estrasburgo se senta em um banco de parque, abre um
caderno de desenhos e passa a folhed-lo de modo desordenado. As folhas brancas contém
esbocos de desenhos a lapis, o tracado sem nitidez de ruas e de rostos, além de estarem
banhadas pelas sombras das folhas das arvores, entrecortadas pela luz e animadas pelo vento,
em movimento. A ponta do lapis entdo ensaia o contorno das sombras, na tentativa de trazer
as folhas das arvores para a folha do caderno, buscando fixar o fugidio, mas desiste. A
sequéncia de pouco mais de um minuto € introduzida por dois planos: o primeiro, de 25
segundos, segue 0 rapaz que caminha por um parque, observado de frente por um travelling
da camera; o segundo, de seis segundos, detém-se na folhagem de arvores que balangam ao
vento, pintando todo o quadro de verde.

Guerin parece tecer aqui um belo comentario que reverbera outra cena em outro filme,
que por sua vez também comentava 0 mesmo fendmeno cinematogréfico das folhas que se
movem. Ismail Xavier, em seu ensaio “Maquinac¢des do olhar: a cinefilia como ‘ver além’, na
imanéncia” (2007), ressalta a referéncia feita por Jean-Luc Godard — através de um plano de
folhas que se mexem ao vento em Duas ou trés coisas que eu sei dela (Deux ou trois choses
que je sais d’elle, 1967) — a observacdo de Georges Méliés apds sua primeira sessdo de
cinema. Pois foram justamente as folhas que se moviam no pano de fundo da cena familiar de
Le repas de bébé, captada pelos irméos Lumiére em 1895, que saltaram ao olhar privilegiado
do magico e futuro diretor. Xavier ressalta em sua analise 0 modo como o cinema estava
sintonizado com as “inquietacdes artisticas” do final do século XIX, que pareciam buscar
“um corpo a corpo com o mundo instavel, com as ocorréncias fugazes, sejam as observadas
na natureza ou aquelas da vida urbana moderna” (2007). O Movimento Impressionista
tornou-se emblematico desse momento artistico em seu desejo de transpor os efeitos e
reflexos da luz e do ar para a tela, buscando captar a instantaneidade das variacOes
atmosféricas, algo que o cinema de algum modo cumpriu.?

Volto entdo a cidade de Sylvia: pintar a luz € o que parece tentar fazer o rapaz
(interpretado por Xavier Lafitte) que, por alguns segundos, segue com seu lapis 0 movimento
da sombra das folhas das arvores na folha branca de seu caderno. O comentario de Guerin

2 Em L’Qeil interminable: Cinéma et peinture (1989), Aumont empresta do di4logo em La Chinoise (1967) o
nome de um dos capitulos, “Lumiére, ‘le dernier peintre impressionniste’”, corroborando a afinidade proposta
por Jean-Luc Godard entre o primeiro cinema dos irmaos Lumiére e o impressionismo.
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amplia a dimensdo tatil do olhar de Méliés, posto que o movimento das folhas é trazido do
plano de interseccdo — que reverbera a citacdo de Godard — ao alcance da méo do
protagonista, para dentro de seu caderno. Ele parece tocar esse movimento, manejar a sombra
das folhas que remetem ao amago do préprio cinema. Pois se 0 “olhar de Méliés” fala da
tentativa de fixar o instante, o fugidio, levando a consideracdes acerca do tempo, ele também
aponta para a dimensdo do movimento, que une tempo e espaco em sua especificidade
cinematogréafica: o movimento do espaco filmico, 0 movimento do corte, 0 movimento do
olhar.

Este artigo é dedicado a anéalise de dois filmes que ensaiam um elogio do movimento
através de sua producdo espacial, Na cidade de Sylvia e Xiao Wu (Jia Zhang-ke, 1997).
Realizados em paises, momentos historicos e culturas completamente distintas, esses filmes
fundam-se em um mesmo principio, 0 movimento a pé através de uma cidade, e tratam da
intima relacdo estabelecida entre o andar e o olhar do personagem principal e o espaco
urbano real. Com a aproximacéo dessas duas experiéncias analogas, sera possivel avaliar de
que modo a relacdo com a cidade e com o principio do movimento se manifesta esteticamente
nos dois filmes. Para tal, serd analisada a qualidade do olhar e do andar que guiam a
trajetoria, no primeiro caso um olhar inquisitivo e direto, que reorganiza o real através de
uma visao subjetiva, produto de um posicionamento roméantico no qual o individuo é maior
do que o entorno, e no segundo um olhar obliquo, envergado pelo real da cidade, produto de
um posicionamento realista no qual o entorno condiciona o individuo. Serdo levados em
conta também os movimentos de cdmera e a montagem — que se confundem com as
caracteristicas reais do espaco; os sons desse espaco; além das especificidades do realismo

contingencial da locacéo.

O elogio do movimento

A sequéncia das folhas ao vento em Na cidade de Sylvia aparece em um momento de
pausa, no qual o rapaz interrompe por alguns minutos sua busca por uma mulher, a Sylvia do
titulo, que encontrara em Estrasburgo seis anos antes. A busca é a razdo pela qual estd na
cidade, mas ao mesmo tempo parece pouco urgente e confunde-se amitide com um exercicio

de observacdo. Ele vai ao café do conservatorio musical onde ela estudava, e la fica a
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escrutinar rostos e detalhes de diversas outras mulheres. Em um bar seu olhar se detém
igualmente nos rostos das frequentadoras. No parque sua atencdo logo passa das folhas para
um grupo de amigas nadando em um cérrego. Assim, Na cidade de Sylvia € antes de tudo um
filme arquitetado sob a égide do olhar. Mais ainda, trata-se de um olhar masculino, que se
presta até mesmo de forma esquematica a uma leitura com base na critica da imagem —
sobretudo daquela produzida no contexto do cinema hollywoodiano — proposta por Laura
Mulvey (1989) em seu célebre “Prazer visual e cinema narrativo”. No ensaio, a teoria
psicanalitica prové os fundamentos para o desmascaramento dessa imagem como produto da
predominancia do olhar masculino, ao qual corresponderia a imagem da mulher como objeto
passivo desse olhar. No filme de Guerin, o olhar do protagonista é indisfarcadamente
voyeurista e animado por uma escopofilia fetichista (vide seus desenhos), mas do mesmo
modo que seus esbogos mal tragados parecem sugerir sua incapacidade de reificar a mulher,
seu voyeurismo contamina-se o tempo todo por um outro olhar, um olhar que se move, que
viaja. Pois Na cidade de Sylvia, como indica o plano das folhas ao vento, € também um filme
fundado sobre o movimento, atraves das ruas e dos parques de Estrasburgo, por onde um
rapaz se desloca, caminha, viaja: um olhar em transito que o transforma, nos termos de
Giuliana Bruno (2007), de voyeur (o que v€) em voyageur (0 que viaja).

Viajante par excellence, a obra de José Luis Guerin parece animada por sua crenga na
intimidade entre o cinema e a viagem, presente de modo enfatico em seu Gltimo filme Guest:
diario de registros sept 2007-sept 2008 (2010), um travelogue que confirma o impulso motriz
do olhar do diretor j& presente no estilo mével de Na cidade de Sylvia. Outro diretor
itinerante do cinema mundial contemporaneo € o chinés Jia Zhang-ke. De seu primeiro longa
Xiao Wu, realizado em 1997 em sua cidade natal Fenyang na provincia de Shanxi, até o mais
recente Memorias de Xangai (Hai Shang Chuan Qi, 2010), filmado na China, Hong Kong e
Taiwan, sua obra revela uma inclinacdo pela mobilidade e pelo transitério, atravessando a
China de Pequim a Fenyang, de Chendu em Sichuan a Feng Jie nas Trés Gargantas, e de
Guangzhou a Suzhou.

Essa natureza errante empresta-se igualmente a mobilidade dos personagens de Jia,
presente de modo exacerbado em seu primeiro longa-metragem, Xiao Wu. Realizado dez anos
antes de Na cidade de Sylvia, em uma cidade muito diferente de Estrasburgo, o filme se

estrutura como o de Guerin no caminhar do personagem principal por uma cidade. Ambos
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também incorporam ao titulo um nome proprio, no de Guerin o da mulher procurada, a
“dona” da cidade, e no de Jia o de seu personagem principal, o pequeno Wu (Wang
Hongwei), batedor de carteiras local. Olhares e transportes movimentam Xiao Wu através do
que Linda Chiu-Han Lai chamou de “método digressivo, que permite que o errante estabeleca
conexdes aleatdrias com eventos e pessoas” (2007, p. 209). Para Lai, 0 sujeito enunciador em
Xiao Wu desce da altura ocupada pelo “voyeur” e posiciona-se ao nivel da rua, ombro a
ombro com o habitante comum da cidade (2007, p. 219). Se em seus proximos filmes Jia
assume progressivamente uma posi¢do dupla, alternando-se entre a paisagem urbana vista de
cima e o nivel da rua, em Xiao Wu ele enxerga e escuta Fenyang da altura de seu personagem,
a excecdo de uma breve cena na qual este observa a cidade de um terraco do primeiro andar
de um prédio. Trata-se, portanto, de um olhar que viaja pelas ruas, similar em seu movimento
e posicionamento ao olhar do rapaz em Estrasburgo: Xiao Wu tampouco é apenas um voyeur,

mas também um voyageur.

Do 6tico ao haptico, de sight a site, de voyeur a voyageur

Tais olhares que percorrem a cidade em um movimento constante, e que assim ndo apenas
véem como também viajam, parecem corresponder ao proprio olhar do espectador sob a luz
de novas teorias que procuram uma alternativa ao paradigma OGtico, pondo em relevo a
dimensdo héptica e emocional da experiéncia do cinema. Isso significa que a imagem em
movimento cria pelas cidades trajetdrias que, além de mapear o real da locacéo e criar através
da préatica o espaco filmico, conduz o olhar do espectador imovel do cinema, que passa entdo
a viajar através de multiplos espacos e tempos. Dai a comparacdo entre o olhar em
movimento dos rapazes errantes em Estrasburgo e em Fenyang e a formulagdo voyeur-
voyageur de Giuliana Bruno, que rejeita 0 modelo tedrico de inspiracdo Lacaniana e retoma a

discusséo a partir da (e)mocéo do espaco filmico. Diz Bruno:

Preso em um olhar Lacaniano, cujo impacto espacial mantinha-se inexplorado, o
espectador do cinema foi transformado em um voyeur. Por outro lado, quando
falamos de site-seeing sugerimos que, devido & mobilizacdo espago-corpdrea do
cinema, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro que atravessa um
terreno haptico e emotivo. (2007, pp. 15-6)

Bruno elucida a passagem do 6tico para o haptico como uma passagem de modelo
tedrico. Como é sabido, a teoria do dispositivo cinematogréafico (Baudry, 1986) e o
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entendimento da espectatorialidade como anéloga a regressao a fase do espelho Lacaniana
(Metz, 1982), propostos a partir do final dos anos 1960 pela critica de influéncia
estruturalista, semiotica e psicanalitica, passaram por diversas revisdes desde o inicio dos
anos 1990. Estas foram, em grande medida, inspiradas na obra de Gilles Deleuze dedicada ao
cinema e a pintura (1980; 1981; 1985) e em sua énfase na funcéo tétil ligada a visédo, levando
a valorizacdo dos elementos ativos e corporeos da experiéncia cinematografica (ver, por
exemplo, Shaviro, 1993). A énfase no haptico notada nas Gltimas duas décadas também pos
em xeque abordagens acerca do espaco no cinema tais como a de Stephen Heath (1976),
afinada a tradicdo tedrica semiotico-psicanalitica, e segundo a qual a narrativa asseguraria um
posicionamento coerente ao espectador habituado ao ponto de visto estatico da perspectiva
renascentista, garantindo a coeréncia espacial a despeito da mobilidade inerente ao cinema. O
processo de revisdo do paradigma Otico serviu também para rechagar a crenca no cinema
como herdeiro direto da perspectiva Renascentista, e a apreciacdo do espaco filmico passou a
ser considerada acima de tudo a partir da experiéncia tatil e do movimento (ver, por exemplo,
Sobchack, 2004; Marks, 2000).

A presente andlise, entretanto, ndo é dedicada a um estudo da espectatorialidade, mas
sim a construcdo do espaco filmico a partir do espaco urbano real. O que me parece mais
importante e relevante nessa cruzada contra 0 modelo 6tico é a énfase proposta por Giuliana
Bruno no cinema como uma arte espacial, € na mobilizacdo emocional proporcionada pelo
potencial espacial da propria linguagem cinematografica. Partindo desse deslocamento
tedrico de sight (visdo) para site (local), de voyeur para voyageur, Bruno (2007) recupera,
entre outros, alguns estudos de Sergei Eisenstein ([1938] 2010) para aproximar o cinema da
arquitetura, duas artes analogas por serem praticas do espaco.

E necessario criar aqui uma breve digressdo para assinalar uma definicio da categoria
de espaco a partir de suas caracteristicas dindmicas, que o distanciam da idéia de
representacdo ou recorte estatico do tempo com a qual se confunde com freqtiéncia. Na teoria
do cinema, a equivaléncia entre espaco e representacao e a consequente concepc¢ao estatica da
nocdo de espago — oposto ao tempo e a0 movimento — parece ter sido perpetuada pela
influéncia das ideias de Henri Bergson (2005; 2006; 2006b) e pela énfase em seu conceito de
duracdo promovida por André Bazin (2002) e Gilles Deleuze (1985; 1985b). Em Pelo
Espaco, Doreen Massey segue Soja (1989), Gross (1981) e Foucault (1980) ao tecer
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importantes criticas a essa posicao filoséfica. Em sua constante preocupacdo com o tempo,
Bergson teria ndo apenas negligenciado o espaco como também o conceituado de maneira
equivocada: “Ndo é tanto porque Bergson ‘despriorizou’ 0 espaco, mas porgue, na
associacao do espago com a representacéo, ele foi privado de dinamismo e, radicalmente,
contraposto ao tempo” (2008, p. 45).

Mesmo partindo da constatacdo de que o cinema tradicionalmente promovia e até
certo ponto ainda promove uma espacializacdo, evidenciada nos fotogramas, o espaco
filmico, e 0 espago em geral, ndo equivalem a essa espacializacdo/representacdo. A nocao de
movimento deve ser considerada como analoga ao tempo e ao espaco, Visto que seria erréneo
igualar o congelamento do tempo no fotograma a um espago sem tempo. Como ensina
Massey, o proprio entendimento do espaco ndo pode existir sem a no¢cdo de movimento, visto
que ele esta sempre a ser produzido, além de existir de forma interconectada com outros
espagos, como uma dimensdo da simultaneidade e da coexisténcia. Se 0 espaco ndo pode
prescindir da nocdo de movimento, é possivel pensar o cinema como uma arte da producao
espacial, o que ndo equivale a uma arte da representacdo espacial. Ao atravessar a cidade, a
lente da cadmera e seus movimentos, as mudangas de angulo e a montagem vao assim
costurando um espagco filmico, definido a partir da idéia da prética e da passagem.

Diante dessas observacfes, minha analise da especificidade estética de Na cidade de
Sylvia e Xiao Wu aborda o cinema como uma pratica espacial que, partindo de um espaco
real, acaba por criar um outro, o espaco filmico, costurado a partir de vistas e sons urbanos
em movimento. A abordagem empregada, por sua vez, inspira-se na justaposicdo e
conectividade essenciais ao espago ao interconectar filmes e espacos urbanos distintos e
distantes, levando-os em dire¢do a novos mapas do cinema urbano recente e contemporaneo,

a integrar o que Dudley Andrew chamou de um atlas do cinema mundial (2005).

Olhares inquisitivos na cidade de Sylvia

Como ensina De Certeau (2007), andar sugere a condicao presente, a instabilidade do espaco,
as multiplas trajetérias marcadas pela simultaneidade e pela imprevisibilidade dos encontros,
configurando-se como a experiéncia mais basica da pratica espacial urbana. No cinema, o
paradigma da cidade real da locacdo desvendada a pé foi forjado pelo neo-realismo italiano,
através de uma série de filmes preocupados com a vida nas ruas. Na cidade de Sylvia e Xiao
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Wu demonstram afinidade com a experiéncia neo-realista, o primeiro por sua forma circular,
alicercada sobre o andar pela cidade real, e 0 segundo por seu realismo revelatorio e sua
incorporacgdo estética da contingéncia urbana, que também leva a uma distensdo narrativa,
chamada por Mulvey de “demora” para designar um cinema que deriva e hesita, “um cinema
incerto” (2006, p. 123).

Na cidade de Sylvia coloca em pratica o principio da demora em seu estilo movel e
circular. Estrutura-se em trés tableaux, cada qual introduzido por uma cartela preta com as
inscricbes “Primeira Noite”, “Segunda Noite” e “Terceira Noite”, seguidas de planos
estaticos de um quarto de hotel. A primeira sequéncia merece atengdo por condensar em
cinco imagens os principais motivos do filme. Trata-se de um quarto construido atraves da
sucessdo de seis planos estaticos: a parede recoberta de papel com padrdo de folhas; uma
mala desfeita; dois planos proximos de mapas empilhados, chaves, cadernos e frutas; uma
janela através da qual se pode entrever uma folhagem; e finalmente o protagonista sentado na
cama. Essa serie de naturezas-mortas, escuras e imdveis, é animada por um movimento vindo
de fora, 0 movimento da cidade e seus carros, que projetam luzes e sombras sobre esse
quarto. O plano da janela é por sua vez animado pelo vento que balanca as folhas, e indica o
nascer do dia. As imagens contém referéncias a viagem tais como o quarto de hotel, a mala e
0s mapas, dentre os quais se destaca um desenhado no porta-copo de um bar chamado -
sugestivamente — Les Aviateurs (“os aviadores”). A presenca dos mapas prenuncia o que
talvez seja a principal funcdo do filme, um remapeamento dindmico de Estrasburgo a partir
das andancas de um rapaz, cujo olhar confunde-se com o olhar do diretor e do montador,
guiando-os através do espaco.

Ja as sombras que animam o0s planos iniciais parecem remeter ao teatro de sombras
chinés ou até mesmo a outra experiéncia com imagens em movimento, objeto do
documentério de Werner Herzog A caverna dos sonhos esquecidos (Cave of Forgotten
Dreams, 2010). No filme em 3D, a caverna pré-historica de Chauvet na Franca, coberta de
pinturas paleoliticas de cerca de 32 mil anos, ganha vida através do jogo de luz e sombras das
lanternas da equipe. Um bisdo transformado em octopode nas concavidades da caverna
sugere movimento e tende a corroborar a hip6tese de que ha ali uma espécie de experiéncia
proto-cinematografica. Logo, as pinturas rupestres, ou o nascimento da arte, parecem conter o

fascinio da imagem em movimento que o cinema iria sedimentar. Em Na cidade de Sylvia,
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Guerin ensaia seu primeiro “elogio do movimento” através de planos que se assemelham a
naturezas-mortas, e que, assim como as pinturas rupestres, ganham vida ao serem banhadas
por um jogo de luzes e sombras.

As cartelas anunciam trés noites, mas Na cidade de Sylvia se desenrola principalmente
durante o dia. O primeiro deles dura exatos nove minutos, durante os quais o rapaz sai do
hotel e se senta no café do conservatorio musical de Estrasburgo. O segundo dura 56 minutos
e é tomado por trés sequéncias principais: a primeira, estruturada a partir do
campo/contracampo, ocorre no mesmo café do dia anterior, no qual ele se senta e observa
diversas mulheres por 16 minutos; a segunda consiste na “persegui¢cdo” da suposta Sylvia
pelas ruas da cidade, por cerca de 30 minutos, durante os quais seu olhar vai efetivamente
viajar; e a terceira se ocupa da visita noturna ao bar Les Aviateurs, precedida do intersticio no
parque, onde tenta desenhar as folhas em movimento. Por fim, o terceiro dia dura 19 minutos,
durante os quais a camera passeia por algumas locagdes ja visitadas anteriormente, e volta ao
café do conservatorio, onde o rapaz parece ver Sylvia uma segunda vez.

Realizado quase exclusivamente a partir de externas, as filmagens em locacdo na
cidade real conferiram ao filme um grau de contingéncia que, segundo Guerin (2007), o
posicionou entre “o calculo e o azar”. Por outro lado, houve um esforco consciente por parte
do diretor e equipe em coreografar essa contingéncia, e isso € notavel, por exemplo, na
repeticdo de figuras humanas em diferentes momentos e lugares, o que indica claramente que
elas ndo apareceram nas ruas por acaso. A trilha sonora, composta a partir de leitmotifs
(passarinhos, sinos, buzinas, musicos ambulantes, conversas sussurradas em diferentes
linguas), oriundos da cidade real mas retrabalhados através de uma textura sofisticada,
confirma a ideia de uma coreografia cuidadosa dos elementos do real, que se tornam no filme
variagdes sobre 0 mesmo tema.

A contingéncia ensaiada em Na cidade de Sylvia aparece também em diversas
sequéncias que emprestam da propria cidade seu estilo, e aqui talvez resida a chave para a
compreenséo da relacdo do filme como o espaco urbano. E preciso notar que a cidade de
Estrasburgo ndo foi escolhida ao acaso: o tragado medieval de seu centro historico, por
exemplo, prestou-se perfeitamente a historia da busca por uma mulher (uma donzela?), nos
moldes das lendas da Idade Média. Além de medieval, Estrasburgo € uma cidade de mais de

dois mil anos, e possui essa longa histéria impressa em sua arquitetura. Isso Ihe confere um ar
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atemporal, que parece convidar o exercicio do olhar e o elogio do movimento encenados por
Guerin. Sede do Parlamento Europeu e de diversas outras instituicbes européias, a cidade
ocupa um espaco hibrido entre a Franca e a Alemanha, préprio a um filme que resiste a uma
identidade nacional Unica, dirigido por um cataldo e realizado em co-producéo entre Franga e
Espanha. Por fim, apesar de seu médio porte, a cidade ndo se caracteriza pelo trafego e
movimentacao intensos, facilitando uma coreografia do real arquitetada a partir dessa
harmonia espacial, unindo os personagens, as ruas, os veiculos e os figurantes.

Nessa cidade ao mesmo tempo particular e geral, antiga e atemporal, a cAmera Super
16 mm de Guerin segue o protagonista ora através de planos gerais fixos, que ddo conta de
um largo espaco a ser atravessado, ora através de travellings, capturados com a camera
montada em trilhos ou em Steadicam. Isso confere leveza e estabilidade aos movimentos,
inspirados na leveza e na ordem da propria cidade. O principal exemplo dessa contaminacéo
do estilo do filme pelo espaco real € a sequéncia central na qual o protagonista segue a
mulher que pensa ser Sylvia. Conforme apontado no inicio do artigo, 0 rapaz a entrevé
primeiramente através da fachada de vidro do café do conservatorio. Nesse vidro estdo
também refletidos outros rostos de mulheres, que se confundem em um emaranhado de
imagens, e 0 uso da superficie refletora parece sugerir, além de uma énfase em texturas e
camadas, a dimensdo subjetiva dessa cidade, vista e ouvida através dos olhos, ouvidos e
memoarias de um rapaz. A dona do rosto se levanta e sai do café, observada em um plano
geral no qual se destaca seu vestido vermelho, adornado por uma bolsa bege. Ele por sua vez
esta vestido de bege com uma bolsa vermelha, e apds alguns segundos paga a conta de modo
abrupto e sai em direcdo da mulher. A perseguicdo é vista através de uma série de
campos/contracampos em movimento, captados por Steadicam, numa bela coreografia de an-
dancas pelo centro histérico. Suas ruas contém a harmonia dessa cidade especialmente
fotogénica, e destaca-se a auséncia de carros, substituidos pelos mais elegantes bondes e
bicicletas. H4& um numero consideravel de pedestres que também se move de modo
harmonioso, como parte da coreografia da contingéncia ensaiada por Guerin. A cdmera por
vezes parece seguir rente aos trilhos do bonde, préxima ao ch&o, e outras vezes sobe a altura
dos olhos, movendo-se constantemente durante quase toda a sequéncia de trinta minutos.
Essa “perseguicdo” adiciona a narrativa, que até agora pouco ou nada avancara, um certo

elemento de suspense, que também pode ser entendido a partir do principio da demora, visto
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que o filme atrasa 0 momento em que respondera as questdes inevitaveis: Sera ela Sylvia?
Sera que ele falara com ela? Sera que ela se lembrara? Outras questfes — as mais importantes
— ficardo sem resposta, em consonancia com o estilo de narrativa aberta e circular
empregado: O que aconteceu entre os dois no passado? Por que ele volta a Estrasburgo? Por
que néo estdo mais em contato? Tudo isso de fato ndo importa.

Aos poucos o labirinto de ruas do centro de Estrasburgo parece cada vez mais
familiar, e 0 movimento do casal e da camera, ao invés de progredir para frente, da voltas,
hesita, se perde. Ela afinal embarca em um bonde, seguida pelo rapaz, e sera la que ele
finalmente a abordard. A cidade em movimento vista através da janela do veiculo imprime
dinamismo e variagdes de luz e sons ao Unico didlogo do filme. Ele diz: “Eu guardei o0 mapa
que vocé fez para mim no guardanapo do Les Aviateurs”. Ela, por sua vez, diz ndo
reconhecé-lo, demonstrando-se incomodada por ter sido seguida, e confessando que estava
andando em circulos. “O teu itinerrio, foi por minha causa?”, ele pergunta, como se houvera
um laco entre os dois, apesar de seu erro de memdria. Ao mesmo tempo percebe-se que a
circularidade ditada pelo percurso da mulher condicionou o percurso do homem, conduzindo
a narrativa do filme através de um labirinto, no qual ela pareceu perder qualquer impeto de
resolucéo.

A mulher acaba por descer do bonde e deseja ao rapaz “boa viagem”. Sua despedida
laconica alude a um dos principais motivos do filme, prenunciado nos primeiros planos do
hotel e presente em uma série de signos imagéticos e sonoros tais como passantes
empurrando malas, os mapas, o bar Les Aviateurs e a cancdo francesa Voyage Voyage
(“viagem viagem”), que toca diegeticamente no café. De dentro do bonde ele a vé caminhar
em direcdo a um entroncamento de ruas, distanciando-se, tornando-se cada vez menor. Sera
esse mesmo plano que reaparecera no final do filme, mas no terceiro dia ja ndo esta claro
quem esta a observar o qué. VVé-se o entroncamento de ruas mas Sylvia ja ndo esta mais l1a. A
montagem pela primeira vez nao funciona como contracampo do olhar do rapaz. Finalmente
livre, a cdmera parece apenas captar e preservar a cidade real, a cidade tanto coreografada

quanto recalcitrante de Sylvia e Guerin.

Olhares obliquos na cidade de Xiao Wu
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O primeiro longa-metragem de Jia Zhang-ke parte de uma premissa similar & de Na cidade de
Sylvia, aplicada a um contexto e a um espaco completamente diferentes. Xiao Wu é também
arquitetado a partir do olhar de um personagem central masculino através de uma cidade, e
através desse olhar e de suas andancas a narrativa atrasa o passo e perde-se em circulos. A
aproximacéo entre os dois filmes demonstra de que modo a cidade real da locagdo exerce
uma influéncia estrutural e estética sobre o cinema, resultando em solugdes similares e ao
mesmo tempo distintas. Se Estrasburgo, uma cidade estrangeira para Guerin, foi escolhida
por se adequar a um projeto pré-existente, Fenyang, cidade natal de Jia, que ha alguns anos se
mudara para Beijing para trabalhar e estudar, foi a principal fonte de inspiracéo para o filme,
sua raison d’étre.

Xiao Wu nasce do desejo explicito de filmar o espaco urbano e suas transformacdes,
que impressionaram o diretor chinés ap6s um periodo de auséncia. Ao contrario de
Estrasburgo, que fascinava pela preservacdo de seu centro histérico, Fenyang parecia
esconder as marcas do passado, e aquelas poucas reminiscentes estavam sendo rapidamente
apagadas. Logo, ha uma urgéncia nesse cinema que pretende preservar um presente instavel,
condicionando o olhar e a cAmera do diretor, mediados pelo olhar de soslaio de Xiao Wu.
Isso resulta em uma pratica espacial definida por um posicionamento realista, diverso do
posicionamento romantico do rapaz na cidade de Sylvia. De que modo entdo a cidade de
Fenyang condiciona o olhar e o andar de Xiao Wu (e de Jia Zhang-ke)? O filme, apesar de
ndo empregar o recurso brechtiano de tableaux presente em Na cidade de Sylvia, também
possui uma estrutura tripartite, ndo temporal mas sim tematica: Xiao Wu volta a sua cidade
natal mas la ndo encontra a acolhida do lar: é progressivamente rejeitado por seus amigos de
infancia e ex-colegas ladrdes, como Jin Xiaoyong, agora um empresario de sucesso no ramo
dos cigarros, que ndo o convida para seu casamento; pela prostituta Mei Mei (Hao Hongjian),
com quem tem um breve envolvimento mas que deixa a cidade sem ao menos dele se
despedir; e finalmente por sua familia, sendo expulso de casa na terceira parte do filme aos
gritos e golpes de marreta por seu pai. Xiao Wu acaba preso pela policia local, e o filme,
fundado a partir de seu movimento, encontra o seu final narrativo na imobilidade. A despeito
de uma estrutura pontuada por rejeicbes, Xiao Wu se contamina do mesmo relaxamento
narrativo observado em Na cidade de Sylvia, derivado principalmente da influéncia do neo-

realismo e de sua relacdo com o espaco real, configurando-se como mais um exemplo do
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cinema da demora. Isso porque o filme também emprega uma estrutura circular, onde 0s
eventos-chave ndo se distinguem por um avanco narrativo, visto que servem para colocar o
personagem repetidamente de volta no mesmo lugar, ou seja, na exclusdo, do lado de fora da
cidade (no inicio) ou na prisdo (no final).

Xiao Wu, assim como Na cidade de Sylvia, foi filmado com uma camera 16 mm.
Como é sabido, esse formato ganhou forca nos anos 1960 como uma espécie de instrumento
da verdade, capaz de captar o real de modo mais préximo, tornando-se assim fundamental ao
cinema underground e aos movimentos documentaristas dos anos 1960, o que levou a novas
definicBes de realismo. Nesse sentido, o uso de Jia Zhang-ke da cadmera 16 mm é mais
proximo dessa qualidade utdpica do que aquele de Guerin em Estrasburgo. Afinal, Xiao Wu
foi realizado na clandestinidade, tornando-se um dos marcos do cinema chinés independente
da geragdo urbana dos anos 1990, que driblava o regime para filmar de maneira livre, em
busca da China real. Logo, seu realismo é antes de tudo um realismo revelatério, de cunho
representacional, visto que busca promover uma extensdo social da representacéo, nos termos
de Raymond Williams (1977, p. 63), ao se voltar para uma figura a margem da sociedade,
observada em seu proprio meio, sob um pano de fundo real. Isso significa que do ponto de
vista do realismo da fabula Xiao Wu comunga do mesmo credo neo-realista, disposto a
revelar, mostrar 0 ndo visto, problematizar uma realidade social especifica. Mas assim como
demonstrou Bazin acerca do neo-realismo, Xiao Wu combina o impeto revelatorio e
representacional a um realismo formal, que se manifesta principalmente através do que
chamo de consequéncias estéticas da cidade real, colada a forma do filme, o que parece
conferir-lhe sua verdadeira forca revelatoria.

Assim, os movimentos da camera 16 mm pela cidade de Fenyang ndo apresentam a
leveza e a harmonia vistas em Estrasburgo. O que se pode observar em Xiao Wu é um espago
desorganizado, movimentado, atravessado constantemente por um trafego intenso de carros,
onibus, bicicletas, motocicletas e pedestres, que na falta de calcadas caminham em meio aos
veiculos. A camera reproduz essa intensidade ao mover-se de modo &gil, ou montada em
veiculos ou na médo, resultando em imagens dinamicas e tremidas. Ao contrario do filme de
Guerin, no qual houve um esfor¢o para controlar ou coreografar o espago real, Fenyang
aparece como uma cidade quase indomavel, impondo sua contingéncia em todos os planos do

filme. Nota-se a intimidade estabelecida entre a camera e 0 espac¢o, que deriva principalmente
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dos métodos documentais utilizados durante a producao, facilitados pelo 16 mm. O diretor de
fotografia Yu Lik-wai relembra que as filmagens atrairam grandes contingentes de curiosos
nas ruas da cidade (Berry, 2009, p. 26). Entre esconder cameras, filmar e correr, esperar até
que se cansassem ou a técnica do “boi de piranha” (uma camera para distrair e outra para
filmar), Jia e Yu fizeram de tudo para dispersar 0s passantes e assim captar a vida nas ruas
através da observacéo, preservando ao menos um pouco da ilusdo de sua narrativa. Mas aqui
a “recalcitrancia” da cidade real mostrou-se irresistivel, levando Jia a incorporar seus olhares
curiosos, 0 que adicionou uma nova camada de realismo ao filme, um ponto ao qual
retornarei no final.

Xiao Wu comeca justamente com esses olhares: em uma estrada, uma familia cercada
de bagagens aguarda um Onibus e olha diretamente para a cAmera, no que parece ser o
primeiro plano de um documentério. O personagem ficcional Xiao Wu € visto logo ap6s 0s
créditos iniciais a beira da mesma estrada, através de dois planos metonimicos de suas maos
(ele &, afinal, um batedor de carteiras), segurando um maco de cigarros. Ele embarca em um
onibus em direcdo a cidade e em seguida € visto na garupa de uma bicicleta, em meio ao
cadtico transito de veiculos e pessoas. Seu retorno motiva o filme, mas ao contrario de Na
cidade de Sylvia, onde voltar a Estrasburgo confunde-se com a viagem de turismo e com a
viagem memorial, trata-se aqui de um reencontro com o familiar. Esse familiar, entretanto,
aparece desde o inicio como um espago instavel, em processo de transformacéo,
prenunciando a inadaptacdo de Xiao Wu a sua terra natal. Um aviso de evic¢do aos 11

minutos do filme, por exemplo, revela que a loja de seu amigo serd demolida, assim como as

outras lojas do mesmo quarteirdo. O caractere chinés #F (chai) — que significa “demoligdo” —

estd gravado em muros e prédios da cidade, onde também é possivel observar novas
construcdes em andamento. Dentro da ldgica realista de Jia, a cidade instavel aparece como
reflexo da propria instabilidade de Xiao Wu, que por sua vez é produto dessa instabilidade.
Conforme observado em relacdo a vitrine do café, Na cidade de Sylvia faz uso
recorrente de superficies refletoras tais como vidros, espelhos e janelas que, além de marcar a
porosidade entre o exterior e o interior, sugere a porosidade entre a cidade e o protagonista,
cujas memdarias parecem projetadas nessas superficies. O proprio corpo da cidade entdo é
visto como um reflexo das impressdes subjetivas do rapaz, em consonancia com o

posicionamento romantico que reorganiza a cidade a partir de um olhar. Em Xiao Wu a
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porosidade entre o exterior e o interior, entre o publico e o privado, além de também sugerir a
interpenetracdo entre o espaco urbano e o protagonista, ganha uma conotacdo de cunho
cultural e politico que a diferencia de Na cidade de Sylvia, em consonancia com o
posicionamento realista assumido. Pode-se dizer que em uma cidade chinesa, e Fenyang néo
é excecdo, a vida na rua se configura como uma extensdo da vida nas casas. As lojas, por
exemplo, tendem a ser inteiramente abertas, sem uma vitrine protetora que as separem da
calcada; hd uma profusdo de barraquinhas que preparam e servem comida ao ar livre; a
presenca ubiqua de camelds enche as vias com bancas que vendem desde frutas até aparelhos
de som, tocando em altos brados fitas cassete ou discos pirateados; até mesmo um karaoké
parece ocorrer do lado de fora, atraindo um aglomerado de pessoas. Além das atividades
comerciais que transbordam para o espaco publico o filme mostra Xiao Wu jogando bilhar no
meio da rua e lavando seu rosto do lado de fora da casa, em uma torneira externa, Mei Mei,
por sua vez, telefona para seus pais de uma banca na rua, e luta com o barulho constante da
cidade para escuta-los; em sua casa a torneira também fica do lado de fora, onde sua amiga
vai buscar agua para a chaleira.

As locagOes internas que ocupam metade do tempo de projecdo reforcam essa
porosidade ao transbordar para fora e ao convidar a cidade externa para dentro. Xiao Wu, por
exemplo, vai a um banho publico, e acima da banheira uma grande janela deixa escapar o
vapor para o lado de fora; a estacdo de policia conta também com uma grande janela que atrai
os olhares curiosos dos passantes apds sua prisdo; lojas, restaurantes e cabeleireiros possuem
janelas ou cortinas que pouco 0s protegem da rua, ou por vezes nenhuma separacdo. A
solucdo formal que da conta no filme dessa interpenetracdo € primeiramente o
enguadramento, que privilegia as janelas nas cenas internas, de modo a reforcar a presenca da
cidade real do lado de fora, assim como a autenticidade da locagdo. Outro aspecto essencial é
a trilha sonora do filme, que conta com, além dos esperados barulhos de buzinas e veiculos
motores (presentes em qualquer cidade, mas com muito mais intensidade aqui do que em
Estrasburgo), o constante ruido de demolicdes e construcdes, de aparelhos de televisdo e
toca-fitas, e de conversas nas ruas. Ainda mais peculiar é a presenca do som de alto-falantes,
que divulgam assuntos de interesse politico nacional (tal como a reunificacdo de Hong Kong)
a curiosidades e anuncios locais (como, por exemplo, “se alguem quiser um pedaco de carne

de porco, venha até minha casa”) — reverberados aos quatro cantos da cidade. A trilha de Xiao
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Wu se estrutura a partir da nocdo de camadas ou texturas, inspiradas, assim como em Na
cidade de Sylvia, nos sons reais da cidade. Mas enquanto neste buscou-se uma harmonia e
leveza quase musicais, naquele nota-se a aspereza da qualidade do som e a fragmentacdo na
mixagem. Ademais, a cacofonia de Fenyang se impde sobre todos os planos, externos ou
internos, uma opcao estética que reforca a qualidade real da cidade e a construcdo de uma
barreira porosa entre o publico e o privado. Um exemplo é o mais longo plano-sequéncia do
filme, que dura seis minutos e ocorre na casa de Mei Mei, onde ela convalesce em uma cama
e joga conversa fora com seu pretendente. A conversa entre 0s dois ocorre em meio aos sons
da cidade, e chega até mesmo a ser abafada pelas buzinas, gritos e outros barulhos da rua.

Essa caracteristica de Fenyang, que pode ser estendida a outras cidades chinesas (e em
parte a outras cidades do sudeste e sul asiaticos), parece também um reflexo espacial da
porosidade imposta por anos de regime comunista entre o publico e o privado, o coletivo e 0
individual. Assim, em um pais que por décadas nao cultivou a no¢do da liberdade individual,
priorizando sempre o bem coletivo regulado por um poder maior, ndo surpreende que as
atividades diarias de comércio e lazer acontecam no espaco publico. O alto-falante também
funciona como uma constante lembranca da presenca inescapavel do poder publico chinés na
vida do cidad&o, invadindo ndo s6 as ruas como também os locais privados. Nesse ambiente
no qual o individuo parece ter pouca importancia ndo surpreende que o olhar de Xiao Wu,
protegido por um Aculos de aro negro com lentes grossas, seja um olhar obliquo, cabisbaixo,
de soslaio, escondido, proprio a sua profissdo de batedor de carteiras, o que lhe confere um
certo charme e a candura dos timidos. Adiciona-se a esse olhar um andar cambaleante,
dissimulado, quase uma an-danga gauche de idas e voltas. Assim, 0 remapeamento dinamico
de Fenyang promovido por Jia € resultado do desequilibrio e do olhar obliquo de Xiao Wu, e
vem desprovido de uma imagem totalizante, sem que haja no filme planos gerais de
quaisquer espagcos maiores do que uma rua.

A Ultima sequéncia resume as caracteristicas discutidas até aqui e encerra o filme —
arquitetado sob o signo da mobilidade — com uma imobilidade ficcional emblematica, a
priséo de Xiao Wu, que ao mesmo tempo confunde-se formalmente com o final de seu
percurso. Apds ter sido levado para a delegacia durante a noite, um plano-sequéncia de dois
minutos e meio mostra o prisioneiro sendo conduzido no dia seguinte para o lado de fora,

acompanhado pelo policial que o algema a um cabo de ferro no meio-fio, como se ele fora
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um cachorro a esperar pelo dono. La ele fica de cdcoras, olhando alternadamente para o chao
e para seu entorno, e a cdmera — que permaneceu durante quase todo o filme na altura do
homem - abaixa-se ainda mais, assumindo com Xiao Wu a posicdo agachada. O plano-
sequéncia realiza sua propria decupagem, passando de plano geral (a dupla sai da delegacia e
atravessa a rua) para plano medio (o policial prende Xiao Wu no cabo de ferro), e finalmente
para um primeiro plano (Xiao Wu de cocoras, demonstrando desconforto). Neste € possivel
ver a distancia, através da profundidade de campo, algumas poucas figuras curiosas, que
observam Xiao Wu (e as filmagens) sem que ele se dé conta. Aos poucos seu incobmodo
cresce e, ainda sem cortes, a camera acompanha seu olhar (movimentando-se para a direita e
para cima), revelando do outro lado uma turma ainda maior de curiosos, aglomerada a sua
volta. Por um minuto e quinze segundos a camera observa aqueles que observam Xiao Wu e
retribuem o olhar do espectador.

Um dos méritos desse sofisticado plano-sequéncia é reunir os dois tipos de olhar
observados durante o filme, o olhar obliquo de Xiao Wu e o olhar direto e curioso da
multiddo. Aqui, a curiosidade adquire também uma conotacao de reprovagao, pois promove a
humilhacdo de Xiao Wu em praga publica. Ao algemar seu protagonista no meio-fio, a mira
dos olhares curiosos e criticos espontaneamente atraidos pela camera, Jia salienta mais uma
vez a interpenetracao entre o publico e o privado que permeou todo o filme. Se nessa cidade
come-se na rua, telefona-se da rua, joga-se bilhar na rua, lava-se o rosto na rua, ndo
surpreende que se possa ficar algemado na rua, ou a rua.

Laura Mulvey observou o modo pelo qual Viagem a Italia (Viaggio in Italia, Roberto
Rossellini, 1953) desdobra-se em dois finais, um “hollywoodiano” (o abragco do casal) e o
outro documental (0 movimento de pessoas na cidade): “A vida continua. Um final para, o
outro flui” (2006, p. 122). Em Xiao Wu, mesmo que sua imobilidade signifique a imobilidade
da cAmera e a imobilidade do filme, ou seja, seu fim, a vida também parece continuar nos
olhares inquisitivos dos curiosos. Sao esses olhares que abrem e fecham o filme com a quebra
da quarta parede, e que acabam prevalecendo sobre o olhar obliquo de Xiao Wu, envergado
pela cidade, cujo peso chega a deixa-lo de cocoras no final. Aqui, o real da cidade é maior do
que o individuo, sedimentando a posicao realista do diretor.

O plano-sequéncia final também da& conta das diferentes camadas de realismo

presentes no filme, que enfatizei a partir da incorporacdo do espaco urbano real. No plano da
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fabula, Xiao Wu cumpre o papel da extensdo social ao eleger um batedor de carteiras e seu
ambiente como principal foco da representacdo. Assim, esse realismo esta diretamente ligado
a revelacdo de algo previamente ignorado ou escondido, e a locacdo real ocupa um papel
decisivo ao deixar-se “revelar” pela camera. Além disso, por tratar-se de um plano-sequéncia
com profundidade de campo, Jia preserva a continuidade espaco-temporal em um impulso
baziniano, resultando em um realismo estético de inspiracdo neo-realista. Por fim, o plano
possui também o anti-ilusionismo brechtiano dos olhares diretos para a camera, funcionando
como um elemento reflexivo que escancara o real da atividade cinematografica. Mas aqui
esses olhares podem ser vistos dentro da ficcdo quase como uma outra ilusdo, pois quem
quebra a quarta parede e encara a camera sdo os habitantes da cidade, e ndo o ator que
interpreta Xiao Wu. Isso provoca uma impressdo documental, como se o que estivesse sendo
registrado fosse verdadeiro, real, e ndo uma ficgdo. Logo, esse recurso por um lado exacerba
o realismo do meio (Nagib, 2011) ao assumir-se como cinema, e por outro lado participa da
ilusdo documental gerada espontaneamente durante as filmagens, que ndo deixam de ser a
resposta real das ruas a uma situacdo criada pela camera.

Nesse artigo, procurei evidenciar através da analise de dois exemplos do cinema
contemporaneo, realizados em paises distantes e distintos, 0 modo pelo qual o espaco filmico,
produzido através da mesma premissa, ou seja, 0 caminhar de um homem por uma cidade
real, apresenta-se como uma resposta estética a locacdo, resposta esta que assume dire¢oes
opostas a partir do posicionamento do olhar e do ritmo das an-dancas dos dois rapazes. A
énfase na producdo espacial — ao contrario da espacializagdo — promovida pelos dois filmes
demonstra de que modo Guerin emprestou de Estrasburgo sua qualidade atemporal para criar
uma histdria de busca, com sobretons medievais e romanticos, e de que modo o filme de Jia
esta decididamente localizado na China contemporanea, oferecendo uma reflexdo sobre seus

processos de transformagao.
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