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Resumo 

Este artigo é dedicado à análise de dois filmes que ensaiam um elogio do movimento através 
de sua produção espacial, Na cidade de Sylvia (José Luis Guerin, 2007) e Xiao Wu (Jia 
Zhang-ke, 1997). Realizados em países, momentos históricos e culturas completamente 
distintas, esses filmes fundam-se em um mesmo princípio, o movimento a pé através de uma 
cidade, e tratam da íntima relação estabelecida entre o andar e o olhar do personagem 
principal e o espaço urbano real. Com a aproximação dessas duas experiências análogas, será 
possível avaliar de que modo a relação com a cidade e com o princípio do movimento se 
manifesta esteticamente nos dois filmes. 
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Abstract 

This article analyses the films In the City of Sylvia (José Luis Guerin, 2007) and Xiao Wu (Jia 
Zhang-ke, 1997) from the point of view of their spatial production. Made in two different 
countries, historical periods and cultures, both films are founded on the movement on foot 
through the city, and both deal with the close relationship established between the walk and 
the gaze of the main character and the real urban space. By interconnecting these two similar 
experiences, it will be possible to evaluate how the relationship with the city and with the 
idea of movement manifests itself aesthetically in the two films.  

Keywords 

Contemporary World Cinema; Urban Spaces; Movement. 
 

                                                            
1 Cecília Antakly de Mello realiza a pesquisa de pós-doutorado “Movimento e Espaços Urbanos no Cinema 
Mundial Contemporâneo” junto ao Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da ECA/USP, com bolsa da 
FAPESP. Em 2006 completou o Doutorado em Cinema no Birkbeck College – University of London. Publicou 
diversos ensaios e organizou com Lúcia Nagib o livro Realism and the Audiovisual Media (Basingstoke: 
Palgrave, 2009). 



revista do programa de pós-gradução da escola de comunicação da ufrj   issn 21758689 
dossiê: cidades midiáticas volume 14 número 01 

 

143 
www.pos.eco.ufrj.br 

                                                           

A certa altura do filme Na cidade de Sylvia, dirigido pelo catalão José Luis Guerin em 

2007, o rapaz que erra pelas ruas de Estrasburgo se senta em um banco de parque, abre um 

caderno de desenhos e passa a folheá-lo de modo desordenado. As folhas brancas contêm 

esboços de desenhos a lápis, o traçado sem nitidez de ruas e de rostos, além de estarem 

banhadas pelas sombras das folhas das árvores, entrecortadas pela luz e animadas pelo vento, 

em movimento. A ponta do lápis então ensaia o contorno das sombras, na tentativa de trazer 

as folhas das árvores para a folha do caderno, buscando fixar o fugidio, mas desiste. A 

sequência de pouco mais de um minuto é introduzida por dois planos: o primeiro, de 25 

segundos, segue o rapaz que caminha por um parque, observado de frente por um travelling 

da câmera; o segundo, de seis segundos, detém-se na folhagem de árvores que balançam ao 

vento, pintando todo o quadro de verde.  

 Guerin parece tecer aqui um belo comentário que reverbera outra cena em outro filme, 

que por sua vez também comentava o mesmo fenômeno cinematográfico das folhas que se 

movem. Ismail Xavier, em seu ensaio “Maquinações do olhar: a cinefilia como ‘ver além’, na 

imanência” (2007), ressalta a referência feita por Jean-Luc Godard – através de um plano de 

folhas que se mexem ao vento em Duas ou três coisas que eu sei dela (Deux ou trois choses 

que je sais d’elle, 1967) – à observação de Georges Méliès após sua primeira sessão de 

cinema. Pois foram justamente as folhas que se moviam no pano de fundo da cena familiar de 

Le repas de bébé, captada pelos irmãos Lumière em 1895, que saltaram ao olhar privilegiado 

do mágico e futuro diretor. Xavier ressalta em sua análise o modo como o cinema estava 

sintonizado com as “inquietações artísticas” do final do século XIX, que pareciam buscar 

“um corpo a corpo com o mundo instável, com as ocorrências fugazes, sejam as observadas 

na natureza ou aquelas da vida urbana moderna” (2007). O Movimento Impressionista 

tornou-se emblemático desse momento artístico em seu desejo de transpor os efeitos e 

reflexos da luz e do ar para a tela, buscando captar a instantaneidade das variações 

atmosféricas, algo que o cinema de algum modo cumpriu.2  

Volto então à cidade de Sylvia: pintar a luz é o que parece tentar fazer o rapaz 

(interpretado por Xavier Lafitte) que, por alguns segundos, segue com seu lápis o movimento 

da sombra das folhas das árvores na folha branca de seu caderno. O comentário de Guerin 

 
2 Em L’Oeil interminable: Cinéma et peinture (1989), Aumont empresta do diálogo em La Chinoise (1967) o 
nome de um dos capítulos, “Lumière, ‘le dernier peintre impressionniste’”, corroborando a afinidade proposta 
por Jean-Luc Godard entre o primeiro cinema dos irmãos Lumière e o impressionismo.  
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amplia a dimensão tátil do olhar de Méliès, posto que o movimento das folhas é trazido do 

plano de intersecção – que reverbera a citação de Godard – ao alcance da mão do 

protagonista, para dentro de seu caderno. Ele parece tocar esse movimento, manejar a sombra 

das folhas que remetem ao âmago do próprio cinema. Pois se o “olhar de Méliès” fala da 

tentativa de fixar o instante, o fugidio, levando a considerações acerca do tempo, ele também 

aponta para a dimensão do movimento, que une tempo e espaço em sua especificidade 

cinematográfica: o movimento do espaço fílmico, o movimento do corte, o movimento do 

olhar.  

Este artigo é dedicado à análise de dois filmes que ensaiam um elogio do movimento 

através de sua produção espacial, Na cidade de Sylvia e Xiao Wu (Jia Zhang-ke, 1997). 

Realizados em países, momentos históricos e culturas completamente distintas, esses filmes 

fundam-se em um mesmo princípio, o movimento a pé através de uma cidade, e tratam da 

íntima relação estabelecida entre o andar e o olhar do personagem principal e o espaço 

urbano real. Com a aproximação dessas duas experiências análogas, será possível avaliar de 

que modo a relação com a cidade e com o princípio do movimento se manifesta esteticamente 

nos dois filmes. Para tal, será analisada a qualidade do olhar e do andar que guiam a 

trajetória, no primeiro caso um olhar inquisitivo e direto, que reorganiza o real através de 

uma visão subjetiva, produto de um posicionamento romântico no qual o indivíduo é maior 

do que o entorno, e no segundo um olhar oblíquo, envergado pelo real da cidade, produto de 

um posicionamento realista no qual o entorno condiciona o indivíduo. Serão levados em 

conta também os movimentos de câmera e a montagem – que se confundem com as 

características reais do espaço; os sons desse espaço; além das especificidades do realismo 

contingencial da locação.  

 

O elogio do movimento 

 

A sequência das folhas ao vento em Na cidade de Sylvia aparece em um momento de 

pausa, no qual o rapaz interrompe por alguns minutos sua busca por uma mulher, a Sylvia do 

título, que encontrara em Estrasburgo seis anos antes. A busca é a razão pela qual está na 

cidade, mas ao mesmo tempo parece pouco urgente e confunde-se amiúde com um exercício 

de observação. Ele vai ao café do conservatório musical onde ela estudava, e lá fica a 
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escrutinar rostos e detalhes de diversas outras mulheres. Em um bar seu olhar se detém 

igualmente nos rostos das frequentadoras. No parque sua atenção logo passa das folhas para 

um grupo de amigas nadando em um córrego. Assim, Na cidade de Sylvia é antes de tudo um 

filme arquitetado sob a égide do olhar. Mais ainda, trata-se de um olhar masculino, que se 

presta até mesmo de forma esquemática a uma leitura com base na crítica da imagem – 

sobretudo daquela produzida no contexto do cinema hollywoodiano – proposta por Laura 

Mulvey (1989) em seu célebre “Prazer visual e cinema narrativo”. No ensaio, a teoria 

psicanalítica provê os fundamentos para o desmascaramento dessa imagem como produto da 

predominância do olhar masculino, ao qual corresponderia a imagem da mulher como objeto 

passivo desse olhar. No filme de Guerin, o olhar do protagonista é indisfarçadamente 

voyeurista e animado por uma escopofilia fetichista (vide seus desenhos), mas do mesmo 

modo que seus esboços mal traçados parecem sugerir sua incapacidade de reificar a mulher, 

seu voyeurismo contamina-se o tempo todo por um outro olhar, um olhar que se move, que 

viaja. Pois Na cidade de Sylvia, como indica o plano das folhas ao vento, é também um filme 

fundado sobre o movimento, através das ruas e dos parques de Estrasburgo, por onde um 

rapaz se desloca, caminha, viaja: um olhar em trânsito que o transforma, nos termos de 

Giuliana Bruno (2007), de voyeur (o que vê) em voyageur (o que viaja).  

Viajante par excellence, a obra de José Luis Guerin parece animada por sua crença na 

intimidade entre o cinema e a viagem, presente de modo enfático em seu último filme Guest: 

diario de registros sept 2007-sept 2008 (2010), um travelogue que confirma o impulso motriz 

do olhar do diretor já presente no estilo móvel de Na cidade de Sylvia. Outro diretor 

itinerante do cinema mundial contemporâneo é o chinês Jia Zhang-ke. De seu primeiro longa 

Xiao Wu, realizado em 1997 em sua cidade natal Fenyang na província de Shanxi, até o mais 

recente Memórias de Xangai (Hai Shang Chuan Qi, 2010), filmado na China, Hong Kong e 

Taiwan, sua obra revela uma inclinação pela mobilidade e pelo transitório, atravessando a 

China de Pequim a Fenyang, de Chendu em Sichuan a Feng Jie nas Três Gargantas, e de 

Guangzhou a Suzhou.  

Essa natureza errante empresta-se igualmente à mobilidade dos personagens de Jia, 

presente de modo exacerbado em seu primeiro longa-metragem, Xiao Wu. Realizado dez anos 

antes de Na cidade de Sylvia, em uma cidade muito diferente de Estrasburgo, o filme se 

estrutura como o de Guerin no caminhar do personagem principal por uma cidade. Ambos 
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também incorporam ao título um nome próprio, no de Guerin o da mulher procurada, a 

“dona” da cidade, e no de Jia o de seu personagem principal, o pequeno Wu (Wang 

Hongwei), batedor de carteiras local. Olhares e transportes movimentam Xiao Wu através do 

que Linda Chiu-Han Lai chamou de “método digressivo, que permite que o errante estabeleça 

conexões aleatórias com eventos e pessoas” (2007, p. 209). Para Lai, o sujeito enunciador em 

Xiao Wu desce da altura ocupada pelo “voyeur” e posiciona-se ao nível da rua, ombro a 

ombro com o habitante comum da cidade (2007, p. 219). Se em seus próximos filmes Jia 

assume progressivamente uma posição dupla, alternando-se entre a paisagem urbana vista de 

cima e o nível da rua, em Xiao Wu ele enxerga e escuta Fenyang da altura de seu personagem, 

à exceção de uma breve cena na qual este observa a cidade de um terraço do primeiro andar 

de um prédio. Trata-se, portanto, de um olhar que viaja pelas ruas, similar em seu movimento 

e posicionamento ao olhar do rapaz em Estrasburgo: Xiao Wu tampouco é apenas um voyeur, 

mas também um voyageur. 

 

Do ótico ao háptico, de sight a site, de voyeur a voyageur 

 

Tais olhares que percorrem a cidade em um movimento constante, e que assim não apenas 

vêem como também viajam, parecem corresponder ao próprio olhar do espectador sob a luz 

de novas teorias que procuram uma alternativa ao paradigma ótico, pondo em relevo a 

dimensão háptica e emocional da experiência do cinema.  Isso significa que a imagem em 

movimento cria pelas cidades trajetórias que, além de mapear o real da locação e criar através 

da prática o espaço fílmico, conduz o olhar do espectador imóvel do cinema, que passa então 

a viajar através de múltiplos espaços e tempos. Daí a comparação entre o olhar em 

movimento dos rapazes errantes em Estrasburgo e em Fenyang e a formulação voyeur-

voyageur de Giuliana Bruno, que rejeita o modelo teórico de inspiração Lacaniana e retoma a 

discussão a partir da (e)moção do espaço fílmico. Diz Bruno: 
Preso em um olhar Lacaniano, cujo impacto espacial mantinha-se inexplorado, o 
espectador do cinema foi transformado em um voyeur. Por outro lado, quando 
falamos de site-seeing sugerimos que, devido à mobilização espaço-corpórea do 
cinema, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro que atravessa um 
terreno háptico e emotivo. (2007, pp. 15-6) 
 

Bruno elucida a passagem do ótico para o háptico como uma passagem de modelo 

teórico. Como é sabido,  a teoria do dispositivo cinematográfico (Baudry, 1986) e o 
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entendimento da espectatorialidade como análoga à regressão à fase do espelho Lacaniana 

(Metz, 1982), propostos a partir do final dos anos 1960 pela crítica de influência 

estruturalista, semiótica e psicanalítica, passaram por diversas revisões desde o início dos 

anos 1990. Estas foram, em grande medida, inspiradas na obra de Gilles Deleuze dedicada ao 

cinema e à pintura (1980; 1981; 1985) e em sua ênfase na função tátil ligada à visão, levando 

à valorização dos elementos ativos e corpóreos da experiência cinematográfica (ver, por 

exemplo, Shaviro, 1993). A ênfase no háptico notada nas últimas duas décadas também pôs 

em xeque abordagens acerca do espaço no cinema tais como a de Stephen Heath (1976), 

afinada à tradição teórica semiótico-psicanalítica, e segundo a qual a narrativa asseguraria um 

posicionamento coerente ao espectador habituado ao ponto de visto estático da perspectiva 

renascentista, garantindo a coerência espacial a despeito da mobilidade inerente ao cinema. O 

processo de revisão do paradigma ótico serviu também para rechaçar a crença no cinema 

como herdeiro direto da perspectiva Renascentista, e a apreciação do espaço fílmico passou a 

ser considerada acima de tudo a partir da experiência tátil e do movimento (ver, por exemplo, 

Sobchack, 2004; Marks, 2000). 

A presente análise, entretanto, não é dedicada a um estudo da espectatorialidade, mas 

sim à construção do espaço fílmico a partir do espaço urbano real. O que me parece mais 

importante e relevante nessa cruzada contra o modelo ótico é a ênfase proposta por Giuliana 

Bruno no cinema como uma arte espacial, e na mobilização emocional proporcionada pelo 

potencial espacial da própria linguagem cinematográfica. Partindo desse deslocamento 

teórico de sight (visão) para site (local), de voyeur para voyageur, Bruno (2007) recupera, 

entre outros, alguns estudos de Sergei Eisenstein ([1938] 2010) para aproximar o cinema da 

arquitetura, duas artes análogas por serem práticas do espaço.  

É necessário criar aqui uma breve digressão para assinalar uma definição da categoria 

de espaço a partir de suas características dinâmicas, que o distanciam da idéia de 

representação ou recorte estático do tempo com a qual se confunde com freqüência. Na teoria 

do cinema, a equivalência entre espaço e representação e a consequente concepção estática da 

noção de espaço – oposto ao tempo e ao movimento – parece ter sido perpetuada pela 

influência das ideias de Henri Bergson (2005; 2006; 2006b) e pela ênfase em seu conceito de 

duração promovida por André Bazin (2002) e Gilles Deleuze (1985; 1985b). Em Pelo 

Espaço, Doreen Massey segue Soja (1989), Gross (1981) e Foucault (1980) ao tecer 
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importantes críticas a essa posição filosófica. Em sua constante preocupação com o tempo, 

Bergson teria não apenas negligenciado o espaço como também o conceituado de maneira 

equivocada: “Não é tanto porque Bergson ‘despriorizou’ o espaço, mas porque, na 

associação do espaço com a representação, ele foi privado de dinamismo e, radicalmente, 

contraposto ao tempo” (2008, p. 45). 

Mesmo partindo da constatação de que o cinema tradicionalmente promovia e até 

certo ponto ainda promove uma espacialização, evidenciada nos fotogramas, o espaço 

fílmico, e o espaço em geral, não equivalem a essa espacialização/representação. A noção de 

movimento deve ser considerada como análoga ao tempo e ao espaço, visto que seria errôneo 

igualar o congelamento do tempo no fotograma a um espaço sem tempo. Como ensina 

Massey, o próprio entendimento do espaço não pode existir sem a noção de movimento, visto 

que ele está sempre a ser produzido, além de existir de forma interconectada com outros 

espaços, como uma dimensão da simultaneidade e da coexistência. Se o espaço não pode 

prescindir da noção de movimento, é possível pensar o cinema como uma arte da produção 

espacial, o que não equivale a uma arte da representação espacial. Ao atravessar a cidade, a 

lente da câmera e seus movimentos, as mudanças de ângulo e a montagem vão assim 

costurando um espaço fílmico, definido a partir da idéia da prática e da passagem.  

Diante dessas observações, minha análise da especificidade estética de Na cidade de 

Sylvia e Xiao Wu aborda o cinema como uma prática espacial que, partindo de um espaço 

real, acaba por criar um outro, o espaço fílmico, costurado a partir de vistas e sons urbanos 

em movimento. A abordagem empregada, por sua vez, inspira-se na justaposição e 

conectividade essenciais ao espaço ao interconectar filmes e espaços urbanos distintos e 

distantes, levando-os em direção a novos mapas do cinema urbano recente e contemporâneo, 

a integrar o que Dudley Andrew chamou de um atlas do cinema mundial (2005).  

Olhares inquisitivos na cidade de Sylvia 

 

Como ensina De Certeau (2007), andar sugere a condição presente, a instabilidade do espaço, 

as múltiplas trajetórias marcadas pela simultaneidade e pela imprevisibilidade dos encontros, 

configurando-se como a experiência mais básica da prática espacial urbana. No cinema, o 

paradigma da cidade real da locação desvendada a pé foi forjado pelo neo-realismo italiano, 

através de uma série de filmes preocupados com a vida nas ruas. Na cidade de Sylvia e Xiao 
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Wu demonstram afinidade com a experiência neo-realista, o primeiro por sua forma circular, 

alicerçada sobre o andar pela cidade real, e o segundo por seu realismo revelatório e sua 

incorporação estética da contingência urbana, que também leva a uma distensão narrativa, 

chamada por Mulvey de “demora” para designar um cinema que deriva e hesita, “um cinema 

incerto” (2006, p. 123).  

Na cidade de Sylvia coloca em prática o princípio da demora em seu estilo móvel e 

circular. Estrutura-se em três tableaux, cada qual introduzido por uma cartela preta com as 

inscrições “Primeira Noite”, “Segunda Noite” e “Terceira Noite”, seguidas de planos 

estáticos de um quarto de hotel. A primeira sequência merece atenção por condensar em 

cinco imagens os principais motivos do filme. Trata-se de um quarto construído através da 

sucessão de seis planos estáticos: a parede recoberta de papel com padrão de folhas; uma 

mala desfeita; dois planos próximos de mapas empilhados, chaves, cadernos e frutas; uma 

janela através da qual se pode entrever uma folhagem; e finalmente o protagonista sentado na 

cama. Essa série de naturezas-mortas, escuras e imóveis, é animada por um movimento vindo 

de fora, o movimento da cidade e seus carros, que projetam luzes e sombras sobre esse 

quarto. O plano da janela é por sua vez animado pelo vento que balança as folhas, e indica o 

nascer do dia. As imagens contêm referências à viagem tais como o quarto de hotel, a mala e 

os mapas, dentre os quais se destaca um desenhado no porta-copo de um bar chamado – 

sugestivamente – Les Aviateurs (“os aviadores”). A presença dos mapas prenuncia o que 

talvez seja a principal função do filme, um remapeamento dinâmico de Estrasburgo a partir 

das andanças de um rapaz, cujo olhar confunde-se com o olhar do diretor e do montador, 

guiando-os através do espaço.  

Já as sombras que animam os planos iniciais parecem remeter ao teatro de sombras 

chinês ou até mesmo à outra experiência com imagens em movimento, objeto do 

documentário de Werner Herzog A caverna dos sonhos esquecidos (Cave of Forgotten 

Dreams, 2010). No filme em 3D, a caverna pré-histórica de Chauvet na França, coberta de 

pinturas paleolíticas de cerca de 32 mil anos, ganha vida através do jogo de luz e sombras das 

lanternas da equipe. Um bisão transformado em octópode nas concavidades da caverna 

sugere movimento e tende a  corroborar a hipótese de que há ali uma espécie de experiência 

proto-cinematográfica. Logo, as pinturas rupestres, ou o nascimento da arte, parecem conter o 

fascínio da imagem em movimento que o cinema iria sedimentar. Em Na cidade de Sylvia, 
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Guerin ensaia seu primeiro “elogio do movimento” através de  planos que se assemelham a 

naturezas-mortas, e que, assim como as pinturas rupestres, ganham vida ao serem banhadas 

por um jogo de luzes e sombras.  

As cartelas anunciam três noites, mas Na cidade de Sylvia se desenrola principalmente 

durante o dia. O primeiro deles dura exatos nove minutos, durante os quais o rapaz sai do 

hotel e se senta no café do conservatório musical de Estrasburgo. O segundo dura 56 minutos 

e é tomado por três sequências principais: a primeira, estruturada a partir do 

campo/contracampo, ocorre no mesmo café do dia anterior, no qual ele se senta e observa 

diversas mulheres por 16 minutos; a segunda consiste na “perseguição” da suposta Sylvia 

pelas ruas da cidade, por cerca de 30 minutos, durante os quais seu olhar vai efetivamente 

viajar; e a terceira se ocupa da visita noturna ao bar Les Aviateurs, precedida do interstício no 

parque, onde tenta desenhar as folhas em movimento. Por fim, o terceiro dia dura 19 minutos, 

durante os quais a câmera passeia por algumas locações já visitadas anteriormente, e volta ao 

café do conservatório, onde o rapaz parece ver Sylvia uma segunda vez.  

Realizado quase exclusivamente a partir de externas, as filmagens em locação na 

cidade real conferiram ao filme um grau de contingência que, segundo Guerin (2007), o 

posicionou entre “o cálculo e o azar”. Por outro lado, houve um esforço consciente por parte 

do diretor e equipe em coreografar essa contingência, e isso é notável, por exemplo, na 

repetição de figuras humanas em diferentes momentos e lugares, o que indica claramente que 

elas não apareceram nas ruas por acaso. A trilha sonora, composta a partir de leitmotifs 

(passarinhos, sinos, buzinas, músicos ambulantes, conversas sussurradas em diferentes 

línguas), oriundos da cidade real mas retrabalhados através de uma textura sofisticada, 

confirma a ideia de uma coreografia cuidadosa dos elementos do real, que se tornam no filme 

variações sobre o mesmo tema.  

 A contingência ensaiada em Na cidade de Sylvia aparece também em diversas 

sequências que emprestam da própria cidade seu estilo, e aqui talvez resida a chave para a 

compreensão da relação do filme como o espaço urbano. É preciso notar que a cidade de 

Estrasburgo não foi escolhida ao acaso: o traçado medieval de seu centro histórico, por 

exemplo, prestou-se perfeitamente à história da busca por uma mulher (uma donzela?), nos 

moldes das lendas da Idade Média. Além de medieval, Estrasburgo é uma cidade de mais de 

dois mil anos, e possui essa longa história impressa em sua arquitetura. Isso lhe confere um ar 
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atemporal, que parece convidar o exercício do olhar e o elogio do movimento encenados por 

Guerin. Sede do Parlamento Europeu e de diversas outras instituições européias, a cidade 

ocupa um espaço híbrido entre a França e a Alemanha, próprio a um filme que resiste a uma 

identidade nacional única, dirigido por um catalão e realizado em co-produção entre França e 

Espanha. Por fim, apesar de seu médio porte, a cidade não se caracteriza pelo tráfego e 

movimentação intensos, facilitando uma coreografia do real arquitetada a partir dessa 

harmonia espacial, unindo os personagens, as ruas, os veículos e os figurantes.  

Nessa cidade ao mesmo tempo particular e geral, antiga e atemporal, a câmera Super 

16 mm de Guerin segue o protagonista ora através de planos gerais fixos, que dão conta de 

um largo espaço a ser atravessado, ora através de travellings, capturados com a câmera 

montada em trilhos ou em Steadicam. Isso confere leveza e estabilidade aos movimentos, 

inspirados na leveza e na ordem da própria cidade. O principal exemplo dessa contaminação 

do estilo do filme pelo espaço real é a sequência central na qual o protagonista segue a 

mulher que pensa ser Sylvia. Conforme apontado no início do artigo, o rapaz a entrevê 

primeiramente através da fachada de vidro do café do conservatório. Nesse vidro estão 

também refletidos outros rostos de mulheres, que se confundem em um emaranhado de 

imagens, e o uso da superfície refletora parece sugerir, além de uma ênfase em texturas e 

camadas, a dimensão subjetiva dessa cidade, vista e ouvida através dos olhos, ouvidos e 

memórias de um rapaz. A dona do rosto se levanta e sai do café, observada em um plano 

geral no qual se destaca seu vestido vermelho, adornado por uma bolsa bege. Ele por sua vez 

está vestido de bege com uma bolsa vermelha, e após alguns segundos paga a conta de modo 

abrupto e sai em direção da mulher. A perseguição é vista através de uma série de 

campos/contracampos em movimento, captados por Steadicam, numa bela coreografia de an-

danças pelo centro histórico. Suas ruas contêm a harmonia dessa cidade especialmente 

fotogênica, e destaca-se a ausência de carros, substituídos pelos mais elegantes bondes e 

bicicletas. Há um número considerável de pedestres que também se move de modo 

harmonioso, como parte da coreografia da contingência ensaiada por Guerin. A câmera por 

vezes parece seguir rente aos trilhos do bonde, próxima ao chão, e outras vezes sobe à altura 

dos olhos, movendo-se constantemente durante quase toda a sequência de trinta minutos. 

Essa “perseguição” adiciona à narrativa, que até agora pouco ou nada avançara, um certo 

elemento de suspense, que também pode ser entendido a partir do princípio da demora, visto 
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que o filme atrasa o momento em que responderá às questões inevitáveis: Será ela Sylvia? 

Será que ele falará com ela? Será que ela se lembrará? Outras questões – as mais importantes 

– ficarão sem resposta, em consonância com o estilo de narrativa aberta e circular 

empregado: O que aconteceu entre os dois no passado? Por que ele volta a Estrasburgo? Por 

que não estão mais em contato? Tudo isso de fato não importa. 

Aos poucos o labirinto de ruas do centro de Estrasburgo parece cada vez mais 

familiar, e o movimento do casal e da câmera, ao invés de progredir para frente, dá voltas, 

hesita, se perde. Ela afinal embarca em um bonde, seguida pelo rapaz, e será lá que ele 

finalmente a abordará. A cidade em movimento vista através da janela do veículo imprime 

dinamismo e variações de luz e sons ao único diálogo do filme. Ele diz: “Eu guardei o mapa 

que você fez para mim no guardanapo do Les Aviateurs”. Ela, por sua vez, diz não 

reconhecê-lo, demonstrando-se incomodada por ter sido seguida, e confessando que estava 

andando em círculos. “O teu itinerário, foi por minha causa?”, ele pergunta, como se houvera 

um laço entre os dois, apesar de seu erro de memória. Ao mesmo tempo percebe-se que a 

circularidade ditada pelo percurso da mulher condicionou o percurso do homem, conduzindo 

a narrativa do filme através de um labirinto, no qual ela pareceu perder qualquer ímpeto de 

resolução.  

A mulher acaba por descer do bonde e deseja ao rapaz “boa viagem”. Sua despedida 

lacônica alude a um dos principais motivos do filme, prenunciado nos primeiros planos do 

hotel e presente em uma série de signos imagéticos e sonoros tais como passantes 

empurrando malas, os mapas, o bar Les Aviateurs e a canção francesa Voyage Voyage 

(“viagem viagem”), que toca diegeticamente no café. De dentro do bonde ele a vê caminhar 

em direção a um entroncamento de ruas, distanciando-se, tornando-se cada vez menor. Será 

esse mesmo plano que reaparecerá no final do filme, mas no terceiro dia já não está claro 

quem está a observar o quê. Vê-se o entroncamento de ruas mas Sylvia já não está mais lá. A 

montagem pela primeira vez não funciona como contracampo do olhar do rapaz. Finalmente 

livre, a câmera parece apenas captar e preservar a cidade real, a cidade tanto coreografada 

quanto recalcitrante de Sylvia e Guerin.  

 

Olhares oblíquos na cidade de Xiao Wu 

 



revista do programa de pós-gradução da escola de comunicação da ufrj   issn 21758689 
dossiê: cidades midiáticas volume 14 número 01 

 

153 
www.pos.eco.ufrj.br 

O primeiro longa-metragem de Jia Zhang-ke parte de uma premissa similar à de Na cidade de 

Sylvia, aplicada a um contexto e a um espaço completamente diferentes. Xiao Wu é também 

arquitetado a partir do olhar de um personagem central masculino através de uma cidade, e 

através desse olhar e de suas andanças a narrativa atrasa o passo e perde-se em círculos. A 

aproximação entre os dois filmes demonstra de que modo a cidade real da locação exerce 

uma influência estrutural e estética sobre o cinema, resultando em soluções similares e ao 

mesmo tempo distintas. Se Estrasburgo, uma cidade estrangeira para Guerin, foi escolhida 

por se adequar a um projeto pré-existente, Fenyang, cidade natal de Jia, que há alguns anos se 

mudara para Beijing para trabalhar e estudar, foi a principal fonte de inspiração para o filme, 

sua raison d’être.  

Xiao Wu nasce do desejo explícito de filmar o espaço urbano e suas transformações, 

que impressionaram o diretor chinês após um período de ausência. Ao contrário de 

Estrasburgo, que fascinava pela preservação de seu centro histórico, Fenyang parecia 

esconder as marcas do passado, e aquelas poucas reminiscentes estavam sendo rapidamente 

apagadas. Logo, há uma urgência nesse cinema que pretende preservar um presente instável, 

condicionando o olhar e a câmera do diretor, mediados pelo olhar de soslaio de Xiao Wu. 

Isso resulta em uma prática espacial definida por um posicionamento realista, diverso do 

posicionamento romântico do rapaz na cidade de Sylvia. De que modo então a cidade de 

Fenyang condiciona o olhar e o andar de Xiao Wu (e de Jia Zhang-ke)? O filme, apesar de 

não empregar o recurso brechtiano de tableaux presente em Na cidade de Sylvia, também 

possui uma estrutura tripartite, não temporal mas sim temática: Xiao Wu volta à sua cidade 

natal mas lá não encontra a acolhida do lar: é progressivamente rejeitado por seus amigos de 

infância e ex-colegas ladrões, como Jin Xiaoyong, agora um empresário de sucesso no ramo 

dos cigarros, que não o convida para seu casamento; pela prostituta Mei Mei (Hao Hongjian), 

com quem tem um breve envolvimento mas que deixa a cidade sem ao menos dele se 

despedir; e finalmente por sua família, sendo expulso de casa na terceira parte do filme aos 

gritos e golpes de marreta por seu pai. Xiao Wu acaba preso pela polícia local, e o filme, 

fundado a partir de seu movimento, encontra o seu final narrativo na imobilidade. A despeito 

de uma estrutura pontuada por rejeições, Xiao Wu se contamina do mesmo relaxamento 

narrativo observado em Na cidade de Sylvia, derivado principalmente da influência do neo-

realismo e de sua relação com o espaço real, configurando-se como mais um exemplo do 
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cinema da demora. Isso porque o filme também emprega uma estrutura circular, onde os 

eventos-chave não se distinguem por um avanço narrativo, visto que servem para colocar o 

personagem repetidamente de volta no mesmo lugar, ou seja, na exclusão, do lado de fora da 

cidade (no início) ou na prisão (no final). 

 Xiao Wu, assim como Na cidade de Sylvia, foi filmado com uma câmera 16 mm. 

Como é sabido, esse formato ganhou força nos anos 1960 como uma espécie de instrumento 

da verdade, capaz de captar o real de modo mais próximo, tornando-se assim fundamental ao 

cinema underground e aos movimentos documentaristas dos anos 1960, o que levou a novas 

definições de realismo. Nesse sentido, o uso de Jia Zhang-ke da câmera 16 mm é mais 

próximo dessa qualidade utópica do que aquele de Guerin em Estrasburgo. Afinal, Xiao Wu 

foi realizado na clandestinidade, tornando-se um dos marcos do cinema chinês independente 

da geração urbana dos anos 1990, que driblava o regime para filmar de maneira livre, em 

busca da China real. Logo, seu realismo é antes de tudo um realismo revelatório, de cunho 

representacional, visto que busca promover uma extensão social da representação, nos termos 

de Raymond Williams (1977, p. 63), ao se voltar para uma figura à margem da sociedade, 

observada em seu próprio meio, sob um pano de fundo real. Isso significa que do ponto de 

vista do realismo da fábula Xiao Wu comunga do mesmo credo neo-realista, disposto a 

revelar, mostrar o não visto, problematizar uma realidade social específica. Mas assim como 

demonstrou Bazin acerca do neo-realismo, Xiao Wu combina o ímpeto revelatório e 

representacional a um realismo formal, que se manifesta principalmente através do que 

chamo de consequências estéticas da cidade real, colada à forma do filme, o que parece 

conferir-lhe sua verdadeira força revelatória.  

Assim, os movimentos da câmera 16 mm pela cidade de Fenyang não apresentam a 

leveza e a harmonia vistas em Estrasburgo. O que se pode observar em Xiao Wu é um espaço 

desorganizado, movimentado, atravessado constantemente por um tráfego intenso de carros, 

ônibus, bicicletas, motocicletas e pedestres, que na falta de calçadas caminham em meio aos 

veículos. A câmera reproduz essa intensidade ao mover-se de modo ágil, ou montada em 

veículos ou na mão, resultando em imagens dinâmicas e tremidas. Ao contrário do filme de 

Guerin, no qual houve um esforço para controlar ou coreografar o espaço real, Fenyang 

aparece como uma cidade quase indomável, impondo sua contingência em todos os planos do 

filme. Nota-se a intimidade estabelecida entre a câmera e o espaço, que deriva principalmente 
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dos métodos documentais utilizados durante a produção, facilitados pelo 16 mm. O diretor de 

fotografia Yu Lik-wai relembra que  as filmagens atraíram grandes contingentes de curiosos 

nas ruas da cidade (Berry, 2009, p. 26). Entre esconder câmeras, filmar e correr, esperar até 

que se cansassem ou a técnica do “boi de piranha” (uma câmera para distrair e outra para 

filmar), Jia e Yu fizeram de tudo para dispersar os passantes e assim captar a vida nas ruas 

através da observação, preservando ao menos um pouco da ilusão de sua narrativa. Mas aqui 

a “recalcitrância” da cidade real mostrou-se irresistível, levando Jia a incorporar seus olhares 

curiosos, o que adicionou uma nova camada de realismo ao filme, um ponto ao qual 

retornarei no final.  

Xiao Wu começa justamente com esses olhares: em uma estrada, uma família cercada 

de bagagens aguarda um ônibus e olha diretamente para a câmera, no que parece ser o 

primeiro plano de um documentário. O personagem ficcional Xiao Wu é visto logo após os 

créditos iniciais à beira da mesma estrada, através de dois planos metonímicos de suas mãos 

(ele é, afinal, um batedor de carteiras), segurando um maço de cigarros. Ele embarca em um 

ônibus em direção à cidade e em seguida é visto na garupa de uma bicicleta, em meio ao 

caótico trânsito de veículos e pessoas. Seu retorno motiva o filme, mas ao contrário de Na 

cidade de Sylvia, onde voltar a Estrasburgo confunde-se com a viagem de turismo e com a 

viagem memorial, trata-se aqui de um reencontro com o familiar. Esse familiar, entretanto, 

aparece desde o início como um espaço instável, em processo de transformação, 

prenunciando a inadaptação de Xiao Wu à sua terra natal. Um aviso de evicção aos 11 

minutos do filme, por exemplo, revela que a loja de seu amigo será demolida, assim como as 

outras lojas do mesmo quarteirão. O caractere chinês 拆 (chai) – que significa “demolição” – 

está gravado em muros e prédios da cidade, onde também é possível observar novas 

construções em andamento. Dentro da lógica realista de Jia, a cidade instável aparece como 

reflexo da própria instabilidade de Xiao Wu, que por sua vez é produto dessa instabilidade.  

Conforme observado em relação à vitrine do café, Na cidade de Sylvia faz uso 

recorrente de superfícies refletoras tais como vidros, espelhos e janelas que, além de marcar a 

porosidade entre o exterior e o interior, sugere a porosidade entre a cidade e o protagonista, 

cujas memórias parecem projetadas nessas superfícies. O próprio corpo da cidade então é 

visto como um reflexo das impressões subjetivas do rapaz, em consonância com o 

posicionamento romântico que reorganiza a cidade a partir de um olhar. Em Xiao Wu a 
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porosidade entre o exterior e o interior, entre o público e o privado, além de também sugerir a 

interpenetração entre o espaço urbano e o protagonista, ganha uma conotação de cunho 

cultural e político que a diferencia de Na cidade de Sylvia, em consonância com o 

posicionamento realista assumido. Pode-se dizer que em uma cidade chinesa, e Fenyang não 

é exceção, a vida na rua se configura como uma extensão da vida nas casas. As lojas, por 

exemplo, tendem a ser inteiramente abertas, sem uma vitrine protetora que as separem da 

calçada; há uma profusão de barraquinhas que preparam e servem comida ao ar livre; a 

presença ubíqua de camelôs enche as vias com bancas que vendem desde frutas até aparelhos 

de som, tocando em altos brados fitas cassete ou discos pirateados; até mesmo um karaokê 

parece ocorrer do lado de fora, atraindo um aglomerado de pessoas. Além das atividades 

comerciais que transbordam para o espaço público o filme mostra Xiao Wu jogando bilhar no 

meio da rua e lavando seu rosto do lado de fora da casa, em uma torneira externa; Mei Mei, 

por sua vez, telefona para seus pais de uma banca na rua, e luta com o barulho constante da 

cidade para escutá-los; em sua casa a torneira também fica do lado de fora, onde sua amiga 

vai buscar água para a chaleira.  

As locações internas que ocupam metade do tempo de projeção reforçam essa 

porosidade ao transbordar para fora e ao convidar a cidade externa para dentro. Xiao Wu, por 

exemplo, vai a um banho público, e acima da banheira uma grande janela deixa escapar o 

vapor para o lado de fora; a estação de polícia conta também com uma grande janela que atrai 

os olhares curiosos dos passantes após sua prisão; lojas, restaurantes e cabeleireiros possuem 

janelas ou cortinas que pouco os protegem da rua, ou por vezes nenhuma separação. A 

solução formal que dá conta no filme dessa interpenetração é primeiramente o 

enquadramento, que privilegia as janelas nas cenas internas, de modo a reforçar a presença da 

cidade real do lado de fora, assim como a autenticidade da locação. Outro aspecto essencial é 

a trilha sonora do filme, que conta com, além dos esperados barulhos de buzinas e veículos 

motores (presentes em qualquer cidade, mas com muito mais intensidade aqui do que em 

Estrasburgo), o constante ruído de demolições e construções, de aparelhos de televisão e 

toca-fitas, e de conversas nas ruas. Ainda mais peculiar é a presença do som de alto-falantes, 

que divulgam assuntos de interesse político nacional (tal como a reunificação de Hong Kong) 

a curiosidades e anúncios locais (como, por exemplo, “se alguém quiser um pedaço de carne 

de porco, venha até minha casa”) – reverberados aos quatro cantos da cidade. A trilha de Xiao 
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Wu se estrutura a partir da noção de camadas ou texturas, inspiradas, assim como em Na 

cidade de Sylvia, nos sons reais da cidade. Mas enquanto neste buscou-se uma harmonia e 

leveza quase musicais, naquele nota-se a aspereza da qualidade do som e a fragmentação na 

mixagem. Ademais, a cacofonia de Fenyang se impõe sobre todos os planos, externos ou 

internos, uma opção estética que reforça a qualidade real da cidade e a construção de uma 

barreira porosa entre o público e o privado.  Um exemplo é o mais longo plano-sequência do 

filme, que dura seis minutos e ocorre na casa de Mei Mei, onde ela convalesce em uma cama 

e joga conversa fora com seu pretendente. A conversa entre os dois ocorre em meio aos sons 

da cidade, e chega até mesmo a ser abafada pelas buzinas, gritos e outros barulhos da rua.  

Essa característica de Fenyang, que pode ser estendida a outras cidades chinesas (e em 

parte a outras cidades do sudeste e sul asiáticos), parece também um reflexo espacial da 

porosidade imposta por anos de regime comunista entre o público e o privado, o coletivo e o 

individual. Assim, em um país que por décadas não cultivou a noção da liberdade individual, 

priorizando sempre o bem coletivo regulado por um poder maior, não surpreende que as 

atividades diárias de comércio e lazer aconteçam no espaço público. O alto-falante também 

funciona como uma constante lembrança da presença inescapável do poder público chinês na 

vida do cidadão, invadindo não só as ruas como também os locais privados. Nesse ambiente 

no qual o indivíduo parece ter pouca importância não surpreende que o olhar de Xiao Wu, 

protegido por um óculos de aro negro com lentes grossas, seja um olhar oblíquo, cabisbaixo, 

de soslaio, escondido, próprio à sua profissão de batedor de carteiras, o que lhe confere um 

certo charme e a candura dos tímidos. Adiciona-se a esse olhar  um andar cambaleante, 

dissimulado, quase uma an-dança gauche de idas e voltas. Assim, o remapeamento dinâmico 

de Fenyang promovido por Jia é resultado do desequilíbrio e do olhar oblíquo de Xiao Wu, e 

vem desprovido de uma imagem totalizante, sem que haja no filme planos gerais de 

quaisquer espaços maiores do que uma rua.  

A última sequência resume as características discutidas até aqui e encerra o filme – 

arquitetado sob o signo da mobilidade – com uma imobilidade ficcional emblemática, a 

prisão de Xiao Wu, que ao mesmo tempo confunde-se formalmente com o final de seu 

percurso. Após ter sido levado para a delegacia durante a noite, um plano-sequência de dois 

minutos e meio mostra o prisioneiro sendo conduzido no dia seguinte para o lado de fora, 

acompanhado pelo policial que o algema a um cabo de ferro no meio-fio, como se ele fora 
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um cachorro a esperar pelo dono. Lá ele fica de cócoras, olhando alternadamente para o chão 

e para seu entorno, e a câmera – que permaneceu durante quase todo o filme na altura do 

homem – abaixa-se ainda mais, assumindo com Xiao Wu a posição agachada. O plano-

sequência realiza sua própria decupagem, passando de plano geral (a dupla sai da delegacia e 

atravessa a rua) para plano médio (o policial prende Xiao Wu no cabo de ferro), e finalmente 

para um primeiro plano (Xiao Wu de cócoras, demonstrando desconforto). Neste é possível 

ver à distância, através da profundidade de campo, algumas poucas figuras curiosas, que 

observam Xiao Wu (e as filmagens) sem que ele se dê conta. Aos poucos seu incômodo 

cresce e, ainda sem cortes, a câmera acompanha seu olhar (movimentando-se para a direita e 

para cima), revelando do outro lado uma turma ainda maior de curiosos, aglomerada à sua 

volta. Por um minuto e quinze segundos a câmera observa aqueles que observam Xiao Wu e 

retribuem o olhar do espectador.  

Um dos méritos desse sofisticado plano-sequência é reunir os dois tipos de olhar 

observados durante o filme, o olhar oblíquo de Xiao Wu e o olhar direto e curioso da 

multidão. Aqui, a curiosidade adquire também uma conotação de reprovação, pois promove a 

humilhação de Xiao Wu em praça pública. Ao algemar seu protagonista no meio-fio, à mira 

dos olhares curiosos e críticos espontaneamente atraídos pela câmera, Jia salienta mais uma 

vez a interpenetração entre o público e o privado que permeou todo o filme. Se nessa cidade 

come-se na rua, telefona-se da rua, joga-se bilhar na rua, lava-se o rosto na rua, não 

surpreende que se possa ficar algemado na rua, ou à rua.  

Laura Mulvey observou o modo pelo qual Viagem à Itália (Viaggio in Italia, Roberto 

Rossellini, 1953) desdobra-se em dois finais, um “hollywoodiano” (o abraço do casal) e o 

outro documental (o movimento de pessoas na cidade): “A vida continua. Um final para, o 

outro flui” (2006, p. 122). Em Xiao Wu, mesmo que sua imobilidade signifique a imobilidade 

da câmera e a imobilidade do filme, ou seja, seu fim, a vida também parece continuar nos 

olhares inquisitivos dos curiosos. São esses olhares que abrem e fecham o filme com a quebra 

da quarta parede, e que acabam prevalecendo sobre o olhar oblíquo de Xiao Wu, envergado 

pela cidade, cujo peso chega a deixá-lo de cócoras no final. Aqui, o real da cidade é maior do 

que o indivíduo, sedimentando a posição realista do diretor.   

O plano-sequência final também dá conta das diferentes camadas de realismo 

presentes no filme, que enfatizei a partir da incorporação do espaço urbano real. No plano da 
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fábula, Xiao Wu cumpre o papel da extensão social ao eleger um batedor de carteiras e seu 

ambiente como principal foco da representação. Assim, esse realismo está diretamente ligado 

à revelação de algo previamente ignorado ou escondido, e a locação real ocupa um papel 

decisivo ao deixar-se “revelar” pela câmera. Além disso, por tratar-se de um plano-sequência 

com profundidade de campo, Jia preserva a continuidade espaço-temporal em um impulso 

baziniano, resultando em um realismo estético de inspiração neo-realista. Por fim, o plano 

possui também o anti-ilusionismo brechtiano dos olhares diretos para a câmera, funcionando 

como um elemento reflexivo que escancara o real da atividade cinematográfica. Mas aqui 

esses olhares podem ser vistos dentro da ficção quase como uma outra ilusão, pois quem 

quebra a quarta parede e encara a câmera são os habitantes da cidade, e não o ator que 

interpreta Xiao Wu. Isso provoca uma impressão documental, como se o que estivesse sendo 

registrado fosse verdadeiro, real, e não uma ficção. Logo, esse recurso por um lado exacerba 

o realismo do meio (Nagib, 2011) ao assumir-se como cinema, e por outro lado participa da 

ilusão documental gerada espontaneamente durante as filmagens, que não deixam de ser a 

resposta real das ruas a uma situação criada pela câmera.  

Nesse artigo, procurei evidenciar através da análise de dois exemplos do cinema 

contemporâneo, realizados em países distantes e distintos, o modo pelo qual o espaço fílmico, 

produzido através da mesma premissa, ou seja, o caminhar de um homem por uma cidade 

real, apresenta-se como uma resposta estética à locação, resposta esta que assume direções 

opostas a partir do posicionamento do olhar e do ritmo das an-danças dos dois rapazes. A 

ênfase na produção espacial – ao contrário da espacialização – promovida pelos dois filmes 

demonstra de que modo Guerin emprestou de Estrasburgo sua qualidade atemporal para criar 

uma história de busca, com sobretons medievais e românticos, e de que modo o filme de Jia 

está decididamente localizado na China contemporânea, oferecendo uma reflexão sobre seus 

processos de transformação. 
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