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I. Sobre a derrocada do museu? 

A despeito das intenções dos fundadores de muitos dos grandes museus dos séculos 

XVIII e XIX e das sucessivas gerações de diretores e curadores desde então, o museu tem 

sido tratado com um elevado grau de suspeita por seus críticos, tanto na esquerda quanto na 

direita, que passaram a vê-lo como um espaço de morte cultural e artística, decadência ou 

traição dos próprios ideais que ele se propõe a conservar para os seus futuros visitantes. 

Podemos  destacar Theodore Adorno como o pensador prototípico desse estado de coisas 

(1967). Epítome do sério e criticamente engajado pessimista cultural de meados do século 

XX, ele certamente tinha pouco apreço por museus, apesar de não ser um defensor declarado 

de seu fechamento. Seu amigo e contemporâneo, Walter Benjamin, em sua abordagem 

tipicamente mais ambivalente e complexa sobre a cultura do passado, também igualou os 

museus, em seu grandioso e incompleto projeto das Passagens, ao mausoléu e à tumba 

(1999). Para ele a questão era a apresentação da história como recepção artística - apesar das 

duas não poderem ser separadas uma da outra. Devemos nos perguntar por que razão a 

metáfora da morte paira sobre esse espaço. (Sherman, 1994; Maleuvre, 1999). 

Neste artigo, estou interessado na instituição moderna do museu ocidental. Muitos 

museus tiveram seu começo no século XIX e persistem até hoje influenciando, além dos 

centros Europeus e Norte Americanos, o desenvolvimento subseqüente de outros museus pelo 
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mundo. Não existe uma problemática única que defina o museu, assim como temos que 

reconhecer que eles são variados em tipo, em escala e no alcance de suas ambições. 

Entretanto, todos estão, em alguma medida, enredados em questões espaço-temporais de 

arquivamento. Questões essas referentes ao colecionamento e à coerência que é dada a uma 

extensão de artefatos, que podem ser catalogados, estocados, estudados e expostos a um 

público visitante, de forma a proteger a sua integridade removendo-os das corrosivas 

condições da vida cotidiana e das incertezas do mercado e conservando-os para futuras 

gerações.  Consequentemente, todos os museus se comprometem com a cronologia temporal 

das coisas do passado, suas utilizações e recepções no presente e sua existência para o futuro. 

Todos os museus estão impregnados, portanto, de questões filosóficas da história - e isso é 

válido não somente para aqueles nos quais a história é uma parte explícita da narrativa que 

pretendem contar. 

O seu compromisso com o passado, assim como com o futuro, transforma o presente 

do museu – enquanto este se movimenta no tempo – em um disputado espaço de luta por 

reconhecimento, acesso e oportunidade. Por mais nobres, filantrópicos e cívicos que tenham 

sido muitos dos objetivos originais dos fundadores dos museus, eles não impediram a 

instituição de se localizar nas relações de poder e de trazer à tona questões tanto sobre o 

apagamento das memórias culturais quanto sobre a sua preservação. Nos últimos anos, os 

museus tornaram-se um assunto de interesse geral, deslocando a discussão das margens 

radicais do debate acadêmico. O espaço do museu contemporâneo é, portanto, um espaço 

altamente contestado: situa-se no centro das questões de políticas da diferença diversidade, 

recepção pós-colonial, e das lembranças de eventos históricos traumáticos, ao mesmo tempo 

que serve a grupos cada vez mais diversos de freqüentadores - consumidores urbanos que 

trocaram os antigos cadernos de rascunhos por celulares, e que atravessam suas portas 

buscando tanto ser entretidos quanto instruídos.         

Adorno teria odiado a atual situação. Antes mesmo da experiência do museu tal como 

a  conhecemos ter-se tornado tão explicitamente parte da indústria cultural, Adorno já 

suspeitava profundamente dessa instituição burguesa. A exemplo de sua desconfiança, o 

ensaio Museu Valéry Proust (1967) parte de duas reflexões diferentes sobre os museus 

extraídas de dois prestigiosos escritores franceses, em princípios do século XX – o poeta Paul 
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Valéry e o romancista Marcel Proust – ambos os quais viam o museu como um espaço 

trágico, no qual as enobrecedoras intenções da alta arte teriam sido perdidas. Adorno 

apresenta Valéry como um crítico cultural tipicamente conservador para o qual os museus são 

espaços de decadência e traição, pois deslocam os grandes trabalhos artísticos dos seus 

contextos originais – sagrados ou seculares –  minando, assim, o verdadeiro significado e o 

potencial revelador da arte. Valéry não foi o primeiro, nem o último a adotar essa posição. 

Podemos rastrear essa postura em pessoas como Quatreme de Quincy, nos primeiros anos do 

século XIX – quando este era Intendente Geral das Artes Públicas, no governo Bourbon, 

depois do período revolucionário de Napoleão Bonaparte, cujo regime havia estabelecido o 

Louvre e o principio do museu moderno. Em contraste, Quatreme de Quincy queria fechar os 

museus e demonstrou uma hostilidade categórica ao Louvre e à sua posição na cultura 

francesa (Bann, 1984; Duncan, 1995; Maleuvre, 1999).  

Desde o começo, museus como o Louvre não eram somente celebrados na sociedade, 

mas também acusados por críticos de descontextualizarem a arte e minarem sua experiência 

(Maleuvre, 1999). A versão política mais radical desse argumento da separação entre arte e 

experiência, visão essa que sustenta a critica ao museu, expressa a crença de que nele nós 

vemos o triunfo da experiência cotidiana (Erlebnis) sobre uma compreensão mais séria do 

mundo (Erfahrung) e, através desse processo, há uma estetização da subjetividade - algo que 

tende a fabricar uma compreensão fetichista no interior da sociedade de consumo (Blanchot, 

1997; Sherman, 1994; Maleuvre, 1999). 

Adorno nunca foi um conservador.  Espera-se, portanto, que ele simpatize mais com o 

posicionamento de Proust do que com o de Valéry. Na visão de Adorno, Proust, em contraste 

com Valéry, aceita  que os museus removam a arte do seu contexto estético significativo.  No 

entanto, para Proust, como indica Adorno, é a lembrança individual da arte encontrada em 

museus que propicia, por conseqüência, o seu significado, e não as qualidades da arte em si. 

Adorno sugere que Proust entende a visita ao museu de forma análoga a uma visita a estação 

de trem – ambas estão fora do corriqueiro, ambas são propensas a serem relembradas e, 

ademais, em seus escritos, as duas experiências sinalizam diretamente questões sobre a 

mortalidade (tais como o fim de uma jornada, a vida póstuma do artefato (1967: 178). Para 

Valéry, ao ser colocada em um museu, a obra de arte já não pode mais ser apreciada, na 
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medida em que sua individualidade ou singularidade fora traída. Já para Proust, como 

comenta Adorno, esse papel do museu é de pouca relevância, pois o significado da arte 

escapa do terreno da apreciação estética e penetra, ao contrário, aquele da memória, recepção 

e consciência. Ambos vêem o museu sinalizando a morte da obra de arte, mas enquanto para 

Valéry isso é uma perda completa, Proust tem uma visão mais positiva: o apagamento da obra 

de arte no museu é o que a traz para a vida, por meio das forças criativas da memória e da 

recordação (Adorno, 1967: 182). 

Adorno vai adiante para perguntar qual dessas é sua posição preferida, e termina não 

somente por rejeitar ambas, mas, no seu típico estilo intransigente, também renega qualquer 

posição intermediária entre as duas. Para Adorno, Valéry simplesmente fetichiza a obra de 

arte em si, enquanto Proust é acusado de subjetivismo (Adorno, 1967:183). Enquanto pode-se 

detectar em Adorno um lastro de simpatia com a posição Proustiana, pois os dois vêem o 

museu com um reconhecido espaço de tragédia que está de alguma forma relacionado com o 

caráter da experiência na modernidade, Adorno não pode colocar-se em proximidade a um 

ponto de vista tão otimista (e certamente também afasta-se de um que possa ter qualquer 

marca de uma posição fetichista).  Contudo, ao invés de apontar para o fim do postulado do 

museu - é tarde demais para tal, ele acredita - Adorno sugere que nossa postura seja a de ir lá, 

não para usufruir da experiência do museu (Huyssen, 1995), mas simplesmente para 

contemplar, do modo mais sério possível, uma ou duas obras de arte importantes. Apesar de 

ser um espaço trágico da morte da recepção estética, ainda é possível encontrar dentro de suas 

paredes e efetivamente contemplar, ele acredita, algumas expressões da arte autônoma – arte  

independente do fetichismo da mercadoria que resiste à experiência do museu e à industria 

cultural. 

Benjamin, ao contrário, ele mesmo um colecionador ao longo de sua vida, era mais 

ambíguo na sua postura em relação aos museus. Mais próximo de Proust - autor que traduziu 

e cujas idéias sobre a memória influenciaram seu pensamento significativamente - sua 

abordagem arquivista ao coletar e apresentar fragmentos do passado, era, de muitas maneiras, 

semelhante à de um curador.  De fato, ele apresenta o colecionador como o parente 

contemporâneo do alegorista, que é capaz de decifrar as mensagens fantasmagóricas que a 

sociedade capitalista comunica através de sua cultura material de mercadorias (1985a; 1999).  
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Esta ambivalência está à mostra no seu Projeto das Passagens, onde ele trata o museu tanto 

como uma casa dos sonhos na qual encontramos a relação entre o passado e o presente 

filtrada pelas lentes da cultura da mercadoria, quanto como um espaço no qual o 

reconhecimento desse fato e a lembrança do que ele mascara mantêm-se como uma 

possibilidade. Como ele sugere, no século XV, este papel de lugar do espetáculo era 

assumido pela catedral, o século XVII tinha o palácio real, e o museu é o equivalente 

enquanto espaço de encantamento fantasmagórico no século XIX. (1999: 406). Para 

Benjamin, a principal tarefa consiste em encontrar no museu um modo de desenredar as 

oportunidades positivas de recepção da história ao invés de endossar o modo fetichista e 

fantasmagórico de representar o passado (Asendorf, 1993; Maleuvre, 1999).   

Em sua análise, Benjamin elide o museu junto com alguns outros espaços do 

consumismo do século XIX, incluindo os interiores ou salões burgueses, as feiras mundiais e 

lojas de departamento. Ele também o compara com os espaços subterrâneos de Paris, 

especialmente as catacumbas e os esgotos (1999; #L: 407ff).  A primeira lista de 

aproximações é clara e figurou de forma proeminente na leitura do trabalho benjaminiano 

sobre cidades e cultura da mercadoria nas décadas recentes (Frisby, 1985; Gilloch, 1995). Ao 

mesmo tempo, os museus estão repletos de grandes obras de arte e artefatos que membros da 

classe burguesa podem comprar e acumular em suas casas, um modo de exibição encontrado 

em espaços mercadológicos - como as grandes feiras mundiais e as lojas de departamento, 

cujos modos de exposição também influenciaram as formas de espetáculo nos museus 

(Bennett, 1995). De modo semelhante a muitos museus do final do século XIX, as galerias de 

arte em casas particulares foram deliberadamente planejadas com referência aos salões das 

grandes casas burguesas (Klonck, 2009). Enquanto produziam uma organização doméstica 

familiar que expressava idéias de proximidade, conforto e um reconhecimento das conquistas 

da classe burguesa, os museus nessa época, como Charlotte Klonck recentemente mostrou, 

estavam essencialmente preocupados em cultivar, através da recepção da arte, a subjetividade 

interior do visitante por meio de uma experiência individualizada, e buscavam promover 

idéias burguesas da percepção individual nesse processo (Lowe, 1982; Susman, 2003). 

Museus tornaram-se o espaço público do interior privado - a consciência histórica entendida 

através da recepção das grandes obras de arte do passado sendo, portanto, gradualmente 

substituída por um interesse nas disposições de artefatos de valor (apesar de classificados por 
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alguns como “bibelôs”) como uma expressão de bom gosto pessoal e posição de status 

(Klonck, 2009: 59; Saisselin, 1985). 

Benjamin estava ciente do papel do museu na promoção de tais representações 

fantasmagóricas e de seus poderes ilusórios – ele sugere o termo kitsch como o epítome do 

gosto burguês (Benjamin, 1999; Olalquiaga, 1999). De fato, sua análise da relação do 

fetichismo da mercadoria com as casas de sonhos da cultura do consumo tornou-se um marco 

para posteriores estudos das instituições culturais (Saisselin 1985; Asendorf, 1993; Maleuvre, 

1999). Como a tão falada casa dos sonhos, o museu é, para Benjamin, o espaço que o 

capitalismo usa para criar ilusões que encobrem o caráter mercadológico da produção cultural 

e da arte.  Ele vê o museu, diferentemente da loja de departamentos, como o espaço da versão 

mais elegante (Benjamin 1999: 403), no qual o interior burguês torna-se o luxuoso, completo, 

a-histórico mundo dos sonhos do fetichismo da mercadoria.  Sua tarefa, nossa tarefa - ele 

sugere - é encontrar formas de acordar desse sonho. Essas idéias nos são hoje familiares por 

serem discutidas nos recentes estudos do pensamento de Benjamin e não pretendo estender-

me exatamente nesse assunto aqui (Buck-Morss, 1989; Cohen, 1995; Hetherington, 2007). A 

questão mais específica na qual estou interessado é por que comparar o museu com o 

cemitério e com espaços subterrâneos tais como catacumbas e esgotos.   

Nas formulações do seu Projeto das Passagens, onde discute o museu e sua relação 

com outros espaços, Benjamin começa pela menção aos efeitos que a descoberta e a relação 

com as escavações das ruínas de Herculano e Pompéia, no final do século XVIII, provocaram 

na cultura burguesa. Para Benjamin, essas heróicas ruínas clássicas são a mise-en-scène do 

enobrecimento cultural burguês, e também o seu ponto de fragilidade em questões de 

consciência histórica já que podem ser desafiadas – “detonadas” é a metáfora que ele propõe 

em outro lugar - pelos efeitos de choque das imagens dialéticas imaginadas através da 

fotografia, que revelam a verdade escondida nas ilusões fantasmagóricas da história 

(Benjamin, 1973a; 1985b; 1999; Wolin, 1982; Buck-Morss, 1989; Cadava, 1997). 

Para Benjamin, na sua apresentação da história por meio daquilo que Stephen Bann 

descreveu como uma poética histórica ( 1984), a cultura burguesa do século XIX  retinha um 

engajamento com as ruínas do passado com o intuito de reforçar suas idéias sobre si mesma 

enquanto uma classe dotada de significação histórica; mas essa evocação, evidentemente,  
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negava  o problema da história como local de luta e transformação. Conforme Benjamin nos 

sugere neste trecho, tratava-se de uma visão ambivalente sobre o caráter deste passado 

arruinado. Herculano e Pompéia não eram apenas resíduos do passado clássico por meio do 

qual a burguesia buscava se enobrecer  mas,   em sua recepção no final do século XVIII, eram 

envoltos num repertório de imagens e eventos que providenciavam o mise-en-scène  também 

da revolução francesa e dos subsequentes eventos napoleônicos. Recordamos, aqui, a 

conhecida referência de Marx sobre como essa classe se relaciona com o passado e com a 

construção do seu próprio lugar na história na sua famosa citação no início do 18 de 

Brumário de Louis Bonaparte: “Os homens criam sua própria história, mas eles não a criam 

simplesmente como desejam; eles não a criam sob circunstâncias escolhidas por eles 

mesmos, mas sob circunstâncias dadas, encontradas e herdadas diretamente do passado”1 

(Marx, 1978: 9). O trecho mais famoso  desta obra, e que é visto como aquilo que  ilustra de 

forma mais nítida o desprezo de Marx pelo modo com que a classe burguesa se apropria da  

cultura e da história, bem como sua  avaliação do conservadorismo da tradição, está expressa 

na próxima frase: “A tradição de todas as gerações dos mortos pesa como um pesadelo sobre 

os cérebros dos vivos”.2 (1978: 9) Contudo,  o importante e significativo para Benjamin é o 

que Marx disse em seguida:  “e somente quando eles parecem envolvidos em revolucionar 

eles mesmos e as coisas, em criar algo que nunca antes existiu, é precisamente em tais 

períodos de crise revolucionária que eles conjuram ansiosamente os espíritos do passado a 

seu serviço e tomam emprestados os seus nomes, gritos de guerra e trajes na intenção de 

representar a nova cena da história mundial, desta vez honradamente disfarçada e tomada de 

empréstimo”3 (1978: 910).  Esta referência aos usos do imaginário clássico e costumes---

formas de ilusão e disfarce, mas também parte de uma poética histórica-- pode ser entendida 

como uma descrição da compreensão da história do museu do século XIX, com sua ênfase 

nos artefatos europeus, na pintura histórica, nas esculturas dos grandes mestres, na concepção 

 
1“Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under 
circumstances chosen by themselves, but under given circumstances directly encountered and inherited from 
the past” 
2“The tradition of all the generations of the dead weighs like a nightmare on the brains of the living.” 

3 “and just when they seem involved in revolutionizing themselves and things, in creating something that has 
never before existed,  it  is precisely  in such periods of revolutionary crisis that they anxiously conjure up the 
spirits  of the past to their service and borrow names, battle cries and costumes from them in order to act out 
the new scene of world history in this time honoured disguise and this borrowed history.” 
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da arquitetura clássica, assim como os modos de historiografia e seu destaque aos heróis, 

batalhas e eventos transformadores do mundo.  Um mundo em que uma classe social é 

imaginada como representando a culminação de um processo histórico que entroniza o fim da 

história na figura burguesa sentada na sua sala de visita confortável. 

O que podemos dizer é que o museu do século XIX, como repositório destes ideais 

culturais do passado, foi construído por meio de um cronotopo em que o passado viria a ser 

realizado em formas distintas, cambiantes e até contraditórias de uma poética histórica 

(Bakhtin, 1981; Bann, 1984).  As duas características principais do cronotopo do museu do 

século XIX são uma narrativa temporal organizada na base da cronologia e uma narrativa 

espacial organizada pela linguagem de classe—não somente a classe social,  mas também a 

classificação como um modo de ordenar uma totalidade histórica finita e fechada.  

A cronologia significa progresso. Isso não era aparente desde o princípio da história 

do museu, já que muitas coleções foram fundadas baseadas na noção de que as realizações 

mais finas na arte se manifestaram na Grécia e em Roma. A questão é como não ficar aquém 

deste legado, como conseguir se representar heroicamente como herdeiros do grande e 

ordenado passado. Somente com a passagem do tempo é que a burguesia tornou-se confiante 

das suas realizações industriais e artísticas, e a noção de que o moderno era melhor ganhou 

consistência.  A grande exposição internacional de 1851 foi, talvez, o momento decisivo 

desta transformação.  O evento também exemplificava questões de classe. 

O antepassado do museu moderno no século XVI e XVII era o gabinete de 

curiosidades— algo que para nossos olhos modernos pareceria como uma coleção 

heterogênea de coisas aglutinadas sem ordenamento coerente. Abarrotado de conchas, 

relíquias históricas, animais míticos, moedas e outras curiosidades, o que lhe dava coerência 

era um interesse na natureza infinita do mundo natural e o desejo de colecionar espécies que 

refletiam sua diversidade (Hooper-Greenhill, 1992).  Itens exóticos que desafiavam os limites 

do conhecimento---criaturas místicas tanto quanto seres reais -- qualquer coisa que 

promovesse ideais do conhecimento como infinito eram aninhados nestas coleções como 

objetos valorizados (Hetherington, 1999).  O museu moderno, por contraste, abomina a idéia 

de um mundo sem fronteiras e infinito.  Por meio de sua ordem de representação, busca 

impor a idéia de totalidade neste universo de conhecimento, e então dividir essa totalidade em 
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classes que podem ser representadas e conhecidas. O problemático para esta postura 

classificatória é sempre o objeto fronteiriço. Por exemplo, a comitiva que foi encarregada de 

ordenar e classificar artefatos no bojo da Grande Exibição de 1851 começou estipulando que 

quatro classes de objetos seriam suficientes para garantir o  princípio organizador da 

exposição (Miller, 1995).  Entretanto, quando um membro apresentou seu guarda-chuva e 

indagou qual deveria ser a classe daquele objeto, um debate foi deflagrado e isso ocasionou o 

aumento do número de classes para 29.  Essa “balcanização da mercadoria” como Thomas 

Richards a chama  (1991: 32) é um elemento chave na problemática da ordem classificatória 

da totalidade, pois aquilo que está de fora tem que ser incluído numa nova classificação.  O 

objeto fronteiriço é inerentemente problemático em qualquer esquema de classe. E isso não 

somente afeta a classificação dos artefatos que estão exibidos,  mas também as fronteiras 

entre as áreas de conhecimento. Conforme Chris Whitehead tem demonstrado, no século 

XIX, os museus, mais que as universidades, tinham papel de destaque na demarcação 

altamente contestada e política sobre a classificação de disciplinas acadêmicas. Nestes 

debates, que incluíam as comissões da realeza, se discutiam que classe de artefatos deveriam 

ser exibidos nos museus e galerias com o intuito de auxiliar no estabelecimento e também na 

diferenciação entre as disciplinas de história natural, história da arte, arqueologia e 

antropologia (Whitehead, 2009). 

Neste processo de ordenamento, Stephen Bann sugere que as exibições dos museus, 

com exceção daquelas poucas que eram criticamente auto-reflexivas e irônicas na sua 

aproximação,  tinham tipicamente duas formas de apresentar a história: i) exibições 

metonímicas que colocavam uma ênfase na classificação da arte de acordo com as  diferentes 

escolas que se sucediam ii) exibições-sinédoque onde a classificação do pertencimento 

temporal das coisas era organizado de acordo com um período histórico---tal como o quarto 

de época  (1984: 91ff). Em ambos os casos, entretanto, o resultado era a construção de uma 

moldura histórica na qual o passado era entrevisto como um processo cujo ápice culminante 

seria representando pelos feitos e ideais da burguesia que dominava e controlava uma poética 

histórica ativada. 

O que Benjamin almejava em sua menção à Pompéia, às catacumbas e aos esgotos 

parisienses era revelar a ansiedade social em torno da ideia de história como progresso, 
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contida no bojo desta visão burguesa.  Buscava, portanto, desafiar a fantasmagoria da 

memorialização e o triunfante fim da história que a poética do museu almejava atingir por 

meio de suas ordens de representação (Maleuvre, 1999). Ao justapor o heroísmo do museu à 

decadência destes espaços da morte ele constrói o que Sigrid Weigel denominou como sendo 

uma imagem-espaço, que ao pensar por meio de imagens aparentemente incongruentes nos 

convida a uma nova visão não fetichista daquilo que se torna visível. Conhecedor de todas as 

técnicas vanguardistas da fotografia e também impregnado pelas leituras surrealistas, 

Benjamin estava buscando uma nova metodologia para compreender a história e suas 

poéticas ideológicas para que estas pudessem ser sujeitas a um detonador crivo crítico. Estes 

são todos espaços da morte, corrupção, decadência, espaços de restos fossilizados. A relação 

entre a ruína e o museu é o mote central na construção desta imagem-espaço. (Hetherington, 

2010). 

 

II O Museu e a Latrina 

Nós não estamos dançando num vulcão, mas nas tábuas podres de uma latrina. Daqui a 

pouco, a sociedade se afogará em dezenove séculos de excremento e gritará até a 

rouquidão.  

Gustave Flaubert, Carta a Louis Bouilheti 

 

Benjamin não foi o primeiro autor a criticar o museu como espaço de morte e ruína. 

Um número considerável de autores do século XIX foi igualmente depreciativo tanto daquilo 

que contemplavam nos museus quanto dos princípios por eles representados. Um dos mais 

notáveis, de acordo com Eugenio Donato, foi o romancista Gustave Flaubert (1980). Por 

meio de uma análise detalhada da visão que Flaubert retinha da história em seus romances, 

sobretudo, Salammbô, A tentação de São Antônio e  Bouvard e Pechuchet,  bem como por 

meio de sua correspondência, Donato sugere que Flaubert tipifica a ambivalência do século 

XIX às instituições tais como o museu e a biblioteca. Sabemos que outros,  como Baudelaire 

e Manet, também tinham o Salão de Belas Artes como objeto de desprezo. O que estes 
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romances apontam, sugere Donato, é o tema da impossibilidade de uma compreensão 

ordenada do mundo— em efeito da totalidade—e a continua ameaça da fragmentação numa 

heterogeneidade confusa e incerta, condições essas que Donato associa à visão decadente da 

cultura e da história  (1993).   O museu , sugere Donato, baseia-se no princípio do arquivo--- 

a idéia de uma coleção total ou limitada de artefatos que podem ser organizados de modo 

narrativo. Os museus tentam contar suas histórias por meio de suas coleções e exibições. 

Frequentemente, no século XIX, a meta era ser enciclopédico na sua forma à maneira de 

museus de pesquisas universais (Duncan e Wallach, 1980). Deste modo, buscavam apagar da 

sua composição qualquer traço de heterogeneidade e incerteza. (Donato, 1980: 221). Os 

objetos na coleção são apresentados, de um modo realista, como se contassem sua própria 

história ao serem colocados juntos.  Mas este posicionamento é, por sua vez, embasado na 

necessidade de recursos narrativos que constroem a fabulação através da qual estes artefatos 

ganham sentido no arranjo conjunto. Se isso é removido, não somente as coleções se tornam 

um amálgama de coisas sem sentido, uma espécie de bric-à-brac, mas também o significado 

cultural delas e as narrativas que tecem sobre a história entram em colapso. Em outras 

palavras, não podemos --como nos sugere a exibição do museu ---recuperar o significado da 

história no próprio artefato enquanto peça exibida, mas podemos depreender seu significado 

pela sua posição numa construção narrativa. Donato extrai essa crítica do museu de sua 

leitura de Flaubert. Tudo que temos da natureza, da cultura e da história, nos sugere Flaubert 

segundo Donato, são uma série de fragmentos desprovidos de sentido. Reconhecer isso 

abertamente é desafiar diretamente o cronotopo do museu e o posicionamento da burguesia 

na sua história, de modo não distante de Benjamin.  

O problema da relação entre os objetos exibidos e seu ordenamento narrativo vai, de 

diversos modos, ao âmago da questão da história e de sua relação com um principio de 

arquivo no qual a idéia do museu é fundado. O arquivo, conforme recentemente apontou 

Derrida, é tanto o espaço onde as coisas começam como também o local onde elas estão no 

comando. O primeiro destes princípios nos fala de “documentos” reunidos (pode ser qualquer 

tipo de cultura  material e não somente textos escritos) e o segundo é a autoridade conferida a 

eles neste lugar. Nos arquivos oficiais, estes documentos seriam as fontes de onde a lei é 

derivada. No museu é dada voz a um outro tipo de autoridade — a autoridade da ordem das 

coisas, da classificação de uma ordem natural que também é uma ordem histórica. Também 
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existem narrativas de segunda ordem derivadas deste principio: império, nação, classe social, 

raça, gênero e assim por diante— todos naturalizados dentro da autoridade do arquivo e 

dependentes de uma relação não questionada e sem emenda entre os ideais de começo e 

comando. O que Derrida demonstra, na sua desconstrução da análise freudiana e sua relação 

com o judaísmo enquanto arquivo, é que isso nunca é o caso. Na prática, estes princípios 

desafiam uns aos outros e problematizam a idéia de origem, na qual o principio de tal 

autoridade está fundado.  

O arquivo em si é um espaço assombrado por um espectro desordeiro que ameaça 

desfazer sua autoridade narrativa. O espectro que assombrava a imaginação burguesa do 

século XIX  não era o comunismo tal como Marx acreditava.  Embora muita atenção tenha 

sido dada ao papel do museu na sua função disciplinadora  dos visitantes operários 

permeados por  uma turbulenta cultura de feiras e festivais (Altick, 1978; Bennett, 1995), a 

imaginação burguesa potencialmente era mais perturbada pelo mal estar interno, por sua 

própria decadência, do que por forças opositivas externas.  Se seguimos Donato (1980), o 

espectro que assombrava o museu no século XIX era aquele da segunda lei da 

termodinâmica— o espectro da entropia como a antítese do progresso. O comunista é, com 

efeito, somente uma figura de entropia na imaginação burguesa. (Derrida, 1994).  A 

construção de uma narrativa estável da história, que é derivada do arquivo e de fontes, é para 

a imaginação burguesa um princípio crucial da instituição do museu como espaço onde a 

história é posta em seu lugar. E este também é o local onde a ansiedade e suas possibilidades 

estão mais visíveis e contestáveis. 

 

III O arquivo e os dois espaços da morte 

Tais argumentos podem abalizar as posições de Flaubert e Benjamin sobre o museu 

como espaço decadente da ruína. Mas não estou tão confiante de todos os elementos dessas 

críticas. De acordo com o antropólogo Robert Hertz (1960), a morte sempre teve dois 

espaços.  Em muitas culturas, a remoção dos mortos---- e aqui estamos nos referindo tanto à 

figura do passado quanto a corpos reais--- é tipicamente um processo que envolve a remoção 

ritual, ou o primeiro enterro temporário da coisa morta num período estipulado de tempo 
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antes da sua remoção final para um segundo enterro, no qual os despejos são removidos de 

uma vez por todas, à medida em que o espírito é recebido nos domínios do além. Obviamente 

não é a intenção dos museus se desfazerem das coisas entregues aos seus cuidados—mais 

bem o oposto, embora o fogo, roubos e o deterioro tenham sua ação ao longo do tempo 

histórico. O museu não é um espaço do segundo enterro. A maior parte dos críticos dos 

museus que examinamos, entretanto, assume que isso é assim e não reconhecem plenamente 

este processo dual em algumas culturas em que os restos são postos em exibição, honrados e 

qualquer dívida com os espíritos é esclarecida antes de sua destruição final no futuro.  E 

vamos preservar a metáfora da morte ao considerar o museu e sua relação com a história, 

então o museu não é o lugar do primeiro ou segundo enterro,  mas o espaço e o tempo entre 

eles. 

A remoção de artefatos de circulação e, em particular, do mercado, constitui o ato do 

primeiro enterro, no qual muitos museus estão sustentados. A lógica do museu tem sido 

sempre a de que uma vez removidas de seu contexto social, as coisas não retornarão. Lógica 

essa que se mantém ainda hoje, apesar do crescente problema do esgotamento do espaço de 

armazenamento nos museus ou do dinheiro necessário para a conservação adequada de todos 

os seus pertences. Acrescenta-se a isso os eventuais repatriamentos de artefatos às 

comunidades indígenas, que vêem a apropriação dos seus objetos culturais como um roubo 

efetuado sob o domínio colonialista. Certamente a premissa do século dezenove, sobre a qual 

muitos museus foram fundados, era a da apropriação permanente. Artefatos adentram um 

espaço de singularidade no qual sua elevada importância torna-se aparente - não somente 

intrinsecamente, mas também como parte da narrativa na qual eles são situados (Kopitoff, 

1986). Derrida observa, também, que o arquivo é sempre um espaço de singularidade (1996: 

3). O singular é importante porque é o ponto de interseção entre o arquivo como espaço de 

começo e de comando. No artefato singular, o reconhecimento do direito de estar lá e ter um 

propósito definido é o que garante ao arquivo sua habilidade de comandar. Tais artefatos 

singulares ajudam a estabelecer a legitimidade do museu. É por meio deste processo, por 

exemplo, que o museu pode ter autoridade como um espaço não-mercadológico e, ao mesmo 

tempo, ser usado para justificar o princípio capitalista de valor de troca. O museu é, por 

excelência, o espaço da mercadoria em uma sociedade capitalista, ainda que seus artefatos 

não estejam disponíveis à venda - como propriedade intransportável, o item singular do 
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museu é usado para ajudar a estabelecer o valor de coisas similares dentro do mercado 

Hetherington, 2007; Thompson, 1979). 

 

    Contudo não é a discussão sobre a mercantilização do artefato no museu que 

interessa aqui. É, de algum modo, a operação do museu como espaço entre o primeiro e 

segundo enterro e sua relação com a história que gostaria de discutir mais. Muitos dos críticos 

do museu têm apontado corretamente sobre como os museus  tecem uma distribuição 

cronológica do tempo. Entretanto, enquanto arquivo, o museu nem sempre se comporta de 

uma maneira cronológica. Além disso, como Derrida sugere, o arquivo não é realmente sobre 

o passado, mas sobre o futuro. É tudo uma questão de como estas temporalidades são 

dobradas. A autoridade do museu não reside tanto no que contém, mas no seu uso futuro 

como um arquivo do conhecimento. Em vez de ver o arquivo como um espaço de memória 

consignada, de forma material, pictórica e documental, Derrida sugere que nós o vejamos 

como um espaço para colocar em questão o futuro (Derrida, 1996: 33). O relevante para o 

princípio do arquivo é apresentar uma compreensão do que ele contém para que o futuro 

possa vê-lo como resposta (36). Isto é diferente de imaginar o museu no século dezenove, 

supondo um ponto finito, um espaço de morte que figura o fim da história no triunfo ansioso 

da burguesia, à medida em que esta buscava desvencilhar-se do problema da história.  Mas tal 

ideia de museu tampouco pode ser vista como aberta a possibilidades de múltiplos futuros, 

incluindo aquele de seu próprio fim e o que ele representa. Em vez disso, essa instituição de 

um entre-lugar (betweeness) exclui a possibilidade de múltiplas respostas diferenciadas do 

futuro porque submete a pluralidade da história a uma  única  possibilidade de futuro calcada 

na posição unificada do sujeito.  

No museu do século dezenove, a oportunidade para múltiplas visões do futuro 

estavam ainda frequentemente excluídas pela figura da posteridade singular, uma 

posterioridade  universal herdeira do arquivo - e traços dele permanecem claramente e se 

tornam visíveis pela política de museu atual associada a traumas do holocausto, escravidão e 

colonialismo no passado, bem como a demanda por visibilidade subalterna, repatriamento de 

artefatos e mais abertura, inclusive, a abordagens às diversas comunidades de visitantes. 

Muitos museus asseguram a integralidade de suas coleções ou a manutenção de exibições 
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politicamente delicadas através da alegação de que elas que estão lá para a perpetuidade - um 

tempo sem história -, conservando aquelas coisas para a posteridade. Esta é uma figura de 

subjetividade universal e harmônica que terá superado todos os antagonismos de diferença, 

estará em uma posição de conhecimento detalhado e julgamento crítico absoluto, isento de 

interesses ou envolvimentos numa política ou conflito local. Além disso, o museu pode ser 

lido como um arquivo fundacional imaginado para o futuro estabelecimento de um 

sujeito/assunto. É esta a visão que garante autoridade à proposta de arquivamento do museu e 

sua superação da história. Ela pode justificar o que faz em nome deste futuro da humanidade 

- como ponto de começo, o museu burguês assume para si a autoridade de comando para 

imaginar como o futuro deve revelar-se para este herdeiro imaginado do conhecimento. 

 

IV Júpiter e o Para-raios 

Porque a duração pode ser medida pelos dois padrões de idade absoluta e de idade 

sistemática, o tempo histórico parece ser composto de muitos envelopes, além de ser mero 

fluxo do futuro em direção ao passado até o presente. 

George Kubler, (2008 [1962]: 91) 

 

Como é possível em termos contemporâneos articular uma crítica ao museu? Se a 

ideia do museu como um espaço de ruína e morte, implodindo sob o peso de sua própria 

decadência, deve ser tratada pelo menos com um grau de cautela, então é preciso oferecer 

uma perspectiva alternativa. Se não, é provável que se tenha que escolher entre aceitar o 

museu como uma instituição ou, alternativamente, ter apenas o prospecto da companhia 

sombria de Adorno para toda a perpetuidade. Enquanto podemos encontrar traços 

significantes de uma leitura alternativa em Benjamin, particularmente em seu trabalho sobre a 

reprodução mecânica e a fotografia e sua relação com a história por meio da imagem-espaço 

(Benjamin, 1973b; 1985b; Cadava, 1997), desejo considerar aqui a companhia menos 

complicada de dois outros que poderiam nos oferecer a base para examinar o caráter deste 

espaço de intermediação do museu que eu propus - um deles foi um contemporâneo direto de 

Benjamin: o crítico cultural Siegfried Kracauer (1995) e o outro foi o historiador da arte 
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George Kubler (2008). No primeiro, encontramos uma sugestão intrigante sobre a questão da 

recepção da história. No segundo, ideias sobre o caráter topológico do tempo, que questionam 

a forma como podemos pensar o cronotopo do museu. 

Em sua última obra, publicada postumamente, História - As últimas coisas antes do 

Último, Kracauer faz uma sugestão provocativa: ele propõe que desde o século dezenove 

nosso modo de recepção histórica mudou. Ele se tornou, sugere o autor, menos dependente da 

narração de histórias e crescentemente fotográfico (1995: 104ff). Não se trata meramente da 

nossa possibilidade de usar fotografias na representação da história, mas que nós agora temos 

a habilidade para ver a história fotograficamente. Nesse sentido, nossa visão do passado não 

tem somente que depender das descrições poéticas de eventos, mas, em vez disso, enquanto 

baseada em uma visão fragmentada da realidade, tem o potencial para uma compreensão mais 

sutil, sofisticada e complexa. Uma abordagem da história que é fílmica ou fotográfica, em 

vez de ir contra, proporciona a possibilidade de trabalhar com complexidade, incerteza, 

contradição, montagem, incompletude e torná-las aspectos da recepção do passado, em vez 

de tentar produzir uma narrativa regular que se apóia em meros princípios cronológicos. Ele 

não fala de fluxos lineares, mas da história sendo inventada por dilúvios de tempo (1995: 

199) e por processos de interferência, intersticios e provisoriedade na compreensão de sua 

dinâmica (Barnoum, 1994). 

Ao sugerir esta perspectiva, Kracauer estava pensando principalmente no modo 

fotográfico de recepção do passado pelos historiadores profissionais, mas nós poderíamos 

alargá-la. Uma das influências no pensamento de Kracauer sobre as questões desta 

temporalidade incerta e provisória que se encontra nesta abordagem da história foi a do 

historiador da arte que publicou um livro no início dos anos 1960 e ofereceu uma nova 

abordagem da história da arte (2008). De fato, o livro de George Kubler, A Forma do Tempo 

(The Shape of Time), faz para a história da arte o mesmo que Thomas Kuhn fez, publicando 

no mesmo ano, para a história da ciência (Estrutura das Revoluções Científicas, 1962) - 

explora uma nova perspectiva sobre como mudanças no conhecimento e prática acontecem 

em um campo particular. A história da arte, Kubler sugere, não deve ser abordada através do 

conjunto linear e cronológico de escolas que se sucedem e avançam em suas visões e 

técnicas, mas preferencialmente de alguma maneira dobrada, topológica, de diferentes modos 
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de lidar com um conjunto de problemas familiares. Ele trata a arte não como produto de um 

gênio criativo, mas como uma forma de cultura material tal como qualquer outra que é 

socialmente produzida e que se engaja no tempo com relevância duradoura, porém 

cambiante. 

Qualquer sequência histórica, ele sugere, é pontuada pela criação de objetos 

prioritários - novas expressões na arte, às vezes mutações de formas mais velhas, que têm o 

efeito de um evento. O restante da arte é simplesmente a replicação hábil até que um novo 

objeto prioritário surja. O tempo, ele sugere, opera com duas velocidades (2008: 87) - tração 

cumulativa lenta, expressa através da natureza rotineira da replicação, e incêndios florestais 

rápidos, criados por novos objetos prioritários. Com similaridades, ainda que não sejam 

idênticas, ao esquema da ciência normal e revolucionária de Kuhn, Kubler continua a sugerir 

que a inovação, contudo, só pode acontecer quando é receptiva ao seu próprio tempo - de 

fato, ele nos oferece uma teoria da história na qual a sequência cronológica é pontuada por 

eventos, que, se ocorrerem no tempo adequado, têm um efeito de kairós - momentos de 

oportunidade onde a novidade pode florescer e as coisas podem deslocar-se em um sentido 

diferente. O tempo, Kubler sugere, são padrões ininterruptos de recorrência; a história, no 

entanto, são as mudanças dentro desse padrão (2008: 62). A história não segue uma 

cronologia,  mas tem a habilidade de romper o fluxo do tempo. 

 

Kracauer não foi o primeiro a sugerir que a tecnologia de reprodução de imagens 

influencia o modo como vemos o mundo. Podemos, claro, encontrar elementos fortes disso 

na radical metodologia de Benjamin de revelar a verdade escondida dentro da ilusão (1973b; 

1999). Contudo, a primeira pessoa a tornar isso explícito foi o curador de gravuras do Museu 

Metropolitan em Nova York, William Ivins, em seu livro Gravuras e Comunicação Visual 

(Prints and Visual Communication, 1953). Por meio de uma leitura detalhada das mudanças 

técnicas da gravura, a reprodução da imagem e sua recepção em diversos séculos, Ivins 

sugeriu que é somente com a fotografia, no século dezenove, que nós começamos a ver o 

mundo em primeira mão. Antes, as pessoas dependiam dos artistas para sua representação do 

mundo e eles dependiam de cópias de vários tipos para lhes traduzir esse mundo. Essas 

cópias foram sempre duplamente removidas do original, tanto na produção quanto no seu 
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modo de recepção. No entanto, é com a fotografia que a primeira experiência de uma 

realidade reconhecível é proporcionada ao observador. Este realismo explora um modo de 

reconhecimento que já não é dependente das técnicas de ilusão e de aparelhos imaginários. 

Ele é tomado como prova do mundo tal como ele é. De fato, a fotografia é um exemplo de 

objeto prioritário, que rompe o fluxo do tempo e lança não a história da arte, mas a história da 

recepção, em uma nova direção. O tempo da história da fotografia corresponde nitidamente, 

também, ao tempo da história do museu (Crimp, 1993).  

É claro que, como uma forma de arte, a fotografia está aberta à manipulação artística, 

mas o ponto que Ivins ressaltava é que, uma vez que esse modo de visão se tornou possível, 

não poderia jamais ser deixado de lado. Não se trata simplesmente daquele modo do século 

dezenove em diante, quando as pessoas começaram a enxergar fotograficamente, como Ivins 

sugere, mas, como podemos inferir, segundo Kracauer, elas passaram a ver a história 

fotograficamente tendo a oportunidade de mudar a relação entre o evento e o arquivo. A 

relação entre diferentes modos de recepção e a habilidade de se apoderar de momentos 

oportunos é algo que pode ser estendido para além do mundo das práticas artísticas, indo para 

as práticas sociais e seu compromisso com a visão do passado. Se a narrativa foi o cemento 

que manteve coesa a visão burguesa de história visto enquanto  fim da história para a 

eternidade, então, sob tal modo de recepção fotográfica, a história se torna, nos termos de 

Kracauer, apenas uma série de “envelopes” provisoriamente selados, cada um contendo uma 

imagem do passado, a qual pode ser olhada e compreendida fora de uma sequência de tempo 

cronológica. 

Ver a história por um modo topológico em vez de cronológico requer uma forma de 

recepção que possa apreender uma sequência como sendo uma única imagem – uma 

condensação do passado como um instantâneo do tempo. Era o que Benjamin idealizava 

também. No passado, isso não era possível, dado que a narrativa era predominantemente 

entendida como uma sequência, exceto, talvez, por parte de uma pequena minoria de artistas 

e filósofos. Desde o advento da fotografia, contudo, e especialmente com sua popularização 

durante o último século, aquele modo de recepção do passado está aberto para todos os 

iniciados em leituras de imagens fotográficas – o que representa um número muito grande de 

pessoas. Sob tais condições, a recepção do passado, o papel dos arquivos e o que acontece 



revista do programa de pós-gradução da escola de comunicação da ufrj   issn 21758689 
dossiê: cidades midiáticas volume 14 número 01 

 

286 
www.pos.eco.ufrj.br 

                                                           

nos espaços dos museus irá mudar – apesar de nem sempre para melhor.  Isso faz do passado 

não como algo que se foi, mas como algo que continua transcorrendo até o presente, de modo 

a desafiar diretamente a autoridade da posteridade. Não é nem tanto a fotografia em si que 

nos importa aqui, nem a questão da percepção individual, mas a techné de enxergar 

fotograficamente, bem como sua influência nas culturas de recepção – notavelmente, a 

recepção e a recuperação de memórias culturais do passado como uma série das melhores 

imagens unidas provisoriamente. 

Talvez Marx estivesse certo o tempo todo, mesmo que num modo extremamente 

irônico, mas não quando ele falava sobre o peso morto dos elmos romanos que coroaram a 

burguesia em sua tentativa de localizar a si mesma na narrativa histórica, e sim num desses 

momentos de anotação, o qual revela um envelope do tempo, quando ele fala sobre o mais 

leve ornamento da poesia épica grega e seu significado duradouro como uma fonte cultural: 

Haveria sido possível a visão da natureza e das relações sociais nas quais se basearam a 
imaginação e mitologia gregas, estivessem os gregos em meio a teares automáticos, 
trilho, locomotivas e telégrafos elétricos? Que chance tem Hefesto contra Roberts & Co., 
Júpiter contra o para-raios, e Hermes contra o Crédit Mobilier∗? Toda mitologia vence, 
domina e dá forma às forças da natureza, na imaginação e pela imaginação; portanto, 
desaparece com o advento do controle real sobre a natureza […] De outra forma: pode 
Aquiles com a pólvora e o chumbo? Ou seria possível a Ilíada com a prensa, para não 
mencionar a máquina de impressão? A canção, a saga e a musa não chegam ao fim, 
necessariamente, com a com a impressão? Logo, as condições necessárias para a poesia 
épica não se esvaem? Mas a dificuldade reside não no entendimento das estreitas 
ligações que as artes gregas estabeleceram com determinadas formas de 
desenvolvimento social. A dificuldade está no fato de que eles ainda nos proporcionam 
prazer artístico e que, de certa forma, ainda são considerados uma norma e um modelo 
inatingível. (Marx, 1973: 110-111, ênfase minha). 

 

O que é negado irá sempre ter sua revanche contra aqueles que pensam tê-lo utilizado. 

Como uma figura do passado, aquilo que é negado continua perseguindo o arquivo como uma 

oportunidade, uma fonte para a produção de objetos prioritários com relevância e apelo 

contínuos, como a possibilidade de recuperação e de realização do evento. O evento tem uma 

relação com o arquivo, e isso é algo que pode ser expresso por um modo de recepção que 

enxerga mais o mundo através de imagens que por meio de narrativas estruturadas e 

 
∗ Banco francês, uma das mais importantes instituições financeiras no século XIX. 
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ordenadas. Em espaços de arquivo tais como o museu, a questão está tanto nas posições de 

sujeitos e visitantes quanto nas imagens. A questão se torna de oportunidade, em vez de 

expectativa. Trata-se  da recuperação daquilo que vemos e sua realização dentro do contexto 

de nossas próprias vidas sociais. Se pudéssemos remover um pouco de subjetividade e de 

individualização dessa recepção, bem como seu desprezo pela fotografia, poderíamos dizer 

que Proust estava certo o tempo todo sobre o museu, apesar de que é por meio da câmera, e 

não da memória involuntária de nossa mente, que se possibilita tal posição de recepção. 
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