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Máquina de esperar provoca o leitor porque faz ver o tempo, na fotografia, livre 

do movimento. Além de uma excelente revisão bibliográfica sobre a fotografia, atual e 

inédita  nesses  termos  no  Brasil,  o  livro  de  Lissovsky  articula  a  fotografia  à  um 

pensamento  filosófico  sofisticado,  sendo  capaz  de  criar  novas  chaves  conceituais, 

deslocando e recolocando antigas premissas em novos lugares nos estudos fotográficos. 

O autor inverte caminhos e projeta luzes a um tema aparentemente sem forças: ousa 

pensar  o  instante  fotográfico  quando  este  já  está  completamente  desprezado  pela 

fotografia  contemporânea.  Atualmente,  nem  mesmo  os  fotógrafos  querem  estar 

vinculados  ao  instante  de  produção;  a  fotografia  encenada,  a  fotografia  híbrida,  a 

mestiçagem da imagem são, sem dúvida nenhuma, os modelos atuais. O instante foi 

expulso  das  galerias,  circunscritos  aos  círculos  do  fotojornalismo  e  da  fotografia 

amadora. Entre os fotógrafos nostálgicos e os integrados, é decretada a falência múltipla 

do instante. Livre do instante, a fotografia estaria finalmente apta a produção de sua 

autêntica virtualidade. Os críticos, por outro lado, há alguns anos, não discutem mais a 

singularidade da fotografia, mas suas interseções com outras mídias, seu hibridismo e 

relações expandidas. Como afirmou Phillipe Dubois, “não me interessa mais a questão 

de definir o que é a fotografia, pois já se falou sobre isso nos anos 80 e porque esta não 

é  mais  uma  questão  que  se  coloque  em  área  nenhuma,  nem  no  cinema,  nem  na 

fotografia.”1 Ora, não por acaso resgata-se o movimento pictorialista  como a grande 

origem da vocação artística, como movimento de origem da forte fotografia, ela sim, 
1 Phillipe Dubois Apud Lissovsky, Mauricio. A máquina de esperar: origem e estética da fotografia 
moderna. Rio de Janeiro: Maud X, 2008: 28.
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faria da fotografia uma desconstrução significativa para arte; forneceria o início de uma 

investigação que tem seu apogeu na atualidade. 

Na  contramão  das  tendências  que  valorizam  o  rompimento  do  elo  com  o 

acontecimento,  Lissovsky  estuda  o  que  há  de  mais  singular  na  fotografia,  em  seu 

advento e  história.  Talvez,  seu percurso se  realize  por uma certa  adesão à  idéia  ao 

falecimento  da  fotografia,  pelo  menos  nos  moldes  modernos  –  “  se  o  instantâneo 

morreu,  agora  podemos  entendê-lo”.  O  livro,  contudo,  não  levanta  questões 

circunscritas somente à fotografia moderna.  Ele cria um movimento mais audacioso, 

porque que faz pensar todas as fotografias, inclusive as contemporâneas: encharca de 

sentidos virtuais o instantâneo fotográfico, construindo um pensamento filosófico não a 

partir dela, mas com ela, em sua singularidade e força. Porque publicar um livro sobre o 

cadáver consumado? Serviria a um simples desejo de história? Segundo o autor, “nos 

dias que correm, a fotografia  moderna parece estar  encerrando seu ciclo de criação. 

Com o hibridismo que dilui as fronteiras entre as formas tradicionais da arte e a difusão 

dos sistemas digitais que retiram da imagem a diferença de seu suporte, algo que se 

creditou ser propriamente fotográfico parece esvanecer-se. Agora, portanto, ao modo de 

Benjamin,  pode  ter  chegado  o  momento  de  arrematar  a  fotografia  do  atacado.  Sua 

origem expõe-se como fratura.”2 

Na realidade,  o desvio de Lissovsky não está apenas em tentar restaurar uma 

certa  dignidade ao instantâneo – quando este é aquilo que fotografia contemporânea 

mais gostaria de esquecer – mas na suposição de certa singularidade, de uma certa idéia 

de fotografia, buscando um indicador que, inclusive, servirá para pensar as dimensões 

das  alterações  e  dos  deslocamentos  contemporâneos.  Uma  singularidade  que  a 

atravessa,  mas  que também se transforma.  Uma substância  de alteração.  Esta  quase 

“estabilidade” não é, portanto, construída a partir de qualquer determinação tecnológica, 

apesar de relacionar o fazer fotográfico com um fazer maquínico, mas por certa relação 

com  o  tempo.  Não  se  trata  da  retomada  da  perspectiva  modernista,  mas  da 

“reconstrução  da  fotografia  moderna”,  sob  outros  pressupostos.  Lissovsky,  nesse 

sentido, se desvia mais uma vez do senso comum das teorias contemporâneas em que o 

fotográfico não apresentaria qualquer estabilidade; em que não poderia haver nenhuma 

antropologia mínima no ato fotográfico, nenhuma unidade histórica e também nenhuma 

2 Idem, ibidem: 27.
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origem. A fotografia em si não seria nada, importando somente os campos em que ela 

esteve  inserida.  Nem  gênese  automática,  nem  ontologia,  nem  instabilidade  que 

inviabilize  o  pensamento:  o  que  Lissovsky  faz  é  criar  uma  perspectiva  histórico-

filosófica com a fotografia, um estudo histórico da formas fotográficas na perspectiva 

do seu devir: “Não pretendeu ser, assim, um estudo sobre o que é uma fotografia, mas 

sobre como uma fotografia vem a ser.”3 Nesse sentido, o autor trabalha com uma idéia 

de origem ao modo de Benjamin, origem que nada tem haver com a gênese das coisas: 

“O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge 

do vir-a-ser e da extinção.” Uma origem que aparece como intensificação da vontade no 

tempo, que insiste em retornar, maturada pelo próprio tempo. A origem,

é um turbilhão no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do 
que  está  em via  de  aparecer.  A  origem jamais  se  dá  a  conhecer  na 
existência nua,  evidente,  factual,  e sua rítmica não pode ser percebida 
senão numa dupla ótica. Ela pede para ser reconhecida, de um lado, como 
uma restauração, uma restituição, de outro lado como algo que por isso 
mesmo é inacabado, sempre aberto.4 

 É nesse sentido aberto, que o estudo histórico ganha sua potência, na atualidade 

do problema, no modo anacrônico da história:  seu estudo não pretende conquistar  a 

fotografia  como tal  – como poderia  pensar  um leitor  desatento  – mas  construir  um 

pensamento que atribui novas visibilidades ao instante. Como Didi-Huberman analisa, a 

origem como turbilhão no rio do devir é crise e sintoma, choque de formação capaz de 

inventar imagens novas, sempre inacabadas, “ por isso ela é dita a pertencer à história, e 

não mais à metafísica – a origem surge diante de nós como um sintoma. Ou seja, uma 

espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o curso normal de um rio (...) e, 

por outro lado,  faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, 

corpos  que  ela  “restituiu”,  faz  aparecer,  torna  visíveis de  repente”.5 A  hipótese  de 

Lissovsky é a de que a origem da fotografia  teria sido exatamente a maneira  como 

ausentou o tempo e, simultaneamente, como o tempo fez presença nessa ausência. O 

vestígio do ausentar-se – a sua maneira de refluir – é que manifesta o tempo. O que era, 

desde o início, só se pôde encontrar em seu desvio: a origem da fotografia só teria se 

manifestado  plenamente  cinqüenta  anos  depois  do  seu  advento,  quando  tornou-se 

realmente instantânea; origem que continuaria se manifestar agora, abertamente, quando 
3 Idem, ibidem: 202. Grifos do autor.
4 Walter Benjamin. Origem do Drama barroco Alemão. São Paulo Brasiliense, 1984: 43.
5 Walter Benjamin. Paris, capital do século XIX In Sobre el programa de la filosofia futura y otros 
ensayos. Caracas: Monte Avila: 48.
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esse mesmo instantâneo entra em franco declínio. “O tempo então tornou-se invisível 

para a fotografia. E desde onde ele afinal foi refugiar-se, num-fora-da-imagem, é que 

começa fazer realmente diferença. É quando sua ausência, sua irrepresentabilidade, faz-

se a origem da fotografia” 6

Qual é o destino do tempo no instantâneo fotográfico? Máquina de esperar faz 

vidente o olho do leitor, tornando-o mais apto a perceber o que parece estar, há muito, 

nebuloso e, hoje, praticamente invisível. Em geral, pensa-se a fotografia enclausurada 

em um instante  fora  da  duração  e  interior  à  cronologia.  Nem simultaneidade,  nem 

complexidade  temporal,  tampouco  virtualidade,  apenas  uma  superfície  espacial,  um 

ponto oco. Por vezes, julga-se que as imagens borradas, apenas elas, fazem o tempo 

comparecer.  Somente  por  serem  imagens  obtidas  através  de  longas  exposições 

introduziriam a duração no fotográfico. O instante fotográfico não; se o tempo aparece ali, é 

porque se configura como sua captura espacial, no máximo, síntese espacial. O cinema seria 

a duração e a fotografia, a paralisia; a contração radical do movimento. Haveria fotografias 

no  tempo  e  não  tempos  na  fotografia.  Entre  eles  (tempo  e  fotografia)  não  haveria 

comunhão; ao contrário, a fotografia se insurgiria à duração. Como se o tempo fosse um 

ciclone inevitável, e a fotografia, a baliza que insiste em permanecer, intocável, inviolável, 

intacta. A fotografia instantânea seria, então, descontinuidade de um tempo contínuo, sem 

miolo. Ela nunca poderia ser uma experiência, mas sempre seu fruto, sempre resultado 

espacial  de  um  estar  no  tempo  –  mas  ela  própria  não  poderia  jamais  produzir/ser 

temporalidades. O que duraria seria olhar, e não a foto. Como poderia ela durar? 

No entanto,  Máquina de esperar constrói outra idéia de instante fotográfico e 

também outra noção de tempo, porque, na realidade, tratam-se de movimentos que se 

supõe mutuamente. Pensar o instante fotográfico como ausência de tempo ou, na melhor 

das  hipóteses,  como  mera  espacialização  temporal,  é  também  supor  um  tempo 

espacializado,  constituído  de  instantes  homogêneos  e  eqüidistantes.  Por  outro  lado, 

densificar o instante, entendê-lo como salto e cristalização, é supor uma presença no 

presente  necessariamente  imbricada  entre  tempos,  necessariamente  complexa  e 

composta.  Na  esteira  de  autores  como  Henri  Bérgson,  Walter  Benjamin,  Gilbert 

Simondon e Giles Deleuze, Lissovsky trabalha com uma concepção de tempo a partir da 

duração e da heterogeneidade potencial, tomando o instante fotográfico como momento 

6 Lissovsky, Op. cit.: 58.
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que, na realidade, funda um significativo portal de tempos: futuros passados, passados 

presentes, presentes futuros. Não o tempo como contínuo, mas como processo denso, 

prenhe  de  descontinuidades  saltitantes;  tempo  conformado  por  unidades   “bem 

sucedidas”,  únicas e  irrepetíveis,  que se desenlaçam da seqüência  temporal.  Instante 

como “monâda” – capaz de concentrar significações diversas, tempos diversos, forças 

concorrentes,  na  intensidade  de  uma  forma  única;  passivo  de  agregar  as  tensões 

originais das relações temporais, entre o eterno e o efêmero, o contínuo e o descontínuo; 

instante saturado das pulsões da história.  A operação do autor é tornar visível  todo o 

conjunto de durações e intensidades em que a imagem esteve mergulhada, em que o 

instante fotográfico esteve imerso, mas que tornaram-se soterrados em invisibilidade e 

silêncio. Assim, percebê-lo como condensado de extratos temporais,  estridente como 

um relâmpago  que logo se  dissipa,  assumindo  novamente  sua potência  disjuntiva  e 

silenciosa. Fazer ver, portanto, o tempo independente do movimento. 

A partir da perspectiva filosófica dos pensadores com quem dialoga, a aparente 

calmaria da superfície fotográfica ganha outra pele: estriada, múltipla, emaranhada de 

tempos superpostos, em uma fantástica dilatação temporal.  O instante, pretensamente 

paralisado, incorpora a latência dos sopros do tempo. Aos olhos de Lissovsky, ele se 

torna  uma  greta  por  onde  a  simultaneidade  dos  laços  temporais  se  infiltram  e  se 

aconchegam, ora dormindo, ora despertando. Trata-se de conciliar, opostamente ao que 

normalmente se supõe, o instante à experiência de duração. Fazer do instante uma pele 

fina, o reconhecimento de outros tempos, simultâneos. Mais do que isso: atrelar um ao 

outro;  sendo  o  instante  a  própria  possibilidade  de  duração,  o  agora  de 

recogniscibilidade, a condição que faz o tempo se aninhar em futuro e também se fazer 

na diferença. “Aquilo que a fotografia congela é o espaço, e não o tempo. Pensando 

dessa maneira, as posições invertem-se: o instante deixa de ser a interrupção artificial da 

duração,  e  passa  a  ser  produzido  por  ela,  gestado em seu  interior.  E  o  instantâneo 

fotográfico deixa de ser uma imagem desprovida de tempo (como o fotograma) e passa 

a ser uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestígio do seu ausentar-

se, pelo seu modo de refluir-se”.7  

As  fotografias  são  tomadas  aqui  não  como  representação,  rosto,  mas  como 

evento, gesto. Também não se trata de falar apenas numa fotografia em realização, na 

7 Idem, ibidem: 60.
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fotografia do ato. Tampouco se refere às leituras fotográficas, à sua recepção. Trata-se 

de pensar esse evento fotográfico afastado da recorrente dicotomia entre o fazer e o ver 

fotografias.  A fotografia  é entendida como experiência  que supõe fazer e ver,  ver e 

fazer; como experiência que vincula o ato à leitura: o presente ao futuro, indiscerníveis 

– embora não indistintos; experiência que não poderia separar um modo de fazer de 

uma visão já inscrita nesse próprio modo. Gesto que já inscreve em si o repouso e 

também  o  desdobramento  eminente.  Fotografia  que  carrega  com  ela  seu  ato  de 

constituição e que também não é separada do olhar que a vê, posto que ao ressurgir no 

presente, se mostra como sendo, ao mesmo tempo, irremediavelmente a presença do 

passado, mas também transformada por este seu ressurgir no presente. Fotografia que 

absorve como parte integrante da sua própria realidade a duração que a constituiu em 

sua  origem,  mas  que  também,  simultaneamente,  não  pára  de  mudar,  atualizar-se, 

engendrar-se ao agora, transformando tal origem. 

Segundo Lissovsky, a espera que produz o ato fotográfico, o “processo mesmo 

de factura da imagem” constitui sua possibilidade de duração quando ela é ainda agora-

futuro;  processo  que,  no  entanto,  não  está  separado  da  imagem,  anterior  como 

exterioridade, mas nela como “vestígio do fazimento na sua textura”, aninhado  como 

latência e transformado pelo presente. A espera do fotógrafo diante da expectativa do 

instante, não é outra coisa, mas algo interior a imagem, mesmo que invisível, mesmo 

que soterrada, mesmo que em modo de miragem fugaz. Ela está encruada na fotografia, 

como o futuro das imagens passadas,  posto que o passado é capitulado também  em 

futuro. A expectativa funda a fotografia como um presente adensado. A fotografia, por 

sua vez, carrega com ela essa fundação andante, esse futuro do passado. Não se trata de 

um simples encontrar de tempos verbais, mas de presentes que formigam, paralelos e 

simultâneos. Não é o presente de ver fotografias que ilumina um passado já realizado, 

terminado,  quando  essa  fotografia  foi  feita.  Nem  o  passado  da  fotografia  que  faz 

sozinho ela durar, mas a densidade desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre a 

inclinação ao futuro e a atração pela efemeridade,  tudo isso na imagem. Trata-se de 

pensar,  como  o  faz  Walter  Benjamin,  a  imagem  como  “aquilo  no  qual  o  pretérito 

encontra um Agora num relâmpago para formar uma constelação. Em outras palavras: a 

imagem é a dialética em suspensão”.8 Na suposta paralisia de um instante fotográfico 

convivem futuros passados, presentes passados, passados presentes, presentes já indo 

8 Walter Benjamin. Paris, capital do século XIX, Op. cit.: 46.
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embora,  pretéritos  ainda  futuros...  não  em estrutura  hierárquica,  estável,  mas  como 

vetores  de  maior  ou  menor  intensidade,  em  constante  ebulição.  O  tempo  não  foi 

expulso, ficou ali invisível, virtual, presente aos olhos críticos. 

É o modo de esperar que, segundo Lissovsky, faz a latência do tempo se instalar 

no instante fotográfico; ela configura a maneira de durar. A partir das diferenças nessa 

expectação,  o  autor,  então,  constitui  seus  regimes  de  imagem.  Em vez  de  situar  a 

singularidade  da  relação  com o  tempo  numa  linha  evolutiva,  estritamente  histórica, 

Máquina de esperar apresenta regimes em que as fotografias são agrupadas em relação 

ao tempo: não segundo ao período histórico, mas conforme a maneira como a matéria 

da  espera  é  trabalhada  diferentemente  pelos  fotógrafos.  Cartier  Bresson,  Sebastião 

Salgado,  Diane  Arbus,  August  Sander,  Walker  Evans,  Bill  Brandt,  Robert  Frank, 

William Klein....  a chave de leitura dessas imagens é a espera, ela lhes atribui sentido, 

cristaliza de modos diversos a duração e a experiência. “Aquele que espera, convida o 

tempo e o acolhe em si. Mas desde o momento que espera, ex-pecta. E o tempo que 

então restituiu não mais passa, não mais flui. Reflui em direção ao presente”.9 Máquina 

de esperar, então, reserva o tempo à fotografia. 
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9 Lissovsky, Op. cit: 212.
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